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César Flaischlen (1864-1920)

Professor Har dtmut
Charakterstudie

»Dald es auch andere Pflichten gébe,
Auler Arbeit und Mihe,
Hat mir niemand gesagt.«

Tagebuchbl dtter eines Sonderlings.

»Man hatte ihm seine Gewohnheit genommen
und das brach ihn. —«

Nur in der Ferne schwankte ein letzter Garbenwagen hochgetirmt die Fahrstraf3e hinab.

Die Ernte war voriber. Die Leute hatten heimgebracht, womit ihnen das Jahr ihre Sorge und Miihe gelohnt. Die einen
mehr, die anderen weniger. Und die Felder standen in Stoppeln; wie immer, wenn eine Ernte vortber, weithin leer und
einsam. Sie verliefen sich in langen Linien ins Land. Ein paar vergessene V ogel scheuchen hielten noch auf ihrem
Posten und reckten die Arme hinaus, zwecklos, denn sie hatten ihre Schuldigkeit gethan, und ab und zu stieg der
Rauch eines verglostenden Krautfeuers empor. Fast senkrecht gerade.

Uber dem Héhenzug der Ferne stand die Sonne und tiberflutete mit breiten, warmen Lichtwellen den schonen Abend.

Wie heimlicher Glockenklang hing esin der Luft. Eine stille, heitere Freudigkeit atmete Uber der Landschaft; die
Freudigkeit der Ernte, die Freudigkeit erflllter Pflicht und gethaner Arbeit. Und ganz leise nur, fein und tréumerisch,
wie fernes Grillenzirpen, zitterte dann und wann ein Hauch von Wehmut durch die frohe Ruhe.

Eswar nicht Herbst. Noch nicht. Noch hauchte es wie wogende Ahren (iber die Stoppeln, aber mit dem Sommer war's
doch auch zu Ende. Das Laub féarbte sich am Walde, die Vogelbeeren glihten in vollen, roten Trauben, — noch aber
schrillte der Schrei der Schwalben durch die klare Luft und die Welt leuchtete voll Sonnenschein; nur das rauschende
Lied des Korns war verstummt.

Erntezeit. Und Feierabendfriede. —
Langsam tauchte ein Mann Uber die Felder auf und kam querwegein Gber die Stoppeln.

Eine grof3e, hagere Gestalt. Den Schlapphut auf dem Kopf, den Mantel tber'm Arm und in der Hand einen Stock. Er
ging mit gebogenen Knieen, den Oberkorper etwas vorgebeugt und mit hochgezogenen Schultern, alstriige er eine
Last auf dem Rucken. Steintrager, Arbeiter haben diesen Gang; Leute, die viel schleppen miissen. Doch trat er fest
und ruhig auf, als ob er gewohnt wére, Gber Stoppelfelder zu gehen.

Er blieb dann und wann einen Augenblick stehen und blickte nach der Stadt, zu seiner Rechten, deren Arbeitstreiben
wie das murmelnde Verbranden einschlafenden Meeres aus der Thal senkung heriiberkam. Die Abendsonne tiberwob
sie mit rotschimmerndem Lichtstaub. Der Rauch der Schornsteine und Kamine schleierte ein glitzerndes Goldnetz
Uber die Décher und um die Kirchkuppeln, und die Hausfenster flammten gleich brennenden Spiegeln.

Alltag und Pflicht im Widerglanz scheidenden L ebens.
Er schritt weiter, den gleichen, vorgebeugten, schiebenden Gang; mit dem Stock stapfend.

Vor ihm, auf der Hohe der Felder, doch schon thalab der Stadt zu, lag St. Marie und blitzte mit seinen vergoldeten
Kreuzen in die Runde. Ein ater, préchtiger Kirchhof. Grof3e Rotbuchen, Eschen und Trauerweiden ragten darin empor
und senkten neben hohem Flieder- und Rosengestriipp ihre Zweige tber das niedrige, epheu- und wildgrasbewachsene
Umfassungsgemauer. Zwischen dem Baumlaub leuchteten granitne Grabobelisken und weil3e Marmorengel auf.

Er lenkte, quer Uber die Stoppelacker, auf einen schmalen Fuf3pfad ein, der durch ein Stlick Wiese nach der
slidseitigen Gitterpforte von St. Marie fihrte.

Daswar sein Ziel und sein taglicher Weg, ob die Sonne schien oder ob es regnete, ob die Rosen bllihten oder ob
Schnee lag: von der Stadt, am Weiher vorbei, Uber die Felder nach dem Kirchhof und durch diesen zur Stadt zurick.

Der Pfortner im Kapellhaus vorn, am anderen Ende, nach der Chaussee, wul3te genau, dafl3 es mit dem Schlag sechs
klingeln wirde. Er war sicher, dal3 dann Professor Hardtmut drauf3en stiinde, und zog ohne aufzusehen am Draht, seit
... finfzehn oder ... zwanzig Jahren schon.
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Und Hardtmut selbst — es hétte sonst was geschehen miissen, ehe er von seiner Gewohnheit lief3. Sogar an den
Hochzeitstagen seiner beiden Mé&del wurde er ihr nicht untreu.

»Ja, ja, Mertens! Euer Kirchhof ist der schonste Fleck der ganzen Gegend! «

»Blof} dulRerlich, Herr Professor! « lachte Mertens darauf zuriick, ihn mit der eigenen, stadtbekannt gewordenen
Redensart schlagend, »blof3 aufZerlich! «

Aber eswar doch so. St. Marie war doch der schonste Fleck, der schonste Punkt der Stadt. Nicht, weil seine Frau da
lag, er ging hochst selten zu ihrem Grab, auch nicht, well er in St. Marie selbst schon Grundbesitzer war, sondern weil
nirgends ... so schoner Flieder wuchs, als hier, weil nirgends ... jal er wufdte es eigentlich selber nicht; eswar so seine
Gewohnheit geworden mit der Zeit, wie er Uberhaupt ... weil er nirgends so allein war, weil er nirgends so sehr das
Gefihl des Feierabends hatte, das Gefihl, mit seinem Tagewerk fertig zu sein und ein Viertelstiindchen ausruhen zu
durfen und dies verdient zu haben. In der Stadt?! ... Etwas hetzte immer weiter! mit einem Gedanken, mit einer Sorge
haftete man immer bei seiner Arbeit. Schon das Getriebe der Andern, schon das Wagenfahren auf den Stral3en! Und
horte man auch nichts davon, dawar es, und gleich vor der Thire drauf3en. Hier ... kdmpfte nichts, hier war es nur
still, hier blthte es nur. Und dann war esimmer schon seine Freude gewesen, sich auf Kirchhéfen herumzutreiben.
Schon in seinen Kinderjahren.

Er hatte auch hier seinen gewohnten Weg und ging nie anders. Vom Gitter aus links bis zur Mauerecke, dann den
auRersten Querweg hin zur jenseitigen Mauer, den zweiten von da zurtick zur diesseitigen, den dritten wieder hin, den
vierten wieder zurlick, und so weiter, bis er den ganzen Kirchhof durch war und an das vordere grof3e Thor kam, durch
das er die Fahrstral3e entlang zur Stadt zuriickkehrte.

»Er stiirbe wahrscheinlich, wenn er aus Versehen einmal andersherum gehel « setzte Mertens lachend dazu, wenn er
jemand von dem alten Sonderling erzahlte.

AuRerhalb des Thores, ein Stiickchen weiter an der Stral3e, sald ein Steinklopfer; ein Invalid von Siebzig, mit einem
Holzbein. Seit Jahren, ob die Sonne schien oder ob es regnete.

»Gu'n Abend, Herr Professor! ... Gut Steinklopfen ist auch ein Verdienst! «
Er sagte das jedesmal.

Hardtmut machte einen Augenblick Halt und reichte ihm eine Cigarre. Er that das auch jedesmal. Dann schritt er
weiter, stadtwarts. Er hétte »andersherum« nach jeder Seite hin néher gehabt, aber er blieb auf dem gewohnten Weg,
Es hatte ihm vor einigen Jahren volle vierzehn Tage seinen ganzen Spaziergang verdorben, als er eines Abends die
Stral3e wegen Neupflasterung gesperrt fand, und doch hatte er durch einen Artikel im Tageblatt selbst die
Veranlassung dazu gegeben.

Mit dem Schlag halb sieben stand er an der Ecke des Konigsplatzes vor einem dreistockigen, alten Giebelhaus. Es
erschien ziemlich einfach, fast durftig zwischen all den modernen Bauten seiner Umgebung, obwohl es viel
freundlicher und traulicher, als diese, tiber den Platz hinblickte. Bliihende Levkoyen, Geranien und Kapuziner nickten
von den breiten Gesimsen der Seitenwand und die in der Stral3enflucht liegende Hauptfront Uberrankte bis tber den
halben Dachstuhl hinauf ein méchtiger Weinbaum, dessen tippiges, schon wieder rot werdendes Laub kaum die
Fenster frei lief3.

Zwischen dem Erdgeschof? und dem ersten Stock, auf der Seite nach dem Platz zu, lief ein langes Schild hin mit
grof3en, goldenen Buchstaben, die mit der Zeit freilich ganz schwarz geworden: Konditorei von Herman Lutz. An der
Glasthire des Eingangs unten stand dassel be.

Hardtmut trat ein.

»Guten Abend Herr Professor! « begrifdte ihn Lieschen Lutz mit heller Stimme lustig Uber die stolzen Kuchen-,
Torten- und Backwerkhaufen ihres L adentisches hertiber.

Die Konditorei war vielleicht die dteste und eine der besten und gutgehendsten der Stadt und Vater Lutz war langst
ein reicher Mann und gehorte zu den angesehensten Leuten in seinem Kreise. Treubleiben und abwarten! eswird
schon werden! sagte er.

So schlicht und altvéterisch, wie das Haus von auf3en, war es auch im Innern. Die ganzen Raumlichkeiten bestanden
ursprunglich aus drei Zimmern, alle eher klein as grof3 und ziemlich niedrig. Um etwas L uft zu schaffen hatte der alte
Lutz vor dreil3ig oder vierzig Jahren, als sein Vater starb und er das Geschéft tbernahm, die Zwischenwande
herausbrechen und durch Pfeiler ersetzen lassen, wodurch die Konditorei mit einem Schlag zum beliebtesten
Kaffeehaus der ganzen Stadt wurde. Das erste diente al's Laden, die beiden anderen bildeten mit den tblichen kleinen
Marmortischchen die Gastzimmer. Das hintere, durch eine Balustrade von dem Vorderraum getrennt, lag zwei Stufen
hoher und gab den unentbehrlichen »Rauchsalon« ab. Die Ausstattung war eine hdchst einfache und bescheidene. An
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den Seitenwanden hingen ein paar ate Stiche mit Szenen aus den Napoleonskriegen, darunter: die Schlacht bei
Gravelotte, die Ubergabe von Sedan, die Kaiserproklamation zu Versailles, und zwischen zwei Fenstern die stolzeste
Erinnerung des kleinen Hauses, sorgfaltig unter Glas und Rahmen: die Urschrift eines Freiligrathschen Freiheitsliedes.
Ja, Vater Lutz konnte viel erzdhlen, wenn er einmal anfing. Und neben seiner Kuchen-Kunst war Politik und
dergleichen immer sein Steckenpferd gewesen. »Sein Beruf alein macht niemand glticklich!« antwortete er mit
lachender Selbstironie, wenn man ihm hiervon sprach, »der Mensch muf3 sich immer auch mit etwas beschéftigen,
wovon er nichts versteht; ... das erst ist seine Freude! «

Weit ins Auge fallender aber war eine grof3e, préchtige Marmorbiiste Bismarcks, die auf einem Postament in der Ecke
stand und die Vater Lutz dem alten Hardtmut zu Ehren vor Jahr und Tag an dessen funfzigstem Geburtstag hatte
aufstellen lassen. Der Professor hatte beinahe geweint vor Freude. Er war nach allerlel Wandlungen mit der Zeit ein
begeisterter Bismarckschwarmer geworden. »Gott und Bismarck konnt ihr ruhig machen lassen,« sagte er zu seinen
Schiilern, »und wenn ihr auch euer Lebtag nie kapiert, warum sie dies und das gerade so gewollt und nicht, wieihr
euch gedacht! « Ein freisinniger Herr Papa hatte sich einmal dariber beklagt, aber er hatte ihm ruhig darauf
geantwortet:

>»Er kénne seinen Jungen ja zu einem andern Professor thun, wenn ihm das nicht passe. Er sei nicht dazu da, den
L euten blof3 lateinische Regeln einzupauken, — sondern auch Menschen aus ihnen zu machen, so weit ... das méglich
ware.< —

Er stellte seinen Stock in den Stander, hangte Mantel und Hut an den Haken, wie immer, stieg die zwei Stufen zum
Rauchzimmer hinauf und setzte sich an einen kleinen Tisch in der rechten Ecke.

Daswar sein Stammplatz. Seit achtundzwanzig Jahren, wie er einmal ausgerechnet hatte.

Abend fur Abend hatte er hier gesessen, und Abend fir Abend sal3 er hier. Es mochte vorkommen, was wollte, Punkt
halb sechs — seit den letzten zehn Jahren wenigstens, seit er ein wenig freier war — klappte er seine Arbeit zusammen,
machte seinen Spaziergang Uber die Felder nach St. Marie und durch St. Marie zurtick zu seinem Stammtischchen hier
am Fenster der kleinen Konditorei. Friher, a's es sich noch darum handelte, eine ordentliche Aussteuer fir seine
beiden Méadel zusammenzukriegen, kam er erst spater, oft erst um acht oder gar um neun, aber hier-gewesen-sein
mufdte er, sonst hétte der Tag in seinem Leben nicht gezahlt.

Der Platz war ein Platz wie jeder und hatte nichts besonderes. Die Konditorei war ebenso wie jede andere, der Kaffee
alerdings schmeckte ihm nicht einmal zu Haus so gut, als hier. Das sei aber blof3 Gewohnheit, behauptete seine
Haushélterin. Er that hier nichts weiter; er sal3 da, war still, las die Zeitungen, die an der Balustrade hingen, eine nach
der andern, rauchte eine Cigarre dazu und sann dann und wann einmal durchs Fenster auf den Platz hinaus, auf die
Stral3en, auf das Menschen-Hin-und-Her, auf das Wagengetriebe, oder er traumte alte Gedanken und Erinnerungen
auf.

Der richtige Philister!

Und doch war dieses tille Sitzen und Zeitungslesen hier —ja, es war Gewohnheit, im 6desten Sinn des Wortes, aber
eswar ihm mehr geworden im Lauf der Jahre, es war mit der Zeit sein Leben geworden. Man hatte ihn dartber
ausgelacht friiher, man hatte versucht, ihn davon abzubringen, mit allen Mitteln, mit Freundlichkeit und Zwang. Es
hatte nichts geholfen. Man hatte die Uhren verstellt, hatte ihn in Gesellschaft geladen; umsonst; er hatte die Uhr in den
Fufen. Um sieben brach er auf und nahm seinen Hut. Er mochte sein, wo er wollte. — So hatte man ihn gehen lassen,
und daer alein sein wollte, so war er es auch rasch genug.

Das Stiindchen hier am Fenster der kleinen Konditorei aber gewann immer grof3ere Macht tiber ihn. Es war nicht blof3
seine Erholung nach des Tages freudlosem Schuldienst. Es wurde nach der Last muhseligen Broterwerbs und
trostloser Werktagssorge sein Sonntag, seine heimliche Heimat, der feste Punkt seiner rinnenden Jahre, die
Feierabendfreude nach der Steinklopferel seines Lebens.

Tagaus, tagein vom frihen Morgen an im Joch der Pflicht fir — andere, atmete er hier auf, vergal3 er das hier, lebte er
hier sich —wenn auch nur ein Stindchen. Es genugte ihm, er wollte nicht mehr, er hatte nie mehr gehabt. Er war
bescheiden und das L eben hatte ihn nie verwohnt. Es hatte ihm nur das Eine gegeben auf seine alten Tage, als ganzen
Erntelohn fur all seine Mihe und Sorge. Es hatte ihm nur diese Gewohnheit erfillt: ein Stiindchen im Café zu sitzen,
von sieben bis acht, hier am Fenster und Zeitungen zu lesen, eine Cigarre dazu zu rauchen und Ruhe und Stille zu
haben und seinen Gedanken zu |leben, und das zu sein vielleicht, was er hatte sein wollen, wozu er aber nie gekommen
war — vor lauter Alltagsdreckeleien und Augenblickspflichten.

Ja—: sein Leben bestand aus Augenblicken, und vor lauter Augenblicken war er nicht zum Leben gekommen. Er
nannte es seine Schuld, ricksichtslos wie immer gegen sich und riicksichtsvoll gegen andere, bis zur — Dummheit. Er
wére umgekehrt besser gefahren. Er sah das ein, schon lang. Aber er konnte nicht. Es fehlte ihm an Brutalitét, wie er
selbst sagte. Er war zu wenig hart dazu, und zu gewissenhaft. Zu gewissenhaft und zu treu und pflichtbewuf3t. Seine
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Pflicht hatte ihn, anstatt er sie. Er war ihr Sklave, anstatt ihr Herr. Zuerst wenigstens, und spéter —war es dann zu spéat

Lieschen brachte ihm den Kaffee, und hinter ihr kam Vater Lutz wie immer: Guten-Abend zu sagen, den weil3en
Konditorschurz um seine behabige Dicklichkeit und ein grinseidenes, gesticktes Hausmtitzchen mit silberner Troddel
auf dem grauen Kopf.

Wie es gehe? und ob die Sache klar wéare?!

Sie sai's! Jawohl! Er werde sich doch den prachtigen Baum nicht umhauen lassen und ein dummes fiinfstockiges
Mietshaus vor die Nase bauen!

Der ate Lutz nickte.

»Zwolfhundert Mark«, meinte er dann, an seiner M Utze riickend, »ist fir den kleinen Garten freilich ein bischen viel
R (¢

»Allerdings! Doch ... wenn ich die alte knorrige Linde einmal nicht mehr sahe, —ich weil3 nicht ...« antwortete
Hardtmuit.

»Mit lThrer Rom-Reise wird's nun nattrlich nichts! «

»Na, Gott! Ich hab' mich jetzt so lang darauf gefreut, dald ich's am Ende ruhig bleiben lassen kann! ... Zwélfhundert
Mark reif3 ein Loch ins Vermdgen! «

»Nun jal Und schlief3lich giebt's noch mehr Menschen, die nicht nach Rom gekommen sind! « versetzte Vater Lutz
wieder mit bedachtiger Stimme.

»|ch hétte ja nichts dagegen gehabt, wenn die Kerle einen schtnen Platz hétten anlegen wollen, as Centrum fur ein
neues Stadtviertel — es kommt ja doch so weit —die Linde in der Mitte! Aber blof3, um ... Alles zuzubauen! Ich danke!
Wenn sie'sin Rom so machten und all' die alten Triumphbogen und dergleichen abtriigen, kein Mensch ginge mehr
hinl«

»Sag' ich jaimmer! Nichtsist mehr recht und gut und grof3artig genug. Alles mul’ abgerissen werden und >der neuen
Zeit aus dem Wege gehen<. Man braucht blof3 an Berlin zu denken. Bismarck, Schlof¥freiheit! und jetzt der Dom
wieder! ... Hat ihnen freilich schwere Mihe gemacht, mit dem alten Kerl fertig zu werden. Stand fest! ... Wenn nur
ales so fest sténde, was unsere Jungen heut zusammenbauen!

»Gepurzelt ist er aber doch!« rief der junge Arnold plétzlich lachend vom Kassenpult hertiber, »Weg mit dem ollen
Gerimpel! Versperrt blof3 den Platz! «

»NatUrlich, ihr Krafthuber! Euch ist allesim Weg, was nicht eurer Weisheit Stempel trégt! « lachte Hardtmut.

Der alte Lutz aber brummte, gleichmitig seine Daumen umeinander drehend: »Mich soll nur wundern, wo ihr Halt
macht und was ihr einmal zu Stand kriegt! Einreif}enist leicht. Ob ihr aber auch was bauen konnt, muf erst noch
bewiesen werden! Hab' ich recht, Professor?«

»0Oho Vater!« rief jetzt Arnold wieder, kampflustig werdend, »bel Papa Hardtmut kommst du damit an den
Unrechten! Der ... der risse am liebsten selber mit ab! — Blof3 olle hohle Linden 183t er nicht abhauen! «

»Halt, Arnold! ein bischen langsam! das Alte hat auch noch sein Recht zu leben; nicht nur die Jugend! « legte sich nun
Hardtmut ins Mittel.

»Gewil3. So lang es stand hélt. Die Jugend aber hat das Recht: zu stiirzen! « rief Arnold wieder, lachend mit der Faust
auswerfend, als freue er sich der Kraft seiner Muskeln. Er war ein junger Mensch von funf- oder sechsundzwanzig
Jahren, der fast »unanstandig gesund« aussah, wie der Professor sagte, und erst vor ein Paar Wochen aus L ondon,
Brissel und Berlin zuriickgekommen war, wohin ihn Vater Lutz und Hardtmut geschickt hatten, damit er was lerne.

»Nun jal die ganze Weltgeschichte ist ja nichts anderes als ein fortwdhrender Kampf des Jungen gegen das Alte, ein
steter Krieg des Werdenden mit dem Gewordenen. Die Jugend hat dabei natiirlich leichtes Spiel mit ihrer Kraft und
mit ihrer trotzigen Riicksichtslosigkeit, — aber bedenk: eure Arme werden auch einmal mide werden ...«

»S0 lange sie es aber nicht sind —< unterbrach ihn Arnold, »gilt eben ihr Gesetz! und das heil3t: Weg damit, wo wasim
Weg steht! Oder wissen Sie nicht mehr, was Sie uns fur eine Pauke hielten, als wir von der Schule abgingen? Man
habe Schritt zuhalten mit der Zeit und vorwérts zu gehen. Man missein die Zukunft denken. Die Zukunft allein habe
Recht. Und man dirfe vor allem keine Gewohnheit Herr werden lassen. Gewohnheit sei Gedankenlosigkeit und
Stehenbleiben und Einfrieren. Und alles Stehenbleiben sei Riickschritt. Das bezdge sich nicht blofd auf den Einzelnen,
das bezdge sich auch auf das ganze Volk. Ein Volk aber bestehe nur aus Einzelnen, und deshalb habe jeder zunéchst
aus sich einen ordentlichen Kerl und einen brauchbaren Menschen zu machen, und nichts Altes, keine Gewohnheit
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Uber sich Macht bekommen lassen. Und das tibe man am besten schon in ganz altaglich kleinen Gleichgultigkeiten.
Nur wer sich selbst gegentiber frei sei, nur wer sich selbst in der Zucht habe, habe ein Recht, als >Ich« zu gelten. Und
das eben sei das Schone an aler Jugend, dald sie sich nicht an die Dinge hange, sondern vorwartstreibe. ... Ich weil3 es
noch ganz genau! « schlof3 er, sich die Hande reibend. »Der kleine Mller war dran schuld! Ja, jal ... Und dann: wie
Sie dem alten Lutz die Holle heil? machten: ein junger Mensch kénne doch nicht immer seiner Mutter am Rockzipfel
héngen und ... Ich musse hinaus, in die Welt, und was sehen, wenn ich's zu was bringen solle. Ich miisse Dummheiten
machen, um draus zu lernen, keine mehr zu machen; ich misse Priigel kriegen, um —« Er lachte hell auf. »Ich dank es
Ihnen mein Lebtag. In dem Heft hier wére ich langst —— Gott weild was! Doch wenn ich mich jetzt freue, dal3 alorts
mit all dem alten Geriimpel aufgeraumt wird, und daf? sie hier endlich auch anfangen, ein bischen mehr in Zug zu
kommen, so sind das nur >die Friichte Ihrer Saat<! «

»Ja, jal « nickte Hardtmut, der immer seine Freude an dem frischen Gesellen gehabt hatte, mit vergniigtem L&cheln zu
Vater Lutz: »So wéachst das einem tber den Kopf und schl&gt einen mit den eigenen Waffen! « und zu Arnold: »Und
wenn ich dran denke, wieich dich als vier Wochen altes Kind auf dem Arm hatte ... ja, jal die Zeit vergeht!«

Eine Pause trat ein. Hardtmut schnitt sich sorgféltig eine frische Cigarre ab und wollte eben nach einer Zeitung
greifen, als Arnold hinter seinem Kassenpult hervor und zu den beiden an den Tisch kam.

»Wirklich, Papa Hardtmut! Wenn Sie nicht gewesen damals — so wére ich heute eben ... nal was man so ware!
Béackergeselle! Konditor!« begann er in herzlichem Tone und legte dem Professor die Hand auf die Schulter.
»Deswegen aber miissen Sie mir jetzt noch einmal weiter helfen! «

»lch? wie s0? ... So ein Weg-damit kommt also doch nicht allein durch? Wo hapert's denn?«

»Ja,« meinte Arnold nun ein wenig kleinlaut, aber scherzend, »der alte Knorren steht doch fester, als ... ist doch
eigensinniger, asich gedacht habe! «

»Also dochl« lachte Hardtmut. »Na ja, ein alter Baum hat tiefe Wurzeln und rennt sich nicht so gleich tber den
Haufen.«

»Braucht's gar nicht! braucht's gar nicht! nur Vernunft, nicht blof3 Eigensinn; zum Donnerwetter! ... Esist doch barer
Unsinn, sich auf seinen Stuhl zu setzen und ...« er lachte lustig auf, »und die Daumen umeinander zu drehen, anstatt —
loszulegen und Ubers Jahr Millionér zu sein!«

»Jawohl, Arnold!« schalt Vater Lutz mit gutmatiger Ruhe, »man millionért dir was ...

»|ch werd's schon machen! Sag man blof3 jal «

»Nee, nee, mein Jung! So lang ich Konditor bin, bleibt's, wie'sist in dem Haus und wird nichts umgestirzt! «
Hardtmut wurde aufmerksam. Eine unbehagliche Ahnung tberkam ihn.

»Wer? wie so? was? wer will wieder was umstiirzen?«

»Ach was, der Arnold will umbauen,« brummte Vater Lutz mit einem Anflug von Arger. »Und ... eine groRe
Geschichte dahersetzen, mit Spiegelzimmern und Billardsélen! ... Immer oben hinaus, natiirlich! ... Nee, nee! was mir
recht war, mein Junge, kann dir auch recht sein. Ich mag eure moderne Grof3artigkeit nicht; ist ja doch blof3
Schwindel! die ganze Gemiitlichkeit geht zum Teufel! ... Nee, nee! so lang ich Konditor bin, bleibt's, wi€'sist! «

»Was? —du willst ... du willst hier ... abreiRen?« frug nun Hardtmut langsam, jedes Wort betonend.

»Jal und ein grof3es, schones Café ... Es wér ja Slinde, wenn man's nicht thate! Und jetzt! jetzt! eh' andere was
machen. — Esist mir jagar nicht des Geschéfts wegen, obgleich ... Donnerwetter! in einem Jahr wér' die ganze
Bauerel 'reingebracht, Baumeister Kauffer hat mir die Geschichte berechnet. Flinfzig Tausend Mark, allesin allem. Ist
javiel Geld, aber ... wir haben'sjal Und kommen thut's doch! Und wenn wir's nicht machen, machts ein anderer! und
wir kdnnen dann zusammenpacken. Von einem Reinfall kann gar keine Rede sein! —— Und Sie, Herr Professor, ...
sehen Sie, Sie sind der dlteste und treueste Freund des Hauses, und wenn Sie Papa zureden! ... Sie wissen, wie viel er
auf Siehdlt ... dal3er daseinsieht! ... In zwei Jahren, das heifdt: esist mir jagar nicht drum zu thun, Geld zu machen,
ich will nur der erste hier sein, der ...«

»Pleite geht,« erganzte Vater Lutz mit trockenem Humor. »Ja, jal «

Hardtmut hatte den Kopf in die Hand gestiitzt und blickte vor sich hin. Man sah ihm nichts weiter an. Aber es hatte
ihn wie ein Donnerschlag getroffen in seine Stille. Er horte kaum auf die Begeisterung, mit der Arnold seinen Plan
entwickelte. Er dachte zundchst nur an sich. Wie alte Leute immer; nicht aus Egoismus ... aus Mif3trauen gegen die
Jugend um sie her, aus Schmerz: keine Macht tiber sie zu haben. Und welche Folgen das fur ihn mit sich bringe. Sein
Cafél —sein ... Nein! Vor wenig Stunden erst hatte er sich ... zwolfhundert Mark von der Seele gerungen! und nun —?!
Was sollte er, so lange abgerissen und gebaut wurde? Freute er sich doch den ganzen Tag auf das stille Stiindchen
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hier! Und ... wenn er wiederk&me eines Abends sollten die Zimmer leer sein und Maurer und Handwerker sollten ...
Nein! Unmoglich! —Wo sollte er denn hin!?in eine Konditorei, ... wo man ihn nicht kannte, wo er warten muf3te, bis
der Né&chste-beste die Giite hatte, das Zeitungsblatt, das er wollte, ausgelesen zu haben, wo lauter dumme, fremde
Gesichter um ihn herum, wo lauter ...! Hier, hier hatte jedes Bild an der Wand, jeder Stuhl, jeder Aschbecher seine
Erinnerung, seine heimliche Geschichte! Nein ... eswére ein Stlick seines Lebens, das er verlére! mehr! mehr! eswére

In wenig Sekunden blitzte das alles an ihm voruber. Er war sich noch nie so klar geworden, was dieser kleine
Fensterplatz fir ihn bedeute, asin diesen paar Augenblicken, Und doch! — er kam erst jetzt darauf —und doch: ja! es
war ein Gedanke, ein guter Gedanke sogar! Er hatte kaum zugehért, womit Arnold ihn begriindete; er fand es ganz
von selber. Er fand sofort ganz von selber: dal? die Lage der Konditorei in der That zu einem Kaffeehaus grof3en Stils
geeignet sai, wie keine zweite in der Stadt, dal3 es Thorheit wére, dies zu leugnen, und daf3 es eines Tages doch
kommen wiirde, kommen musse, ganz zweifellos, dal3 ... dal3 ... dal3 er hier Lebwohl sagen und ... auswandern misse.

Ein leises Zittern Uberfrostelte ihn, aber er zwang sich zu &ufferer Gleichmiitigkeit.

»Na, Gott!« begann er endlich stockend. »V erdenken kann man's deinem Vater eigentlich nicht, dal3 er auf seine alten
Tage zu einer solchen Umordnung der Dinge nicht ohne weiteres Amen sagt. Du nimmst ihm damit seine ganze
Vergangenheit. Sein Haus hier ist doch mehr, als ein blofl3es Haus, esist doch sein Leben!«

»Aber liebster Professor,« wandte Arnold ein mit halbem Lachen, »Sie miissen doch zugeben, dal3 man mit so was
nicht rechnen darf, wenn —«

»Das kommt darauf anl« rief Hardtmut unwillkirlich erregt werdend. »Du hast ja Recht! —in gewissem Sinn! aber,
dein Vater hat auch Recht! Und etwas Geltung mufd man auch dem Alter lassen! «

»Laldich auch! Ich méchte janur, dal3 er einsieht, dal3 ... auch was gegen seine Gewohnheit ist, vernlinftig sein kann.
Er wiirde dann von selber ja sagen; ich kenn' ihn doch! ... Sie sehen es doch auch ein! ... Und wenn wir im Frihjahr
dran gingen, sal3en wir Uber's Jahr gerade so gemditlich wieder hier, wie heute! «

»Nee, Jungchen!« beteiligte sich jetzt VVater Lutz mit energischem Kopfschitteln wieder am Gespréch. »Nee,
Jungchen: Hardtmut ist auf meiner Seite! den bringst du hier auch nicht heraus! Nee, nee! Und der Umzug vorher, und
nachher! und die ganze Rumpelei! Ich will Ruhe haben auf meine alten Tage! Und ... was sollte ... mit unserem
Weinbaum drauf3en werden?! Abhacken! Nee, niemals! Der treibt seit der Volkerschlacht bei Leipzig, seit —«

»Setzt man einfach um, so lang! Ist alles zu machen! « brummte Arnold etwas verdrossen dazwischen.
»Wird kaum gehen!« warf Hardtmut ein. »So alte Baume lassen sich nicht mehr versetzen! «
Géaste traten ins Lokal. Arnold ging sie zu bedienen. Auch Vater Lutz stand auf, nach seinen Gesellen zu sehen.

Und Hardtmut? Er nahm eine Zeitung vor, eine zweite, eine dritte; aber — die Leitartikel schienen ihm furchtbar
langweilig diesmal; und was ging ihn eigentlich der ganze Kohl an, der da zusammengedruckt wurde! Er stand auf.
Sein Stiindchen war ohnedem fast vortiber.

»Uberleg's dir noch einmal!« sagte er im Gehen leise zu Arnold, und noch leiser zu sich:
»lch glaube freilich, es kommt doch sol«

Daswar ein verdrieffdlicher Abend. Hardtmut war heimgegangen, wie immer; aufrecht, den Havelock tber, die Kniee
vorgeschoben, die Schultern hochgezogen, mit dem Stock stapfend. Und zu Haus war es auch, wie immer. Christine
hatte den Tisch gedeckt. Aber es wollte ihm nicht schmecken, zum Verdrul3 seiner Wirtschafterin, einer alten,
ehrlichen Haut. Seine Frau hatte sie einst ins Haus genommen,; sie hatte nach dem Tode derselben die beiden Madchen
erzogen und hatte so die ganzen letzten dreif3ig Jahre des Professors mit gelebt. So krumm, wie heute aber, hatte sie
ihn seit Ewigkeit nicht gesehen. Was nur los war?!

»Wissen Sie, Herr Professor, morgen geh ich 'riber in den Garten, und fange an, ein bischen Ordnung zu schaffen. Ein
neuer Zaun wére auch angebracht, der alte halt keinem Fuldtritt mehr Stand. Und im Fruhjahr kommt die Laube 'ran
und wird Griinzeug gepflanzt. Und zum sechzigsten Geburtstag, ... Herrgott, wenn das unsere Frau noch erlebt héttel «

»Ja, ja,« nickte Hardtmut zerstreut.

»Mein Gustav sagte Ubrigens, das wére ein famoser Kauf von Ihnen; in ein paar Jahren kénnten Sie das Dreifache
dafur kriegen. Weil3 der Himmel! ich wollt, ich war noch zwanzig Jahre jiinger, das sollt was geben! Aber es thut
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nicht mehr, wie's solltel «

»Ja, jal « nickte Hardtmut wieder, und nach einer Pause: »Jung sein wollen und nicht mehr kénnen! « Es klang wie ein
Seufzer.

Was nur wieder loswar?!

Er liel3 sich die Lampe in sein Schreibzimmer stellen. Christine deckte ab und ging; es war heute doch nichts mit ihm.

Ja, jal Jung sein wollen und nicht mehr kénnen! Der Jugend Recht geben miissen; die eigenen Gedanken wahr werden
sehen und von ihnen ... Uberstirmt werden, weil ... weil man nicht die Kraft mehr hat, die brutal-physische Kraft: mit
ihnen zu gehen, voran, an ihrer Spitze und mit ihnen zu siegen! ...

Invalide zu sein!
Ein Gefuhl nie gekannter Bitterkeit géltein ihm auf.

Ja, jal Arnold wére nie so geworden, wenn er nicht gewesen! Seine Lehre! Der Alte hétte ihn sicher nicht fortgel assen;
wenn er ihn nicht dazu bestimmt: er miisse selbstandig werden, auf eigenen FiilRen stehen lernen! Uberall sich das
Beste zu nutze machen und vorwartsgehen mit der Zeit! Das Alte habe nur ein Recht, so weit es sich zu behaupten
vermdge. Und was sich nicht behaupten kénne, das falle und mache Platz!

Er hatte so gesprochen damals, vor sechs, sieben Jahren; ... al's er noch ... jung war! Und heute! er dachte auch heute
noch so, er wirde auch heute noch so sprechen; — und doch ... kam er sich mit einem Mal sonderbar alt vor! Die
Gartengeschichte driiben vorher und jetzt ... Arnold! Das alles brachte ihn pl6tzlich zum Nachsinnen Uber sich.
Erkannte seine Gewohnheitsliebe, gewif3! und gab sie zu. Er war auch beinahe sechzig Jahre, — aber: plétzlich stand
die eigene Gedankenwelt gegen ihn ausund ... er fihlte: es Uberstirme ihn; er fihlte, er war ... Invalid.

Er hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt und nach einem Buch gegriffen. Doch er las nicht. Er stiitzte den grauen
Kopf in die magere Hand und sann vor sich hin. Das Fenster stand offen. Eswar eine herrliche Nacht. Warm und
sternklar. Das Bellen eines Hundes klang zuweilen aus der Ferne oder das Rollen eines Wagens.

Er dachte zurtick, an sein Leben.
Eswar ein Leben der Pflicht, harter mitleidloser, unbarmherziger Pflicht; von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr.

Er dachte an seine Jugend. Ja: er hatte alles gewoallt, was Jugend will. Ein glihender Ehrgeiz flammte in seiner Brust
und trieb ihn vorwaérts, ruhel os; so schiichtern er nach auf3en hin war. Kein Flug schien ihm zu hoch. Kein Ziel war
ihm zu stolz. Ein Kolumbus wollte er werden, in der Welt der Gedanken. Ein Wegfinder zu neuen Idealen. Ein
Bahnbrecher, ein Luther neuer Wahrheiten. Voranleuchten wollte er in die Zukunft.

Und seine Stirne brannte, sein Herz loderte und Jubel und Jauchzen stiirmte durch seine Seele.

Aber der Alltag trat ihm entgegen. Mit tausend nichtigen Nebenséchlichkeiten, mit tausend kleinlichen Lumpereien
und Erbarmlichkeiten, mit tausend elenden Forderungen des Augenblicks und Pflichten und Pflichtchen. Und als er
diesen Genlige gethan und aufatmen wollte, um an die grof3e Pflicht zu gehen, an die Pflicht gegen seine — Jugend, da
war seine Kraft zersplittert und sein Mut gebrochen.

Das dlte Lied. Die dte Mére von jenem Ritter, der da ausgezogen, die Welt von Riesen, Drachen und Lindwiirmern zu
befreien, und den sie am Wege fanden, das tapfere Schwert verschartet vom Kampf mit Dornen und Gestriipp, mit
blutenden Fif3en, und totgequélt von den Stacheln schwérmender Fliegen, Bremsen und Wespen ... ihn, der
ausgezogen war gegen Riesen und Drachen! —

Ein Paar Glockenrufe kamen Uber die Géarten, halbvertraumt, und dann und wann gaukelte der verklingende Akkord
eines fernen Liebediedes ins Zimmer, wie ein sommertrunkener Falter. Sonst war alles still. Nur die Stutzuhr auf der
Kommode tickte ihren Takt, wie das heimliche Getrippel kommender und gehender Gedanken, mit ganz leiser, feiner
zirpender Stimme. Sie war ja auch nicht mehr jung. Sie hatte wohl ein ganz Jahrhundert Erinnerungen hinter sich, und
lebte ... nur noch aus Gewohnheit. Jedes Dran-rihren hétte sie still stehen machen, Sie blickte heriiber zu ihm mit
lieben freundlichen Augen, wie ein ates Grol3mutterchen in wei3er Haube, wie sein Grol3miitterchen damals, und er
sah, wie sieihm zunickte und wie sie zu ihm sprach, mit ganz leiser seiner zirpender Stimme: Sei brav und mach
deinen Eltern Freude. Man kann nicht immer thun, was man mdchte. Ich durfte es auch nicht:
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»Dein Lebensgliick, o Menschenkind,
O glaube doch mit nichten,

Dal3 es erfiillte Winsche sind,

Es sind erfiillte Pflichten.«

Daswar es, jal
Die Uhr klang es noch heute:

>Thu' deine Pflicht!
thu' deine Pflicht! thu' deine Pflicht!«<

Und er?! — Er dachte an seine Kindheit:

Ein Mensch ohne Pflichtbewul3tsein ist eéin Lump! sagte sein Vater, ein kleiner Beamter in einem Landstadtchen, mit
kleinem Gehalt und grof3en Sorgen.

Pflicht ist Alles! sagten seine Lehrer.
Die Pflicht ist das Gewissen der Menschheit!

»Versdaume keine Pflicht, und Gbernimm

Nicht eine neue, bisdu alen alten

Genug gethan! Was sich mit diesen nicht

Vertragt, das weise von dirl« stand in seinen Blichern

Und als sie seinen Vater begruben, da sprach der Pfarrer von dessen unbestechlicher, beispielloser Pflichttreue und
von der Gewissenhaftigkeit, mit der er sich durchs Leben gekdmpft, worin er Grof und Klein zum Vorbild dienen
konne!

Pflicht! Pflicht! ... Das, was der Mensch mufd!

Ja, jal Er hatte kaum die Universitdt bezogen, und schon trat sie an ihn heran, die Pflicht: fir seine Mutter und seine
kleinen Geschwister zu sorgen. Er quate mit miihsamem Stundengeben das Notdurftigste zusammen; und anstatt zur
Sonne fliegen zu dirfen, wie er getraumt, anstatt sich Schiffe schaffen zu kdnnen, das Wunderland seiner neuen Welt
zu entdecken, sald er dabei Lehrbuch und Grammatik, korrigierte Hefte, horte V okabeln ab und vergeudete sich an die
Faulheit und Dummheit dummer Jungen.

Daswar der Anfang und das blieb so und wurde sein ... Beruf.

Dann und wann hatte es ihn gepackt, auch Mensch zu sein, nicht blof3 Holzhacker, auch jung zu sein, auch ...! Ein
wilder Durst loderte in ihm auf, ein gieriger Heilzhunger Uberfiel ihn: nach all dem Schonen, das die anderen um ihn
herum haben durften, nur er nicht, nach all dem lachenden Jugendleichtsinn, mit dem sie genossen — sorglos,
gliicklich, und sich lebten, wahrend er ...! o jal er hatte immer fir jemand besorgt sein miissen, er hatte immer nur
andere zu leben.

Und dann wilhite ihn die Sehnsucht seines Ehrgeizes wieder auf: den Gott in sich zu retten; etwas zu schaffen, das
Wert habe, was andere nicht kénnten, nicht blof3 wie al die Millionen ... Null zu sein. Er flhlte das Zeug dazu in sich.
Er fUhlte, er kbnne es, wenn er nur erst den Alltag Gberwunden hétte und frei wére, frei! Und er rif3 und rittelte gegen
seine Ketten. Dach vergebens. Seine Gewissenhaftigkeit beugte ihm das Haupt.

Wenn er den Alltag Uberwunden hétte — wenn er hétte frei sein kdnnen, jal —doch er Uberwand ihn nicht. Er war zu
wenig hart dazu, zu wenig riicksichtslos; er war esimmer nur gegen sich, statt ...

Er trat ins Amt.
Zwel seiner Geschwister starben, kurz nach einander.
Er weinte; aber — wenn es schon sein mufdte, in Gottes Namen! Doch warum dann nicht ein paar Jahre friher?!

Aber seine Mutter war inzwischen auch &lter geworden. Und sie sollte nicht mehr arbeiten jetzt. Sie sollte endlich
Ruhe haben; sie hatte genug gethan, weil3 der Himmel.
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Und so trieb er's weiter, wie er's bisher getrieben, Woche um Woche, Jahr um Jahr, und sal? nach des Tages
Schuldienst und gab Nachhilfestunden und korrigierte Hefte und horte VVokabeln ab und paukte dummen Jungen in
den Kopf, was sie brauchten, ihre Prifungen zu bestehen und vorwérts zu kommen in der Welt — anstatt ... anstatt ...

Eslief’ sich ja nachholen, trostete er sich, spéter; wenn ... noch zitterte esjain seiner Seele, noch war der Funke nicht
erloschen, so viel sich Asche dariiber geschiittet, noch suhlte er, dal3 er zur Sonne komme, wenn er auffloge. Aber es
war seltener so stark, dal3 er gegen seine Ketten rif3. Spater, wenn er den Alltag Gberwunden, wenn er frei geworden!
Und er wiirde ihn Uberwinden! er wiirde frei werden! Nur wer gehorchen gelernt, wird befehlen kénnen! Und er hatte
gehorchen gelernt! Nur wer sich selbst bezwingen gelernt, bezwingt auch die Welt! Er hatte sich bezwingen gelernt.
Er hatte sich auch nicht das Geringste durchgehen lassen.

Ja: sein Wille war stark geworden allmahlich im Joch des Alltags, hart und unerbittlich. Er empfand eine heimliche
Freude, ihn zu versuchen. Und sein Wille siegte.

Er war im Kampf gegen seine Pflicht stark geworden, nun wollte er in ihr, mit ihr stark sein.

Er war nicht mehr nur Knecht, er war mit den Jahren auch Herr geworden. Ein leiser Stolz wachte in ihm auf. Er hatte
auf so viel verzichten missen, nun freute esihn, freiwillig zu verzichten. Er sah sich leiden darunter, aber er hatte
seine Pflicht gethan, stets und jeden Augenblick, und niemand konnte ihm auch nur mit einem Worte einen V orwurf
machen, ein Versdumnis vorhalten.

Das war der Stolz des Sklaven.

Er sah sich leiden: der Alltag hatte ihm so viel gebrochen, aber sein Bestes, das, was Kern war in ihm, gegen das hatte
er trotz alledem nichts vermocht.

Daswar der Stolz des Herrn.
Er hatte ein Simmchen gespart. Eine Reise damit zu machen — nach Rom!

Der Gedanke daran versohnte ihn und stimmte ihn froher. Er atmete auf. Er konnte es sich etwas leichter machen und
dann und wann einmal was gonnen. Freilich brauchte er es auch. Er war herunter, korperlich und geistig, von seinem
ewigen Steinklopfer-Einerlei. Der alte Jugendmut kam Uber ihn, neue Kraft. Er begann wieder Mensch zu werden, und
schaltete eine Stunde Erholung in seinen Tagesplan ein. Am Konigsplatz lag eine kleine Konditorei; Hermann Lutz, er
hatte es oft genug gelesen, mit alerlei Bléttern und Zeitungen. Schriftsteller und berihmte L eute verkehrten dasel bst.
Er ging einmal hin und ging oOfters hin und setzte sich oben ans Fenster, von wo aus er den Platz Gbersah. Das machte
ihm Freude. So ganz still den Menschen drauf3en zuzusehen. Und obendrein wurde es Frihling.

Und dann; — wie dergleichen kommit:

Sie hatte womdglich noch weniger. Sie war Gouvernante, in eéinem Haus, in dem er dem Herrn Sohn ein ganz Jahr
lang in Glte und Geduld beizubringen sich abgeplagt hatte, was der Herr Kommerzienrat mit einer ordentlichen
Tracht Priigel ihm von heute auf morgen beigebracht hétte.

Er begegnete ihr ab und zu, da oder dort, ganz zuféllig, mit der Zeit dann weniger zuféllig und zuletzt, wie es so geht.
In alen Ehren.

>Eine Person, die mit dem ersten besten, dummen Schulmeister, der ihr in den Weg laufe, ein Verhdtnis anfange,
konne er nicht langer in seinem Hause haben, das sei er seiner Ehre schuldigl« erklarte ihr der Kommerzienrat eines
schénen Tages und entlie sie, Knall und Fall.

Sielachte ihm ins Gesicht: Er sei ein Lump! und ging. —

Er erwartete sie vergeblich an diesem Tag, auch am néchsten. Eine Woche darauf kam ein Brief: er sei der einzige,
den sie zu bitten wage. Sie habe ihre Stellung aufgegeben und mdéchte in ihre Heimat.

Er nahm, was er hatte. Auf dem Bahnhof sah sieihm in die Augen, und kiidte ihn. Eswar der erste Kul3. Er hétte es
nicht gewagt.

Dann hatte er die Wahrheit gehort. Und in den Sommerferien fuhr er in Marien's Heimat. Sie dauerte ihn. Er war es
ihr doch eigentlich auch schuldig; denn sie hatte seinetwegen doch ... Und er wollte auch einmal leichtsinnig sein.

Ein paar Wochen spéter waren sie verheiratet. Eine schone Zeit begann. Er wollte auch einmal nur genief3en, endlich!
Auch einmal nur glucklich sein! Und er war es.

Wie ein rauschender Fruhling stieg es um ihn auf. Der ganze Ehrgeiz seiner Sonnentraume verblihte sich in duftenden
Rosen; die ganze Sehnsucht seiner Seele verklang in stifem Liebeslied. Er jubelte. Er fihlte, wie das Eisin ihm brach,
wie es elastisch wurde, und aufkeimte. Endlich, endlich! Es sang und lachte in ihm. Ja, nun wiirde es doch noch
werden!
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Schon aber begann der Alltag wieder seinen Sommer zu verfarben, und schon rauschte es wieder mit Sicheln durch
das wogende Korn seines Gllicks. Leisg, leise; mitten im Sonnenschein.

Kinder kamen; zwei Mé&dchen. Neue Freuden, neue Wonne, aber auch neue Sorgen, neue Pflichten, — die alten Ketten
von einst. Nur Ubergoldet von dem Sonnenschein seines Siegglaubens.

Da brach der Krieg aus. In lodernden Flammen schlug seine Begeisterung empor. Der ate Ehrgeiz Uberkam ihn, seine
Schwingen zu versuchen, und in seinem Gliick fiel ihm der Abschied weniger schwer, als er selbst gedacht! Esging ja
— seiner Jugend entgegen.

Sechs Wochen spéter lag er mit durchschossener Brust im Lazaret. Und der ganze Ruhm war zum Teufel! In eéinem
elenden Vorpostengeplankel hatte esihn tiber den Haufen genommen.

Natirlich! Wieimmer. Wie sein ganzes L eben lang bisher.

Waéhrend er getrdumt ...: was sie ohne ihn dann bel Spichern und Gravel otte wahr machten. Und als er aus dem
Lazaret kam, standen seine Kameraden langst vor Paris.

Zu Haus aber war seine Frau krank geworden; und indessen er genas und sich auf seine Heimkunft freute ... war sie
gestorben.

Man hatte es ihm verschwiegen, so lang es zu verschweigen war. Man wollte ihn erst gesund werden lassen. Bis er es
pl6tzlich eines Tages wufldte, ganz von selbst, und aufsprang und schrie: Warum man ihn anl6ge! ? er sei Mann's genug

Aber er war doch noch nicht Mann's genug. Es warf ihn aufs neue ein paar Wochen. Und nur ganz langsam wachte er
wieder auf, und nur ganz langsam fand er sich zuriick. Wie ein dumpfer, betdubender Traum lag es hinter ihm. Nicht
blof die letzten Monate, ales, die ganzen dreif3ig, finfunddreiR3ig Jahre seines Lebens. Wie eine lange driickende
Nebelnacht, sternlos, triib und einsam. Um ihn jedoch leuchtete es auf wie pl6tzliches Tag-werden-wollen. Er stand
vor einer Wende. Er fuhlte es. Vor einer Entscheidung. Und je mehr ihm die Kréfte zurtickkamen, um so herrischer
und trotziger bdumte es sich in ihm auf, ... endlich das Joch, unter das er sich gebeugt, abzuschtitteln, seine
Sklavenketten zu zerbrechen, sich frei zu machen, den Rif, den esin sein Leben gethan, bis zum Grund zu reif3en und
endlich auch Er zu sein und sich gelten zu lassen.

Wie bisher konnte es nicht weiter gehen. Er hatte seine Pflicht gethan, stets und jeden Augenblick. Er hatte dem
Alltag sein Recht gegeben. Er hatte es willig gethan, es muf3te eben sein, aber er hatte es doch immer als Pflicht
empfunden. Es war nie Freude fur ihn geworden. Etwas hatte immer dagegen gegrollt, wenn auch nur ganz leise. Er
hatte fir seine Geschwister gelebt, fir seine Multter, flr seine Frau, er war in den Krieg gezogen, fir sein Vaterland,
jetzt ... jetzt wollte er einmal sich selber Ieben, sich und dem, was ... er noch immer tréumte.

Und immer méchtiger wuchs esin ihm auf, immer drangender und sttirmischer, wenn er einsam Uber die Stoppelfelder
ging und das Thal vor ihm lag mit lockenden blauen Weiten oder wenn er zu Haus am Fenster stand und die Sonne
aufgehen sah und Wanderburschen am Haus voriberziehen, leicht und lustig, al ihr Hab und Gut im Ranzen auf dem
Riicken, lachend und singend — immer siegender Uberrauschte ihn seine Sehnsucht: mitzugehen, leicht und lustig,
einen Abschnitt zu machen in seinem Leben und alem den Ricken zu kehren, was ihn zuriickzerren wollte in das
verhaldte Joch elenden Alltagsplunders und auszuziehen ... dem Traum seiner Jugend entgegen. Da aber standen seine
Kinder vor ihm und reckten die Handchen zu ihm und weinten, dal er bei ihnen bleibe.

Und so blieb er. Was konnten sie denn daftir? Und am Ende war es doch auch seine Pflicht, fir die armen
Wirmerchen zu sorgen. Auch hatte er schliefdlich immer noch Zeit, spéter, wenn sie grof3er geworden. Und wie friiher
fing er eben wieder an, Nachhilfestunden zu geben, Hefte zu korrigieren und V okabeln abzuhéren und dummen
Jungen in den Kopf zu pauken, was sie brauchten, um im Leben einmal vorwérts zu kommen. Und abends, wenn er
vom Kaffee heimkam, setzte er sich hin und schrieb; kleine Arbeiten fur Blétter, fiinf und zehn Pfennig die Zeile.

Aber doch anders as friher.
Er empfand esimmer weniger als Last. Es machte ihm eine gewisse Freude. Er wollte esja. Und mit dem Anderen?

Eswar doch nur Illusion und Schwérmerei! redete er sich vor almahlich. In seinem Herzen freilich glaubte er es
selber nicht. Aber er that es, er zwang sich dazu, um besser davon loszukommen. Denn davon loskommen muf3te er.
Und wenn es auch keine Tauschung gewesen, belog er sich weiter, er hatte doch nicht die Kraft gehabt, zu erreichen,
was er gewollt hétte. Er wére doch gescheitert, er wére doch nie ans Ziel gekommen. Und es wére vernunftiger
gewesen, zufrieden zu sein, in dem, was er gekonnt, als sich an Unerreichbares zu verbluten. Ja, er hétte kdnnen
gliicklich sein, wenn er das, wozu er es gebracht, nicht immer verglichen hétte mit dem, wozu er es bringen gewallt,
wenn nicht ... wenn nicht ... wenn die Sehnsucht in seiner Brust nicht gewesen: zur Sonne zu fliegen. Wenn er sich
damit begnigt hatte, womit sich Tausende begntigen, womit sich Millionen begniigen miissen — und womit er sich
schliefdich doch auch begniigen muf3te. Warum hatte er diese Sehnsucht nicht erstickt und quélte sich ewig mit ihr
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herum? ... Solog er sieweg. Und log estot, wenn es in ihm auftauchte: er kdnne was Besseres, als Schulmeister sein.
Er log estot und lachte. Er wollte einmal versuchen, so gliicklich zu sein, in seinem Joch. Und er brachte es so weit.
Er glaubte nach und nach selbst, was er sich so vorredete, und anstatt des Alltags warf er seine — Jugend hinter sich.

Seine Pflicht hatte gesiegt. Ein Gefiihl der Genugthuung Uberkam ihn, und eine gewisse Schadenfreude ... sich, dem

L eben gegentiber, wenn die kleinen Summen in den Sparkassenbiichern seiner beiden Mé&del immer grof3er wurden
von Jahr zu Jahr: er hatte es doch gezwungen, die Zukunft seiner Kinder war fir's erste gesichert, er hatte gesiegt! Um
welchen Preisfreilich, das gestand er sich selbst nur in schlaflosen Stunden einsamer Néchte, wenn die Reue zu ihm
ans Bett trat a's heimliche Récherin der Sehnsucht, die er in sich totgel ogen, und von verfehltem Leben sprach. Und
sie—1log er nicht weg.

Seine Mé&del hatten sich verheiratet und er hatte ihnen eine Aussteuer mitgeben kdnnen, wie kein zweiter seinen
Kindern. Sie war einfach, aber jedes Stlick davon, jeder Stuhl, jeder Tisch hatte seine Geschichte.

Und dann war es eben weiter gegangen. Er war allméahlich alt geworden, seine Stirne faltig, sein Haar grau. Er war
geworden, was er jetzt war. Er hatte sich abgefunden mit seiner Steinklopferei. Das heif3t: >blof3 duRerlich¢. Das, was
er hatte werden wollen — vergessen hatte er es trotzdem nicht, trotz allem nicht. Eswar im Geheimen immer noch der
heilige Grundquell seines Lebens, aus dem er seine Kraft schopfte, wenn auch langst verschiittet und tbermoost; es
rann noch immer in der Tiefe seiner Brust, wenn auch ganz leise nur und wenn auch nur ihm allein noch erkennbar.

Und das war das stille Geheimnis des Abendstiindchens am Fenster der kleinen Konditorei.

Dalauschte er ihm, scheu und heimlich, und tréumte sich zuriick in die Wunderwelt seines Jugendglaubens, wie ein
Kind im Ofenwinkel Uber einem Buche kauert oder den Marchen nachsinnt, die Grof3mutter ihm erzahlt, mit
klopfendem Herzen und gllhenden Wangen, verlegen aufspringend, wenn es dabei ertappt wird.

Zu dem, was er einst gewollt, war er zu miide geworden, nach und nach. Er hétte ein Leben dazu vor sich haben
mussen — und er hatte das seine eigentlich ... hinter sich. Eswar zu spét und er hétte auch nicht die Kraft mehr dazu
gehabt. Jetzt —in Wahrheit nicht mehr! Mit finfzig Jahren ... ... siegt man nicht mehr! Mit funfzig Jahren ist man froh,
zu Haus bleiben zu kénnen und zu halten, was man hat!

Und nun —? Nun wollten sieihm auch dies noch nehmen, das Letzte, das seinem Leben einen Inhalt gab. Das tille
Stindchen am Fenster der kleinen Konditorei, ... seinen Sonntag, seine heimliche Heimat, den festen Punkt seiner
rinnenden Jahre, die Feierabendfreude nach der Steinklopferei seines Lebens ... Nein! nein! nein! ... Und doch mufdte
er selber Arnold recht geben! —

Ein kihler Windstof? fuhr durchs Fenster. Er frostelte zusammen, und wie ein erstickter Seufzer murmelte es tiber
seine Lippen:

Aber ich weil3, es kommt doch so!

Und es kam auch so.

Sie hatten noch oft dariiber gestritten und Arnolds Projekt nach alen Seiten hin erwogen und Uberlegt. Hardtmut hatte
alle moglichen Dinge dagegen herausgefunden, Arnold davon abzubringen. Aber umsonst. Im Grund stand er ja doch
auf der Seite seines Gegners und muf3te Arnold zustimmen, wenn dieser alle Verhandlungen immer und immer wieder
damit schlof3: dal3 es barer Unsinn wére, wenn man den alten Rumpelkasten stehen lief2e. Er wisse nichts mit ihm
anzufangen. Aber man hétte ihn auch nicht nach London und Berlin zu schicken brauchen, wenn er hier blof3
Zuckerbrezeln backen solle! Und zuletzt nahm er denn auch offen fur ihn Partei.

Ebenso zdh als der junge, hielt jedoch auch der alte Lutz an seiner Meinung fest. So lang er Konditor wére, bleibe es,
wie essai. Bis Arnold endlich erklérte: dann gehe er und fange anderswo was an. Und wenn der Alte ihm kein Geld
géabe, so pumpe er sich's,

Das entschied. —

Man mietete ein paar Hauser weiter in der Stral3e ein geeignetes Lokal fiir die Dauer des Umbaues, und im Februar
sollte der Auszug beginnen.

Vater Lutz hatte sich mit Humor und Wirde in das Unvermeidliche gefunden und auch Hardtmut hatte sich nach und
nach mit dem Gedanken an die kommende Neuordnung der Dinge ausgesohnt. Er sagte sich selber: dal3 es doch nur
eine Frage der Zeit sein wirde; und dann: lieber gleich! Ja, er war plétzlich fast mit Begeisterung dabei und Arnold
muf3te ihm sogar eine Kopie der Plane des Neubaues anfertigen lassen.
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555 Und trotzdem war es nicht mehr wie frither. AuRerlich merkte ihm niemand etwas an. Im tiefsten Grund seiner Seele
aber war es dann und wann, als wolle etwas aufweinen, leis und sacht, wie ein Kind im Schlafe aufweint. Ein
wehmitiges Gefuihl Uberklang ihn, immer haufiger, immer schmerzlicher. Eine heimliche Unruhe tberfiel ihn, immer
Ofter, immer stérker. Er vergal3 sie, so lange er arbeitete; aber abends — es war léngst Winter geworden —wenn er Uber
die Felder ging, trippelte sie mit leisen Kinderschritten im Schnee neben ihm her, auf dem Kirchhof fliisterte sie: ob er

560 esnoch erlebe und ihn wieder grin séhe?— und je ndher er zur Stadt und zu seiner Konditorel kam, um so qualender
wurde sie.

Aber er bezwang sich. Er werde doch mit einer Gewohnheit fertig werden!

Und dann war es auch noch volle vier Wochen! Bald aber eswar nur noch drei Wochen, nur noch vierzehn Tage und
zuletzt nur noch acht Tage, und endlich wurde es sogar: tibermorgen, und morgen.

565 Vater Lutz hatte ein paar Flaschen Champagner anfahren lassen. Sie wollten Abschied feiern, und es sollte einen
lustigen Abschied geben. Aber es schmeckte weder Hardtmut, noch ihm selber recht. Nur Arnold leerte ein Glas nach
dem anderen. Das eine auf das Wohl des alten Kastens, der endlich abgebrochen wirde, das andere auf den neuen
Prachtbau, der Ubers Jahr dastiinde, das dritte auf Papa Hardtmut, das vierte auf Vater Lutz, das flinfte auf Baumeister
Kauffer, das sechste auf sich selber — unter immer neuen Reden und mit immer wachsender Begeisterung; wahrend

570 die beiden Alten still und immer stiller auf ihren Stiihlen saf3en.

Alsdann Arnold noch ein Hoch auf das kommende Jahrhundert ausgebracht hatte, meinte Hardtmut, indem er Vater
Lutz die Hand druickte: »Na, wir wollen nicht so sein! Er hat jarecht. Wir wollen ihm lieber auch weiterhin den Weg
ebnen, anstatt ... Esist am End' auch unsere Pflicht. Wer es zu was bringen will, kann nicht auf alles Ricksicht
nehmen, wenn er auch méchte. Und wir, —je nun! warum sind wir alt! Warum hangen wir unser Herz an dumme

575 Gewohnheiten. Wir wollen lieber mitmachen, so lang's noch thut! Prosit! ... Und wenn's einmal nicht mehr thut,«
flgte er mit leiserer Stimme dazu, »nal dann ... dann ... ha, dann haben wir doch Arnold zu etwas verholfen.«

»Prosit! Prosit! Ein Hoch auf die — Jugend, Arnold!«
Beiden aber stand eswie eine Thrane im Auge. —

Am anderen Tag war alles wie sonst. Hardtmut machte seinen Spaziergang wie sonst, nach St. Marie. Der

580 Steinklopfer am Thor begruf3te ihn wie immer: »Gut Steinklopfen ist auch ein Verdienst! « Hardtmut gab ihm seine
Cigarre wie immer, und stand ein halb Stiindchen spéter, wie immer, an der Ecke des Konigsplatzes. Aber die Thire
war geschlossen. Auf einem Zettel daran hief3 es: Wahrend des Umbaues befinde sich die Konditorel ein paar Hauser
weiter, in Nr. 8. Er wul3te das lang, aber: hier war allesin wiistem Durcheinander. So ging er weiter suchen, wo er
seine Tasse Kaffee trinken kdnne. Er hatte in der Woche vorher schon einmal eine kleine Rundreise gemacht. Es hatte

585 ihm aber nirgends gefallen. In dem einen Lokal hatte man erst extra Licht machen missen, in dem anderen hatte man
ihm Milch mit Haut gebracht; in einem dritten kam ein Kellner mit Frack und Wischtuch und in einem vierten hatte
sich sogar ein fremder Mensch zu ihm an den Tisch gesetzt. Das war furchtbar; er hatte alles stehen und liegen lassen
und war davon gegangen.

Ein paar Tage spéter hatte Vater Lutz seinen Umzug Uberstanden und war wieder in Ordnung. Man hatte dem

590 Professor ein besonderes Eckchen eingerichtet, genau, wie das alte. Aber es war doch nicht, wie driiben. Nichts war
so. Die Bilder an den Wénden hingen anders. Das Zimmer war unbehaglich grof3. Er sah auf eine schmale Strafe, statt
auf den schonen, weiten Konigsplatz. Und auf dem Damm drauf3en priigelten sich gleich ein paar Stral3enjungen, so
lange er da sali.

Er ging friher heim, als sonst und hétte sich am anderen Tag am liebsten wieder in einem neuen Lokal versucht, wenn
595 er nicht geflrchtet hétte, Vater Lutz nehme esihm am Ende tibel; und so wollte er sich mit Gewalt in die neue
Ordnung gewdhnen. Doch es gelang ihm nicht. —

Eswar Méarz geworden. Der Schnee war geschmolzen. Ein brausender Tausturm wetterte tagelang Uber die Stadt. Das

machte ihm Freude. Er vergal? sich dabei, und lachte, wie der Sturm alles zusammentriimmerte, was at und morsch

war und keine Fruhlingskraft mehr in sich hatte. In seinem Innern freilich sah es trotzdem aus wie auf den Feldern und
600 in St. Marie. Der weif3e Schnee war weg und alles starrte triib und grau und schwarz in die sonnenlose L uft.

In einer Nacht erwachte Hardtmut pl6tzlich an einem donnernden Gekrach. Er sprang empor und rif3 ein Fenster auf;
es war draufen irgendwo — dalag seine Linde driiben am Boden, vom Sturm abgebrochen, wie ein Rohr. Er stand
und stand und stand; minutenlang. Dann raffte er sich auf, wie er war, im Nachthemd, lief tiber den Korridor nach dem
Zimmer Christines und pochte: »Christine, dieLinde! ... dieLinde! ... die Linde! « bis sie wach wurde. »Die Linde!

605 DieLindel« ... Ein kalter Schauer brachte ihn zur Besinnung. Er kehrte zuriick, zog sich an und ging dann mit
Christine hinlber zu der gestiirzten Riesin. Der ganze Zaun war mit zersplittert und ein paar junge Baumchen
geknickt. Sie war fast ganz hohl innen und Christine wunderte sich, wie so der Baum trotzdem noch so schén habe
griinen kénnen, vorigen Sommer. Er erklarte esihr, der Wurzel saft quélle da nur noch durch die Rinde in die Aste;
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das sei so! Das Kernholz verwittere und verbrockle mit dem Alter. Solche Baume hielten es aber trotzdem noch lang
aus, wenn ... Sonst sagte er nichts.

Zu Lutz dagegen meinte er am anderen Tag: Sie habe eben keine Frihlingskraft mehr gehabt. Und doch war esihm
tiefer gegangen, als er sich merken lief3; hatte er doch Rom fir sie geopfert.

Seine Unruhe wurde immer grofRer. Als ein paar Gassenjungen an die Fensterscheiben klopften und ihm Gesichter
schnitten, aus bloRem Ubermut, geriet er eines Abends derart in Aufregung, daR er aufstand und weglief, und eine
Stunde planlosin der Stadt herumirrte.

Zu Hausril3 er die Facher seines Schreibtisches auf. Er wollte arbeiten. Er hatte ja Zeit dazu und MulRe. Er war jafrei,
endlich! Mit einem Mal hatte esihn wieder gepackt, mit einem Mal war esihm wieder in die Seele gefahren, wild und
fruhlingsdréngend, wie der Sturm draul3en Uber die Garten donnerte. Ja, er wollte die Sehnsucht seiner Jugend
erfullen, er wollte. ... Jetzt! er brauchte endlich jafur niemand mehr zu sorgen. Er konnte treiben, was ihm Freude
machte. Mit einmal war es wieder vor ihn getreten, lodernd und flammend, und schlug ihm in die Brust und stob die
Asche weg und blies den letzten Funken auf, der danoch glomm —: Er hatte ja die ganzen Nachmittage. Die paar
Nachstunden, die er noch so gab, konnte er absagen. Er brauchte nicht einmal mehr ins Café zu gehen. Er ging doch
nur noch ungern hin, nur des alten Lutz wegen. Er hatte doch nichts mehr dort. Er wiirde Christine hinschicken
morgen, er kdnne diesmal nicht kommen. Ein stirmischer Jubel zitterte durch das alte Herz: er war jafrei, freil man
hatte ihm nicht einmal seine letzte Gewohnheit mehr gelassen, jetzt ... Er rif3 seine Manuskripte aus den Féchern.
Allerlel wissenschaftliche und literarische Arbeiten, die er im Lauf der Jahre zusammengeschrieben, und ob denen er
einst getrdumt, das zu werden, wozu er sich berufen geglaubt.

Ja, noch war es Zeit! noch war nicht alles verloren! noch lief3 es sich am Ende einholen, etwas wenigstens, denn noch
... noch fuhlte er, dal3 er zur Sonne komme, wenn er aufflége! noch ... noch ...

Und dalagen sie, die grof3en Plane und Entwirfe; mit verblafdter Tinte auf fleckig gewordenem Papier. Er blétterte
und blé&tterte. Alles mogliche. Ganz gute Gedanken dann und wann, neben dem konfusesten Zeug. Wissenschaftliche
Sachen und Notizen und Ausziige, und dazwischen wieder Gedichte, Skizzen, Fragmente. Sein ganzes L eben tauchte
vor ihm auf aus diesem Bléatterhaufen.

Er erinnerte sich noch ganz genau des Einzelnen, wann und wo und wie es zu Stand kam. Durch alles aber klang es
wie ein Sehnsuchtsruf, wie ein Aufschrei, nach Luft und Licht und Sonne, nach Erlésung aus dem Kerker des Alltags,
nach Freiheit von den Ketten tausenderlei Pflichten und Pflichtchen und Sorgen und Norgeleien.

Er starrte wie verloren in diese Testamente seiner L ebensknechtschaft — »Gut Steinklopfen ist auch ein Verdienst«
sagte zwar der Holzbein-Sepp in St. Marie; jal aber ... es18hmt und nimmt die Kraft! ... und wenn man fiinfzig Jahre
einmal ... Steinklopfer war ... Und der ganze Jugendaufsturm von vorher zerbrockelte vor dem pl6tzlichen Gedanken —
desInvalid-seins.

Fast mechanisch blétterte er weiter: Die barocksten Einfélle und bizarrsten Dinge. Ein Fragment: Aus dem Tode eines
L ebendig-Begrabenen. Er las. Die &uleren Vorgénge fehlten. Er hatte nur ausgemalt, wie dem Mann zu Mut gewesen
sein mochte, als der Pfarrer die Grabrede auf ihn sprach, wie man den Sarg dann in die Grube senkte, wie die ersten
Schollen auf ihn niederkollerten, und wie er dann dalag, in blauer Finsternis: Wie aus endlosen Weiten nur schlugen
noch die Glocken an sein Ohr, wie aus entlegenen Fernen drang das Schluchzen der Seinigen noch zu ihm, das ganze
L eben klang nur wie ein murmelnder Traum Uber sein Grab — und er lag drunten hilflos, eingekerkert, und das Herz
voll glihender Sehnsucht nach all dem Schdnen drauf3en, das er nicht mehr haben sollte, nach Weib und Kind, nach
Lieb und Freude, nach Schmerz und Qual, o! lieber, zehnmal lieber als ... und er rif3 und riittelte gegen die Wande und
schrie und betete und schrie nach Luft und Licht und Sonne, nach Erlésung und Freiheit — —

Mit gellem Lachen sprang er empor, schleuderte das Manuskript zu Boden, dal3 esin seine Blétter zerflog, schlug sich
die Hande vor das Gesicht; und weinte ... ...

>Aus dem Tode eines Lebendig-Begrabenen! ... ... und ... durch eigene Schuld!< ——— Am anderen Morgen mufdte
Christine wirklich zur Konditorei. Er habe sich erkéltet; — natiirlich, neulich, al's er so stundenlang auf den Feldern
herumgelaufen sei.

Am Tag darauf war Hardtmut trotzdem wieder bei Vater Lutz. Aber einsilbiger und unruhiger alsje. Wie eine Spinne
sal3 esihm am Herz. Er wufdte nicht eigentlich, was? Alles! Sein ganzes verfehltes Leben ... und dal3 man ihm seine
Gewohnheit genommen, daf3 ... Als Arnold vom Neubau sprach, ergriff er ihn bel der Hand und sagte mit unsicherer
Stimme:

»lch glaub, Arnold, es thut's nicht mehr so lang, bei mir! Mit sechzig Jahren hat man schlief3ich auch keine rechte
Geduld mehr, noch lang auf etwas zu warten. Aber, weilt du ... es freut mich doch, dal3 ... Ich hétt' in meiner Jugend
auch so sein mussen! «
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Eswar das letzte Mal. — Er wurde immer muider und abgespannter, immer dlter und gebrechlicher und gab zuletzt
sogar seine Spaziergange auf. Er blieb zu Haus, in seinem Lehnstuhl, Biicher und Manuskripte vor sich. Zum Arbeiten
freilich war er auch zu mud.

665 Der alte Lutz kam, waslos sei?! Christine stand im Haus herum, ratlos, als ob es jeden Augenblick zu Ende gehe. So
elend hatte sieihren Herrn noch nie erlebt. Hardtmut aber lachte sie aus: sie solle es nur erst wieder Friihling werden
|assen.

Und eswurde, jaes war schon Frihling. Immer heller leuchtete die Sonne, immer treibender quoll der Saft in die
Baume, immer lauter [armten die Spatzen in den Géarten und Busch und Strauch schossen in immer griinere Keime.

670 Die Luft troff von wirzigem Knospenduft. In langen Ziigen trank er ihn in die Brust, al's ob er krank gewesen und in
ihm gesunden wolle.

Dann und wann freilich kam ihm doch auch selber: ob er noch erlebe, dal? es Ostern wiirde? denn je lauter alles um
ihn herum dem Friihling zujubelte, um so wehmiitiger und einsamer wurde ihm. ——

Er erlebte es nicht mehr.
675 Man hatte ihm seine Gewohnheit genommen und das brach ihn.

An einem Samstag Nachmittag trugen sie ihn hinaus nach St. Marie; von seinem Haus aus am Weiher vorbei, Uber die
Felder, den Weg, den er immer gegangen war.

Eswar ein langer Zug. Schiler und Freunde; die halbe Stadt, Er hétte sich gewundert, so viel Freunde zu haben! ...

Nachdem der Pfarrer ihm ein Gebet gewidmet, sprach sein Rektor noch einige Worte und riihmte: wie der Verewigte
680 mit Herz und Seele an seinem Beruf gehangen, wie er in treuer Pflichterfillung sein Lebensgliick gefunden, und wie
er dieses seines unbeugsamen Pflichtstolzes wegen Alt und Jung als leuchtendes Vorbild dienen kénne!

Dann schiittete man das Grab zu.
(10215 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/flai schl/har dtmut/har dtmut.html
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