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Emil Ertl (1860-1935)

Die Tonnara

An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte Maggiore versinkt, ist es oft till Uber dem weiten blauen Golf,
dal3 mau nichts vernimmt a's das eintonige Achzen der Ruder in den aus Weidenruten geflochtenen Kranzen, in denen
sie sich bewegen, und das |eise Rauschen des von den eintauchenden Ruderfl&chen zuriickgeschobenen Wassers.
Dann gleitet die Barke wie tber geschmolzenes Glas hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes erblickt, wer sich Gber
Bord neigt, versunkene Wélder von Seetang, die sich lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich geformte

L ebewesen, die lauernd in den Schluchten einer unterseeischen Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges Gefuihl von
Reinheit und Frische scheint aus der kristallklaren, salzduftenden Flut aufzusteigen, aus jenem keuschen, makellosen
Element, das allen Staub und Moder der Erde, die es umspilt, gleichsam entpestet und zur Unschuld und Lauterkeit
eines jungfraulichen Urstandes zurtckfihrt.

Esist etwas eigen Ergreifendes um das rétselvolle Schweigen des Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von
Abgeschiedenen flustert. Unwillkrlich erhebe ich, stumm Einhalt gebietend, die Hand — da l&3t Vlado, mein
Barkenfihrer, die Ruder sinken. Die Bewegung des Bootes erstirbt allmahlich. Das Kinn in die aufgestitzte Hand
geschmiegt, sitzt der prachtig gewachsene, bildschéne junge Mensch mir gegeniiber und lafdt sein schwerm(itig
dunkles Auge Uber die weite Wasserfléche hinstreichen ...

»Bonaccial ...«

Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der Verstand nicht fal¥t, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit
und der Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbekannten sogar, das sich in Erscheinung kleidet, will
uns umschleichen, wenn das sonst so rastlos arbeitende Meer wie lauschend den Atem anhélt und sein Puls zu stocken
scheint, als wér es eingegangen in den ewigen Frieden. »Bonaccia« hennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel,
aber in der kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch den Zustand einer Seele, die stilles Gliick und
Frieden gefunden hat ...

Langsam kriechen die breiten, tragen Abendschatten die verkarstete Steile des kroatischen K istenlandes hinan. Schon
verblich der warme Schein, der Uber Kraljevicalag und auf den massigen Mauerflachen und Rundtiirmen des alten
Kastells der Fraukapan. Nun kommen die wei3getiinchten, grellblinkenden kleinen Hauser der auf halber Hohe
klebenden Flecke Fara und Hreljin an die Reihe und |0schen aus, eines nach dem andern. Und schliefdich beginnen
auch die Trimmer der verfallenen Burg Gradina, hoch Uber allen bewohnten Orten, sich zu verfarben und werden fahl
und grau wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflutliches Tieres, das in diesen unwirtlichen Felsen verendete.
BlofR} tiber dem langgestreckten nackten Riicken des Kapel agebirges gliht und zittert noch ein rétlicher Abglanz von
Warme und auf der trotzig gefurchten steinernen Stirn des Velehit.

Mit einemmal — mitten in die bang-erlésende Stille — Geschrei vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender
Felsenzunge eine Tonnara liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der auf dem Wipfel einer schrég geneigten schwanken
Leiter, dem landestiblichen Auslug fir den Thunfischfang, haushoch Uber dem Wasser héngt, Steine von seiner Warte
ins Meer schleudert. Aus einem notduirftig mit Brettern eingedeckten Schuppen stiirzen Manner hervor, treten an wie
auf Kommando und beginnen an Seilen zu ziehen.

»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«
Geringschétzig zuckt Vlado die Achsel. In grof3en Schwarmen wandert der Thun nur, wenn es stirmt.
»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und blindlings ins Netz hinein?«

Er erklért esmir. Aus den Tiefen des Mittel meeres kommen sie gewandert zu Tausenden und Abertausenden um die
Laichzeit. Bisin die bergumgurtete Bai von Buccari hinein, die wie ein Binnensee ist; denn gerade die stillen Buchten
lieben sie am meisten. Wenn die Bora blast und die See hochgeht, dann kann man sie bisweilen beobachten, ganz an
der Oberflache, im wilden Knaduel durcheinander sich fortwézend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie kein
Fangnetz, die sonst so scheu sind, dal3 jeder Steinwurf sie schreckt ...

»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegsin ihr Verderben?«
Schwach und triibselig |achelt Vlado: »Just like men«, ganz wie die Menschen.

Wir unterhielten uns ndmlich in englischer Sprache miteinander, daich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute dort,
die meisten Manner wenigstens, beherrschen auf3er den paar Brocken Italienisch, die sie an der Kliste auffangen, zwar
nicht das Deutsche, wohl aber das Franzdsische oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den Uberseeischen
Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die betreffende Sprache dann in der Farbung jenes fernen Landes, wo
siein Arbeit standen. Mein Vlado war zwel Jahre lang in Australien gewesen. Ich hatte mich an seine Aussprache
bereits gewohnt und begriff, was er sagen wollte.
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»Just like men, gerade so wie die Menschen! «

*

Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge, auf welcher jene Tonnaralag, grenzte ein vorzuglich
gehaltenes Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kulturarbeit dem ausgebrannten Kalkboden ein herrliches
stdlandisches Grinen und Bliihen abgerungen hatte. Der Besitzer war ein 6sterreichischer Adliger, den siein der
Gegend etwas Ubertreibend, den »Conte« nannten, obgleich er nur ein einfacher »Herr von« war. Aus
leidenschaftlicher Liebe zum Meer hatte er sich vor Jahren hier, etwas unterhalb von Kraljevica, an der Kiste
angekauft, in der Hohe des Scoglio San Marco ungeféhr, jenes langgestreckten, kahlen, ausschliefdlich von Sand- und
Hornvipern bevolkerten Felsenriffs, das sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo legt.

Daich eine Empfehlung an ihn besal3, so beschlof3ich, an einem der néchsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu
machen. Es war ein dlterer, untersetzter Mann, der sich eine auf3erordentliche Frische und Jugendlichkeit bewahrt
hatte und mit seinem offenen, bartlosen Gesicht ungefahr wie ein Schiffskapitén oder Flottenoffizier aussah. Er trug
weil3e Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die goldgestickte Schirmkappe des Flottenvereins und wuldte heiter
und lebendig von seinen kiihnen Seefahrten zu erzahlen, die sein ganzes Denken und Trachten auszufullen schienen.
Auf der schneewei R3en stattlichen Segeljacht, dieich bei meiner Ankunft in dem sorgféltig ausgebauten, zur Besitzung
gehorigen kleinen Hafen hatte liegen sehen, bereiste er nicht nur die ndheren und ferneren Gestade des Mittelmeeres,
sondern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut worden war, eigenhandig Uber den Atlantischen Ozean durch die
Stral3e von Gibraltar gesteuert.

Wahrend ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas dunklen Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter einer
prachtvollen Celtis sal’ und mich an der wundervollen Aussicht erfreute, die man von dieser hochgelegenen Stelle
Uber den Golf, den Scoglio San Marco und die gegeniiberliegende Insel Veglia genief, trat eine junge Dame zu uns,
ein reizendes schwarzaugiges M adchen von achtzehn oder neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter
vorstellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebraunt aus wie er selbst, trug ein milchweil3es Flanellkleid mit blau
ausgeschlagenem Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen Haar gleichfalls eine Seemannskappe, die sie
entziickend kleidete. Ihre Ziige hatten etwas ungemein Sicheres und Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene
Ruhe und Festigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei griindlicher Durchbildung des Kérpers, vielleicht
unter sportlichen Gefahren erwirbt. Ich wunderte mich nicht, alsich erfuhr, dal3 sieihren Vater auf all seinen
Ausfliigen zu begleiten pflege und gleich ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei. »Es gibt nichts, das mir mehr
Vergniigen macht,« sagte sie einfach.

»In letzter Zeit hat das freilich etwas nachgelassen,« meinte der Contein einem Ton, in dem mir ein leiser Vorwurf
mitzuklingen schien.

Ich bemerkte, dal? sie leicht errdtete. Aber indem sie ein paar Blétter von einem Lorbeerstrauch abrif3, sie zwischen
den Fingern zerdriickte und ihren wirzigen Duft einatmete, sagte sie lachend: »Ach, Papa, weil3t du, immer kann man
doch nicht auf dem Wasser liegen!«

»Esist eigentlich ein Zufall, dal3 Sie uns angetroffen haben,« wendete der Conte sich an mich. »Fur gewdhnlich
befinden wir uns um diese Zeit weil3 Gott wo unterwegs. Aber ich bin so gewohnt, dal3 meine Tochter mit mir kommt;
allein freut es mich gar nicht mehr.«

»Wir kennen die fremden Ufer fast besser a's die einheimischen,« schnitt die Contessina das Gespréch ab, dasihr
offenbar nicht angenehm war. »Héttest du nicht Lust, Vater, einmal rund um Veglia herumzufahren — unser Gast wére
vielleicht so liebenswirdig, sich anzuschliel3en? Ich habe fur ale Falle den Motor bereithalten lassen.«

»lch bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der Stral3e. Meine Barke erwartet mich in lhrem Hafen.«
»Das tut nichts, sie soll leer zuriickkehren. Wer rudert sie?«

»Vlado.«

»30, der —« machte der Conte.

Die Tochter rif3 abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und sog seinen Duft ein.

»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei der Rickfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«

Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein prachtig ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der
Gedanke, dieses niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von ihm in so angenehmer Gesellschaft die reizvolle Kiiste
der grof3en Insel entlang tragen zu lassen, lockte mich, ich nahm mit Freuden an. Wir stiegen langsam den in
Felsstaffeln angel egten Garten hinab, wahrend mir der Conte verschiedene Verhaltnisse auseinandersetzte, die die
Gegend und die Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines Paradies, das er aus der Steinwiiste
hervorgezaubert hatte, und mir schien, ich hétte nie ein schoneres Stiick Erde gesehen a's diesen Garten, wo gerade
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um diese Zeit ganze Haine suiRduftender Oleanderbdume zwischen Myrten, L orbeerhecken und dunklen Zypressen in
voller Blite standen. Auf eine Stelle machte die Contessina mich besonders aufmerksam. Da stand eine weil3e Bank in
einer dichten Lorbeerlaube verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Multter,« sagte sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie sich
denken kénnen.«

Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleichlich schone Aussicht auf die umliegenden Gelande der Kiiste,
die nahen Inseln und das weite blaue Meer wie weiter oben unter den Zweigen der grofien Celtis ...

Alsich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado bedeutete, er moge allein heimfahren, gab er mir keine Antwort
und machte sich verdrossen, wie mir schien, in seiner Barke zu schaffen. Es fiel mir auf, dal3 er den Conte und seine
Tochter nicht gegrifdt hatte. Bei jedem anderen hétte ich mir ein solches Benehmen aus dem Umstande erklért, dai?
der Tarif fir eine einfache Fahrt billiger ist, a's wenn man die Barke auch zur Rickfahrt benutzt. Ihn aber hatteich als
einen stets gentigsamen und in seinen Forderungen tberaus maf3vollen, ich mdchte fast sagen vornehmen Menschen
kennen gelernt, dem man eine Kleinigkeit tber dasihm Gebiihrende formlich aufnétigen muf3te. Ich erinnerte mich
plétzlich, dald Viado diesen Nachmittag, asich seine Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten gemacht hatte, mich
Uberhaupt hierher zu rudern: der Wind sei widrig und die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst war
er keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es mochte aus irgendeinem Anlal3 einmal MiZhelligkeiten
zwischen ihm und dem Conte gegeben haben, die mich nichts angingen, und um die mich zu kiimmern ich keine
Ursache hatte.

Dal3 meine Mutmal3ung richtig war, wurde mir alsbald durch den Conte selbst bestétigt. Denn wahrend wir tber die
kleine Mole schritten, an der das Motorboot vertaut lag, faldte er mich vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado tut
mir'sleid, ich mein' immer, der hat eine ungliickliche Liebe. Sonst war' er ein ausgezeichneter Kerl, eine Perle
geradezu. Aber ich konnte ihn einfach nicht mehr brauchen, er hatte seine Gedanken immer weif3 Gott wo ... Er war
friher némlich mein Bootsmann, missen Sie wissen, mein erster Offizier sozusagen und mein standiger Begleiter,
wenn ich mit meiner Jacht in See stach.«

»lch glaube, dal3 Sie recht haben,« versetzte ich nachdenklich. »Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Stral3e mit der
rothaarigen Marizza zanken, der man einen liederlichen Lebenswandel nachsagt. Am Ende ist er in dieses
Frauenzimmer verschossen? Dal3 eine Leidenschaft an ihm zehrt, ist auch mir schon wahrscheinlich geworden.«

Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich wollte ihm folgen — da entféllt mir zuféllig ein blthender
Oleanderzweig, den ich in der Hand getragen hatte. Ich will ihn aufheben, wende mich rasch herum und — ich gestehe,
da’ esmir wie ein [&hmender Schreck in die Glieder fuhr — ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat. Ach, eswar ja
blof3 ein Nichts, ein Weniger as nichts, ein Hauch, eine Téuschung wohl gar. Wie leicht tduscht man sich in solchen
Dingen! Aber ich hétte in diesem Augenblick darauf geschworen, dal3 etwas wie ein Einverstandnis zwischen den
beiden jungen Leuten bestand. Die Contessina war nur wenige Schritte hinter uns zuriickgeblieben, mein Vlado stand
ziemlich entfernt aufrecht in seiner Barke. Hatten sie einander zugenickt, sich angeléchelt? Ich weil3 es nicht. Oder
war es nur einer jener verrédterischen Blicke gewesen, die einem Kul3, einer Umarmung, einer Hingebung
gleichkommen und ganze Schicksale enthillen, eine Stichflamme verhaltener Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von
ihr zu ihm gezuckt hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wiil3te es nicht zu sagen und hétte es auch
damals nicht zu sagen gewufdt. Esist merkwirdig, daf3 uns das, was wir einen Menschen selbst bei [angerem Umgang
sprechen horen und tun sehen, weniger Uber ihn aufgeklart a's jenes Unwillkirliche und den Sinnen beinahe
Unfafdbare, das manchmal ganz zufdllig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

*

Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungsreich und voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte am
Steuer sal3 und das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst lenkte, so hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit seiner
Tochter zu unterhalten. Sie gab sich heiter und frisch, wie es wohl urspriinglich in ihrem Wesen lag, die Seefahrernin
ihr erwachte. Aber ich war nun einmal aufmerksam geworden und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke
der Ermudung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann
stahlen sich leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Ziige, dann stand in den irrenden Augen, die gleichsam
nach einem Ausweg suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einfl6f3te, und das ich as Angst vor der Zukunft deutete.

Oder bewegte ich mich in Tauschungen von dem Augenblick an, wo ich sie fir kein unbeschriebenes Blatt mehr hielt?
Mdglich gewesen war' esimmerhin, ich kannte sie erst so kurze Zeit. Aber alswir auf der Heimfahrt an jener in der
Né&he des Gutes liegenden Tonnara voruberkamen, da verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu ahnen, so
vollsténdig, daid all meine Vermutungen wie mit einem Schlage zur GewifZheit wurden.

Das Gesprach war auf den Thunfischfang gekommen, der fir die ganze Gegend von grofter Wichtigkeit ist. Abermals
wunderte ich mich Uber die ziemlich rohen Vorrichtungen, die dazu dienen, und dal3 die Fische so téricht wéren, in ein
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festliegendes Netz wie toll hineinzulaufen.

»Die Liebe macht sie verriickt,« sagte sie miid l&achelnd; »sie befinden sich auf der Hochzeitsreise, missen Sie
bedenken. Sie kdnnen nicht, wie sie wollen, sie miissen einfach. So rennen siein ihr Verderben — genau wie die
Menschen ...«

Eswar derselbe Gedankengang, den ich fast mit den gleichen Worten schon einmal hatte aussprechen héren, damals
aus Vlados Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlossen, es gab keine andere Erklérung, as dal’ geheime
Beziehungen zwischen der Contessina und dem Barkenfihrer bestehen mufdten. Und wenn siein ihren vertrauten
Gesprachen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlosen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges
Schicksal mit dem Thun verglichen hatten, der sich, von Uberméchtiger L eidenschaft geblendet, im todbringenden
Netze verstrickt, so schienen sie sich sogar dessen bewuf3t, dal3 ihre Liebe nur ins Verderben fiihren konnte.

Was fur ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese innerlich stolzen und freien jungen Menschen nicht fahig, in
deren Seelen etwas von der Kiihnheit und Ungebundenheit des Meeres Ieben mochte? Die vermutlich das Meer selbst
und die Liebe zum Meere einander in die Arme gefihrt hatte, auf langen, einsamen, sturmbewegten Fahrten?

*

Wenige Tage spéter erhielt ich unerwartete Nachrichten, die mich zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu
unterbrechen. Unaufschiebbare Geschéfte forderten meine Anwesenheit in der Heimat.

Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Kavana zu Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin,
um zuzusehen. Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Gedrange drehten die Paare sich im Kreise, Bauern, Bootsleute
und Fischer mit ihren M&dchen. Meinen Vlado sah ich an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten Eindruck,
tanzte nicht, trank aber reichlich Schnaps.

Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es eine Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige
Marizza, die aus der Schar der Ma&dchen trat und durch den Saal schritt. Sie war nicht gerade schdn von Gesicht, hatte
aber eine prachtvolle, nur etwas Uberschlanke Gestalt und im Hinschreiten jenes eigentimlich Lassige, Flutende,
Hingebende, das manche zeitgendssische Maler lieben. Sie ging geradewegs auf Vlado zu.

Ich sah, dal3 sie ein Gespréach mit ihm ankniipfte, vermutlich forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er tat unwirsch
und wendete sich ab. Sie lief3 nicht locker, es entspann sich ein Wortwechsel, der laut und heftig wurde, ohne dal3 ich
ein Wort verstanden hétte. Schlief3dich erhob sich Vlado und ging einfach fort, die Tur heftig hinter sich zuschlagend.
Die enttduschte Balldame zeigte keine Spur von Beschdmung dariiber. Sie schimpfte ihm blof3 wacker nach, warf die
Armein die Luft und zeterte noch eine Weile in der robusten Art jener stidléndischen Naturkinder hinter ihm drein,
indem sie sich jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zusammengesessen hatten. Bis endlich einer von diesen
sich erhob, sie um die Mitte fafte und mit ihr zu schleifen begann. Nun war nichts mehr zu héren als das
eigentiimliche zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und Trampeln der schweren Stiefel auf der
holprigen Holzdiele.

Frih am anderen Morgen machte ich noch einmal meinen gewohnten Morgenspaziergang Uber den Gavranic, eine
nackte Berghohe, die sich zwischen die Bai von Buccari und den Golf von Fiume schiebt und einen prachtigen
Ausblick auf beide gewahrt. Auf dem Ruickweg kam ich durch den hochgel egenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu
Hause war. Vor dem kleinen, reinlich weil3gettinchten, mit Hohlziegeln gedeckten Hause sal3 die »Nonnag, Vlados
Grol3mutter, und spann, wie sie estagaus, tagein tat, mittels einer freihdngenden Spindel, die wie aus Dornrdschens
Zeiten war. Da die geléhmte alte Frau etwas Italienisch sprach, so unterhielt ich mich manchmal mit ihr. Eswar eine
stattliche und wirdige Matrone, stetsin Schwarz gekleidet und sogar an den heil3esten Tagen auch den Kopf mit
einem schwarzen Tuch bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die kroatischen Frauen dort an der See, um
das uralte léngst untergegangene volkstiimliche Fiirstengeschlecht der Frankapan.

Die Marizza hétte diese Nacht an das Fenster gepocht, erzahlte mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande! Aber der
Vlado wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der gab etwas auf sich und sei auch viel zu gut fir so eine.

Fir mich bedurfte es langst keiner Beweise mehr, dal3d mein erster Gedanke, den ich neulich dem Conte gegentiber
aussprach, Vlados Sehnsucht umkreise die Person der Marizza, ein ganzlich irriger gewesen war. Ehe ich mich von
der alten Frau verabschiedete, trug ich ihr noch auf, ihrem Vlado zu bestellen, dal3 er gegen Mittag seine Barke fur
mich bereithalten moge. Denn der Dampfer, der mich an die Eisenbahn bringen sollte, lief den Hafen von Kraljevica
nicht an, er hielt aul3erhalb des L euchtturms auf offener See, wo man sich gezwungen sah, Uber eine herabgel assene
Treppe aus dem Boote an Bord zu klettern.

Wahrend Vlado mich hinausruderte, eréffnete er mir, wenn ich wiederkéame, wirde ich mir eine andere Barke mieten
mussen, er kdnne mich dann nicht mehr fahren.

»Warum?« fragteich.
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WEll er sich bel der grofen Tonnara verdungen hétte, gegentiber dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch auf
der Leiter, der den Wanderzug der Thunfische beobachte. Dazu brauche man Leute mit besonders scharfen Augen,
und die besdl}e er.

»Das ware meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang und wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der
Zug der Fische sich zeigt. Lieber blieb' ich Barkenfihrer!«

Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Gedanken nachzuhéngen. Erst nach einer kleinen Weile meinte
er, unser Gespréach nachtréglich abschlieffend, ein Vorteil sei doch dabei, wenn man da oben auf der Leiter sitze und
den Fischen aufpassen miisse: dal3 man wenigstens nichts anderes dabei denken kdnne.

Das Wort ging mir noch lange nach, wéahrend ich schon im Eisenbahnabteil saf3. Klang nicht etwas wie die dumpfe
Hoffnungslosigkeit eines zerstorten Gemiites heraus? Es konnte nur zwei Mdglichkeiten geben, sagte ich mir, in den
Beziehungen zwischen Vlado und der Contessina. Entweder sie leistete Widerstand und beide erschopften ihre
bldhenden Kréafte im aufreibenden Kampfe mit sich selbst, oder ihr Schicksal hatte sie bereits dahin gefihrt, wohin
Gottfried von Stral3burg sein unsterbliches Liebespaar gelangen 1803t

»Die Frucht, die seine Evabot,
Nahm er und a3 mit ihr den Tod ...«

*

Meine Geschéfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledigen, wie ich gehofft hatte, sie nahmen mich Uber finf
Wochen lang in Anspruch. Eswar Mitte August geworden, ehe ich an die kroatische K iste zurtickkehren konnte.
Kaum erblickte ich das tiefe Blau des herrlichen Golfes vor mir ausgebreitet, die nackten rauhen Felsgebirge, dieihn
umschliefzen, und die kiihngeschwungenen Umrisse der Inseln, die auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten
des gefahrlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder
vor Augen standen.

Schon au einem der ersten Nachmittage beschlof3 ich, den Conte und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung
aufzusuchen. Mein Barkenfuhrer hief3 jetzt Mondo und war ein schnurriges, ausgepichtes altes Kerlchen, das sein
halbes L eben in Cochinchina zugebracht hatte und flief3end Franzdsisch quasselte.

Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und alswir in der Hohe der Tonnara gegeniiber dem Scoglio San
Marco gelangt waren, bemerkte ich, dal? eben der Wachtposten hoch oben von seiner Leiter Steineins Wasser zu
schleudern begann, wahrend unten die L eute durcheinander liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen. Das
Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu
arbeiten schienen, deuteten darauf hin, dal3 ein reicher Fang bevorstand. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit
gefunden, einem Fischzug aus der Néhe beizuwohnen, und hiefd meinem Mondo ans Land rudern. Der Wind legte die
Barke beinahe um, als er siein die Breitseite zu fassen bekam, und wir mufdten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe
es uns gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

Alsich mich, Uber die Felsen der Landungsstelle kletternd, der Tonnara néherte, wurden gerade die ersten Fische aus
dem Netz gehoben. Immer ihrer zwei oder drei Ménner, die einen von einer bereitgehaltenen Barke aus, die anderen
auf den Steinbl 6cken des Ufers ful3end, faldten eines dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und am Schwanzende, wiegten
es ein paar Augenblickein der Luft, um ihm einen Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gestade. Es
waren harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen und silbergrauen Bauchen, schwere, stdmmige Meerungetiime von
der Grof3e eines Kindes etwa — manche so grof3 wie ein erwachsener Mensch und einzelne sogar noch grof3er —, die
durch krampfhafte Windungen ihres muskelkréftigen L eibes das Netz zu durchbrechen, den Handen ihrer Morder zu
entgleiten versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heif3en Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten, sich
inihr reines, kilhles Element zuriickzuschnellen, dem man sie so jéh und unerwartet entrissen hatte, sah die schier
mannshohen verzweifelten Spriinge, an die sie ihre durch Todesnot verzehnfachten Kréfte verschwendeten, und horte
das metallische Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie ermattet auf den harten Fels zurtickfielen.

Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kiimmern, niemand erbarmte sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstol3. Man
Uberliefd esihnen selbst, sich umzubringen, sich an den spitzen Steinen des Gestades die K 6pfe zu zerschmettern. Die
Fischer hatten ale Hande voll zu tun, ihre reiche Beute in Sicherheit zu bringen. Immer wieder flog mit dumpfem
Schalle ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend hiipfenden Genossen. Mit unglaublich zdher L ebenskraft
ertanzten sie sich ihren Tod. Das ganze Ufer ringsum nahm eine grellrote Farbung an. Die Bora heulte und peitschte
das Meer, die Wogen gingen hoch und gischteten Uber die Wellenbrecher, al's wollten sie ihre gemordeten Kinder
zuriickfordern, das Blut abwaschen und fortspllen, das an den Felsen und Steinen klebte. Das Meer blieb machtlosin
seiner Wut, es konnte nicht heran und wich immer wieder zuriick, seine ewige Reinheit scheute den besudelten
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Boden. Nach alen Seiten spritzte das rote Blut der gemarterten Geschopfe, das felsige Gestade glich einer
Schlachtbank.

Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlgl&nzenden Ungetiime, die sich vor wenigen Minuten noch
lebensfrisch und liebestoll in der sturmbewegten Mut getummelt hatten, lagen zerschunden auf dem Trockenen,
allmahlich ermattend, erlahmend, den Kampf aufgebend, mit ausgedorrten Kiemen und stier glotzenden Augen. Noch
immer kiimmerte sich niemand um sie. Die Fischer beeilten sich, das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte
dem ersten Haufen ein zweiter folgen! Der Wéchter, der von seiner Warte herabgekl ettert war, um mitzuhelfen,
schickte sich an, seinen Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vorbeikam und die Mitze zog, erkannteich,
dai es Vlado war; meine Aufmerksamkeit hatte bis dahin dem blutigen Schauspiel gehort, das sich vor meinen Augen
abspielte.

Seine hohe Gestalt schien durch das Spéhen in die Tiefe eine etwas vorniibergebeugte Haltung angenommen zu
haben. Ich fragte, wie es gehe? Er antwortete nicht und sah mich nur verstdndnislos an, mit einem gleichsam
verschleierten, abwesenden Blick. Und indem er mit einer veréchtlichen Bewegung des Ful3es gegen die Leiche eines
mannsgrof3en Thunfisches stief3, der in seinem Blute schwamm, sagte er bitter [&chelnd in seinem sonderbaren
Englisch: »That'slove! Dasist die Liebe! «

Hierauf kletterte er behend und mit der Kiihnheit eines Matrosen die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie der
Wipfel einer Birke, und bald sah ich ihn wieder bewegungslos auf seiner Warte lauern, das scharfe Augein die Tiefe
des Meeres gesenkt. Was er hatte sagen wollen mit seinem »Dasist die Liebe,« und wie er es eigentlich meinte, indem
er dabel mit dem Ful3e gegen den verendeten Thunfisch stief3, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des Ufers
den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider nur allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den er
schon einmal hatte anklingen lassen, und den ich dann auch zu meiner Uberraschung aus dem Munde der Contessina
vernommen ...

*

Fir mich war es nun zu spét geworden, meinen Weg nach der Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte
deshalb am néchsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umgeschlagen, der Sturm hatte sich gelegt; wie damals, als
Vlado mich das erstemal aus dem Golf gegen den Kanal di Maltempo gerudert hatte, lag die See glatt wie ein Spiegel,
und wie damals konnte ich, wenn ich mich Uber Bord beugte, die versunkenen Walder in der Tiefe sich bewegen
sehen und die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevolkerten: Meeresstille!

Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der grof3en Celtis vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch und
heiter, vollig ahnungslos, wie es schien, und begriiite mich mit offener Herzlichkeit. Die Contessina hingegen kam
mir so verandert vor, dald ich Miihe hatte, mein Befremden zu verbergen. War' ich ihr irgendwo auf der Stral3e
begegnet, und wér' es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo ich sie wiedersah, ich glaube nicht, dal3 ich sie erkannt
hétte. Das Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesunde, vom Wetter gebraunte Farbe nur um die Augen
herum behalten, wahrend Stirn und Wangen sich verféarbt hatten; von den Nasenflligeln gegen die Mundwinkel verlief
eine unschone Falte, ein Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die
der Mutterschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick des Auges erinnerte mich noch an die frihere
Contessina.

Im Fruhling, wenn um die Zeit der Baumbl tite rauhes und unfreundliches Wetter einfallt, dann wird einem weh
zumute, wenn man merkt, wie rasch es mit dem Verbliihen geht. Kaum erschlossen, sinkt der liebliche Blust auch
schon wieder dahin, innerhalb weniger Tage welken die zarten, hellfarbigen Blitenbl&tter Gber dem schwellenden
Fruchtboden. Etwas dem Ahnliches empfand ich jetzt.

Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig an dem Gespréach, das bald wieder auf das Seefahren kam. Ich
merkte nach und nach, dafl3 der Conte in der Tat keine Ahnung davon hatte, was mit seiner Tochter vorging. Durch das
tagliche Beisammensein war ihm offenbar ihre veranderte Erscheinung vollig entgangen; auch mochte er, wie die
meisten tatkraftigen Menschen, Uberhaupt kein guter Beobachter seiner nachsten Umgebung sein. Eines nur
bekiimmerte ihn: dald er seine Segeljacht unbenutzt im Hafen liegen hatte.

»Allein freut es mich nicht, eine grof3ere Reise zu unternehmen,« wiederholte er wie damals. »Und meiner Tochter
kann ich jetzt nicht zumuten, mich zu begleiten. Sie hat seit einiger Zeit wahrend der Mahlzeiten kleine Anfélle von
Ubelkeit, offenbar leidet sie unter der Hitze, wie das bei jungen Madchen vorkommt.«

Ich sah einetiefe Réte Uber das Antlitz der Contessina fliegen, die ihr fir einen Augenblick ihr friheres Aussehen
zuruickgab. Ich glaube, sie hatte das Gefiihl, dal3 ich die Zusammenhange durchschaute. Bemuiht, dem Gesprach eine
andere Richtung zu geben, erzéhlte ich, auf den blauen Golf hinausblickend, vom Thunfischfang, den ich gestern mit
angesehen.

»Esist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin sonst ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muf3
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mit Feinheit und List betrieben werden. Ich denke, wir werden flr einige Zeit ins Hochgebirge gehen, dakann ich
wenigstens Forellen angeln. Denn was hat es fir einen Sinn, an der See zu sitzen, wenn man nicht segelt — nicht
wahr?«

Bald darauf erhob sich die Contessina und schritt langsam die Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen
mir verandert, sie hatten ihre urspriingliche Freiheit und Sicherheit verloren und etwas wie eine edle Mudigkeit dafur
eingetauscht. Sie trug ein loses, leichtes Hausgewand aus weif3er, anschmiegender Waschseide, das in wunderschtnen
Falten um ihre Gestalt flof3.

Ich muf3 gestehen, dald ich in diesem Augenblicke, wo wir allein waren, Uberlegte, ob ich dem Conte gegentiber
schweigen diirfe oder verpflichtet wére, ihn schonend aufmerksam zu machen, und ob meine kurze Bekanntschaft mit
ihm mich tberhaupt dazu berechtigte. Auf dem Tische lag ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faf3te einige
ferne Gegenstande ins Auge, ein Segel auf dem Meere, ein Hauschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren
FiRen, etwas weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich deutlich die Tonnaraliegen. Auf der Spitze der hohen Leiter
eine dunkle Gestalt, das mufite Vlado sein. Jetzt war es pl6tzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne oder ein weil3es Tuch
schwenkte. Ich pref3te das Glas heftig an mein Auge, ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen und blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte
sich von dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des Wellenbrechers herabgestirzt.

Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gartens ein Schuf3.
»Um Gottes willen, wasist das?«

Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgerissenen Augen an, bleich bisin die Lippen. Dann rannte er,
ohne ein Wort zu sagen, die Felsenstaffeln des Gartens hinunter. Verstort und fast taumelnd vor Angst folgte ich ihm.

Er hatte sogleich die richtige Fahrte und stiirzte nach der Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen
war. Alsich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor etwas Weil¥em, das am Boden lag.

»Durchs Herz geschossen! « jammerte er.

Von der anderen Seite kamen ein Gartner und ein Gartnerbursch gelaufen.
»lch hole den Arzt! «

Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

»Vorwérts, Mondo, es gilt grofdte Eilel «

Wie ein Pfeil schiefdt unsere Barke tiber den glatten Wasserspiegel. Wir rudern beide wie die Wahnsinnigen. Alswir
in die Hohe der Tonnara kommen, fiihle ich, dal3 meine Kréfte nicht reichen.

»Rasch ans Land! «

Der Wéchter auf der Leiter der Tonnarawar nicht auf seinem Posten. Schweigend standen die Leute um den mit
Brettern eingedeckten Schuppen beisammen.

»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevica holen! Bel der Ruckfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«
Das sind nun freilich andere Arme als die meinen, die sich jetzt in die Riemen legen. Die Barke setzt ihren Weg fort.

Mich selbst fuhren ein paar Manner ernst und stumm gegen den Schuppen. Seitlich, unter der Tonnarenleiter, bleiben
sie stehen und weisen auf den Boden. »Hier war es.«

Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados Blut? Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier
verendeten?

Ich trete in den Schuppen und neige mich Gber den Sterbenden.

Er schaut mich grof3 an, ein schwaches Lacheln gleitet Uber seine Lippen, und mit einem tiefen Seufzer flUstert er ein
einziges Wort: »Bonaccia ...«

Das war das |etzte Wort, das er sprach.

*

Niemand hat den Tod der Contessina, niemand den Tod Vlados sich erkléren kdnnen. Niemand kam auch nur auf den
Gedanken, sein trauriges Ende und das ihrige miteinander in Zusammenhang zu bringen. Sogar der Conte blieb
ahnungslos und zerbrach sich vergeblich den Kopf. Ich war der einzige, der die verborgenen Féden der L eidenschaft
sich hatte verstricken sehen, der einzige, den ein Zufall in die Lage versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen des
Schusses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu beobachten. Ich war der einzige Wissende, und ich habe allen
gegentiber, die sie kannten, geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es. Ihr Sterben sollte ein unentrétsel bares
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Geheimnis bleiben wie ihr Lieben und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeichnung ist gefunden worden, keine Zeile,

kein Wort, kein letzter Wunsch nach gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl an die Angehorigen, kein
Abschiedsgruf3 an das blaue Meer, das sie zusammengefiihrt hatte — in rasender L eidenschaft, so frei und gebieterisch

370 wie dieses Meer selbst ist, das ewig ruhelos atmende.
(5517 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/ertl/novellen/chap011.html
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