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Ludwig Ganghofer (1855-1920)

L ebendauf eines Optimisten
Buch der Kindheit

Diese Geschichte meiner fronen Kindheit

widme ich meinen Kindern:

Lolo, Sophie und Gustl.
.

Ein entsetzlicher Spektakel mit Geklirr und Gerassel — grelles Licht — dann finstere Nacht, in der ich schreien mufite
vor Angst.

Dasist die dteste unter den Erinnerungen an meine Kinderzeit in Kaufbeuren. Alsich vor vielen Jahren meiner
Mutter einmal sagte, dal? diese Erinnerung in mir wére, mufdte sie sich lange besinnen, bevor sie das Rétsel [6sen
konnte. Sie hatte mich, ein anderthal bjahriges Bibchen, an einem Winterabend auf den Boden der Wohnstube gesetzt
und war in die Kiiche gegangen; da horte sie diesen klirrenden Spektakel; und als sie dem Larm erschrocken nachlief,
fand sie eine finstere Stube, in der ich schrie, alswar' ich an einen Spiel? gebohrt; sie machte Licht, und dasal3ich
zeternd auf dem Tisch, wéhrend die Stehlampe in Scherben auf dem Boden lag.

Diese Lampe bekam neue Gléaser, und ihr eiserner Fuld wurde fest auf einen grof3en, mit Blei ausgegossenen Holzteller
geschraubt. Nun konnte man sie mit dem besten Kinderwillen nicht mehr umwerfen. Und so hat diese Lampein der
Wohnstube meiner Eltern noch hellen Dienst getan, als ich nach 25 Jahren der dunklen Beschéftigung oblag:
Philosophie zu studieren.

Eine zweite Erinnerung: ich friere schrecklich, obwohl die Sonne scheint; viele Menschen sind um mich her; ich laufe
schnell und habe Schmerzen an den Sohlen; und die vielen Menschen laufen mir nach und lachen immer.

Da hatte meine Mutter mich als dreijéhrigen Jungen an einem Ma&rzmorgen ins Bad gehoben. Sie wurde abgerufen,
kam zuriick — und fand die Badewanne leer. In der Wohnung war der nasse Ausreil3er nicht zu finden. Meine Mutter
rannte Uber die Treppe hinunter, guckte durch die Haustir auf den Kirchplatz hinaus—und darief ihr eine
Nachbarsfrau mit Lachen zu: »Frau Aktewar, uier Ludwigle isch buzelnacket iber'n Marktplatz gloffel « Die Mutter
jagte hinter mir her, vergnugte L eute wiesen ihr den Weg, und schlief3lich erwischte sie mich drauf3en vor der Stadt im
Forstamte, in dessen Kanzlei mein Vater als Aktuar unter dem Forstmeister Thoma diente. — Aus dieser unsittlichen
Begebenheit machte ein Kaufbeurer Gelegenheitsdichter eine Ballade, die mit den Versen begann:

»Frau Aktuar,
Jaisch denn wahr?2«

Dieses Lied wurde nach der Melodie einer landldufigen Moritat gesungen.

Meine dritte Kindheitserinnerung: ich freue mich sehr tiber ein schénes, neues, weil3es Kleidchen; immer héreich
schmetternde Musik; ich bin in einem grof3en Walde, und da sind noch tausend Menschen; zwischen anderen Kindern
steh' ich vor einem dicken, langen Balken; ich schiebe diesen Balken; er bewegt sich, immer schneller — viel schneller,
alsich mit meinen vierjahrigen Beinchen laufen kann; ich hdnge mit beiden Armen an dieses rasende Ungeheuer
geklammert, und meine Fuf3e fliegen in der Luft; ein grauenvoller Schreck tberfallt mich; ich lasse den brausenden
Drachen aus, schlage Purzelbdume durch eine linde Sache und sinke in eine schwarze firchterliche Tiefe.

Damals wurde in Kaufbeuren das jahrlich wiederkehrende >Tanzelfest« gefeiert, ein Kindervergniigen, an dem sich
auch alle Erwachsenen der Stadt zu beteiligen pflegten. Die schulpflichtigen Knaben waren soldatisch uniformiert,
hatten Musik, Offiziere und Fahnenjunker. Ich erinnere mich noch deutlich an solch einen Junker, der auf dem
Kirchplatz, inmitten eines schwarzen Ringes von Menschen, seine Kunststiicke als Fahnenschwinger produzierte. In
festlichem Zuge marschierte jung und alt nach einem kleinen, vor der Stadt gelegenen Wa dchen — nach dem
>Tanzelhélzlec. Unter den mancherlei Belustigungen, die es hier fir die Kinder gab, befand sich auch ein etwas
primitiv konstruiertes Karussell. Ein Stern von langen Balken, an deren Enden die kleinen Kutschen und Pferdchen
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angeschmiedet waren, drehte sich horizontal um seine Achse. Ein paar Dutzend Jungen stellten sich vor die Balken
hin und brachten diesen Goppel in Lauf. Die lustige Arbeit gefiel mir; ich wollte da mitmachen, lief meiner Mutter
davon und half an einem Balken schieben. Es hatte am Morgen geregnet, und der Boden unter dem Balkensterne war
in klebrigen Morast verwandelt. Erst glaubte ich zu schieben, dann wurde ich geschleift, verlor den Boden unter den
FiRen, liel? den Balken aus, kollerte in meinem schénen, neuen weifl3en Kleidchen durch den schwarzen Schiamm —
und viele Schuhe trampelten Giber mich weg, bisich bewuf3tlos davongetragen wurde.

Noch eine andere Erinnerung reicht in mein viertes Lebensjahr zurtick. Ich glaube, dald ich sie nicht Gbergehen darf.
Denn sie hilft die Frage beantworten, in welchem Lebensalter die unbewuf3ten Ahnungen des Blutes beginnen und die
Kinderseele zum ersten Male beriihrt werden kann von jenem Ewigkeitsgeheimnis, das zwischen Mannchen und
Weibchen seine unsichtbaren, aber sicher bindenden Faden spinnt.

Meine Eltern waren mit einer Familie befreundet, in der zwei Tochter von achtzehn und neunzehn Jahren das Haus
mit Frohsinn und Lachen fillten. Diese Madchen waren meine zwei anderen Mtterchen. Namentlich die Jingere von
den beiden, das Therede, verhédtschelte mich Uber Gebiihr. Ich war viel in diesem Hause. Und einmal blieb ich da Gber
Nacht —ich wei 3 nicht, weshalb — vidlleicht, weil sich daheim bei den Eltern etwas ereignete, wobei man die
zweijahrigen Augen meines Schwesterchens noch nicht scheute, aber schon meine vierjahrigen, immer in Neugier
spahenden Gucker. Ich vermute das, weil mir aus jener Zeit ein Wort im Gedéchtnis blieb, das irgendjemand Uber
mich sprach: »Das Lausbuieble spitzt tberall hin, wo's vorbei schaue sollt! « Und damals wurde ja auch mein
Briderchen geboren, das Fritzele, das nach wenigen Monaten die Augen wieder schlief3en mufdte, mit denen esdie
Welt noch gar nicht recht gesehen hatte.

Da sprechen nun die beiden Kontraste durcheinander: der Tod, der das L eben endet — und das Geheimnis, aus dem
ales Leben quillt. Und zwischen diesen beiden Gegensétzen zittert ein erschrockenes Kinderseel chen.

Das Theresle behielt mich damals tiber Nacht und bescherte mir ein lindes Winkelchen in seinem Bett. Ich wurde
wohl schon mit Anbruch des Abends in dieses grof3e Nest gesteckt. Und als dann das Theresle schlafen ging, wurde
ich wieder munter, tollte nach meiner Art, trieb allerlei Ungezogenheiten und warf die Kissen so unmanierlich
durcheinander, dal3 meine achtzehnjahrige Schlafkameradin unser Lager wieder in Ordnung bringen muf3te. Sie legte
das Federbett und die Kissen auf den Boden heraus, und wahrend ich mir's auf dieser linden Unterlage gemditlich
machte, strich das Theresle mit flinken Handen das Leintuch glatt. Und wollte beim Tisch, auf dem die Lampe
brannte, etwas holen. Und stieg im Hemde tiber mich weg — und wie ein ahnungsloser Schl&fer von Alpdriicken
befallen wird, nur weil er auf dem Riicken liegt, so wurde ich da pl6tzlich von einem atembeklemmenden Schreck
Uberfallen, so tief und wunderlich, dafld er sich fir Lebenszeit in meinem Erinnerungsvermdgen festnistete.

Alsmich das Méadel in das frischgemachte Bett hineinhob, blieb ich still und zitterte. Und niemals wieder lief3ich
mich vom Theresle kuissen oder hétscheln. Ich fing zu schreien an, wenn sie mich in die Arme nahm. Und seit damals
blieb in mir durch ein Dutzend Jahre ein grober Widerwille gegen alles, was M&dchen hief3.

Warum dauerte gerade diese Erinnerung so fest und deutlich? Und vieles andere, das sich meinem Gedéchtnis hétte
einprégen miissen, ist erloschen in mir. Ich weil3 nicht mehr, wie das auf mich wirkte, dal3ich plétzlich ein
Briderchen hatte. Und weil3 nicht, was ich empfand und dachte, als dieses Briiderchen tiber Nacht verschwunden war
und nicht mehr kam. Ich erinnere mich nur dunkel an eine Zeit, in der die Mutter immer weinte und der Vater immer
ein blasses Gesicht hatte. Und weif3 noch, dal3 im Schlafzimmer meiner Eltern ein Geméalde hing, das ein bleiches,
ruhig schlummerndes Kind auf weif3en Kissen zeigte — und dal3 ich eines Tages fragte: »Warum kommt das Fritzele
nicht herunter und spielt mit mir?« Nach Jahren erfuhr ich, dal3 dieses Bild ein verstorbenes Briiderchen meiner
Mutter darstellte, das auf dem Totenbett gemalt worden war.

Wie Vater und Mutter damals in Kaufbeuren aussahen, weil3 ich nicht mehr zu sagen. Wenn ich mich an die Ziige der
Muitter in jener Zeit zu erinnern suche, seh’ ich kein Gesicht, sondern hore ein leises Weinen und dann wieder ein
helles Lachen, eine heiter singende Stimme, die durch alle Zimmer klingt, Trepp' auf und nieder. Und forscheich in
meinem Gedéchtnis nach meiner kleinen Schwester Berta, die anderthalb Jahre nach mir geboren wurde, so seh' ich
immer ein schwarzes Mohrengesicht mit einem roten Maulchen, das furchterlich schreit. Ich hatte das Kind, dasin
seinem Bettchen schlief — und dazu noch die Kissen, die Stiihle, den Tisch und die Wénde — reichlich und dick mit
frisch eingesottener Heidel beermarmelade bestrichen, die zum Auskuhlen am offenen Fenster stand.

Noch manches andere, was aul3erhalb der Mauern meiner elterlichen Heimat spielte, ist mir in Erinnerung geblieben.
Ich sehe den Frobel'schen Kindergarten, sehe die vielen kleinen Gesichter und die jungen Baume, diein regelmaidigen
Reihen frisch gepflanzt waren und nicht bertihrt werden durften. Ich sehe den hohen Treppenschacht in einem alten
Kaufmannshause — und in der Dd&mmerung kommt da von der Hohe etwas Schones, Freudenreiches und wundersam
Leuchtendes herunter: ein Kdrbchen, das mit Siisigkeiten angefiillt und von brennenden Wachslichtern umgeben ist.
Ich sehe den Kohlweg, der zum Hause des Forstmeisters Franz Thoma hinauffihrt, sehe den Hausflur, die Kanzlei zur
Rechten, eine gute Stube zur Linken, und den gepflasterten Hof mit dem alten Brunnen. Ich sehe den Marktplatz; das
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Bild der Hauser ist verschwommen; aber scharf und deutlich ist da ein langer, mit grauen Bohlen zugedeckter
Bachlauf; auf diesen Brettern ging ich mit Vorliebe spazieren und lag da noch lieber auf dem Bauche, um durch eine
kleine vergitterte Offnung hinunterzugucken in das dunkel voriberschiel}ende Wasser. Ich sehe die Honoratiorenstube
im Gasthaus zum Hirschen, wo meine Eltern as Freunde der Wirtin viel verkehrten — sehe die zwei langen Tische mit
den Fidibusbechern, den grof3en Kachelofen und das kleine, zur Kiiche fihrende Schubfenster, durch das die
Hirschwirtin mit lachendem Gesicht hereinguckt, wenn sie mir ein Stiick Kuchen oder sonst was Gutes zwischen die
gestreckten Hénde gibt — und da drauf3en in dem l&rmvollen Raume ist immer ein duftender Qualm, und tberall
funkelt es von Kupfer und Messing.

Ich sehe das Schneegeglitzer und hdre das Schellengerassel einer Schlittenpartie —und erinnere mich, dald mir auf der
Heimfahrt grausam tibel wurde. Ich sehe den grof3en Garten, das reiche Zimmer, den griinen Papagei und die alten
freundlichen Gesichter der Schrader'schen Eheleute, die zehn Jahre spéter aus rétsel hafter Ursache und auf
schauerliche Weise ermordet wurden, ohne dal? man den Téter entdecken konnte. Und deutlich ist mir der
aufregungsvolle Tag im Gedéchtnis geblieben, an dem ich mit meinem Schwesterchen photographiert wurde. Der
Mann, der dieses Werk vollfihrte, hatte einen langen Knebelbart; er tauchte zwanzig Jahre spéter pl6tzlich aus meiner
Erinnerung herauf, alsich in Wien eine allegorische Statue des Inn zu sehen bekam; ganz den gleichen Bart, wie
dieser Tiroler Fluf3gott, hatte der Kaufbeurer Photograph, der neben einem schwarzverhiillten Kasten stand und immer
sagte: »Passet auf, Kinderle, passet auf, da springt jetzt gleich e Fuchsle raus, mit em rote Schwanzlel « Mein
Schwesterl bekam ein bif3chen Angst, ich guckte mit gespannter Aufmerksamkeit in das Glasauge des
geheimnisvollen Kastens, aber es kam kein Fuchs heraus. Manch ein Jahrchen spéter erzahlte mir meine Mutter, ich
waére nach dieser Enttéauschung auf den Photographen zugegangen und hétte in Zorn zu ihm gesagt: »Du bischt ein
Lugeschuppel! «

Von einer Reise, die meine Mutter mit mir in ihre fréankische Heimat machte, nach Aschaffenburg, Frankfurt, Mainz
und Wiesbaden, ist mir nur die unklare Erinnerung an zwei Abenteuer geblieben. In Wiesbaden brannte ich dem
Kindermédchen durch, lief einem Bérentreiber nach und konnte erst spat am Abend mit Hilfe der Polizei wieder
gefunden werden. Und auf der Riickreise saf3 mir im Eisenbahnwagen ein prachtvoll uniformierter Herr mit grof3em
Barte gegenuiber. Der machte Eindruck auf mich und weckte meine Neugier. Und weil ich wul3te, dal3 der Bruder
meiner Mutter Offizier war, fragte ich den Herrlichen: »Bischt du mein Onkel Wilhelm?«

»Nein.«

»Bischt du der Kaiser Napoleon?«

»Nein.«

»Dann bischt du ein Hanswurscht.«

Aber auch diese Hypothese war falsch. Denn der prachtvolle Mensch war ein Hotelportier.

Auch von einer Reise, die ich zu meinem Grof3vater Anton Ganghofer machen durfte, der al's Forstmeister zu
Ottobeuren lebte, ist mir kein Bild der Fahrt im Gedéchtnis geblieben. Aber ich sehe noch das Forsthaus mit der
Gaisblattlaube und der steinernen Freitreppe vor der Haustir, sehe die breiten, Gberwdlbten Korridore, die grof3en
Zimmer, und am deutlichsten den Fischweiher, in dem es Karpfen und Schleien gab, und aus dem in der Abendstille
die schlangenférmigen Nebel herauskrochen in die Dammerung. Ich sehe das lachende Faltengesicht des Grolvaters
mit den lustig zwinkernden Augen. Er steht in der Sonne unter der Haustur, hat die Hande in den Hosentaschen, sieht
mich herzlich an und fragt:

»Ludwigle, magst ein Kreuzer?«

Ich zweifle: »Hascht du denn einen?« Denn ich wufdte, dal? die Grol3mutter immer alles einsperrte und die Schilissel
abzog.

Der Grofvater schittelt mit den Handen die Hosensacke, in denen ein lautes Klingen und Klirren ist. »Schau, so viel
Geld hab ich!«

Dann darf ich mich strecken, darf dem GroRvater in die Taschen greifen und finde in jeder einen einsamen Kreuzer.
Was da so geklingelt hatte, das waren die Schllissel der Aktenschranke.

Auch die Grol3mutter seh' ich, die wenig Zeit fur mich hat und immer in dem grof3en Hause einer Arbeit nachl&uft, nie
beim Mittagessen sitzen bleibt, sondern zwischen Suppe und Fleisch, zwischen Fleisch und Mehlspeise immer was zu
rennen und etwas Unaufschiebbares zu tun hat. Sieist gut. Aber ihre Augen gucken immer ein bif3chen mif3trauisch.
Und am Abend, wenn ich in der Ecke des grof3en Zimmers in dem grof3en Fremdenbette liege und noch nicht schlafen
mag, dann droht sie mir ungeduldig: »Gleich tu schlafe! Oder das Sandménnle kommt zum Fenster herein und blast
dir die Augen ausl« Weil sie mir niemals sagt, wie das Sandméannle aussieht, macht sie mich nicht angstlich, nur
neugierig. Und drum sitze ich lange Stunden wach und blinzle erwartungsvoll in das Zwielicht des Fensters, ob denn

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

200

das Sandméannle nicht endlich einmal erscheinen will. Esist nie gekommen. Deshalb sagte ich zur Grol3mutter einmal
was Ahnliches wie zu dem Photographen, der mir ein Fiichsle mit rotem Schwanzle versprochen hatte. Aber die
Grolmutter lachte nicht freundlich wie der Photograph, sondern gab mir eine feste Tachtel — den ersten schmerzenden
Schlag, den mein junges Leben empfing. Daftr muf3te ich die Gro3mutter noch um Verzeihung bitten. Esfiel mir
schwer, diese Notwendigkeit zu begreifen.

Am Abend, wenn im Hause keine Arbeit mehr zu tun war und das Licht noch ein bif3chen gespart werden konnte, weil
der GroRvater auf der Rehpirsche war, saf? die Grof3mutter in der grauen Fensternische, sah wie eine Negerin aus und
erzéhlte mir alerlei Geschichten. Ich erinnere mich an keine mehr. Ich hére nur die ruhige, kluge, ein wenig trockene
Stimme, ohne zu verstehen, was sie spricht.

Aber gut besinne ich mich noch auf einen héchst bedeutungsvollen Lebensrat, den mir die Grol3mutter einmal gab, a's
ich mit ihr im Walde spazieren ging. Dawar ein langer, gerader Sandweg zwischen griinen Wanden. Und neben
diesem Wege hatte sich ein junges Bauernmédchen zu einer Stellung niedergehuschelt, die jeden Zweifel Uber ihre
menschliche Notwendigkeit ausschlof3. Und da sagte die Grol3mutter: »L udwigle, druck d' Auge zu! Sonst wirscht du
blind!« Ich zwickte die Lider fest zusammen, bis mir die Grol3mutter erlaubte: »So, jetzt kannst wieder schaue! «

Vor dem Blindwerden hatte ich seit dieser Waldstunde eine grof3e Angst. Und noch manch ein Jahrchen spéter —in
dem Dorfe, wo der Vater Revierforster wurde — hab' ich immer gleich die Augen zugedruckt, wennich in die Gefahr
kam, blind zu werden.

In dem strengen Winter, der um die Weihnachtszeit des Jahres 1859 das bayerische Hochland in ein Klein-Sibirien
verwandelte, erhielt mein Vater seine Beforderung vom Forstamtsaktuar zum Revierférster und wurde aus dem
freundlichen Stédtchen Kaufbeuren nach dem Dorfe Welden im schwébischen Holzwinkel versetzt.

Die letzte Erinnerung, dieich aus meiner Vaterstadt mitfortnahm, war der unfreundliche Anblick der ausgeraumten
und kalten Zimmer. Uberall an den Wanden, wo ein Bild gehangen hatte, war ein heller Fleck.

Durch 45 Jahre hab' ich meine Vaterstadt nicht mehr betreten. Ich sah sie nur manchmal vor dem Eisenbahnfenster
voruber gleiten, wenn ich auf einer Ferienfahrt und spéter auf einer Studienreise in die Allgauer Berge an Kaufbeuren
voriberkam. Immer nahm ich mir vor: »Das ndchstemal steigst du aus und gehst die Wege wieder, die du alsKind
gegangen! « Es kam aber nie dazu. Fuhr ich den Bergen entgegen, so hatte ich Sehnsucht nach meinem blauen Ziel;
war ich auf der Heimreise, so hatte ich Sehnsucht nach den Meinen. Und so blieb mir keine Zeit, die Erinnerungen
meiner ersten Kindheit in mir aufzufrischen.

Alsich den funfzigsten Geburtstag zu ertragen bekam, sandte mir die Stadt Kaufbeuren einen Glickwunsch, den die
Mitteilung begleitete, dal? eine Gedenktafel an mein Geburtshaus kédme. Ein Jahr spéter wurde diese Tafel enthdillt,
und die Stadt lud mich zu einer herzlichen Feier ein. Meine Frau, meine Kinder und liebe Freunde begleiteten mich.
Wir standen in milder Herbstsonne vor dem alten Hause, an dessen briichiger Mauer eine grof3e Kupfertafel mein Bild
und meinen Namen zeigte. Das war Ehre und Freude fir mich. Aber die tiefe, schwere Erschitterung, die mein
flnfzigjahriges Leben durchzitterte, ging von dieser alten hochgegiebelten Mauer aus, von diesen acht schmalen, in
zwei Stockwerken dicht aneinandergereihten Fenstern. Die Glasscheiben waren grau und hatten keine Vorhéange.
Etwas K altes und Odes guckte da droben durch acht miide, leblose Augen heraus. Die Wohnung stand gerade leer — so
kalt und ausgeraumt wie in jener Stunde, in der ich sie als Kind an der Hand der Mutter verlassen hatte. Ich stieg die
enge, steile Treppe hinauf — jeder Schritt wie ein Schmerz und doch wie eine frohe, zértliche Erwartung. Nun das
Zimmer, das die Wohnstube meiner Eltern war! Der Raum sollte gerade tapeziert werden, und die leeren Wande
waren frisch mit Zeitungspapier tberklebt. Aber jéh, mit einem Schlage, war nicht nur fir mein Herz, auch fir meine
Augen das unzerstorte Bild der vergangenen Zeit wieder da. Ich sah jedes Mdbel stiick, wulite genau die Stelle, wo es
gestanden. Alles Kleine meines kleinen Lebens von damals erwachte. Und hier, diese abgetretene Schwelle — da
trippelte ich an jedem Morgen in die Schlafstube meiner Eltern hinein, um der Mutter und dem Vater guten Morgen
zu wiinschen. Mir war's, as stiinden die zwei Betten noch da; weil der Raum so schmal war, mufdten sie der Lénge
nach an der gleichen Mauer stehen. Nach rechts hin, gegen das Fenster, schlief der Vater; nach links hin, in der
geschiitzten Ecke, schlief die Mutter. Hier, zwel Spannen von dieser kahlen Mauer entfernt, erweckte die Liebe
meiner Eltern den Keim meines Lebens, hier tat ich meinen ersten Schrei, meinen ersten Blick in das Licht.

Ausaler Erschiitterung, die mir dieser Gedanke brachte, glomm die Erinnerung an ein Nebensichliches auf: »Hier
mufi3 irgendwo ein kleines Wandkastchen sein! « Richtig, es war noch da — das kleine Turchen noch so mit weil3er
Olfarbe gestrichen wie damals. In diesem K astchen war immer was Gutes. Und daneben hing vor fuinfzig Jahren ein
kleines verglastes Bild — eine Daguerreotype meiner Urgrof3mutter, der neunzigjahrigen Landrichterin Ganghofer von
Trostberg. Wenn ich als Kind auf einen Sessel stieg, um das Bildchen von vorne zu betrachten, sah ich nichtsals einen
silberigen Schimmer. Man mufdte zwischen Bild und Fenster den Kopf gegen die Mauer halten; dann sah man ein
dunkles steifes Kleid und ein Runzelgesicht mit weif3em Haar und schwarzem Héaubchen driiber. Und draufien, in der
winzigen Kiche, da stand noch immer der Herd in der gleichen Ecke. Doch eine wundersame Sache meiner
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Kinderjahre war verschwunden. Damals war da irgendwo ein steinerner Ausgul3. Der war so hoch an der Mauer, dal3
ich asvierjahriger Junge gerade das Kinn auf den glattgescheuerten Steinrand legen konnte. Und statt einer
Ausfluf3réhre ging nur ein rundes Loch in die Luft hinaus; im Winter war es mit einer holzernen Klappe verschlossen,
doch in warmen Zeiten stand esimmer offen. Hier, vor diesem Steintrog, konnte ich unermiidlich aushalten und
traumend das kleine, schdne Bild betrachten, das durch die runde Liicke zu sehen war: spitze, steile Décher, auf denen
die Katzen spazieren gingen und die Tauben sal3en; Mansardenfenster, aus denen bald ein altes Frauengesicht und
bald ein Schornsteinfeger herausguckte; tber den Dachern ein hoher Kirchturm mit l&utender Glocke, von Schwalben
umflogen; und hinter allem der helle Himmel mit den weidenden Silberschafchen auf der blauen Wiese.

Dieses liebe schone Bild war nimmer da; der Steintrog war verschwunden, das L och vermauert. Solche Wandlungen
pflegt man fortschreitende Kultur zu nennen.

Aber verschwunden war jain diesen fuinfzig Jahren auch noch vieles andere: Leben, das mich liebte, Leben, an dem
ich in Zartlichkeit gehangen. Und dennoch war's erloschen. Ich empfand es wie Kummer und Vorwurf, dafdich an
jenem Tage, der meinen Namen feierte, aus den leeren stillen Stuben heraustreten muf3te, ohne dai die Gesichter von
Vater und Mutter, wie sie damals in Kaufbeuren waren, in mir erwachten. Ich sah nur das Bild, das mir aus spéteren
Jahren von ihnen geblieben.

Von der Jugend ihres Gliickes weil3 ich manches zu sagen, was die Mutter mir erzadhlte. Ihr junges Zusammenleben
war ein frohes Lachen, das entzwei gerissen wurde durch einen einzigen Schmerz — durch den Verlust ihres dritten
Kindes.

Mein Vater August —im Frihling 1827 zu Baierdiessen am Ammersee geboren — stammte aus einem altbayrischen
Geschlechte. Ein Ahn unseres Namens war der Maurermeister Jorg Ganghofer, der die Minchener Frauenkirche
baute. Die Familie kam zu Besitz und zu einem adeligen Wappen. Aber im drei3igjahrigen Kriege ging wieder fltten,
was Gut und Geld hief3. Zwei Brider Ganghofer, die dann in Niederbayern als kleine Bauern sal3en, legten den Adel
ab, well sie der vernunftigen Meinung waren, dal3 sich ein Wappen nicht gut mit dem Mistkarren vertriige. Ihre
Kindeskinder wurden Richter und Forstleute.

Dasist so ziemlich alles, was wir Nachkommen von der Vergangenheit unseres Namens noch zu berichten wissen. In
den drei Generationen, dieich als Enkel und Urenkel noch zu Uberschauen vermag, ging alles Leben so still und
gerade, so aufregungslos und ordnungsmal3ig seine ruhigen Wege, dal3 von diesen Heimgegangenen nur drei Worte zu
erzahlen sind: sie wurden geboren, taten in einem bescheidenen Leben ihre Pflicht und legten sich zur verl&dichen
Ruhe nieder.

Die Frauen in dieser Familie wurden alt, manche bis an hundert Jahre. Die Ménner starben friiher — mein Grof3vater
Mitte der Sechzig. Er war gesund bis ans Ende und hatte den letzten Abend noch im Gasthaus zur Post am heiteren
Stammitisch mit Apotheker, Revierforster, Landrichter, Posthalter und Dekan verbracht. Ein paar Minuten vor zwolf
Uhr kam er heim.

Die Grol3mutter erwachte »Hascht dich gut unterhalte?«

»Grof3artig! 'sisch lang nimmer so luschtig gwese wie heut! « Der Grol3vater, schon in Hemdarmeln, ging zum
Waschtisch und fillte ein Glas mit Wasser. »Gelacht habe mer, dald mer schier Kropf kriegt habe. Und der Apotheker
hat wieder so ein Geschichtle erzahlt... dawirscht vor Luschtigkeit driiber schreiel « Er trank, stellte das |eere Glas auf
den Tisch und sagte lachend: »Pal3 auf!« Dann fiel er um und war tot. —

Von seinen sieben Kindern, unter denen mein Vater der Erstgeborene war, starben zwei Briider in jungen Jahren:
Ludwig bekam als Student in M inchen den Typhus, und Joseph verlor aus ungliicklicher Liebe den Verstand und
erlosch in der Einsamkeit einer gepolsterten Zelle. Bevor man ihn einschlief3en mufdte in diesen linden Kasten, wohnte
er kurze Zeit im Hause meiner Eltern; man hatte mich und meine Schwester aus der Kinderstube genommen, um sie
dem »kranken Onkel Joseph« einzurdumen. Wir schliefen wahrend dieser Zeit herunten in der Wohnstube. Und da
konnte ich in den N&chten lange Stunden keinen Schilummer finden, weil ich Uber der Stubendecke immer diese
ruhelosen Schritte horte, mit denen ein zerdriicktes L eben seinen Gram und Wahnsinn hin und her trug, wie ein Wolf
seinen Hunger. Noch zwanzig Jahre spéter ging ein kaltes Grauen durch meine Seele, als mir eines Tages der Vater
ein dickes Heft zeigte: »Das sind Gedichte, die der arme Joseph gemacht hat.« Ich wollte diese Lieder nicht lesen.

Ein Bruder meines Vaters — Onkel Franz —wurde Forstmann; Onkel Max wurde Techniker; die beiden Schwestern
Irmaund Vertaverheirateten sich an Forstleute. Diese Tante Verta—as sie noch in der Wiege lag — hatte immer ein
Dutzend langer Falten auf der kleinen Stirne. Ihrem Briuderchen, dem Franzele, gefiel dieses Runzelige nicht; drum
griff das kunstsinnige Buibchen in einer unbewachten Stunde nach dem heif3en Biigel eisen der Gro3mutter und biigelte
dem zeternden Kinde so lange die Stirne aus, bis diese unschonen Runzeln verwandelt waren in eine schone, glatte
Brandblase. Das hat dem Kinde weiter nicht viel geschadet, denn es wurde aus ihm eine feste, tapfere Frau, die sich
nach schweren Schicksal sschlidgen mutig durchs Leben kéampfte.
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Wie dieser kiinstlerisch veranlagte Bruder Franz, so hatte auch mein Vater fir seinen Lebensweg die griine Farbe
gewdhlt, dieihm gut bekam. Und auf der Forstschule in Aschaffenburg lernte er sein »L ottchen« kennen, das er nach
siebenjahrigem Brautstande zur Frau nahm. Seine Art, das war gerader, fester und gesunder Schlag, ohne jede Spur
von Psychologischer Komplikation. Einfach, in jedem Zug seines Wesens leicht erkenntlich, ruhig und klar,
pflichttreu und gewissenhaft als Mensch und Beamter, heiter ohne Neigung zum Ubermal3, das tiber die Schnur geht,
ernst ohne jeden Zug von Pedanterie, herzenswarm und aufrichtig — so war mein Vater von Jugend auf, und so blieb er
sein ganzes Leben.

Im quecksilbernen, temperamentvollen und lebensfrohen Naturell meiner Mutter mischte sich frénkisches und
franzosisches Blut. Sie war eine geborene Louis. Und in ihrer Familie geht die Sage, dal3 ein Ahnherr Louis als
Hugenottischer Emigrant nach Deutschland gekommen und Jagermeister bei einem rheinischen Firsten geworden
waére. Der Grof3vater meiner Mutter, Friedrich Louis, sal? als gréflich Erbach’'scher Forstrat im Odenwald. Das war ein
tolles, von tbermitiger Laune sprudelndes Mannsbild, dem noch heute in der Gegend des Odenwaldes allerlei
Geschichten nacherzahlt werden, die an mittelalterliche Schwanke erinnern.

An der Waldstral3e zwischen Erbach und Eulbach stand ein Siihnestein. Da hatte man einen M érder, den
Haugschmied, an der Stétte der veriibten Mordtat hingerichtet. Natiirlich geisterte die Seele des Haugschmiedes an
diesem gruseligen Platze. Davon sprachen in einer Mondnacht zwei Handwerksburschen, die nach Eulbach
wanderten. Und einer von den beiden, um seinen Mut zu erweisen, schrie beim Henkersteine dreimal: »Haugschmied,
erscheine! « Briillend fuhr das Gespenst aus dem Stral3engraben heraus, sprang dem Handwerksburschen auf den
Riicken und lief3 sich von dem Erschrockenen, der ein keuchendes Rennen begann, bis zum Jagdschl osse des Grafen
Erbach tragen. Nach dieser dunklen Geschichte lag ein fieberkranker Handwerksbursch vier Wochen lang im
Eulbacher Forsthaus, wurde gut gepflegt und nach seiner Genesung vom schmunzelnden Hausherrn mit reichlichem
Viatikum und mit der Lehre entlassen: »Ein Menschenskind soll wedder den Herrgott noch en Deibel versuchel« Aber
die Rolle eines Gespenstes hat dieser Hausherr niemals wieder gespielt. Denn der Spald war ihm teuer zu stehen
gekommen.

Alsjunger Jagermeister half mein Urgrof3vater seinem Grafen, der damals noch reichsunmittel barer Herr und dazu ein
fanatischer Antiquitétensammler war, den sagenhaften Helm des Hannibal zu Rom aus dem Vatikan entfihren. Aus
diesem kecken, zwischen Tod und groteskem Humor balancierenden Abenteuer hat Otto Miller, dem der greise
Forstrat Louis die Geschichte im Odenwald erzahlte, einen spannenden Roman gemacht: »Der Helm von Canné.
Aber in diesem Buche mag wohl ein gut Teil gefabelt sein. Viel besser und lebendiger als mein UrgrofRvater mir aus
den Kapiteln dieses Romans entgegentrat, guckte sein tbermditiges und verschmitztes Bild aus den heiteren
Erz&hlungen meiner Mutter heraus. Wenn sie aus ihren Erinnerungen an den Alten ein Stiicklein ums andere
hervorkramte, so war das fir alle, die zuhdren durften, der Brunnen eines unerschopflichen Jubels.

Alsder »Alte im Odenwal d« schon weil3e Haare hatte, bekam er eines schdnen Tages zu Eulbach den Besuch eines
katholischen Wanderpriesters, der den gemiitlichen Ketzer im Angesichte des nahen Todes bekehren und zur
Ablegung einer Beichte bewegen wollte.

»Ach wo! Lal3 er mich doch in Ruh! Ich habb nix zu beichte.«

Aber der Apostel 1&3t nicht locker und meint: dal alle Menschen schwache Siinder wéren, und dal3 auch der
Redlichste sich mancher Schuld seines Lebens mit frommer Reue zu besinnen hétte.

Der Alte schmunzelte. Und der Schelm seiner Jugend erwachte in ihm. »Herr jo! Da hat er recht, Un dal3ich ihm die
Wahrheit sach ... eenmal im Lewe, da habb ich was verbroche ... Herr jo, dees reut mich! Und dees will ich ihm jetzt
beichte! «

Dawaéren um die Zeit, bevor Napoleon franzosischer Kaiser wurde, viele hochfirstliche Gaste im Erbacher Schlosse
zu Besuch gewesen. Und er, als blutjunger Pikor, hétte vor dem Schlafzimmer einer schonen furstlichen Dame die
Ehrenwache halten missen, in einer Dezembernacht, bei grimmiger Kélte, in eéinem Korridor mit Steinflief3en und
Marmorwanden. Um ein bif3chen warm zu bekommen, hétte er immerzu die Hande um die Schultern geschlagen. Und
plotzlich hétte die Tur sich aufgetan, und die schtne Dame wére auf der Schwelle gestanden, weil3 wie ein Engel, und
hétte freundlich zu ihm gesagt: »Er scheint hier auf3en sehr kalt zu haben?«

»|ch sach: »Herr jo, gnédigste Hoheit! « ... Und die Hoheit sacht: »Da scheint er wohl sehr zu frieren?«... Ich sach:
»Herr jo, dees weeld der liewe Gott, es fallen mir fast alle Glidder ussem Leib!«.. Und da sacht die Hoheit: »So komm
er in Gottes Namen herein zu mir, in meinem Bett ist's warm.« Sacht's. Un geht in hochdero Stiibbche zuriick. Un wie
en Klotz bin ich stehengeblibbe un habb da fromm und tugendhaft weitergefrore. Un seh' er nu, Sochwrdiger, dees
hat mich bis heutigentags noch e jeddsmal gereut, so oft ich mich druff habb besinne miisse.«

Diese Geschichte erzéhlte uns die Mutter freilich nicht, als wir noch Kinder waren. Aber was sie uns damals vom
UrgrofRvater erzdhlte, daswar nicht minder lustig. Am liebsten horten wir immer die Geschichte von der Gréfin
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Erbach, deren L eibspei se jene knusperigen Pfannkuchen waren, wie sie in den Bauernhofen des Odenwal des gebacken
wurden. Da stiftete eines Tages UrgrofRvater Louis ein ates Bauerlein an, der Gréfin solch einen Pfannkuchen zu
Uberbringen und die fett« Kostlichkeit, damit sie schon warm bliebe, unter dem Hemde auf der nackten Brust zu
transportieren. Das gab dann im goldfunkelnden Audienzzimmer des gréflichen Schlosses einen netten Spektakel, als
der Odenwdldler die gelbe Weste aufkndpfte und mit dem rauchenden Pfannkuchen herausriickte.

Eine z&rtliche Sympathie empfanden wir Kinder auch fir den jungen Eulbacher Schweinehirten Hannéter, der ein
Dichter war und eines Mittags nach erledigter Mahlzeit am Gesindetisch des Forsthauses dieses selbstverfalite
Dankgebet zum Himmel sprach:

»Jetzt han ich gfresse,
Bin noch nit satt.

Hétt gern noch was gesse,
Ha nix mehr ghatt.

Der Magen ist weitgedehnt.
Das Maul ans Fresse gwehnt.
Drum hungert's mich jedderzeit
Jetz un in Ewichkeit ...«

Bevor er das Amen herausbrachte, bekam er vom Urgrof3vater Louis eine furchterliche Maulschelle. Aber trotz dieser
Bitternis seiner lyrischen Laufbahn gewohnte er sich das Dichten nicht ab. Alles besang er, Himmel und Erde, Engel
und Schweine, doch am liebsten sich selbst. Drum war er ein echter Lyriker. Auf seine zahlreichen guten
Eigenschaften hatte er ein langes Lablied verfaldt, das mit den Versen begann:

»Kannéter, Kannater,
Du lustiger Bue ...«

Und als er eines Sommertages am Saum des Eulbacher Hirschparkes neben seiner weidenden Schweineherde in der
Sonne sal?3 und wieder einmal das Lied seiner guten Eigenschaften zu singen anfing: »Kannéter, Kannéter, du lustiger
Bue...« da kam aus dem Schatten des Eichenwaldes ein zwitscherndes Echo heraus:

»Kannéter, Kannéter, Du Saubue...«

Dieses Echo war die Stimme des zwdlfjahrigen Lottche Louis, das von Aschaffenburg gekommen war, um beim
Grolvater im Odenwald die Sommerfrische zu verbringen.

Wahrend der |etzten Lebensjahre des >Alten im Waldex fanden sich fur die Sommerferien manchmal an die dreifdig
S6hne, Tochter, Enkel, Neffen und Nichten im Eulbacher Forsthause zusammen, vom vierzigjahrigen Staatsrat
herunter bis zum vierjahrigen Hosenprinzen, der zum erstenmal das Klettern auf die Birnbédume versuchte. Dasmuf3in
der griinen Waldstille ein heiteres Leben gewesen sein! Wenn die Mutter davon erzahlte, hétte jedes von uns Kindern
einen Finger seiner Hand daf ir gegeben, wenn wir diese herrlichen Zeiten im Odenwal de noch hétten mitmachen
durfen.

Im grof3en Jgersaal des Forsthauses waren die Grasmatratzen in langen Reihen nebeneinandergel egt, um das junge
Volk zu beherbergen. Und wenn Urgrol3vater Louis des Nachts aus seiner lustigen Weinstube kam, dann ging er im
Mondschein, der durch die hohen Fenster des Jagersaal es hereinfiel, zwischen den Reihen der jungen Schiéfer auf und
nieder, deckte sorglich die Kleinen zu, die sich blof3gestrampelt hatten — und bei den Lagerstétten der dteren Kinder
hielt er den heif3en Meerschaumkopf seiner langen Tabakspfeife tberall hin, wo unter einer Decke was Nacktes
herausguckte.

»Kinderle, das hat fest gebrannt! « versicherte die Mutter. »Und well ich so ein quecksilbernes Dingelche war, drum
Hab ich gar oft am Morge so ein Brandblasle aufm Quartierle gehabt. Aber beim Grof3vater in Eulbach hat man das
bald gelernt: in der Nacht schon ruhig liegel Am Tag hat man zapple dirfe, so viel man moge hat! «

Sie haben sich allein ein frohes L eben hineingezappelt, jene Kinder von damals — keines zappelte sich zu Tode wie
jener Hirsch von sechsundzwanzig Enden, der im Eulbacher Parke mit seinem méchtigen Geweih im Sprunge
zwischen den Asten einer Eiche unldsbar héngen geblieben war und vor den Augen der erschrockenen Kinder an
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diesem naturlichen Galgen erschossen werden mufite. Sein Geweih hangt noch heute im Hirschsaal des Erbacher
Schlosses.

Stiller als die zappel seligen Sommerwochen im Odenwal de waren wohl die Wintermonate im Professorhause auf dem
Katzenmarkte zu Aschaffenburg. Aber das quecksilberne Wesen des »Schimmel che« — unter welchem Spitznamen die
Lotte Louisin der ganzen Stadt bekannt war — bekam auch hier keinen allzustrengen Zigel zu fihlen. Eswaren da
nicht immer frohe Zeiten. Vier Geschwister starben in jungen Jahren; und die Mutter L ouis wurde taub und krank; sie
atmete fern vom Leben in einer Stube, die sie nur verlie3, um nach jahrelangem Leiden zur erlésenden Ruhe getragen
zu werden. Aber Karl Ludwig, der Vater, hatte doch neben alem Ernste, den sein Beruf und die herben Dinge seines
Lebensinihm erzogen, so viel vom heiteren, lebensfrohen Erbacher Blute mitbekommen, um sich nach allen
Schicksal sschlagen wieder aufzurichten und seiner Tochter in driickender Stunde mit dem alten Verseraten zu
konnen:

»Kind, das Lachen ist das Best'
Schon zu Adams Zeiten gwest.«

Er war Mathematiker, Physiker, Zoologe und Architekt, ein Jugendfreund und Studiengenosse von Klenze, Géartner
und Cornelius. Der Gelehrte, der Kinstler und der Jager mischten sich in seinem Charakter zu einem vielfarbigen
Bilde. Er publizierte ein weidmannisches Werk: »Der féhrtengerechte Jager«; unsere Familie besitzt von seiner Hand
noch Aquarelle von einer Reise, die er mit Klenze nach Italien unternahm; in Minchen war er beim Bau des
Kriegsministeriums beteiligt, in Aschaffenburg beim Bau des Pompejanums, unter dessen Wandgemalden das
»Schimmel che« al's fliegende Genie verewigt ist; und Konig Ludwig I. berief ihn as Professor an die Forstschule.

Wenn der Hof in Aschaffenburg residierte, wurde Professors L ottchen zu den Tanzabenden ins Schlof3 befohlen —
vom Prinzen Adalbert erzéhlte die Mutter: »Der war ein bisselche hart vom Fleck zu kriegel « —und bei den
Herrenabenden des Konigs konnte Grolvater Louis die Tafelrunde mit mancherlei unzensurierten Heiterkeiten
amusieren. An solch einem Abend produzierte er sich als Zauberkiinstler und verwandelte unter dem Hut des Konigs
einen lebendigen Singvogel in eine kleine, leblose, tauschend nachgemachte Sache, die keine Pflanze ist und doch
unter die stacheligen Gewéchse mit bekanntem | ateinischen Namen gerechnet wird. Der Kénig, der einen Spal3
verstand, lachte dazu: »Louis, das muf die Konigin sehen!« Am folgenden Tage wurde das Uberraschende Kunststiick
vor lhrer Maestét wiederholt. Und der Konig hatte sein Vergniigen an dem Schreck und Lachen seiner hohen
Gemahlin.

Wir Kinder jubelten immer, wenn die Mutter das erzahlte. Aber was in solchen Geschichten vorging, war nie das
Beste an ihnen. Die heiterste Wirkung ging von der Art und Weise aus, wie die Mutter so etwas erzdhlte. I|hr Wort und
ihr Lachen hatten hundert Farben. Und fir Dinge, die sich schwierig sagen lassen, fand sieimmer ein lustiges Bild,
einen reinlichen und unverfénglichen Ausdruck. Dawurde auch das Derbste zu einer harmlosen und liebenswiirdigen
Sache. Das war durch ihr ganzes Dasein ein Hauptzug ihres Wesens: gesunde Natirlichkeit, die zwischen den Dingen
des L ebens keine grof3en Unterschiede machte und alles von einer unbedenklichen Seite nahm.

Aus ihren Aschaffenburger Madchenjahren besitzen wir ein zartgemaltes Pastell, das eine schlanke, hiibsche Blondine
zeigt, mit lichtem Haar, mit leis verstecktem Lacheln und heiter traumenden Blauaugen. Ein Bild, das gefallen mufd!
Und das Professorhaus, in dem das »Schimmel che« zwitscherte, wimmelte auch stets von Forsteleven, die im Dutzend
aufeinander eifersiichtig waren. Zu diesem Schwarm von Verehrern, unter denen keiner dem vergniigten,
zwanzigjahrigen Lottchen mehr oder weniger als der andere galt, gesellte sich im Winter 1847 auf 48 mein Vater as
21 jéhriger Forsteleve.

Ein blihender Apfelzweig entschied das Gliick und Leben dieser beiden jungen Menschen. Wie das zuging, hab' ich
in meinem Roman »Der Hohe Schein« geschildert. Der Forstmeister Ehrenreich, den ich allen innerlichen

L ebensziigen meines V aters ahnlich machte, erzahlt da: »Auf einem Balle, den die Studenten der Forstschule gaben,
fiel mir ein M&del auf, weil es einen blihenden Apfelzweig im Haar hatte. Wie ein wirklicher Zweig mit echten
Bliten sah er aus. Und mufte doch falsch sein, jetzt im Februar! Und alsich ihr vorgestellt wurde, war es mein erstes
Wort: »Meiner Seel’, der Zweig ist echt!« Mit ihren hellen Augen sah sie mich an und l&chelte: »Sie sind der einzige,
der das bemerkte! « Und dann erzéhlte sie mir die Geschichte dieses Zweiges. Vor ihrem Stiibchen, dicht bei den
Fenstern, stand im Garten ihres Vaters ein Apfelbaum. Und als man die Winterfenster anbrachte, wurde aus Versehen
ein junger Trieb des Baumes in den Fensterrahmen eingeklemmt, dal3 er in die Stube hereinragte. Wie ein Wunder
war's, dal3 der Zweig nicht abstarb. Und mitten im Winter begann er in der Zimmerwéarme zu blihen. Und jetzt, dieser
Zweig in ihrem Haar, um ihre Stirne ... wie schon das warl« —

Dann gab's in Aschaffenburg ein paar kleine Stiirme, bis die anderen, die sich um das »Schimmel che« bewarben,
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verdrangt waren. Ein Hartnéckiger machte vor dem Professorhause auf dem Katzenmarkte seine

M ondschei npromenaden unverdrossen weiter, bisihn mein Vater, der sich als regungslose Bildsdule auf den Brunnen
gestellt hatte, in solch einer Schwérmerstunde beim romantischen Radmantel erwischte. Die Folge war eine Mensur,
bei der meinem Vater die Nasenspitze abgeschlagen wurde. Sie heilte ganz gut wieder an; und die kleine Schniirung,
die dann rings um die Nase herumlief, tat dem festen und freundlichen Mannsgesichte keinen Eintrag.

In das erste Bliihen dieses jungen Glickesfiel der Beginn der Revolution. Blieben die zwei verbundenen Herzen
unberihrt von allem Lebenswetter jener Zeit? Ich weil3 mich nicht zu erinnern, dal3 Vater oder Mutter mir jemals von
jenem Sturmjahr erzahlt hdtten. Aber ich besitze noch einen griinen Girtel mit seidegesticktem Eichenlaub und
Hirschzdhnen a's Eichelfriichten. Das war die Sdbelkuppel, die mein Grol3vater Louis als Hauptmann des aus den
Forsteleven gebildeten Freikorps getragen hatte.

Dunkel erinnere ich mich, daf3 mein Vater von einem >Hessischen Feldzug« erzahlte, bei dem nur ein einziger Schul
gefallen wére. Und diesen Schuf3 hatte mein Vater gehort.

Aus dem undurchl écherten Soldatenmantel schitipfte er in die Uniform eines Forstamtsaktuars in Kaufbeuren. Die
trug er aber nur am Kénigstag und beim Fronleichnamsfeste. Fiir gewohnliche Zeiten tat's die graue Joppe: fir die
Kanzlei, fur die Waldbegénge und fir den Abendtarok bei der Kirschwirtin. Neben dem Gliick in der Liebe hatte der
Vater auch noch Gliick im Spiel. Er gewann so reichlich, daid er als Junggeselle davon |eben und seinen Aktuarsgehalt
zusammensparen konnte, um ein Jahr friiher zu heiraten. Kein Wunder, dal3 er pinktlich zu jedem Tarok erschien.
Und eines Abends wurde der Scherz gemacht: »Am Hochzeitstag, dawird er wohl ausbleiben! «

Der Vater lachte: »Wetten wir, dal3 ich komme«
Eine Wette von 20 Kronental ern wurde geboten und gehalten.

Die Hochzeit kam friher, als das Brautpaar nach seinen bescheidenen Mitteln sie geplant hatte. Grofvater Louisin
Aschaffenburg hatte die Augen geschlossen. Und das »Schlimmel chex, das schon sieben Jahre auf sein Gliick
gewartet hatte, blieb einsam in dem |eergewordenen Hause zu Aschaffenburg zurtick. Ihr Bruder Wilhelm, der einzig
Uberlebende von allen Geschwistern, garnisonierte als Offizier der Genietruppe zu Ingol stadt.

In den Trauerkleidern, die sie um den Vater trug, trat Lotte mit ihrem Gustl vor den Altar. In Ottobeuren, bei den
Eltern des Bréutigams, wurden sie getraut — am 24. August 1854 — und die Postwagenfahrt nach Kaufbeuren war ihre
Hochzeitsreise. Spat am Abend kamen sie in der Wohnung an, in der die ungeordneten Mébel und die verschlossenen
Koffer umherstanden. Und die Mutter sagte: »So, Gustl, jetzt geh du hinauf zum Hirschewirt und gewinn deine Wett!
Inzwische pack ich aus und mach unser Schlafstiibbche schon gemuitlich!« —

Alsich elf Monate spéter ins Leben hereinschllipfte —am 7. Juli 1855 —war der Vater im Tarok noch immer so vom
Glick beginstigt, dal? er ein halbes Jahr lang seinen Gehalt nicht vom Rentamt abzuholen brauchte.

Etwas Ruhiges und wohlig Stilles Gberkommt mich, wenn ich das Bild jener versunkenen Zeit zu schauen versuche, in
der eine Beamtenfamilie mit Mann und Frau und Kind und Magd noch ale L ebensbedirfnisse aus dem Gewinn eines
harml osen >Schiissel chen-Taroks< befriedigen konnte, bei dem ein Umsatz von zwel Gulden als Ereignis galt. In
einem Haushaltungsbiichelchen der Mutter aus dem Jahre 1856 stehen marchenhaft winzige Ziffern. Da ging der
Verbrauch eines Tages nur selten tiber den Gulden hinaus. Und dennoch wurde man satt und |ebte fréhlich und ohne
Sorgen!

Welch' ein friedliches und aufregungsfernes Leben mul3 das gewesen sein, in dem der Vater wahrend einer Reise
einen mit »sechs Neugroschen est einundzwanzig Kreuzern< markierten Eilbrief notig hatte, um der Mutter dieses
Wichtige mitzuteilen: »Frage Schneller, ob das Buchenholz fiir Rechtsrat Kneuf3l schon hereingefihrt sei, ndmlich das
aus Schiffgerbers Holz. Sollte es noch nicht geschehen sein, so soll er sogleich es durch einen andren Fuhrmann tun
lassen. Das Holz soll an die rechte Seite der Schief3stétte an der Hirschzeller Stral3e kommen, wieich ihm damals
sagte. — Er soll nachsehen, wie die heurigen Saaten sind, die wir machten, und dir es sagen, damit du mir es schreiben
kannst. — Die Kartoffeln sollen nicht vergessen werden; Schneller soll sorgen, dal3 sie zur rechten Zeit angehaufelt
werden. — Ké&s kann die Streu méhen, aber er dirfe ja nur die Wege und ganz 6de Plétze médhen; im vorigen Jahre habe
er viele Pflanzen abgemaht; er solle also die Pldtze vorher wohl untersuchen! «

Mein Vater hatte damals, 1857, von der Regierung ein Reisesti pendium bekommen, um die forstwirtschaftlichen
Verhdtnisse in Mittel- und Norddeutschland zu studieren. Von dieser Reise, die drei Monate dauerte, blieb ein
Packchen zértlicher Briefe erhalten. Diese vergilbten Blétter! Ich kann sie nicht berdhren, ohne dal3 mir Herz und
Hénde zittern.

Was da geschrieben steht, das zeigt eine Zeit, ein Glick und einen Menschen.

Die Eisenbahnfahrt von Augsburg nach Frankfurt ist eine >sechzehnstiindige Folter<, die alle Glieder so durcheinander
rittelt, daid ein fester und gesunder Mann ein paar Tage braucht, um sich zu erholen.
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»Bad Soden gefiel mir, was Lage und Gegend anbelangt, denn diese und das Klimasind wirklich italienisch zu
nennen; lauter hilbsche, geschmackvolle Hauser, von Gérten rings umzogen, mit Eppich und wilden Weinreben
bewachsen; von herrlichen Anlagen das hiibsche Kurhaus umgeben; die Gegend hiigelig, die Felder mit Obstbaumen,
an den Hangen Kastanienhaine; das zusammen gibt ein liebliches Bild. Weniger zog mich an das Badel eben dasel bst,
da die geputzten Herren und Damen, diese mit enormen Krinolinen und Volants, mit dem lieblichen Bilde der
dortigen Natur sonderbar kontrastierten.«

Die Herrlichkeiten von Darmstadt, Mannheim, Heidelberg, Tharand, Potsdam, Berlin und Dresden werden mit einer
Begeisterung und mit Farben geschildert, wie sie das globetrottende V olk von heute nur noch fir Afrika und Indien
Ubrig hat. Aber dieser Reisende, der in der Ferne wandert und mit hellen Augen geniefdt, ist mit dem Herzen doch
immer daheim. Alles Schéne der Fremde wird ihm zu einer Mahnung an die Heimat, zu einem sehnsiichtigen
Gedanken an die Seinen.

»Wenn die Natur mein sonst zum Enthusiasmus nicht eben geneigtes Gemiit begeistert; wenn sie mein Gefuhl aus
seiner etwas rauhen Schale hervorzwingt und mich so wunderlich weich macht, so geschieht das nur, weil ich stets bei
allem Schonen euer gedenken muf3. Wenn ich mich freue, daf? die Schopfung so grof3 und herrlich ist, wie sollteich
denn nicht auch zugleich mich freuen, dal3 ihr, meine theuersten, theil an dieser Schopfung habt, in der ja auch das
kleinste, so weise erdacht, seinen Zweck erfillt. Erquickt eine liebliche Gegend die Seele, macht ein romantisches
Felsthal uns staunend schauen, giebt uns der brausende Bergstrom das warnende Bild eines wildbewegten Lebens, —
so dirfen wir doch auch im kleinsten nicht der Schépfung kluge Freundlichkeit tibersehen. Betrachte einen griinen
Baum! Als Forstmann erwége ich, wie so manchen Zwecken niitzlicher Verwendung er dient; als dein Liebster denke
ich, dal3 er Ruhe in dein Auge geben wiirde; dich rasten lief3e in seinem kiihlenden Schatten. Betrachte einen toten
Stein! Fur uns Menschen ist er lebendiger Vortheil, vom grof3ten Block, der mich werdende Hauser, Schulen und
Briicken sehen 183, bis zum kleinsten farbigen Kiesel, bei dem ich denke, er kdnnte ein lieb Spielzeug fir unsere
Kinder sein. Sieist schon, diese grof3e Welt. Aber in unserer kleinen daheim ist's halt doch am schonsten.«

»Dal? du so viel von Ludwigs drolligen Streichen mir schreibst, daftir danke ich dir herzlichst. Du weil ja, wieich
den guten Kerl so lieb habe, und dal3 derlei pfiffige Possen mich von ihm ergétzen. Ich habe sie Béaschen Emma und
Vetter Anton vorgelesen. Denen kamen die Thrénen vor Lachen. Anton konnte ein bischen Heiterkeit auch brauchen.
Der Krankheitszustand seiner Frau (Epilepsie) ist noch schlimmer fast als friher. Zwei Kinder kamen —wohl zu deren
Glick — zu frih und tot auf die Welt, und bei dem néchsten wird es wohl auch nicht besser gehen. Dem letzten Kinde
machte Anton selbst den Sarg, und verzierte ihn, schmiickte ihn mit Engeln und Lichtern und saf3 bitterlich weinend
die ganze Nacht davor. Der arme Kerl dauert mich sehr, und seinem Kummer gegentiber bedriickt mich Sorge um
euch, aber ich denke auch mit doppelter Sufligkeit daran, wie sehr ich unserer Kinder Geburt ersehnte, welche Freude
ich bei ihrem ersten Laut empfand, wie viel Freude ich an ihnen noch zu erleben hoffe.«

»0Ob du wohlseiest und die Kindergen gesund, das ist die Hauptfrage mit der ich erwache, mit der ich mich schlafen
lege, von der ich triume.«

»Dich muf3 ich manchmal beneiden: du hast die beiden Kleinen, kannst sie herzen und kiissen, kannst an Ludwigs
kecken Streichen dich erheitern, tGber Bertas freundliches Lacheln dich freuen, in solcher Freude dich trdsten. Mir
mangelt meine ganze Welt, dieihr seid. — Wieich fort von dir ging, war Ludwig vor dem Hause, und ich ging
rickwarts durch den Hof; der liebe Schlingel horte mich und rief aus voller Brust: »Papal « Aber ich kehrte nicht mehr
um, da der Abschied mir ohnehin so schwer geworden. Ich Giberwand es. Wie oft mir aber dieses >Papac< in Gedanken
wiedertont, kann ich dir nicht sagen; wo ich stehe und gehe, héreich es; wo der Laut eines fremden Kindes mir klingt,
glaube ich die Stimme des meinen zu vernehmen. Oft schon stieg mir Reue auf, daf3 ich nicht damals zurtickkehrte
und ihm noch einen herzhaften Kul3 auf sein schelmisch Gesichtchen druickte.

Die Thranen stehen mir in den Augen, wahrend ich dies schreibe, und die Buchstaben schwimmen vor meinem Blick.
— Denkeich zuriick an die Zeit, wo wir uns kennen lernten, wo unsere Herzen sich fanden, unbeirrt durch so viele
Schwierigkeiten — denke ich daran, dal3 wir unsin diesen drei Jahren unserer glticklichen Ehe ebenso innig liebten wie
vorher — so fiihleich, dal3 dies alles frilher mir noch weniger klar denn jetzt war, wo ich zum erstenmal und so lange
von euch getrennt bin. Jetzt erst in vollem Mal3e erkenne ich, wie theuer ihr mir seid, wie gliicklich und zufrieden ich
bin. Dieses frohe Gefiihl erschwert mir wohl die Trennung, 183 sie aber doch anderseits auch leichter tragen. Ich muf3
es halt machen, wie Freund Eulenspiegel, der immer gerne den Berg hinaufstieg, in der Hoffnung, dal3 es dann flink
und frohlich hinuntergienge ins schone Thal. Und du, lieb Lollichen, mache es ebenso in deiner Sehnsucht! Du kannst
doch leichter auch die noch Ubrige Zeit der Trennung tiberstehen; du hast ja unsere Kindergen, hast treue, liebende
Seelen um dich, hast so viele liebe, freundliche Frauen, die gerne dich erheitern méchten. Und ich in Gedanken bin
immer bei euch, vergesse dich nie und niergends! «

Die Liebe, die aus diesen vergilbten Bléttern redet, umgab mit beseelter Warme meine Kindheit. Sie sprach zu mir aus
jedem ruhigen Blick des Vaters, aus jedem heiteren Lachen der Mutter. Wie hétt' ich meiner Kindheit nicht froh
werden, wie hétt' ich nicht an das L eben glauben, das schéne L eben nicht lieben sollen?
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In jenen Briefen meines Vaters kehrt das ein paarmal wieder: treue Seelen, liebe freundliche Frauen.

Und wenn ich, in meiner Erinnerung wiihlend, die Augen schlief3e, horeich aus jener Zeit ein Lachen von herzlichen
Stimmen, sehe einen weil3gedeckten Tisch mit goldgerénderten Kaffeeschalen und grof3em Guglhupf, sehe sechs oder
sieben junge und bejahrte Frauen in hochgebauschten, weit auseinanderflieRenden Rocken. Uber die Schiafen der
heiteren und flinkbeweglichen Gesichter legen sich die lichten oder dunklen Haare in Glockenform heraus, so dal3 von
den Ohren nur die kleinen L&ppchen noch hervorgucken, an denen etwas Feines und Glitzeriges baumelt. Und wenn
der Abend démmert, ist pl6tzlich die ganze Stube mit plaudernden Menschen angefillt —ich hore tiefes, kraftiges
Sprechen und sehe zwischen den Frauen die bartigen Mannsgesichter, sehe, wie sich die Rauchwdlkchen aus den
gelben Meerschaumpfeifen kréuseln. Und wenn in diesem Zwielicht ein Fidibus sein wachsendes Sternchen
aufbrennen 1803, dann werden die frohlichen Gesichter zur Halfte rot, es glanzen alle Dinge auf dem weif3en Tisch,
und an den Mobeln funkeln die polierten Leisten.

Einer von diesen ruhigen Mannern ist mein Vater, eine von diesen lachenden Frauen ist meine Mutter. Welcher? Und
welche? Das kann ich nimmer sagen. Aber ich weif3 noch, wie ein paar von den anderen hief3en: Herr und Frau
Schrader; der Birgermeister Heinzelmann und die Birgermeisterin, die um ihres guten Herzens willen den
Spitznamen >das Liebhaberlex bekam; die Hirschwirtin, Frau Apotheker Roth und Magistratsrat Hafner; die Brider
Probst und ihre Muitter, in deren altem Kaufmannshause wir wohnten — ein Haus, in dem esimmer so kostlich nach
frischgebranntem Kaffee, nach Johannisbrot und Feigen duftete.

Ein Vierteljahrhundert spéter, als Vater und Mutter in Minchen noch beisammen waren, plauderten sie noch immer
gerne von Kaufbeuren, sprachen von den Freunden, die noch Iebten oder schon gestorben waren, gaben jedem Namen,
den sie nannten, das Eigenschaftswortchen >lieb« oder >gut< — und wenn sie nachdenklich schwiegen, pflegte die
Mutter nach einer Weile mit leisem Seufzer zu sagen: »Ach Gottele! Die schone Zeit! Die kommt halt nimmer
wieder!«

Auf solch ein Wort sagte der Vater gerne: »No, schau, Lotte, jetzt hast du's doch auch nicht schlecht! «

»Ei freilich, jal Gott sei gepriesen und gebimmelt!« Da hatte die Mutter nach Trénen ihren Humor wieder gefunden.
»Wenn's nur aushalt, bis man himmelt!« —

Vom letzten Tage, an dem wir Kaufbeuren bei tiefem Schnee verlief3en, blieb mir noch die Erinnerung an viele, viele
Hande, die rings um den Schlitten waren und wirr durcheinandergriffen, immer tber mich hinweg. Ich atmete schwer
und hatte das Gefiihl einer grof3en Hitze — so dick war ich eingemummt zum Schutze gegen den grimmigen Frost.

Von den Etappen dieser Winterreise ist mir nichts im Gedéchtnis geblieben alsihr frierendes Ende. In einer Kélte, die
jeden Hauch zu Eis gerinnen machte, fuhren wir durch den tiefverschneiten Adelsrieder Forst, mit dem die endlosen
Waldermassen des >schwabischen Holzwinkel sc begannen. V erendete Rehe lagen neben der Stral2e im Schnee, und
ausgehungerte Hasen hoppelten eine lange Strecke hinter dem Schlitten her, um jeden Faden des davonwehenden
Heues aufzulesen, mit dem die Schlittenkufe neben den Pelzen und Ful3sicken angefiillt war. — Das erzéhlte mir in
spéteren Jahren die Multter. — Ich selbst bewahre nur die Erinnerung an etwas schrecklich Weil3es, an einen qualenden
Schmerz in den Augen, an ein Gefihl, dal3 ich keine Hande und FuRe mehr hétte, nur noch einen schnatternden Kopf
— und besinne mich noch auf eine traumartige Furcht, in der ich glaubte, dal3 wir einer grauenvollen Sache immer
ndher kdmen.

Und die Schellen der Schlittengaule klingelten mich doch an jenem wei3en, frierenden Tage langsam hinein in eine
wunderschone, sonnenreiche, jubelnde Knabenzeit!

Kommt man auf der schwabischen Poststraf3e von Augsburg her, und fuhr man an den alten Schldssern von Hamel
und Aystetten voriber, so versinkt die Stral3e in dunklen Fichtenwaldern, die fast kein Ende mehr nehmen wollen. Das
ist der Adelsrieder Forst. In der Mitte des Waldes stand ein Kreuz; dawurde vor hundert Jahren eine Béuerin mit ihrer
Tochter von Wolfen zerrissen. Dann wieder Wald und Wald, bis die dunkelgriinen Schatten sich endlich 6ffnen zu
einem hellen, hiigeligen Wiesengelande.

An diesem Tor des Waldes sagte wohl mein Vater damals bei jener Winterreise zu der Mutter: »Schau, Lottchen, da
fangt mein Revier an! Und vier Stunden braucht man bis zur anderen Grenze.«

Man fahrt an dem Dorfe Kruichen, an dem Muhlweiler Ehgarten voriber; und nach einem Stiindchen, das nur vierzig
Minuten hat, kommst du im schmalen Tal der Laugna nach Welden im Holzwinkel.
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Dasist zu Winterszeiten keine gemitliche Landschaft. Aber der Frihling schiittet liebliche Schonheit Uber dieses stille
Bachtal, das sich zu einem stundenweiten Rund von sanftgewel lten Hiigeln auseinanderdehnt. Ein dichtgeschlossener
Kranz von Wéldern, in denen das strenge Nadelholz nur kleine Laubparzellen duldet, schlief3t sich als ein blaudunkler
Wall um diesen Kessel dorflicher Kultur. Getreidefelder und Wiesen sind noch zahlreich von kleinen Gehdlzen
durchsetzt, die in der Nahe der Hauser zusammenflief3en mit den Weil3dornhecken und den bl ihenden Obstbaumen
der Garten.

Heute ist Welden eine stattliche Ortschaft mit Eisenbahn und Telegraph. Damals in meiner Kindheit, vor 48 Jahren,
war's ein Dorf mit 800 Seelen wie der Pfarrer zu sagen pflegte; und der Postbote mufite taglich drei Stunden weit nach
Zusmarshausen laufen, um die vier Zeitungen und die sieben Briefe zu holen. Einmal in der Woche fuhr ein Bote, der
Stanger, mit seinem langen Blachenwagen nach Augsburg hinein und brachte, was man im >Botebiiechle< bei ihm
bestellte. Das war die Verbindung des Holzwinkels mit der grofien Welt.

Seit einem halben Jahrhundert sind die Hauser nach dem Dutzend gewachsen, und das Dorf hat sich durch die vielen
Neubauten anders gestaltet. Frilher glich esin seiner Anlage einem lateinischen H, das sich auf die lange Seite legte:
zwei gestreckte Gassen, die durch Wiesen und den Bachlauf voneinander getrennt, durch eine hduserlose Pappelallee
miteinander verbunden waren.

Die obere Gasse hiel3 die Kirchgasse; hier stand die grof3e, schdne, mit hilbschen Fresken ausgemalte Zopfkirche, die
ein prachtvolles Gel&ute hatte; daneben die Schule, das Brauhaus und der Pfarrhof; nicht weit davon das verwahrloste
Benefiziatenhaus mit gutgepflegtem Garten, der Kirchgasseleskramer, der Kirchgasselesschmied, der Schuster und
Schneider — und ganz am anderen Ende der langen Gasse noch ein Handwerker, dessen Schild aus der Kultur unserer
Zeit verschwunden ist: der Doser, der die Schnupftabaksdosen aus gepref3ter Birkenrinde fabrizierte und al's
Nebenverdienst die Laubsagen feilte, deren Stahlstaub, wenn er in ein brennendes Kerzenlicht gestreut wurde, sich in
blitzende, wundersam schone Sternchen verwandelte. Zwischen dem Doser und der Kirche lagen die Hofe
wohlsituierter Bauern Zaun an Zaun. In der langen Reihe dieser méchtigen Strohdécher stand noch ein schmuckes, mit
Ziegeln gedecktes Gebaude, von dem durch einige Jahre eine ruhel ose Plage fir meinen Vater ausging: das Haus des
pensionierten Revierforsters Bauer, der seinem jungen Nachfolger so lange das Leben mit alerlel Hetzereien sauer
machte, bis eine Haussuchung bei dem wirdig aussehenden alten Herrn zwei gewilderte Rehgeif3en im Keller fand.
Dann war Ruhe.

Dieser Staatsbeamte hatte in seinem eigenen Besitz gewohnt, und so war kein Forsthaus da, als mein Vater kam. Die
Regierung mietete das zweistockige Anwesen eines Maurermeisters und wies es nach einem notduirftigen Umbau
meinem Vater a's Dienstwohnung an.

Dieses Haus lag in der unteren Gasse, die man die Bachgasse nannte, weil sie sich am Ufer der stillflief3enden Laugna
entlangstreckte. In dieser Gasse residierten nur ein paar von den schweren Bauern des Dorfes; dazu der Wirt zum
Faller, der grof3e Rollewirt und der allméchtige Nagelschmied, welcher Blrgermeister war und wegen seiner
frommen und segensvollen Redensarten den Spitznamen >der heilige Vater< bekam. Wasin der Bachgasse sonst noch
an Bauern hauste, das waren die vielen >Kloinzuigler<, die mafig begiterten Soldner mit zwei oder drei Kilhen. Im
Ubrigen war die Bachgasse der Sitz der Staatsgewalt, der freien Wissenschaft und der Industrie. Denn hier hauste
neben dem neuen Revierférster noch der Malz-Ausschléger und der Doktor. Hier sal? al's unser Wiesennachbar der
Bachgasseleskramer, der den wunderlich schénen Namen >Millimattler< fihrte; man denkt bei diesem Namen doch
gleich an einen Schmetterling oder sonst an etwas L eichtes und Flatterndes; aber der Millimattler war ein kleiner
Mann mit dickem Bauch, und als er starb, erschien zu seiner Nachfolge in der Krémerei ein grof3er Mann mit dickem
Bauch und mit dem zutreffenden Namen Schweinberger.

Rings um unser Haus her, das mit seinem ziegelroten Anstrich von Uberall zu sehen war, sal3 ein Handwerker neben
dem anderen — Décher, unter denen ich genau so heimisch war, wie unter dem Dache meiner Eltern. Unser néchster
Nachbar bachaufwarts, nur zehn Schritte Uber die Straf3e hinlber, war der Wagnermeister —in Welden sagten sie: der
Wanger — dessen Hausmauer kaum zu sehen war unter dieser Menge von spiralformig entrindeten Birkenstangen, die
da zum Trocknen in der Sonne standen und der Bestimmung entgegenharrten: lange Wagendeichseln zu werden, auf
denen man sich prachtig schaukeln konnte, bis sie pl6tzlich entzweibrachen. In der Werkstatt des lieben, guten
Wangers lernte ich das Schnitzeln, Hdmmern und S&gen; und an seinem Tisch bekam ich alle kulinarischen
Herrlichkeiten des Dorfes zu kosten: die Gruiben im Sauerkraut, die Dampfnudeln in der Schieifersbruh, die
gschupften Baunzen, die Apfelkiichle und das Huzelbrot. Wie beim Wanger, so war ich Tischgast in der ganzen
Nachbarschaft; und weil da schon um elf Uhr immer Mittag gehalten wurde, kam ich um zw6lf Uhr satt an den Tisch
der Mutter und wollte nichts mehr essen; aber eine Stunde vor der Kaffeezeit bekam ich wieder Appetit und wenn ich
dann zur Mutter lief und klagte: »Mammi, hungere tuet mich!«, so pflegte die Mutter zu sagen: »Schleck e Salz, so tut
dich dirschte.«

Neben dem Wanger hatte der Bachgasselesschmied ein grof3es Haus auf dem Marktplatze; aber dieser >Schmied« war
eine lange, magere Wittib, die drei Sohne hatte, zwei riesenstarke Schmiedbuben und einen stummen, verkriippelten
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635 Trottel, der auf den Handen im Hof herumrutschte und die kurzen Beinstumpen in zwei abgewetzten L edertdpfen
stecken hatte. Ich weil3 nicht, wie er hief3; man nannte ihn nur >das Manndele¢; und als die Schmiedin das Zeitliche
segnete, starb zwei Tage spéter auch das Manndele, ohne dal? es vorher krank gewesen wére.

Ein paar Hauser bachaufwaérts ratterten die Lohstampfen des Gerbers, der immer nach Eichenlohe roch, die C-
Trompete blies, einer von den sieben Liberalen des Dorfes war und im Birgermeisteramte der Nachfolger des

640 Heiligen Vaterswurde. Vor dem Hause des Gerbers hatte die Laugna den tiefsten Gumpen — und da konnt ihr euch
denken, wie oft ich mit der verbotenen Angel zum Haus des Gerbers lief.

Hinter dem Gerber hauste der Schreiner, der sieben Kinder und vom vielen Hobeln ein krummes Schienbein hatte.

Dann kam der Schlosser, der mir das beibrachte, wie man en Zindloch in die alten Kirchtorschliissel bohrt, um siein

»>Schltissel biichsen« zu verwandeln, die beim Schief3en in der Hand zerspringen — will man dabei seine zehn Finger
645 behalten, so mul3 man so was &hnliches sein wie ein Sonntagskind.

Schrég Uber der Stral3e driiben stand das Haus des Zimmermeisters Kriechbaum, der immer ein spéttisches Lacheln
um den rasierten Mund und nur ein einziges Auge hatte, weshalb er der >Enégl< hief3. Nach Verkiindigung des
Infallibilitétsdogmas spielte dieser Enégl eine sehr dunkle Rolle in der schauerlichen Tragtdie des Pfarrhofes.

Finfzig Schritte weiter bachaufwaérts wohnte der Drechsler, bei dem ich das >Draxeln< studierte und jene rote
650 Spinnréderbeize kennen lernte, die man vierzehn Tage nicht mehr von den Fingern wegbrachte.

Gegeniiber hauste der Jager-Uerle, dem das Fischrecht in der Laugna gehorte, eéin Umstand, der ihn zu meinem
erbitterten Feinde machte, bis wir durch eine merkwurdige Begebenheit — die ich in meiner Skizzensammlung >Die
Jager< erzéhlte — die besten Freunde wurden.

Und ganz am Ende der Gasse, noch hinter der Nagel schmiede des Heiligen V aters, klapperte und klopfte im letzten

655 Hauschen des Dorfes der magere und wortkarge Spengler. Der hatte zwel Tdchter, die so mollig und hiibsch waren,
daR sie allen Burschen im Dorf gefielen. Die Gegend um dieses Haus herum war ein gefahrlicher Platz. Hier wurde
am meisten gerauft und geprigelt. Und nicht weit von dieser Stétte des Unfriedens war der grof3e Sandbruch, wo man
immer den Hals riskierte und die Hosen kaputt machte, wenn man Uber die steilen Sandsteinflachen sitzlings
herunterschlitterte.

660 Nach der westlichen Seite unseres Hauses, bachabwaérts, kam zuerst der Maurermeister, der sich vergniigt ein neues
Haus gebaut hatte, weil ihm die Regierung das alte, in dem wir wohnten, so gut bezahlte. Sein Nachbar war der Back,
bei dem ich stundenlang im Teig herumzwalgte und traumend in das Spiel der langen, feingeziingelten Flammen
guckte, die aus den Luftldchern des Backofens herausschlugen, wenn er geheizt wurde. Nicht weit vom Béck war das
Farberhaus, in dessen séuerlich riechender Werkstatt ich bei jedem Besuche blaue Hande bekam, ein blaues Gesicht

665 uUnd blaue Kleider — und das war ein Blau, das noch dauerhafter war als die rote Spinnréderbeize des Drechders.

Driben Uber dem Bache stand das Haus des Buchbinders, der in einem grol3méchtigen Topfe den vielverwendbaren
Kleister kochte, und dessen kranklicher Sohn die Ursache der furchterlichsten Hiebe wurde, die ich in meiner Kindheit
zu verschmerzen hatte.

Dann kam das liebe Haus, in dem mein guter >Mal er-Papi< seine herrlichen Kiinste trieb: der Malermeister, Vergolder

670 und Lackierer Georg VVogel. Uber dem Bache drilben knetete der Sattler mit seinem dicken Daumen das Leder, aus
dessen Abféllen ich meine Schleudern fabrizierte. Und am westlichen Ende der Bachgasse war der Girtler, der immer
alles wieder |6ten mufdte, wasich an Kupferzeug und messingenen Dingen kaputt gemacht hatte. Und das allerletzte
grof3e Haus, das war die Mihle, dieses klappernde, mehlstaubende Reich aller Kinderherrlichkeiten.

Die obere Gasse des Dorfes, die Kirchgasse, blieb fur mich zwei Jahre lang eine ferne und fremde Welt, die ich erst

675 kennen lernte, alsich in die Schule kam. Und auch in spéteren Jahren behielt sie fir meine Kinderaugen noch immer
etwas Dunkles und Unerkanntes. Meine klare und sichere Heimat, die ich bisins kleinste kannte, das war und blieb
die Bachgasse, in deren Mitte das Haus meiner Eltern stand.

Mit der Morgenseite sah dieser rétlich getiinchte Fensterkasten gegen die Stral?e hin, dem Haus des Wangers
gegenuber. Die Siidseite war durch ein winziges Géartchen vom Ufer des Baches getrennt und blickte nach der schdnen

680 Pappelallee und nach der grof3en Holzbriicke, die man die >sMucklsbriick« nannte, weil sich auf ihrem Gel&nder ein
heiliger Nepomuk in schwarzem Talar und weif3em Chorhemd erhob, der ein holzernes Gebetbuch zértlich an seine
Brust driickte; unter seiner linken Achselhthle war immer ein Spatzennest.

Gegen Westen guckte die Scheunenwand des Hauses dem Lauf der Laugna nach und war durch eine Wiese, die mein
Vater gleich im ersten Jahr in einen Pflanzgarten fir Ziergewachse verwandelte, vom neuen Haus des Maurermeisters
685 geschieden; und hier, an der Scheunenwand, lag der stubengrof3e, mit hohen Staketen umzaunte Hundezwinger; die
Hundehitte hatte zwei Schlupfldcher — die rechte Abteilung gehdrte dem braunen Hithnerhund Unkas und mir, die
linke dem gelben Teckel Kastor und meiner Schwester; das Besitzrecht wurde eifersiichtig behitet, und bei
gelegentlichen Ubergriffen gab es scharfe Raufereien zwischen Unkas und K astor, zwischen meiner Schwester und
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mir; die Hunde bissen, wir Kinder kratzten. Diese HundehUtte, an deren Giebelwand ich meine ersten Schreibkiinste
versuchte, steht noch heute im Hof des neuen Forsthauses zu Welden.

Gegen Norden, vor der Haustiire, die eine hiibsche Holzveranda bekam, lag ein geraumiger Kiesplatz, mit Johannis-
und Stachel beerstauden am Zaun entlang und mit einem einsamen Apfelbaum; er trug jene Gattung frihzeitiger Apfel,
von denen behauptet wird, dal3 sie schon um Jakobi reifen; aber das erlebten sie nie; sie waren immer schon vier
Wochen friiher gefressen. Aber dem Zaun driiben lag der grof3e Wiesgarten des Millimattlers; man sah das
Kramerhaus, das Gehdfte der Bachgassel esschmiedin, sah den bergansteigenden Marktplatz mit dem >Fal3lerwirte, mit
dem hohen, engbrtistigen Doktorhause und mit dem riesigen, das ganze Dorf beherrschenden Dache des Rollewirtes.
Auf der Hohe des Marktplatzes standen noch ein paar kleine Hauser, deren nach Stiden schauende Fenster in der
Sonne immer wie grellblitzende Feuerchen waren. Und hinter diesen Hausern erhob sich der hohe, von Buschwerk
Uberwucherte, mit kleinen Wa dchen gesprenkelte und einen méachtigen Sandbruch bildende Theklaberg.

Hoch droben auf diesem Berge lag eines von den Mé&rchengefilden meiner Kindheit. Hier stand vor Zeiten einmal das
Jagdschlof3 eines Grafen Fugger. Der wurde auf einer Parforcejagd vom Blutsturz befallen, und wahrend ihm der rote
Quell des Lebens aus der Kehle sprudelte, tat er das Gellibde, der heiligen Thekla eine Kirche zu bauen. Als die
Kirchein schonem Glanze fertig stand, war die Familie des Grafen verarmt und zog von Welden fort. Das Jagdschlof3
wurde auf Abbruch verkauft und niedergerissen. Und von der gréflichen Herrlichkeit blieb neben der préchtigen
Kirche nur ein verwahrlostes Kaplanhaus stehen, das zur unheimlichen Gespensterstétte wurde, als wir Buben eines
Tages in dem vertdeten Haus ein Skelett unter der verfaulten Diele fanden. Noch ein zweites kleines Gebaude stand
in der N&he, unter riesigen Linden: das Hauschen des Gemeindedieners, des >Berg-Vereles, der ein Dutzend
wunderlicher Spitznamen fihrte, eine vertrottelte Tochter und zwei pfiffige Sohne hatte und nach einem friedfertigen
Leben eines jammerlichen Todes sterben mufdte; er wurde das Opfer einer Explosion; weil er hundertvierzig
Zwetschgen mitsamt den Kernen verschluckt hatte, zersprang ihm der Magen.

Hinter der Theklakirche war ein lehmiges Gelande mit einem Dutzend grofer und kleiner Weiher. Die grof3eren hatte
der Doktor mit einem Zaun umgeben, um hier eine Fischzucht fir Karpfen und Hechte anzulegen. Aber dieser Zaun,
trotz Dorngestrupp und Stacheldréhten, war leicht zu Gberklettern, und dann konnte man die Karpfen mit der
Fischgabel herausstechen und die Hechte mit der Drahtschlinge fangen —wobel man sich freilich vom Doktor nicht
erwischen lassen durfte. Und in den kleineren Weihern und Pfiitzen gab es Frosche dem Tausend nach. Da brauchte
man nur ein rotes Tuchziingelchen an die Angel zu spief?en, und dann sprangen die dummen Frésche wie verriickt
nach diesem leuchtenden Ké&ferchen in die Hohe. Wie war das schon, wenn die Sonne Uber diesen gelben
Wasserflachen glitzerte und lachte! Aber seltsam gruselig wurde es am Abend, wenn diese tausend Frosche zu unken
begannen — das wurde ein méchtiges Lied, das man weit hinaushdrte Gber das stille, ddmmernde Tal.

Am zu den Herrlichkeiten des Theklaberges emporzugel angen, hatte man einen steilen, schwei3treibenden Weg
hinaufzuklettern. Herunter ging es um so flinker. Da setzte man sich hoch droben am Rande des Sandbruches auf
einen dicken Fichtenast, nahm das Zweigholz als L enkstange zwischen die Beine — und so fuhr man los. Ein Saus, dal3
einem Horen und Sehen verging, und dann war man schon drunten auf dem Marktplatz, schlug im linden Sand ein
paar unfreiwillige Purzelbdume, stand lachend und mit leidlich gesunden Gliedern wieder auf — aber wenn man
heimkam, schlug die Mutter die Hande tiber dem Kopf zusammen und jammerte: »Ach, Gottele, Bub, wie siehst du
denn wieder ausl«

So oft ich an unsere Haustiir in Welden denke, spir' ich immer die Finger der Mutter um mein Handgelenk herum,
habe das Gefiihl, dal3 ich nicht gehe, sondern flink gezogen werde, und hdre eine liebe Stimme, die schelten mdchte,
aber lachen muf3. Und dann klingt wohl auch eine andere Stimme dazu, die den Versuch macht, streng zu sein:
»Naturlich, jetzt kann ich wieder eine von meinen guten Hosen zerschneiden lassen! Hau doch dem Lausbuben eine
hinter die Luser! Er muf3 doch einmal merken, dal3 man die Hosen nicht geschenkt bekommt.« Aber die Mutter schlug
mich nie; sie>pritschte« mich nur manchmal ein bifichen; das tat nicht weh. Und auch, wenn die Mutter zornig wurde,
behielt ihr Schelten im Dialekt noch etwas Heiteres. Der Vater sprach fast immer Hochdeutsch mit uns Kindern; im
Dialekte sprach er nur mit den Bauern, die in seine Kanzlei kamen oder im Wald und auf der Straf3e mit ihm
schwatzten; seine Art zu sprechen, blieb seit meiner Kindheit bis zu seinem Tode immer die gleiche; der Sprachklang
der Mutter wechselte von Ort zu Ort; Uberall nahm sie gleich was an; und in ihren spéteren Jahren zwitscherten
Frankisch, Kaufbeurisch, das Staudenschwabische und das Oberbayerische mit dem Hochdeutsch drollig
durcheinander.

Von der Haustir fiihrte ein schmaler Flur nach der Kiiche. Zur Linken lagen die Wohnstube und das Schlafzimmer der
Eltern. Zur Rechten, unter der steilen Holztreppe, muf3te man durch ein dunkles Gangel chen tappen, um in Papas
Kanzlei zu kommen, die friher der Stall war; wie oft man da auch mauerte und weif3te — es blieben immer grofie,
feuchte Flecken an den Wanden und an der Decke. Solche Flecken gab es auch in allen anderen ebenerdigen Rédumen
des Hauses; im Keller stand immer das Druckwasser der Laugna; und die Mutter jammerte stets um die >teuren
Tapeten« und klagte, da’ all ihre >schonen Sachelgen< schimmelig wiirden und kaputt gingen. Ich erinnere mich an ein
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Wort, das sie hundertmal sagte: »Wenn d' Regierung da net bald emal Fiiel3 macht, gehe mer noch alle drauf! «

Uber die steile Treppe, deren Gelanderstange durch mein vieles Herunterrutschen eine glanzende Politur bekam, ging
es hinauf in unser »Sal6nlex, das schneewei3e Spitzenvorhdnge und >Pariser Mdbel« mit griinen Ripsbeziigen hatte.
Hier wurden die >Besuche« empfangen. Und wenn ich im Sonntagskittelchen dabei sein muf3te, war dasimmer eine
qualvolle Viertelstunde; ich bettelte mit den Augen, ruschte und zappelte, bis die Mutter endlich sagte: »In
Gottesname, so spring halt davon, du Wanzele du ewigs! «

Hinter dem Salon war das Fremdenzimmer, das auch a's stetsverschlossene Aufbewahrungsstétte fur die Apfel und
das Eingemachte beniitzt wurde. Und gleich bel der Treppe lag die grof3e Kinderstube. Hier stand in der linken Ecke
das Bettchen meiner Schwester, in der rechten das meine. Dazwischen waren die beiden Fenster, durch die man die
Laugna sah, den heiligen Nepomuk, die Pappelallee und die ferne, fremde, unerforschbare Kirchgasse. Die grof3e
Kostbarkeit unserer Kinderstube war die ate, hohe Standuhr aus Urgrof3vaters Zeiten. Als Kind glaubte ich immer,
dai’ der Name UrgroRvater von dieser Uhr herkédme. In ihrem Kasten konnte man sich so schon verstecken! Aber
wenn man dabei eine unvorsichtige Bewegung machte, stach man sich den Dorn des Perpendikelsin den Nacken oder
bekam von den schweren Uhrgewichten eine Beule am Hinterkopf. Und dann muf3te die Mutter immer den Doktor
und den Uhrmacher holen lassen.

Vom Soller vor der Kinderstube ging eine Stiege zum grof3en, ddmmerigen Bodenraum hinauf, zu diesem
Seligkeitsreiche unter dem elterlichen Dache. Hier konnte man nach Flederméusen jagen, konnte durch die Dachluken
mit dem Blasrohr Erbsen und Lehmkiigel chen auf die steifen Bauernhiite hinunterschief3en. Hier hingen die Rehfelle
zum Trocknen, die Fuchs- und Marderpel ze, mit denen wir uns a's >Wildex maskierten. Hier stand der Korb mit den
>Waschkluppeng, die man dem Schwesterchen an die Ohrlappen, ins Haar und an die Nase klemmen konnte—und in
einer Kiste wurde hier der kostbarste von unseren Kinderschétzen verwahrt: das grof3e >Figurentheater<, das wir vom
Onkel Wilhelm zu Weihnachten bekommen hatten. Die tischgrof3e Biihne wurde mit kleinen Lampchen beleuchtet,
hatte ein griechisches Portal mit rotem Vorhang, Pappfiguren an Drahten und Klappkulissen mit vier Dekorationen:
Grafenzimmer und Bauernstube, Schlof?hof und Wald. Auf diesem Theater konnte man zwel Méarchen spielen:
Dornréschen und Rotk&ppchen. Aber wir spielten auch alle anderen Mérchen, die uns die Multter erzdhlte — und es
machte keinen Ril3 durch unsere Phantasie, wenn wir die Figur des Konigs den Hollenfirsten mimen, oder
Rotk&ppchens Grol3mutter das >Kaschperlex spielen lief3en. Ich war der Schauspiel direktor, der alle Figuren reden lief3,
und meine Schwester und Doktors Elsbethle waren das unerséttliche Publikum. Manchmal durften auch ein paar von
meinen Gassel eskameraden diese Herrlichkeiten mitgenie3en. Nur erwachsene L eute mochte ich nicht als Zuschauer
haben — weil sie, wenn ich meine Figuren ernst und zértlich reden lief3, immer so furchterlich lachten. —

Doktors Elsbethle!
Bei diesem Namen steigt etwas Siif3es und Schreckliches aus der Vergangenheit herauf.

Ich sehe ein flinkes, zartes Médel chen von finf Jahren, mit schmalem V ogelgesichtchen und grof3en Augen. Dunkle
Haare liegen glatt und glanzend um die Wangen her und sammeln sich im Nacken zu einem straffen Schwéanzchen mit
grasgruner Masche. Das stille Madchen hatte immer einen traurigen Blick und ein flehendes L &cheln um den Mund
herum; es trug ganz kurze Rdcklein, nur bis zum Knie; aber die mit Spitzen besetzten Unterhdschen reichten hinunter
bis zu den FuZknocheln.

Zuerst konnte ich das Elsbethle gar nicht leiden —weil es ein Madel war. Unter dieser zéhen Aversion gegen alles, was
nicht Bub hief?, hatte ja auch meine eigene Schwester zu leiden. Und wenn mir im Dorf ein M&del in die N&éhe kam,
schrieich immer gleich: »Gehscht weg, du!« ... und dachte bewuf3t oder unbewuf3t an die dunkle Geschichte, dieich
zu Kaufbeuren mit dem Theresle erlebt hatte. Die Bachgasselesmédchen im Dorfe lief3en sich meinen méannlichen
Zorn nicht gefallen, schimpften energisch zuriick und erfanden allerlei bose Namen, die mit der Hose in unliebsamer
Beziehung standen. Aber das Elsbethle, wenn ich nicht mit ihm spielen wollte, weinte so wunderlich lautlos. Diese
Trénen, dieses stehende L&cheln um den kleinen Mund herum und diese traurigen Augen bezwangen meinen
Widerwillen.

Ich selber merkte nicht, wie das zuging — wulf3te nur plétzlich, dafid ich dem Elsbethle sehr gut war, und dal3 ich mir
keine liebere Freude mehr wiinschte, al's mit ihm zu spielen. Wenn das Madelchen zu uns ins Forsthaus kam, wurde
ich heif3 und rot; und wenn ich vor dem Doktorhaus die Glocke zog, dann schlug mir das sechgjdhrige Herzl wie ein
Hammer.

Im Leben dieses Hauses war eine merkwiirdige Sache, die auch meinen Kinderaugen auffiel. Die drei Menschen, die
da lebten — Vater, Mutter und Kind —waren immer fur sich alein. Der schlanke, schweigsame Mann war fast immer
auf dem Wege zu seinen Kranken, die in sieben DOrfern auf ihn warteten. Hatte er freie Zeit, so sald er droben auf dem
Theklaberge bei seinen Karpfenteichen oder herunten in seinem Hause unter den Baumchen seiner V ogelstube. Er
hatte eine Leidenschaft fir alles Zwitschernde und hatte das grofite Zimmer seines Hauses in einen kleinen Wald
verwandelt, in welchem an die hundert Singvogel frei umherflatterten. Diese vielen V6gel singen und trillern zu
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horen, das war entziickend. Aber den Unrat, den sie machten, roch man im ganzen Hause.

Die Doktorin war eine stattliche, fast dicke Dame mit einer sehr lauten Stimme. Sie war gerne in Herrengesell schaft,
fuhr mit ihrem Kugel stutzen zu jedem Scheibenschiefien, dasin der Gegend gehalten wurde, und bekam eine rote
Nasenspitze.

Ich fand das Elsbethle, wenn ich das Doktorhaus betrat, fast nie in Gesellschaft der Mutter, immer bei der Magd in der
Kiche, oder einsam in der Waldstube bei den V 6geln, oder auf dem Dachboden, wo das Kind in Erwartung meines
Besuches schon all sein winziges Kochgeschirr aus den Weihnachtsschachteln herausgekramt hatte. 1ch kochte nicht
gerne —das war ja>Mé&del esarwet« — aber dem Elsbethle tat ich alles zuliebe, auch was mir zuwider war. Und was die
kleine stille Kochin fertig brachte, verschluckte ich ohne Widerrede. Doch froh war ich immer, wenn die Kocherei ein
Ende hatte, und wenn wir uns an das Dachfenster setzten oder in einen ddmmerigen Winkel unter dem wirren Gebalk.
In diesen dusteren Ecken lernte ich eine zértliche Freude kennen, von der ich nicht wufl3te, dal3 sie eine Grausamkeit
war. Das Elsbethle war leicht zum Firchten zu bringen. Und drum erzéhlte ich dem Kind alle Gespenstergeschichten,
dieich in den Spinnstuben unserer Nachbarschaft zu héren bekam. Ich selber hatte niemals Furcht vor Gespenstern,
weil Vater und Multter Uber diese Geschichten lustig lachten und mir immer sagten: »Das ist nérrisches Zeug, an so
was glauben nur die dummen Leut, und es gibt nur gute Geister, keine bdsen!« Und was Vater und Mutter sagen, muf
doch wahr sein! Aber das Elsbethle —wenn ich das Wortchen >Geischt« nur leise aussprach — zitterte immer gleich
Uber das ganze feine K érperchen, klammerte die Armchen um meinen Hals und schmiegte sich so fest an mich an, as
wéren wir beide ein einziges Stiicklein Leben. Und ich hatte das gerne: dieses zitternde, feine K érperchen so fest an
mir zu fuhlen. Und wenn ich nach einem gruseligen Weilchen sagte: »Geh, du Nérrle, 'sisch doch alles nit wahr, ich
tu dich blof3 fiirchte machel « ... dann sah mich das Elsbethle 1&chelnd an und kiifte mich dankbar auf den Mund. Und
dann erzahlte ich gleich wieder eine Geistergeschichte.

All meine anderen Spielkameraden des Dorfes lief3ich im Stiche, um nur immer beim Elsbethle sein zu kénnen. Diese
kindliche Herzensgeschichte ging ein halbes Jéhrlein in Friede und Freude so hin — bis jene schreckliche Sache
passierte, die mir die Liebe zum Elsbethle mit allen Wurzeln aus dem Kerzen rif3.

Diese Begebenheit verlangt zu ihrem Versténdnis eine kleine physiol ogische Randbemerkung.

Unter jener hartnéckigen Abneigung, die mir seit dem Abenteuer mit dem Theresle gegen ales geblieben war, was
»Mé&del e« genannt wurde, hatte auch das Elsbethle, wie ich schon erwahnte, im Anfang unserer Bekanntschaft viel zu
leiden. Aber das wurde plétzlich anders. An einem heil3en Sommertage spielten wir am Ufer des Baches, und da kam
ich auf den Einfall, mich abzukiihlen und ein Bad zu nehmen. Das Elsbethle machte das natiirlich gleich mit. Und da
konnte ich zu meiner Uberraschung bemerken, dal3 an dem Elsbethle nicht die geringste Ubereinstimmung mit den
dunklen Unerklérlichkeiten des Theresle zu entdecken war. Lag'sin meiner Natur, oder war's ein Resultat der
reinlichen Erziehung, die ich als Kind empfing, oder war's eine Nachwirkung der grof3mtitterlichen Warnung vor dem
Blindwerden —ich hatte immer einen heftigen Abscheu vor allem, was mit den unsauberen Notwendigkeiten des
menschlichen Kodrpers zusammenhing. Und nun denkt euch, wie hoch ich das Elsbethle tiber den durchschnittlichen
Bubenwert zu stellen begann, alsich gewahren konnte, daid dieses feine Dingelchen nicht nur jeder Ahnlichkeit mit
dem schauerlichen Theresle entbehrte, sondern auch vom lieben Gott noch viel appetitlicher gebildet war, alsich und
die anderen Buben. Ich fing da wahrhaftig zu glauben an, dal? das Elsbethle eine Art von |dealgeschépf wére, dem
jede Veranlassung fehlte, sich mit niederen L ebensfunktionen zu befassen.

Ganz deutlich erinnere ich mich noch, dal3 damals wahrend jener plétschernden Badestunde etwas unsagbar Schones
und Freudiges in meinem sechsjdhrigen Gehirnchen war. Und alswir in der Sonne heimwanderten, lief3ich die feinen
Fingerchen meines Ideals fir keine Sekunde aus meiner Hand. Ich glaube, dal3 an jenem Tage meine zartliche, von
allerlel seltsamen Sukigkeiten durchzitterte Liebe fir das Elsbethle begann, in dem ich das Herrlichste und Beste des
Lebens zu sehen vermeinte.

Um so schrecklicher wirkte dann aber auch die Tragtdie der Enttduschung auf mich, die jdhe Vernichtung meines
reinlichen Ideals.

Es kam in jenem Sommer eine wandernde Komddiantentruppe nach Welden, schlug im grof3en Saal des Brauhauses
eine blaue Biihne auf und spielte Theater. Das ganze Dorf war in Aufruhr und dréngte sich zu diesen Vorstellungen.
Zuerst fuhrten die Kunstler, die mehrmals in der Kiiche meiner Mutter zu Mittag al3en, die Leidensgeschichte Christi
auf. Esist in mir keine klare Erinnerung an den Eindruck geblieben, den dieses fromme Spiel in meinem christlichen
Kindergemdite hervorrief. Ich besinne mich nur noch darauf, dal3 ich gliickselig jubelte, als sich der Verréter Judasin
komischer Verzweiflung an einen Baum hangte. Und besinne mich noch, dal3 um die gleiche Zeit durch viele Néchte
ein grof3er Komet am Himmel stand, und dal3 ich in der Dunkelheit vom Fenster nicht wegzubringen war, immer zu
dieser feurigen Rute hinaufblickte und Nacht fir Nacht auf die Ankunft der heiligen drei Konige wartete. Aber der
Komet verschwand, ohne dal3 die Konige kamen. Und eines Tages erschien der Theaterdirektor bei meinen Eltern, um
anzufragen, ob sie nicht erlauben mdchten, dal3ich in eéinem Stiicke mitspiele.
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Dieses Stiick hief3 >Der Prinzenraub<. Den Konig und die Réuber konnten die Schauspieler ausihrer Truppe stellen. Es
fehlte nur der Prinz — und diese Rolle gedachten sie mir zuzuweisen, weil ich jene blonden Locken hatte, die man
»KreuzerschneckerIn< zu nennen pflegt, und weil ich einen schwarzbraunen Samtanzug besal3. Die Mutter hétte wohl
eingewilligt, aber der Vater schiittelte den Kopf. Doch ganz erfolglos zog der Schauspieldirektor damals nicht ab. Er
nahm meinen Samtanzug und mein Barettchen mit, das eine weil3e Reiherfeder hatte. Und dann erfuhr ich, dal? das
Elsbethle in meinem Samtkittelchen und in meinem schonen, tadellosen Samthéschen den geraubten Prinzen
darstellen wirde.

Ich konnte eine Woche lang vor Aufregung kaum mehr schlafen und war zappelneugierig darauf, das Elsbethle
theaterspielen zu sehen. In meinem Anzug! Und was bei dieser Aufregung in mir am stérksten pipperte, war die
Sehnsucht, diesen geheiligten Anzug wieder auf meinem eigenen Leibe tragen zu durfen. Die Mutter hat mir spéter
erzéhlt, dal3ich sie am Tage der Auffiihrung fast zur VVerzweiflung brachte durch die hundertmal wiederholte Frage:
»Mammeli, gehen wir noch net bald in die Komddi 2«

Wir sal3en in der ersten Bank. Hundert larmende Menschen hinter uns. Von dem Anfang des schdnen Schauspiels
horte ich nichts, weil ich immer in die Kulissen guckte und auf das Elsbethle wartete. Endlich erschien der feine Prinz
in meinem schwarzbraunen Samt. »Ach Mammi, wie schon ist das Elsbethle! Ach, wie schon!«

Der bedrohte Prinz hatte in der Szene, in der die Réuber ihn fingen, ein paar flehende Worte zu sprechen, dieich lange
schon auswendig wufdte — so oft hatte mir das Elsbethle wahrend der |etzten Tage, wenn wir unter den Dachbalken
miteinander kochten, diese schonen Worte vorgeplappert. An eine von diesen Reden, die das Prinzlein den Raubern zu
halten hatte, weil3 ich mich heute noch zu erinnern. Sie lautete ungefahr: »Seid ihr nicht Menschen, die der liebe Gott
erschuf? Habt ihr nicht ein fiihlendes Herz, das sich eines unschuldigen Kindes erbarmt?« Diese Worte blieben mir
wohl auch deshalb im Gedéchtnis, weil im Haus meiner Eltern durch viele Jahre noch oft von dieser schrecklichen
Theatergeschichte gesprochen wurde.

Die Szene des Prinzen kam. Und das Elsbethle, das vermutlich auf den Proben nur glattrasierte, gutmditige
Schauspielergesichter gesehen hatte, bekam vor den schwarzbartigen Raubern einen solchen Schreck, dal3 esin der
Rolle stecken blieb. Das Madele in meinem schwarzbraunen Bubensammet Zzitterte heftig und sagte nur immer: »Seid
ihr ... seidihr ... seid ihr ...« Das Publikum fing zu kichern an — und spéterhin erklarte mir die Mutter, dal3 die
Holzwinkler Schwaben bei dem éngstlichen Gestotter des Kindes immer verstanden hétten: »Sautier', Sutier’,
Sautier'!« Dieses erste Lachen brachte den verdatterten Prinzen noch vdllig aus dem Konzept. Das Elsbethle wurde
stumm, und aus dem feinen Kehlchen, das tiber die weil3e Spitzenkrause hervorguckte, wollte kein Laut mehr heraus.
Ich erschrak, dai3 es auch mir den Hals zuschniirte. Und neben mir sagte die Mutter leis: »Ach, Gottele, das arme
Kind!« Nun pl6tzlich ein fideles Gebrll auf allen Banken. Und der Rauberhauptmann, statt den geraubten Prinzen auf
die Schulter zu heben und davonzuschleppen, fiihrte das zitternde Elshethle sehr vorsichtig hinter die Kulissen hinaus.
Und wo der kleine, schone, siil3e Prinz gestanden hatte, blieb auf den Brettern, welche die Welt bedeuten, ein grof3er
nasser Fleck zurtick. Jetzt begriff ich, warum die Leute lachten. Ich spirte etwas wie schmerzendes Feuer in meinem
Gesicht —und dann gahnt ein dunkles, grauenvolles Loch in der Erinnerung an meine Seelenzustdnde von damals.

Ich weil3 nur noch, dal3 ich mich am anderen Morgen in die Hundehiitte versteckte, als die dicke Doktorin mit der
lauten Stimme zu meiner Mutter kam, um das prinzliche Kostum zurtickzubringen.

Und das Elsbethle hab' ich nimmer angesehen; wenn es irgendwo auftauchte, rannte ich gleich davon. Und weder
durch gute Worte, noch durch Strenge war ich zu bewegen, dieses Héschen nochmal anzuziehen, dessen
schwarzbrauner Samt eine Stelle hatte, die nicht mehr schwarzbraun war. [ch wehrte mich und schrie und strampelte,
bis die Mutter mir den Gefallen tat und das entsetzliche Kleidungsstiick verschwinden lief3.

Einige Monate spéter verliefd der Doktor mit Frau und Kind den Holzwinkel, um als Arzt in eine Stadt zu Ubersiedeln.
Das stand gewif3 mit der Geschichte vom Samthdschen in keinem Zusammenhang. Aber ich fuhlte in meinem
unversohnlichen Knabenzorne doch so etwas wie das Walten eines Schicksals, das in strenger Gerechtigkeit auch ein
Stiicklein Hosensamt nicht ungestraft um seine reinliche Farbe betriigen 1&/3.

Wahrend die Doktorsleute mit dem Elsbethle ihren Abschiedsbesuch im Forsthause machten, hockte ich atemlosim
Holzkasten der alten Standuhr und riihrte mich nicht, obwohl ich die Mutter ein dutzendmal rufen horte: »Ludwigl,
Ludwigl!'« Und am andern Tage guckte ich durch den Spitzenvorhang unserer Kinderstube mit Herzklopfen zu, wie
eine hochbepackte Kutsche durch die Pappelallee davonfuhr. Was ich tat, als sie verschwunden war — ob ich weinte
oder lachte — das weif3 ich nimmer. Es wird wohl das eine oder das andere geschehen sein. Oder beides.

Das Elsbethle war fort. Doch es blieb nicht aus meinem Leben verschwunden. Zehn Jahre spéter sollte ich noch etwas
wunderlich Trauriges mit ihm erleben.

Damals, nach der Abreise der Doktordeute, kam dann gleich der Winter. Man warf mit Schneeballen, >schliefertec
Uber das Eis in den Stral3engrében hin, immer ein Dutzend lachender Buben hintereinander, schlitterte tUber den
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Marktplatz herunter, schlug mit Lachen die schmerzlosen Purzelbdume durch das linde Weil3 — und alle Stlsigkeit, die
das Elsbethle mir gegeben, aller Schmerz und Zorn, den es mir verursacht hatte, war versunken und vergessen, bevor
der Frihling wieder kam. Vielleicht wére das Vergessen noch schneller gekommen, wenn nicht die Mutter das als eine
lustige, doch sicher wirkende Drohung noch eine Zeitlang beibehalten hétte: »Du, ich sag dir's, wenn du nicht brav
bist auf der Stell, so mufdt du 's Prinzehdsle wieder anziehel «

Um jene Zeit begann mir auch die fremde, ferne Kirchgasse ein néheres Land zu werden. Denn ich kamin die Schule.
Von dem Entwicklungsgang der Weisheit, die da vor hundert Kindern verzapft wurde, ist mir wenig in Erinnerung
geblieben. Ich weil3 nicht mehr, welche Seelenwandlungen die Kunst des Lesens und Schreibensin mir hervorrief. Die
Kunst des Rechnens darf ich ohnehin aus den Wandlungsfaktoren meines L ebens vollig ausscheiden; denn das
Rechnen hab' ich nie gelernt — auch spéter nicht.

Denkeich an die ersten Schuljahre zuriick, so hore ich keinen Klang der Weisheit, sondern sehe nur das Bild von
vielen Kindern, die, mit Strohtaschen in den Handen oder mit kleinen Rénzlein auf dem Riicken, sehr langsam durch
die Pappelallee hinaufgehen — oder das Bild eines ungeduldigen Kinderschwarmes, der sich mit Geschrei durch eine
enge Tire hinausdréngt, um gleich ein wildes Schneeballengefecht oder ein grimmiges Raufen anzufangen. Ich sehe
zerbrochene Schiefertafeln mit baumelnden Schwammchen, sehe schmutzige Biicher mit Eselsohren, sehe die naiven
Holzschnitte des biblischen Geschichtenbuches — am deutlichsten die drei Jinglinge im Feuerofen, den Knaben | saak
auf dem Holzstof3e und den Walfisch des Jonas — hdre das schrillende Kratzen eines steilgehaltenen Griffels und fihle
den Klatsch eines mit Schnee umhdillten Kiesels hinter den Ohren oder den dumpfen, atemraubenden Schlag eines
Schulranzens in der Magengegend.

Deutlich kann ich noch die Schulstube mit den vielen zerschnittenen und tintenfleckigen Bénken sehen —immer sechs
Buben in einer Bank und sechs Méadchen in der néchsten, von den Siebenjdhrigen bis zu den Vierzehnjdhrigen. Und
gut erinnere ich mich noch an das geheimnisvolle Leben, das unter diesen Banken herrschte. In dieser grauen
Déammerung, hinter dem Schutzwall der Médchenrdcke wurde immer Markt gehalten und Schacher getrieben. Alles
Erdenkliche wurde da gehandelt und vertauscht: Klucker und Stahlfedern, Griffel und Bleistifte, Siegellack,
Drachenschnire, Gerstenschleim und Bérendreck, Kandiszucker und Dérrzwetschgen, Angelhaken, Nagel und
Schrauben, Bindfaden und Kluven, Pinsel, Farben, Fuchszéhne, Zinnsoldaten, Bilderbogen, Messer, alte
Haustiirschllissel, Pulver und Blei. Wer nicht nur Tauschware besal3, sondern ein paar Kreuzer oder gar einen Sechser
im Hosensack hatte, war Grof3kaufmann auf diesem Markte, von dessen Besuch ales Weibliche streng ausgeschlossen
war. Wehe dem Méadel, das den Versuch wagte, sich in diesen Handel sbetrieb der hther organisierten Mannlichkeit
einzumischen. Da gab es Piffe, Schlage, Kratzwunden und ausgerissene Haare. Und jene Buben, die auf so niedriger
Geistesstufe standen und so charakterlos waren, daf? esihnen ein scheues Vergniigen bereitete, mit den M&dchen zu
>héuseln¢, im Dunkel unter den Schulbanken mit den >Féhlenc zu wispern, sie in die Waden zu kneifen, an den
Kniekehlen zu kitzeln, u. s. w. — solche Schandkerle wurden mit Schimpf und Schmach aus der Kameradschaft
ausgestof3en und bekamen den firchterlichen Namen: >Méadlefuf3eler<. Nur die Schwachen und Feigen lief3en sich das
gefallen. Ein richtiger Bub, wenn er bei einem Raufhandel dieses Schimpfwort zu horen bekam, nahm's fur die
todlichste aller Beleidigungen und wetzte das wieder ausin einer erbitterten Priigelei.

Die Schulstube, mit dem schmalen Stiegensdller, nahm den ganzen Oberstock des L ehrerhauses ein und hatte Fenster
ringsherum —ich glaube, es waren acht oder neun. Da zog esim Winter herein, dal3 an den Buichern die Blé&tter
wehten. Immer husteten sechzig Kinder. Und wer in der Ndhe des riesigen Ofens sal3, muf3te schwitzen und wurde
halb gebraten.

An den Wanden, zwischen und tiber den Fenstern, hingen drei Landkarten (Bayern, Europa und die ganze Welt), eine
Papptafel mit Insekten, eine mit >afrikanischen Viechernk, eine mit Giftpflanzen, Giftschlangen und Giftbeeren; dieser
Karton mit dem >giftigen Zuig< wurde in jedem Frihling erklért; aber wir behielten nur das warnende Bild der roten,
weiRgetupften Fliegenschwamme im Kopf; alles andere, was wir drauf3en im Walde finden konnten, verschluckten
wir —manchmal mit bdsen Folgen. Wahrend meiner vier Schuljahre in Weiden starben drei Kinder an den
Tollkirschen.

Neben der grofen >L eitertafel<, die fir uns alle ein schwarzer Schrecken war, stand die Kanzel des Lehrers; siewar
anzusehen wie eine assyrische Sache, die man nach vielen tausend Jahren aus der Erde herausgegraben; alle Farben
waren da vertreten; mit allem, was sich schmieren lief3, war das Pult bestrichen — mit Ton-NUancen, die bei keiner
Wasche mehr vollig herausgingen; da half weder Seife noch Lauge; und Schimpfnamen waren draufgeschrieben und
mit dem Messer halb wieder ausgekratzt; allerlei Bezeichnungen von Haustieren, deren Verstandeskréfte man niedrig
einschétzt, waren tief ins Holz geschnitten und durch den Hobel wieder undeutlich gemacht.

Auf diesem Pulte, das wie die Chronik einer hundertjéhrigen Lausbiiberei erschien, pflegte der >Herr Lehrer Gsell< zu
sitzen, wenn er nicht in dem Gang zwischen den Bénken auf und ab wanderte und die roten Hande riickwaérts unter der
Joppe warmte. Von seinen Lehrmethoden weil3 ich nichts mehr zu sagen. Ich weil3 nur noch, dal? er kein allzustrenger
Magister war, sondern ein geduldiger gutmutiger Mann mit freundlichem Vollmondgesicht, das gerne lachte. Nur
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wenn man ihm mit kreidebestrichenen Tuchflecken die Bilder von Eselskdpfen, und Schweinshduptern auf dem
Riicken abklatschte, oder wenn man seinen Pultsessel mit Stahlfederspitzen spickte — das hatte er nicht gerne. Da
wurde er ungemiitlich, verlegte sich nicht lange darauf, den Schuldigen auszuforschen, sondern lief3 die ganze >Bandex
von elf biszwei Uhr in der Schule fasten, oder applizierte mit dem Haselnul3stecken durch samtliche Banke hin ein
halb Dutzend >Tatzen« auf jede linke Hand. Aber solche Massenjustifizierungen schienen fir ihn selber schmerzlicher
zu sein, als sie esfur unsere Hande waren. Er war dann immer viele Wochen lang doppelt geduldig und nachsichtig.

In der Schule trug er immer dicke >Fleckel es-Pantoffel<, auch im Sommer, hatte keine Weste an, kndpfte nie die Joppe
zu, und an seinem grauen, etwas zu kurzen Beinkleid guckte unten und oben die farbig karierte Barchentunterhose
heraus.

Wenn ich mich an eine personliche Lebensdul3erung des Lehrers Gsell zu erinnern suche, dann seh' ich ihn nicht in der
Schule, sondern auf der Kegelbahn beim Rollewirt, wie er nach einem mif3gliickten Schub das rechte Bein in die Luft
hebt, den ganzen wohlgenahrten Korpus auf komische Art verdreht und der hoppelnden Kugel nachschreit: »Du
Deifelskiigele, geahscht hischtaher! ... Verrecke sollscht!« Oder ich sehe den Herrn Lehrer bei den heiteren
Kneipabenden im Forsthause zwischen meinen Eltern und den Forstgehilfen vergnugt im Winkel des holzernen Sofas
sitzen, wie er die Gitarre, das >Dudel schachtelex, vor dem runden Bauchlein hat und jenes Schnadehiipfl singt, das
immer wieder von ihm verlangt wurde:

»Unser Katz hat Ké&tzle ghabt,
Siebne, achte, neune,

Oins, dees hat koi Schwanzle ghabt,
Schieb mer's wieder einel«

Dieses wunderliche Kapitel aus der Naturgeschichte gab mir in meiner Kindheit viel zu denken. Seine logischen
Zusammenhange wurden mir niemals vollig klar, obwohl ich oft dartiber nachgrtibelte. Und alsich die Mutter einmal
bat, mir dieses dunkle VVolkslied zu erkléren, sagte sie lachend: »Du mufdt net alles wisse. Viel Wisse macht
Kopfweh!« Das merkte ich mir fur die Schule.

Ich erinnere mich auch, dal? es einmal an solch einem Kneipabend im Forsthause rings um den Lehrer Gsell ein
schreiendes Geléchter gab. Warum? Das erzdhite mir in spdteren Jahren einer von den Forstgehilfen. Da hatte die Frau
Lehrer wieder ein Kinderl bekommen, das achte oder neunte. Und am Abend in der Kneipgesellschaft jammerte Vater
Gsell Uber diesen verschwenderischen Storchensegen und klagte: »Ich weil3 nimmer, was das ischt! Kaum héngich's
Unterhtsle an der Frau ihr Bettstéttle hin, so kriegt se schon wieder e Kindle.«

Meine Mutter sagte: »Datét ich halt 's Unnerhdsle emal wo annersch hinhénge.«

Und Vater Gseall antwortete hochdeutsch: »Frau Revierforster! Hab ich auch schon probiert. Der Effekt war der
gleiche.«

Im Lehrerhause wimmelte die Wohnstube von diesem reichlichen Nachwuchs. Mit mir im gleichen Alter stand der
Muckl, Vater Gsells Liebling unter der vielkdpfigen Kinderschar. Muckl sal3 durch vier Jahre mit mir auf der
Schulbank und war mein Herz- und Blutbruder, mein Begleiter auf alen Waldstreifereien, mein Komplize bei allen
Streichen, mein Kamerad beim Fischwildern, mein Generalskollege bei alen Kriegen, die unter der Dorfjugend
ausgefochten wurden, Und dal3 der Muckl so feste Freundschaft mit mir hielt, das trug ihm manchmal doppelte Priigel
ein. Denn zwischen den Kirchgasselern und den Bachgassel esbuben war immer eine Eifersucht, immer eine Fehde,
immer ein Faustkampf um die Behauptung: >Wir sind die stérkeren!< Und weil der Muckl zu mir und den

Bachgassel esbuben hielt, drum galt er in der Kirchgasse, wo seine Heimat stand, als Renegat und Verréter. Und wenn
ihn die Kirchgasseler gelegentlich einmal allein erwischten, ging esihm schlecht, obwohl er sich aus Vorsicht das
Kopfhaar immer so kurz abscheren lief3, dal3 es nimmer zu fassen war. Aber die Ohren muf3te er doch wohl wachsen
lassen, so lang wie sie wollten. Und an diesen leicht greifbaren Henkeln bekamen ihn die Feinde immer wieder zu
fassen. Doch war er mit uns Bachgassel esbuben im verla3lichen Heer beisammen, dann waren wir wirklich die
stérkeren, und da wurde grobe Vergeltung gelibt.

Unter den zwanzig Buben, die zur siegreichen Rotte der Bachgasse gehdrten, sind die meisten mit Gesichtern und
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Augen fur meine Erinnerung erloschen. Doch neben dem Lehrermuckl stehen noch zwei vor mir, so deutlich und
lebendig, als wéren die 45 Jahre seit damal's nicht gewesen: Nagelschmieds Domini und der Maleral phons.

Von der Heimat dieser beiden —von dem Hause, in dem der Malermeister, Vergolder und Lackierer Georg V ogel
seine anziehungsreichen Kiinste Ubte, und von dem durch Hammerschlag und Taubengurren kontrastvoll belebten
Vatikan des >Heiligen Vatersc — hab ich ja schon kurz gesprochen. Aber daist noch ein Weiteres zu sagen. Denn in
diesen beiden Hausern, in denenich Tag um Tag der Stunden mehr verbrachte alsin der Stube meiner Eltern, bekam
meine L ebensentwicklung eine dauerhafte Farbe. Die frohen und freundlichen Leute, die unter diesen zwel Dachern
hausten, an den beiden entgegengesetzten Enden des Dorfes, |ehrten mich von Kind auf, gut und hell von den
Menschen zu denken, und gaben mir einen unzerbrechlichen Maf3stab fir die Beurteilung alles Lebens, dasich
spéterhin auf zwei Beinen Uber die Erde zappeln sah.

Aber nicht nur das Dutzend gut gearteter Menschen, das unter diesen zwei Dachern wohnte, hat dasin mir geweckt.
Auch das ganze liebe, lachende Dorf hat beigesteuert zu dieser hellen Mitgift meines Lebens. Aus zehn Jahren meiner
Kinderzeit in Welden weil3 ich mich unter den Dorfleuten keines schlechten Kerls zu erinnern, keiner gemeinen
Sache, keines Menschenschrecks, der mir einen tblen Schatten in die kindliche Seele hétte werfen konnen. Freilich,
auch die >Weldener Staudenschwaben« hatten reizbares Blut und wurden >saumél3e grob¢, wenn einer sie érgerte; und
an den Feiertagen gab's Rausche und manchmal Schlégereien; und die jungen Burschen rauften, prigelten und griffen
an der Kirchweih wohl auch nach dem Messer; und zuweilen lief3 sich von ihnen ein junges dummes M &del
>balwierex, wortiber die Halfte des Dorfes zeterte und die andere Hélfte nachsichtig lachte. Aber selten hdrte man was
von einem Diebstahl, von einer groben Gaunerei, von einer richtigen Niedertracht. Und wenn mein Vater mit einem
Wildschitzen oder mit einem >Streuschnipfer< Verdrul® hatte und zornig aus der Kanzlel kam, pflegte die Mutter zu
sagen: »Geh, Gustl, schau, im Kern sind's gute L eut; macht einer Dummheite, so biirscht ihm halt 's Kopfl ein bissele;
wirst sehen, es hilft!« Und nicht nur gute, auch schmucke Leute waren es! Ein fester und unverdorbener Schlag! Die
erwachsenen Bauern meist hager, mit harten und klugen Gesichtern; die Handwerksleute behadbiger; die jungen
Burschen sehnig, stramm und flink; die jungen Weibsleute hiibsch, mit reichlichem Haarwuchs, mollig gepolstert,
heiter und schwatzlustig. Die Art, wie sie lebten und liebten, hatte immer das Gesicht einer reinlichen Gesundheit.

Der Schwabe — das ist ja an sich schon freundliche und gutmitige Menschenart. Und in dem stillen, aus dem Larm der
Welt hinausgeschobenen >Holzwinkel< hatte sich dieser gute Schlag seit Urvéterszeiten ungeféhrdet erhalten. Mit dem
liebenswirdigen Temperament des Schwaben paart sich noch das heiter Nivellierende seiner Sprache. Alles Grobe
bekommt da eine drollige Milderung. Besonders schon klang das Staudenschwabisch da drauf3en im Kol zwinkel
freilich nicht. Aber ungefahrlich klang es. Und wenn ich in einem Nachbarsgarten auf den Birnbaum kletterte, jagte
mir's keinen sonderlichen Schreck ein, wenn der Bauer vom Scheunentor hertiberdrohte: »Geahscht raa, odr i kei di
naal «

Diese Staudenschwaben machten sich selber gern tber ihre Sprache lustig und zitierten mit ndselnden Lauten den
aten Vers:

»Gau(n), stau(n), bleiwe lau(n),
Wer de drui Wertle nit ka(n)
Dérf it ins Schwaweland gau(n)!«

Oder sie parodierten ihren Dialekt mit dem Holzwinkler Wallfahrtsgesprach:

»Z'V eilau hinderm Aldaur haun i mein Bauder verloara. — Wieisch'r denn? — Blau. — So isch dr mel aul« — Das heifit:
»Zu Violau, hinter dem Altar, hab ich meinen Rosenkranz verloren,« und so weiter.

Aus den Eigennamen machte dieser Dialekt zuweilen schwere Unerkl&rlichkeiten. Wenn einer erzahlen wollte, dal3 er
im Weiler Ehgarten gewesen wére, so sagte er: »Zeagede bin i gwee.« Und in der Nahe von Welden liegt ein Dorf —
das heif3t auf der Landkarte: >Abfaltern<. Im Holzwinkel sagte man: >Apfeldrach.

Wenn zwei alte Weiber aufeinander zornig wurden und in solcher Sprache tGiber den Zaun hindiber- und
hertberschimpften, sammelte sich immer auf der Strale ein Hauflein vergniigter Zuhorer an, die sich vor Lachen
bogen, obwohl's ihre eigene Sprache war, die sie da hdrten. Doch solche Schimpfereien kamen nicht allzu haufig vor.
Die Leute waren vertréglich und hielten gute Nachbarschaft. Und das ganze L eben und Treiben des Dorfes war
gemduitlicher Friede. Aber auch die besten Topfe kann man zerschlagen — so gut auch der Lehm war, aus dem sie
gedreht wurden. Der Friede eines Dorfes — wie brave Leute auch drin wohnen —ist immer eine Pfarrhoffrage. Durch
ein Jahrzehnt meiner Kinderzeit regierte in Welden, als verla3licher Schiitzer des dorflichen Friedens, der prachtige
und verstandige Pfarrer Hartmann mit seiner dicken, braven Kochin Luis. Zu Beginn des Ddllingerstreites,
unmittelbar vor Ausbruch des deutsch-franzdsischen Krieges, wurde er nach Oberschwaben versetzt. Und er mufte
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wohl wissen, welcher Art der geistliche Nachfolger war, den Welden bekam. Denn bei der Abschiedsfeier, die bel uns
im blihenden Garten des neuen Forsthauses gehalten wurde, sah Pfarrer Hartmann in der Abendstille auf das vom
blauen Schornsteinrauch umschleierte Dorf hinunter, hatte Tranen in den Augen, klammerte die Hande ineinander und
sagte: »Ach, du mei arms Dérfle dul« Am anderen Morgen zog er von Welden fort. Und Tags darauf hielt der neue
Pfarrer seinen Einzug — dieser >hochwurdige Herr Andrac. Der brachte eine merkwirdige, mit Luftléchern versehene
Kiste und drei >Nichten< mit: das 13jéhrige Hannerl, die 16jahrige Berta und das 25jéhrige >Fréule Kreszenz<, das eine
Furie in seidenen Kleidern war. Diesem schauerlichen Frauenzimmer und diesem Unglticksmenschen von Pfarrer
gelang es in wenigen Monaten, den schonen Frieden des Dorfes in exzessiven Hader zu verwandeln, bei dem alle
gesunde Natur sich umdrehte und das Weib gegen den Mann, die Schwester gegen den Bruder, das Kind gegen den
Vater stand.

Doch diesem Schauerspiel des Pfarrhofes und dieser Dorfgroteske bin ich in der Geschichte meiner Kindheit noch um
ein friedlich frohes, lachendes Jahrzehnt voraus und bin noch nicht der ungliickliche Verehrer der Pfarrhofberta, bin
noch der kleine sRanzel esbubx, der den Schulschluf? nie erwarten konnte, um daheim die Schiefertafel und den
Katechismusin einen Winkel zu feuern und zu meinem lieben Maler-Papi hinunter, oder zu meiner guten

Nagel schmieds-Mammi hinaufzulaufen.

Eswar ein stattliches Gehofte: dieser Vatikan des Heiligen Vaters von Welden. Ein schoner Staketenzaun lief an der
Stral3e hin. Und im Hofe stand der Pumpbrunnen, mit der Eisenkugel am Schwengel, der immer so komisch gluckste
und dotterte, dal3 ich das Pumpen nicht satt bekam. Und in der Mitte des Hofes thronte auf hohem, unerkletterbarem
Pfahl das grof3e Taubenhaus, auf dem die hundert >Kropfles- und Schdpflestaublex ruhelos ihre gurrenden Chorde
sangen, in rauschenden Wolken aufflogen und sich in flatternden Wolken niederlief3en auf das Dach. Und dazu noch
viele Hennen und kréhende Hahne, denen man die blauschillernden Rauberhauptmannsfedern ausreif3en konnte. Von
diesen Hdhnen mufdte immer einer vor hohem Festtag sein Leben fir die Bratschiissel des Heiligen Vaters opfern.
Wenn dieses Opfer zu erledigen war, kam einer von den Nagel schmiedsgesellen mit verschmitztem Gesicht und mit
dem >Greel<, einem messerartigen Beil, aus dem Hause heraus, pirschte in vorsichtigen Kreisen um den verurteilten
Hahn herum und schlug dem ahnungslosen Gockel mit flinkem Streiche den Kopf herunter. Mir gruselte immer ein
bichen, wenn ich aus dem Hal se des Gekdpften dieses feine Blutbriinnlein aufspritzen sah — aber dann muf3te ich
gleich wieder lachen, weil der gekopfte Vogel so sinnlos komisch umhersprang, bisihn der Nagel schmiedsgesell
erwischte und in die Kiiche trug. Und wenn ich neugierig den kleinen abgeschlagenen Kopf mit dem wei3gewordenen
Kamm und den blauverschleierten Augen aus dem Sande hob, dann kamen mir nach dem Lachen die Tranen—und in
meinem siebenjahrigen Gehirnchen mogen dunkel die Fragen gezittert haben: »Was ist das Leben? Wasiist der Tod?«
Damals fand ich wohl nur die einzige Antwort: daf? der Tod ein Ereignisist, bei dem man sich von den vielen Federn,
die das Leben hinterl&3t, die schonsten aussuchen mul3, bevor sie in das Kehrichtfal? geworfen werden.

Ein grof3es zweistockiges Haus mit weif3en Mauern und griinen Fensterldden. Aber der Tire das Schild: >Xaver Weil3,
Nagel schmied<. Und an die Feuermauer des Hauses war der lange Stall angebaut, in dem die Rinderketten immer so
prachtvoll rasselten. Und hinter dem Stall erhob sich die ungeheure Scheune, auf deren Heuboden man sich unfindbar
verstecken konnte — und vor deren grof3em Tor sich der Dreschgdppel befand, das billigste Karussell der Welt. Wenn
gedroschen wurde, fuhr ich daimmer so lang im Kreis herum, bisich ein kreidewei3es Gesicht bekam. Aber das war
von den Herrlichkeiten des V atikans noch lange nicht die herrlichste. Ganz versteckt in diesem Hause lag eine
Zauberstétte, deren Geister mich immer liefen mit klingenden Hammerschl&gen: >Tickerlitakta, tickerlitaktal < In der
Kiche, in der die Nagel schmieds-Mammi Uber der offenen Herdflamme all die namenlos guten Sachen kochte, war
eine schmale und niedrige Ture. Wer sie auftat, dem hauchte etwas Schwilles entgegen, und in einem dunstigen
Zwidlicht sah er sechs rotgltihende Augen brennen: die kleinen Kohlenfeuer der Nagel schmiedsessen. Diinne
Eisenstabe, mit blendender Weil3glut an den Enden, gaukelten hin und her — unter den Hammerschlégen spriihten
unerschopflich die blitzenden Sternchen auf, die mir ins Gesicht und an die Hénde flogen, ohne dal? sie brannten — aus
den Kopfstanzen sprangen lustig die fertigen Nagel empor, fielen zischend in den Wasserbottich, und ein weil3es
Dampfwolkchen pfurrte aus der schwarzen Tiefe herauf. Wil ihr, wie lange man da zusehen kann? So lange, bis die
Muitter schickt, um ihren verlorenen Buben suchen und holen zu lassen.

An der rul3geschwérzten Wand der Nagelschmiede ist ein kleines Schubfenster. Man kann durch dieses Fenster nicht
durchgucken, weil esimmer mit Wasserdampf beschlagen und schwarzlich angeflogen ist. Aber manchmal wird
dieses Fensterchen aufgetan, und von drauf3en blickt mit ruhigen Augen ein breites, glattrasiertes Gesicht in die
Schmiede herein — das Gesicht des Heiligen Vaters, der sich vom Fleil3 der Gesellen Uberzeugen will.

Immer sitzt er in der Stube auf dem Ledersofa oder auf der Ofenbank — der Heilige Vater —in Hemdérmeln, mit
grofRen Silberkndpfen an der offenen Weste, ein Tuchk&ppchen auf dem spérlichen Weithaar. Wahrend der Hélfte
eines jeden Jahres hatte er die Ful3e in unférmlichen Filztopfen stecken, weil er an der Gicht oder sonst an einer
Krankheit litt, bei der man das Schuhleder nicht gerne an den Zehen spirt. Aber dieser leidende Mann, der immer so
sanft und fromm und segensvoll und ruhig redete, fihrte in seinem Hof ein strenges Regiment. Seine Gesellen,
Dienstboten und Kinder parierten wie brave Soldaten. Der Domini war sein Jingster; zwei Schwestern waren ein Paar
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Jahrchen &lter: die hiibsche, runde, flinke Karlin und die schlanke, stille Mathild. Dann kam der Leopold, der schon
die Feiertagsschule hinter sich hatte und das schonste junge Mannshild des Dorfes war, ruhig wie der Vater, dabei
aber doch mit einem freien, kiinstlerischen Zug: er spielte Gitarre, hatte eine herrliche Baritonstimme und sang an
jedem Sonntag in der Kirchenmusik ein Solo: > Behenedihictus ...<, bei dessen zértlichem Klang ale Mé&dchen das
Beten vergal3en. Noch eine dritte Schwester war da, die stattliche Anna, die bald heiratete und
Gendarmeriewachtmeisterin wurde. So viele Kinder, Gesellen und Dienstboten machen ein Haus lebendig. Aber wenn
siedlein der Stube waren, und noch ein paar Bauern und Gemeinderéte dabei, dann wurde esimmer mauschenstill,
sobald der Heilige Vater den Mund 6ffnete, um eine seiner sanften Weisheiten von sich zu geben. Wenn er sprach,
durfte nur ein einziges Menschenkind dazwischen reden: meine Nagelschmieds-Mammi. Das war eine ruhig heitere
Frau von bezwingender Herzensgiite. Und wie nett sieimmer gekleidet war! Das runde, hilbsche, freundliche Gesicht
hatte immer ein geduldiges und nachsichtiges Lacheln. Ein feines Spiel von Zucken und Schmunzeln ging um den
Mund herum. Und die stillen braunen Augen konnten so ehrlich schauen und so herzlich glanzen, daf3 man sich immer
wohlfihlte in der Néhe dieser Frau. Jede Narretel und Tollheit, dieich in ihrem Hause anstiftete, verzieh sie mir
schnell und lachend. Nur ein einziges Ma wurde sie ernstlich bése. Dawar ich eines Mittags mit der Karlin in den
Keller gegangen, um Erdépfel zu holen. Ich bombardierte das Méadel mit den Kartoffeln, die Karlin wollte sich das
nicht gefallen lassen, und als ich vor ihrem Angriff retirierte, stief3 ich eine Bank um, auf der zwel grof3e TOpfe mit
frisch ausgesottenem Schmalz zum Verkiihlen standen. Die Topfe gingen in Scherben, und ein rauchender
Schmalzbach plétscherte zum Guflloch des Kellers hinaus. Die Karlin wurde kreidebleich vor Schreck — und da kam
auch schon die Nagel schmieds-Mammi Uber die Kellerstiege heruntergesprungen, sah die Bescherung und jammerte:
»Joises Maaarjal « Im ersten Zorn packte sie einen Besen und hétte auf mich losgeschlagen —wenn ich nicht flinker
gewesen ware als die zitternde Frau. Drei Tage fand ich nicht den Mut, mich in der Nagel schmiede blicken zu lassen.
Und immer hatte ich Angst, dal3 Vater und Mutter etwas von der Schmalzgeschichte erfahren konnten. Aber sie
erfuhren nichts. Und eines Nachmittags, in der Schule, sagte der Domini: »Du, da schickt dr d'Mueder ebbes!« —und
zog aus dem Schulranzen zwei von den guten, knusprigen Rohrnudeln der Nagelschmieds-Mammi heraus. Nach der
Schule ging ich mit dem Domini und bat seine Mutter um Verzeihung. Sie streichelte mir das Haar, tat einen Seufzer
und sagte: »Vierevierzg Pfund Schmalz! Bleble, Bueble! Awer en anderschmal, da muescht hald besser
owachtgeawe! Gell, du Schliffele?« Solche Worte hdngen sich fest in einer Kinderseele — und wirken und werden alt.

Und jenes andere liebe Dach, unter dem ich mancherlei fir mein Leben lernte? Das war ein kleines Haus an der
Laugna, mit nur zwei Stuben, einer kleinen Dachkammer und einer grof3en Werkstétte. Schon wenn man zum
Zaungatterchen hereinging, roch man den >Ferneifk und die Olfarben. Es stand da unter freiem Himme! auch immer
was zum Trocknen: ein griin gestrichener Tisch, buntbemalte Bauernstiihle, eine lackierte Kommode, blaue Késten
mit roten Herzen, ein schmiedei sernes Grabkreuz mit vergoldeten Rosetten und vielfarbigen Schnérkeln, eine
Kinderwiege mit Engel skopfen oder auch ein schwarzer Sarg mit weif3em Totenkopf und gekreuzten Knochen.

Auler meinem Kameraden, dem Alfons, waren da noch zwei dltere Schwestern; die Maler-Nanni, die al's bildsauberes
Médel in die Stadt ging und die Frau eines Kiinstlers wurde, der ihr nach einem wahnsinnigen Ende ein schweres
Schicksal hinterlief3— und die Maer-Rosa, die nach der Mutter Tod bei ihrem Vater die halbe Jugend verpaldte. Und
durch zwei Jahre war in diesem Hause auch der lungenkranke >Onkel Xaveri<, der ein witziges Dorfgenie war und
mein Lehrmeister im Fischen wurde, im Pfeilschnitzen und Ballesterschief3en, im Drachenbau und Vogelfang. In
meiner Skizzensammlung >Die Jéger< hab ich von ihm eine kleine merkwrdige Geschichte erzahlt, bei der ich lernte,
dal3 Dinge, die man halich nennt, sehr schtn sein kbnnen — eine Erfahrung, aus welcher der Xaveri fir mich die
Lebensregel pragte: »Vor nix muel3 masi ferchtel «

Trat man in die grof3e Werkstétte, so glaubte man in einer Vorstube des Himmels zu sein; denn an den Wanden hingen
dutzendweis die gefligelten Engel skdpfchen, und zwischen reparaturbediirftigen Altarsulen drangte sich eine
Volksversammlung von holzernen Heiligen, deren steif drapierte Méntel nach neuer Farbe und frischer Vergoldung
verlangten; deren Gesichter neue Nasen nétig hatten; und deren Heiligenscheine dringend der Politur bedurften. An
den zwei Fensterwanden standen die Schnitzbank, der Malertisch und die Hobel bank; zwischen den Fenstern waren
die vielen Werkzeugkasten, die Regale mit den Farbentopfen und der geheimnisvolle Wandschrank, der alle zur
Vergoldung nétigen Dinge barg. Und durch ein halbdutzend Fenster fiel eine Flut von Licht herein, in dem die Farben
leuchteten, der Lack und Firnis glénzte, und das alte und neue Gold seine traumhafte Schimmersprache redete.

Zwischen diesen Herrlichkeiten stand der Maler-Papi an der Schnitzbank oder sal3 auf einem niederen Schemel —ein
langer, magerer Mann, hemdarmelig, mit griiner Latzschiirze, tberall mit Farbenflecken gesprenkelt. Eine grof3e
Hornbrille sald ihm ganz vorne auf der schmalen, blassen Nasenspitze. Was seine Hand erreichen konnte, sah er tber
die Gléaser an; was darliber hinaus lag, betrachtete er durch die Brille; drum ging das Gesicht immer so ruhelos auf und
nieder. Dieses hagere Faltengesicht bekam durch einen graublonden Napoleonsbart eine komische Lange, hatte einen
strengen Mund mit versteinertem Lacheln und zwei graue Augen, die ernst und dennoch freundlich schauten. Wenn er
schwieg, hatte ich immer ein bifichen Angst vor ihm; aber gleich wurde ich zutraulich, wenn er nur ein paar Wortchen
sprach; denn seine Stimme war wie eine liebe, gute, leise Glocke. Und wenn ich manchmal Unheil in seiner
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Werkstétte anrichtete, wurde er nicht érgerlich, sondern schob die Brille auf die Stirn hinauf und sagte in seiner
milden Art: »Ludwigle, tu mer danix versaue! Schau, dees muescht sooo machel« Und dann lief3 er seine Arbeit
liegen und zeigte mir, wie man Farben reibt, wie man sie reinlich in die TOpfe spachtelt, wie man streicht und malt,
wie man die zarten Goldhautchen auf dem Lederpolster schneidet und auf die Méntel der Heiligen legt, und wie man
das matte Gold poliert mit dem Achat. Beim Schneiden des Goldes mufdte man fest den Mund schlief3en. Ein leiser
Hauch nur, und das feine, glitzernde Hautchen flog in die Luft, bildete wundersame Formen im Flug, schimmerte und
funkelte — aber wenn es niederflatterte, war es verkrippelt, zerrissen und unbrauchbar. Und der Maler-Papi sagte:
»Gell, hascht wieder e Schnauferle gmacht!«

Diesem ruhigen Manne hab' ich viel zu danken — nicht nur das eine, dal ich geschickte Hande bekam.

Ein seltsames Zittern fiel mir immer ins Kinderherz, wenn er pl6tzlich das Goldmesser oder den Achat fortlegte, eine
kleine griine Tur 6ffnete und mit seiner kummervollen Herzlichkeit, die noch immer ein Lacheln war, in die stille
Stube hineinfragte: »Muederle, tuescht ebbes brauche«

Dann antwortete eine feine, mide Frauenstimme: »Noi(n), Manndle, Vergealsgod, 'sisch dlles guet!«

Eswar aber nicht alles gut. Schon seit langer Zeit bewegte sich das Leben der kleinen, lieben, zierlichen Maler-
Mammi zwischen Bett und Lehnstuhl. Ich weil3 nicht, wasihr fehlte. Sie konnte nimmer gehen, nimmer stehen. Jede
Bewegung war ein Schmerz fur sie, und immer muf3te sie so sitzen, in dem braunen Lederstuhl, mit den weil3en
Hénden im Schol3. Aber sie klagte nie, behielt ihr stilles Lacheln und diesen herzlichen Blick —und wenn ich neben
ihrem Sessel auf dem Schemel sitzen durfte, wenn sie mit mir plauderte und was Heiteres erzéhlte, wahrend das
Leiden in ihrem guten Gesichte zuckte und wiihlte — das waren Stunden, dieich unter die zértlichsten meiner
Kinderzeit zu zéhlen habe. Und diese Stunden waren froh, auch wenn ich Trénen in den Augen hatte.

Sal3ich bei dieser Frau, so blieb ich immer sitzen, bis es Nacht wurde. Und daheim, wenn die Mutter schelten wollte,
brauchte ich nur zu sagen, dal3 ich bei der Maer-Mammi war — und die Mutter nickte: »No ja, in Gottsname, da bist
gut aufghobe gwese! «

Alsdie Maer-Mammi gestorben war, sah ich zum erstenmal den >Gottsacker« von Welden. Der lag eine halbe Stunde
weit vor dem Dorfe drauf3en, auf einem Hiigel zwischen Weizenfeldern. Eine weil3e Mauer umschlof3 ihn, und eine
kleine Kirche mit schrill ténender Glocke stand zwischen den vielen schiefen und aufrechten Kreuzen, unter denen
manch ein neues war, dessen Rosetten ich in der Werkstétte des Maler-Papi vergoldet hatte.

Ich erinnere mich, dal3 ich nicht weinen konnte, als der Sarg dieser lieben Frau da drunten in dem schwarzen Ding
verschwand. Aber seltsam tbel war mir, in alen Sinnen zitterte mir eine namenlose Angst, und um mein verstortes
Kinderherz war etwas Driickendes her, wie eine eiserne Faust.

In dem kleinen Malerhause war dann alles anders als friher. Ich fihlte mich da nimmer wohl, konnte nicht mehr
[armen, konnte den leeren Sessel nicht sehen. Der stille Meister war stiller als sonst, achtete nicht drauf, wenn ich die
Goldhautchen in die Luft hauchte, und immer hatte er an der Stirn einen sonderbar gestraubten Haarschopf. Gelang
ihm etwas an seinen Heiligen nicht recht, so strich er mit der Hand nach aufwaérts tUber das Gesicht und drehte diesen
grauen Haarschopf ein paarma um den Finger. Und manchmal ging er auf die kleine griine Tur zu, kehrte aber auf
halbem Wege wieder um. Und der Alfons hockte hinter den Heiligen in einem Winkel und tat, was er sonst noch nie
getan hatte: er lernte im Katechismus — und wollte mit mir, mit dem Muckl und mit dem Domini nicht mehr in den
Wald laufen, nicht mehr fischen und pfeilschief3en, nicht mehr sandfahren und Birnen stehlen. Aber das dauerte nicht
lange. Dann kam er wieder und war der Unsrige wie einst — und war doch ein anderer geworden.

Wir Viere! Man mag da drauf3en im Holzwinkel wohl oft gesagt haben: daf3 uns die Tauben nicht besser hétten
zusammentragen konnen. Was dem einen fehlte, das hatte der andere; und wenn den drei anderen was nicht einfiel,
kam immer der vierte drauf. So erganzten wir uns und hielten bei allen Streichen wie Eisen zueinander. Der Muckl,
derb und knallgesund, war ein kleiner, fester und grober Bub, der sich nie den Kopf zerbrach, bei allem ohne
Uberlegung mittat, durch dick und diinn marschierte, nie vom Gewissen geplagt wurde, keck und selbstbewuf3t ins

L eben guckte, sich von nichts riihren und durch nichts erschrecken lief3. Ich weil3 mich einer einzigen Geschichte zu
erinnern, die dem Muckl einen jéhen Schreck durchs dicke Leder jagte. Da hatte ich daheim vom Vater was gehért
von der Gewitterbildung, von der Elektrizitét der Wetterwolken und von den Blitzableitern. Und dakam ich auf den
Einfall: Himmelsfeuer zu fangen. Was ich damit machen wollte, wuf3te ich nicht. Nur haben wollt' ich es. Und der
Muckl war gleich dabei. Unten am Blitzableiter des Kirchturmes feilten wir ein spannenlanges Stiick aus dem Draht
heraus. Und als ein Gewitter aufzog, hockten wir vor diesem Drahtloch neugierig auf der Lauer. Esfing zu blitzen und
zu donnern an, ein Platzregen durchweichte uns bis auf die Haut, und der Muckl wurde schon ungeduldig, weil sich
mit dem Himmelsfeuer nichts rihren wollte. Ich erinnere mich noch, dal er sagte: »Narret, es kommt ja koinsl« Im
selben Augenblick fuhr unter krachendem Geprassel etwas Firchterliches und Blendendes im Bogen um das
Drahtloch herum. Damals erschrak der Muckl. Ich aber auch. Und mit weif3en Gesichtern rannten wir durch den
Regen davon. Und hielten schon vorsichtig den Schnabel. Nur dem Alfons sagten wir's. Aber vor dem Domini trauten
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wir uns mit dieser Himmelsfeuergeschichte nicht heraus, weil er doch der Sohn des Heiligen Vaters und
Birgermeisters war, und weil die Leute, als man den Schaden am Blitzableiter entdeckte, einen bosen Spektakel
erhoben.

Erst in spéteren Jahren hab' ich begriffen, in welcher Gefahr wir zwei Buben vor jenem Drahtloch waren. Aber an
Gefahr dachten wir damals nicht, nur an etwas Schones. Uns konnte doch auch nichts passieren! Wir hatten ja unser
»>Spriichle« und waren >fest<. Ohne schwimmen zu kénnen, binich ein paarmal in die Laugna gefallen, wo sie am
tiefsten war, und bin nur nal? geworden. Alswir das Nest eines Turmfalken ausnehmen wollten, glitschte ich tber das
Kirchendach, blieb an einem Fensterfliigel héngen und konnte mit der Leiter heruntergeholt werden. Wenn ich von
einem Baum oder von einem Heufuder purzelte, war's immer mit einigen Beulen abgetan. Mit dem Kapfer-Uerle
stocherte ich ein Hornissennest aus dem Heu heraus; den armen Uerle richteten die gelben Bestien zu, dal er fast
gestorben wére und viele Wochen krank lag — mich hatte keine einzige gestochen. Alsich eines Tages dem Vater ein
Pulverhorn stibitzte und das Pulver in unser >Wachtfeuer< schiitten wollte, explodierte mir das Pulverhorn in der
Hand, ohne mir auch nur die Haut zu ritzen. So glicklich sind mir auch alle bedrohlichen Sekunden meines spéteren
L ebens immer ausgegangen, obwohl ich das >festmachende« Spriichlein schon 18ngst vergessen hatte. Ich mochte
mich noch gerne darauf besinnen. Aber esfallt mir nimmer ein. Nur das eine weil3 ich noch, dal3 man zum Schlusse
dieser Zauberformel die Daumen einziehen, die Fauste nach riickwaérts strecken und dabei mit geschlossenen Augen
gegen die Sonne rufen mufte:

»Fescht! Fescht! Fescht!«
Mit geschlossenen Augen! Ich glaube, das war das wichtigste an diesem Zauber.

Und diesen festmachenden Spruch hatten wir vom Maler-Alfons gelernt, der alles wuldte. Er hatte Ohren wie ein
Wiesel und schnappte alles auf. Aber die meisten seiner Weisheiten kitzelte er wohl aus sich selber heraus, wie die
Grillen ausihren Schlupfen. In unserem Quadrumvirate war er der kluge, erfinderische Ulysses, der Geisteserbe seines
kiinstereichen Onkels Xaveri. Und war ein schlanker, geschmeidiger Bub, flink wie eine Wassernatter, immer etwas
spahend Erwartungsvolles in den hurtigen Augen, als Sohn seines Vaters geschickt in allen Dingen, als Kind seiner
Mutter stets geneigt, das Schmerzende heiter zu nehmen und auch nach groben Hieben und unter Nasenbluten noch
unverdrossen zu lachen. Doch er verstand sich auch auf die Vorsicht, stirmte nicht drauf los, wie der Muckl, sondern
machte schlaue Seitenspriinge und kannte niitzliche Finten. Er war ein Meister im Beinstellen und im Bauchtritt; viel
mehr, a's den berserkerischen Muckl und den mit Gemiitsruhe dreschenden Domini, furchteten die Feinde aus der
Kirchgasse diesen flinken, lustigen Akrobaten. Er war aller Wandlung fahig und doch verl&ich, war plauderlustig
und doch verschwiegen. In der Krankenstube seiner Mutter hatte er's gelernt, die Stimme zu ddmpfen; und weil er so
heimlich sprach und dabei so flink, bekam alles, was er sagte, einen geheimnisvollen, anreizenden und
verfuhrerischen Klang. Und immer fiel ihm was ein, immer hatte er was Schlaues zu raten, immer wuf3te er uns auf
einen neuen Streich zu hetzen. Der muf3te lustig sein! Das war fur den Alfons die Grundfrage bel allen Dingen. Denn
er machte sehr genaue Unterschiede zwischen langweilig und fidel; aber sein Differenzierungsvermdgen zwischen gut
und bdse war etwas mangel haft entwickelt; nach dem Sprachgebrauch von heute miifdte man sagen: er war eine alzu
starke Personlichkeit, um seinen Wunsch, sich auszuleben, durch engherzige Riicksicht auf den Nutzen oder Schaden
von anderen Leuten beirren zu lassen. Und der Muckl und ich, wir waren immer bereit, in der Schule des Alfons zu
profitieren.

Aber dawirkte der bedachtige Domini als bremsendes Element in unserem Viererzug. Nagel schmieds Jingster war
korperlich der gleiche feste Bub wie der Muckl. Doch sein Blick war klug und ruhig; und sein Lacheln, so gutmiitig es
war, hatte immer ein biRchen was Spottisches und Uberlegenes. Nie tat er etwas, ohne vorher die Sache griindlich und
nach allen Seiten hin zu tberdenken. Die Erinnerung &3t mich nicht entscheiden, ob der Hang zum Guten und
Vernunftigen als absolutes Ding im Domini steckte, oder ob das nur ein Resultat seiner Erziehung war, fiigsame
Riicksicht auf die frommen und zivilen L ebensanschauungen seines Heiligen Vaters, auf die birgermeisterliche
Amtswirde des Papa Nagel schmied, und stetes Denken an die klaren und hellen Augen seiner Mutter. Es wirkte wohl
in ihm das eine mit dem anderen zusammen. Und das gab ihm eine Art, die ihn fast immer das Rechte treffen lief3.
Planten wir einen Streich, der etwas Bedenkliches hatte, so sagte der Domini: »Dees déarfe mer it toa(n)!« Manchmal
hakten wir drei anderen nach solchem Wort wie zornige Gockel auf den Domini los. Doch wenn er ruhig erklarte:
»Noi(n), damaag i nit mitmache! « — dann war die Sache in der Regel auch fir uns erledigt.

Zwischen den dreien, die ich da geschildert habe, stand ich als vierter, ihr Schitzling und doch ihr Fihrer: minder
robust as der Muckl und Domini, minder schlau, doch ebenso flink und geschickt wie der Alfons; und erfillt von
einem trotzigen Knabenmut, der immer stérker war als meine Kraft; immer durchzappelt von einer ruhelosen
Aufregung; unerséttlich in der tollenden Freude; leichtgldubig und vertrauensselig; immer mit einem surrenden Traum
im heif3en Bubenkopfl, immer durchzittert vom brennenden Erwarten einer schonen Sache.

So waren wir Viere, so vertrugen wir uns ohne Mif3versténdnis, so hielten wir zusammen, und so eroberten wir uns
den Wald und das Feld, den Bach, die Gasse und eine kreuzfidele mérchenselige Knabenzeit. Unser Spielplatz mal3
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zwei Stunden in die Lange und in die Breite und hatte Séchelchen, wie sie in keinem Niirnberger Baukasten zu finden
sind. Alleswar daein Lebendiges, ein lachendes Stuick Natur. Und alles, auch das Ernste und Geféhrliche, zeigte uns
ein harmlos vergnugtes Gesicht. Denke ich zurtick an jene Zeit, so steigt eine Herrlichkeit um die andere aus der
Erinnerung herauf: rauschend fliegende Drachen mit den bunten Flatterschwanzen; weil3e, fein gegléttete
Flitschpfeile, die so hoch emporstiegen ins Blau, dal3 sie auch dem schérfsten Auge verschwanden; zischende
Ballesterbolzen, mit denen man das Schief3en flei3ig Uben mufdte, bevor man mit Sicherheit die Nasenspitze des
heiligen Nepomuk, den Wetterhahn auf dem Kirchendach, die Enten des Wangers oder die Hennen der Schmiedin
traf; zappelnde Fische an der Angel und zappelnde Fische im Tunkerkorb; und unter der Briicke der Kroppenfang und
die Grundeljagd; Eidechsen und Ringelnattern, die man mit den Handen haschte, und Kreuzottern, die man mit
gegabelten HaselnulRzweigen hinter den Ohren erwischte; das Grillenkitzeln in der Sonne, und an Regentagen das
Anméauerln und das Kluckerspiel unter den triefenden Scheunendéchern; das Eierstehlen auf den riesigen Heubtdden
des Rollewirtes, die Kartoffelbraterel auf dem Felde und das Feuermachen im Walde; bei Tag das Sonnengucken
durch beruf3te Glaser, und bei Nacht das Sternschnuppenzahlen; die Bdller und Schitisselbiichsen, die Speiteufel und
Pulverfrosche; das Barfufdaufen, Staudenschlupfen und Baumklettern; das grillende Geschrei der Méagde, wenn wir in
den Spinnstuben den Flachs an den Kunkeln in Feuer steckten; das Geisterspiel in weil3en Leintiichern und mit den
Teufelsfratzen der ausgehohlten Kirbisse, die durch eine brennende Kerze zwei gltihende Augen und ein Feuermaull
bekamen; das Holleklopferslaufen und Dreikonigsreiten, von dem man schwere Sécklein voller Niisse, Apfel, Birnen,
Dorrzwetschgen und Hutzelbrot mit heimbrachte; die Fasnachtsgaudi und das Marktgedudel; der Kriegspfad mit den
Indianerténzen und Marterpféhlen; der Schmetterlingskasten und die Ké&ferschachtel; die Leimruten fir die schonen
Stieglitze und die Schlaghauschen fir die Finken; die Falkennester auf dem Kirchturm und die Rabenhorste in den
Tannenwipfeln; zahme Elstern, zahme Dohlen, zahme Nufhaher, zahme EichkatzerIn und zahme Rehe; nur die
Fuchse blieben immer wild, bissen und stanken.

Aber wenn man eins von diesen roten Satansbiestern um seiner Unertréglichkeiten willen totschlagen muf3ten, fingen
wir gleich wieder ein paar neue und waren des festen Glaubens, dal3 wir sie diesmal zahmkriegen wirden. Und es gab
im Revier meines Vaters keinen Fuchsbau, dessen Réhre so eng gewesen wére, dald wir den mageren Alfons mit
einigem Nachschub nicht hineingebracht hatten. Wenn wir ihn an den Beinen wieder herauszerrten, war er von den
Fuknocheln bis zum Halse gelb von Sand, hatte ein blutendes Gesicht, blutende Hande, und streckte uns lachend in
den zerbissenen Fausten zwei rote, zappelnde Wollknddel entgegen, die sich al's junge Fiichse entpuppten.

Und weil wir gerade bei einer roten Sache halten —wif ihr, was >L ausbliewel esziegel« sind? Das sind rote
Ziegelsteine, die vom Maurermeister wegen ihrer formstorenden Merkzeichen nicht gerne gekauft wurden; doch er
mufdte sie im Hundert mit dreinnehmen. Hinter den Karpfenweihern des Theklaberges lag inmitten einer grof3en
Waldrodung die Ziegelei; nach Tausenden wurden da die gelben, schonen, frischgeformten Ziegel zum Trocknen in
die Sonne gelegt; sie dunsteten in der Mittagshitze, waren so prachtvoll warm, und da sprangen wir, zu Vieren
hintereinander, mit nackten FiRen Uber dieses linde, feingeheizte Trottoir. Mit den Siegel zeichen unserer Fersen und
Zehen wurden die Steine im Feuer gebrannt. Und es steht in der Gegend von Welden manch ein Haus, in das die Spur
unseres Erdenwallens eingemauert ist fir einige Jahrhunderte. Auch eine Gattung von Unsterblichkeit! Bei solchen
Versuchen, sich ein bif3chen Ewigkeit zu sichern, geriet man freilich mit dem schimpfenden Ziegler manchmal in
Konflikt und bekam am Hinterkopf einen sichergezielten Lehmpatzen schmerzlich zu spiren, der sich schwer aus den
Kreuzerschneckerln herauskratzen lief3. Dann hetzte uns der erfinderische Alfons gleich wieder zu einer neuen,
schénen Sache, und hatte man sich miidgel aufen, heif3getollt und heisergeschrien, so wilhlte man sich zu sii3er Rast in
einen duftenden Heuschober, oder warf sich zwischen schattigen Stauden ins linde Gras, oder kugelte sich in einem
Kornfeld zwischen den wogenden Ahren herum, verschnarchte ein Stiindchen oder guckte traumend ins leuchtende
Blau hinauf und in den Silberglanz der schwimmenden Glockenwolken.

Und der Wald!

Du rauschende griine Seligkeit! Du redendes Buch des Werdens und Vergehens! Du unerforschliches Geheimnis, du
lachende Klarheit! Brunnen aller Dinge, die gesund sind! Heimat aller schénen und zufriedenen Traume! Und jeder
Tod indir ist neues Leben!

Ich habe mich als Kind im Walde nie gefurchtet. Er war mir ein Vertrautes, bevor ich ihn noch kennen lernte. Denn
eh' ich zum erstenmal in seinen stillen Schauer trat und lachend nach seinen Farben und Friichten griff, hatte ich schon
zu hundertmalen das schwérmerische Wort der Mutter gehort: »Mein Wald!« Und der Vater, der nicht leicht zu
Zartlichkeiten neigte, hatte immer etwas Frohes und Mildesin der Stimme, wenn er von >seinem« Walde sprach.

Wo ich zu einem Fenster unseres Hauses auch hinausguckte, gegen Norden oder Siiden, gegen Osten oder Westen,
Uberall sah ich diese blaugriinen Wogen locken und gewahrte hinter Wiesen und Feldern diese zierlichen Gipfelsgen,
die schattendunkel oder sonnenhell hineinschnitten in das Blau des Himmels.

Es mag wohl bald im ersten Sommer zu Welden geschehen sein, dal3 ich sehnsiichtig diesem winkenden Griin
entgegenzappelte. Des Tages, der mir den Wald gegeben, weil3 ich mich nicht mehr zu entsinnen. Aber ich glaube,
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dai dieser Tag mir den ersten Seelenrausch, das erste klingende Gefiihl meines Lebens gab. Denn so weit ich mit
klarem Erinnern zuriickschaue in die Kindheit: immer steht mir zwischen schénen Dingen der Wald a s das Schonste,
und immer war mir da ein frohes Zittern im Blute, ein Jubelschrei in der Kehle, ein Staunen in den Augen, ein Gefihl
der Erlésung in alen Sinnen, ein gefligelter Traum in all meinem Leben. Und dasist seit meiner Kindheit so in mir
geblieben bis zum heutigen Tage — durch ein halbes Jahrhundert. Wenn ich nach muiden, kranken Stadtmonaten
hinaufreise zu meinem lieben, einsamen Waldhause da droben im Wettersteingebirge — ich kann euch nicht sagen, was
dain mir lebendig wird! Immer wieder ist das wie ein heilendes Wunder, wie frische Kraft, wie neuer Glaube an alles,
was Leben heifdt. Schon auf halbem Wege, noch sieben Stunden weit von meinem Wald, da fangen meine Augen
schon zu suchen an. Und tauchen meine Berge hinter fremden Steinen heraus, und seh' ich an einer blaufernen Hohe
ein Stucklein meines Wal des héngen wie ein Schwal bennest, dann beginnt in mir ein Sehnen, Brennen, Zittern und
Dursten, bei dem mir eine Stunde zu einem uniberstehbaren Zeitraum wird. Aber rollt der Wagen hinein in meine
stillen wundersamen Bergwal dshallen, so werde ich ruhig und fange zu schauen an. Da steht mein Haus, das liebe, das
weil%e im dunklen Wald! Das einemal grifdt es mich in Sonnenhelle, das anderemal mit Lichterglanz in der
Déammerung. Ein Lachen, und aus dem Wagen heraus! Und das Stadtgewand herunter und meinen grauen Wal dkittel
an den Leib! Und bevor ich noch einen Bissen esse, und ob es Tag oder Nacht ist —ich springe hintber zu den
néchsten Béumen, die nur zwanzig Schritte vom Haus entfernt sind — und stehe lange und atme tief — dasist wie
Stillung aller Wiinsche, die in einem Herzen schreien konnten — und in meinem Walde bin ich wieder ein Gesunder,
bin froh und zufrieden.

Mein Wald! Dieses Possessivum will nur sagen: ein Wald, den ich kenne. Neue Wader sind mir immer wie fremde
Menschen, deren Inneres wir erst entdecken miissen — wie ungel esene Blicher, die noch nicht reden zu uns. Um einen
Wald so kennen zu lernen, daf3 ich ihn mein nennen kann, dazu brauche ich lange. Es geht mir da, wie es Thorwaldsen
mit Rom erging. Alsihn eine Dame fragte, was in Rom denn alles zu sehen wére, gab er zur Antwort: »Dasweif3ich
noch nicht; da mussen Sie jemand fragen, der Rom kennt; ich bin erst sieben Jahre hier.« Oft sagen mir Leute: »Die
Natur, die du schilderst in deinen Biichern, ist lebendig und spricht.« Wenn das so ist, dann hat es nichts zu schaffen
mit irgend einem Konnen in mir. Esist eine dankbare Folge der vertrauenden Geduld, dieich mit dem langsam
sprechenden Walde habe. Durch viele Jahre bleib' ich immer an der gleichen Stelle — Friihling, Sommer, Herbst und
den halben Winter — und schaue mir immer wieder, wieder und wieder das gleiche Stiick Natur an. Im vierten oder
funften Jahre wird es mein — das heil3t, es beginnt fur mich Iebendig zu werden. Dann kann ich von ihm erzéhlen —wie
ein Kind von dem Bache, der ihm rauschte, von der Sonne, die ihm leuchtete, von den Schatten, die ihm blau
erschienen. Seit zwolf Jahren hause ich dort oben im Waldgriin hinter dem Wettersteine, kenne da jeden Weg und
Steg, das Nahe und das Ferne, jede Farbe und jeden Klang, jeden hellen Platz und jede dunkle Stétte — und weil3 doch,
dad ich diesen meinen Wald nicht besser kenne, als ein Kind sein Leben kennt — und wei 3 auch, dal3 ich mit jedem
neu erblihenden Jahre noch tausendmal mehr zu sehen bekomme, al's ich schon gesehen habe.

Was gab' ich drum, wenn mein Erinnern heute noch klar tiberschauen kénnte: wie dasin meiner Kindheit fir mich
begann? Dieses Hangen am Walde? Und was mein erster Tag in dieser griinen L ebenskirche an staunenden Freuden in
meinem Kinderherzen weckte, an fragenden Gedanken in meinem Knabengehirn? Aber ich sehe dakein
Zusammenhangendes mehr, sehe nur getrennte Bilder. Unter ihnen das lteste, das ist der stille prachtvolle Hochwald,
der zwischen Welden und Hegnenbach griinte. Der ist wohl lange schon niedergeschlagen. In mir aber griint er noch.
Ganz klein bin ich; und diese zweihundertjdhrigen Béume sind so riesengrof3! Das Gehen zwischen ihnen ist eine
linde, lautlose Sache; und kein Baum ist da, den ein Mensch mit den Armen umfassen konnte; und die Stdmme haben
keinen Ast bis hoch hinauf; und hoch da droben, unerreichbar, hangt das griine Dach, an dem die vielen kleinen
Sonnenlichter funkeln wie tausend Tagsterne. So oft ich in spéteren Jahren Méarchen las und von Zwergen horte, ist
mir immer dieser Hegnenbacher Hochwald eingefallen.

Dann seh' ich die sonnige Erdbeerlehne im Mihlgehau. Da lag man mit schienkernden Beinchen auf dem Bauche und
hatte eine Stunde lang an der roten SiRigkeit zu schmausen, die man mit kurzen Armchen erreichen konnte, ohne sich
vom Fleck zu riihren. Und wollte man leckere Arbeit fir eine weitere Stunde haben, so brauchte man sich, ohne
aufzustehen, nur ein paarmal herumzukugeln. Einmal blieb ich da so liegen und schluckte, bis es dunkel wurde. Auf
dem Heimweg kam ich zu einem tiefen Wassergraben, sah ein weil3es Brett als sicheren Steg, wollte driibertappen und
plumpste bis Ubers Haar ins Wasser hinunter. Das >wei(3e Brett< war ein Spiegelbild des Mondlichtes. Und ich
erinnere mich noch, wie prachtvoll kiihl mir in der schwiilen Sommernacht der weitere Heimweg wurde.

Dann seh' ich das dicke, endlose Jungholz neben dem Hochwald des Schwarzbrunnenberges. Auf Spannenweite
wuchs da ein junges Fichtenstammchen dicht am anderen. Die Aste waren wie ein festes undurchdringliches griines
Netz. Blieb man aufrecht auf den Beinen, so war da kein Durchkommen. Man mufdte sich auf allen Vieren
vorwartszwangen, sich mihsam zwischen dicken Zaunen durch die schmalen Gal3chen winden, die das Wild gefunden
und ausgetrippelt hatte. Und manchmal sprang ein erschrockenes Haschen aus dem Lager, manchmal huschte ein roter
Fuchs davon, manchmal schreckte ein Reh mit schallenden Lauten. Und so kroch man und krabbelte, kam zu keinem
Ende, kam nicht mehr an den hellen Tag, blieb mit Kittel und Hoschen hangen und fing vor Zorn zu schreien an, vor
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Wut zu heulen — und lachte wieder, wenn man zerkratzt und zerrissen endlich doch einen Ausweg fand.

Neben dieser Qual meiner Waldliebe zeigt mir die Erinnerung gleich ein wundersames Erlebnis. Damals verwandelte
sich der Hochwald des Schwarzbrunnenberges fiir finf Minuten in einen Wald von brennenden Christbdumen. Ich
glaube, das war zwischen Frihling und Sommer. Und tagstiber muf3 wohl ein Gewitter, das sich nicht entlud, am
Himmel gehangen haben; denn der Abend hatte etwas Dunkles, Schweres und Trauriges. In der D&mmerung kam ich
mit Vater und Mutter irgendwoher und wir gingen tber die Wiesen bei der Laugna nach Hause. Pl6tzlich stammelte
die Mutter: »Jesus, Gustl, so schau doch!« Auch der Vater erschrak, weil er zuerst an einen Waldbrand dachte. Aber
dann verstand er's gleich. Doch was er sagte, weil3 ich nimmer. | ch staunte sprachlos immer da hinaus zu der dunklen
Waldhohe, die von rétlichem Schein umglastet war. Und jeder Wipfel glanzte wie von hundert strahlenden
Wachskerzen. Dieses Himmelschone dauerte so lange, dald man drei Vaterunser hétte beten konnen. Dann erlosch es
langsam. Eine elektrische Entladung war's, ein Elmsfeuer. Aber das verstand ich damals nicht. Ich hielt esfir ein
Wirklichkeit gewordenes Mérchen. In den folgenden Jahren spahte ich wohl an viel hundert Abenden zum hohen
Schwarzbrunn hinauf. Doch dieses L euchtende kam nicht wieder. Ist aber doch immer noch dal Und glénzt! — Gibt es
im Leben ein Verlieren? Nur die Schmerzen wird man los. Das Schone behalt man.

Zu den dltesten Waldszenen, die in meiner Erinnerung haften blieben, gehdrt auch das Bild einer heimlichen,
geheimnisreichen und aufregungsvollen Frihlingsiagd. Und da seh' ich den dunklen Zieglerwald und die lange,
schmale, viereckige Zieglerwiese zwischen schwarzen Fichten. Und im Dorfe war ein alter Bauernjager, der
>Lumpeschuster<. Mein Vater sah es nicht gerne, dal3 ich mit diesem Alten Freundschaft hielt. Aber wenn der Schnee
zerflof und die Veilchen blihen wollten, und wenn mir um diese Zeit der Lumpeschuster begegnete und mit den
schlauen Augen zwinkerte, wuldte ich gleich, dafl3 wir vor Anbruch des Abends auf dem Theklaberge sein mufiten, der
Muckl, der Domini, der Alfons und ich. Dagab's kein Halten, ptinktlich war ich droben bei der Ziegelstétte. Und
wenn die Sonne Uber den fernen Gottsackerberg hinunterging, kam der Lumpeschuster Gber den Theklaberg herauf,
einen schweren Sack auf dem Ruicken schleppend. Erst muf3ten wir Buben Stillschweigen geloben, mit dem Schwur:
»Auf Ehr und Seligkeit!« Dann ging es zur Zieglerwiese. Und der Lumpeschuster holte aus dem Sack ein
grof3méchtiges, spinnefein geflochtenes Netz heraus. Wir Buben muf3ten links und rechts von der schmalen
Wiesenmitte auf zwei hohe Baume klettern, die Rollen an den Wipfeln festbinden und die Schnire durchziehen.
Bevor es dammerte, war das feine Netz turmhoch durch die Luft gespannt, quer Uber die Wiese hin. Neben dem
Lumpeschuster, der am Waldsaum hockte und die Fallschniire festhielt, huschelten wir Viere uns lautlos zusammen,
guckten in die Luft und lauerten. Es dammerte mehr und mehr. Die letzten Amselrufe schwiegen, die kleinen Meisen
wurden still, manchmal brummte unsichtbar ein grofer Ké&fer an uns voriber —allesin der Dammerung
Verschwimmende wurde zu einem rétsel haften Ding, das man mit erregter Neugier betrachten muf3te — und wenn das
Netz schon nimmer zu sehen war und ein grof3er Stern am blal3gelben Himmel aufbrannte, pflegte der Lumpeschuster
unter leisem Kichern zu flUstern: »Jetz bald! Jetz bald!« Wir Buben zitterten im Fieber der Aufregung. Drunten im
fernen Dorf ein sanftes Glockenlauten, bei dem wir zu beten vergal3en. Und nun in der bleigrauen Luft ein
merkwirdiges Rauspern, immer naher, ein hohes Gezwitscher, doppel stimmig — Uber den Waldsaum huschen zwei
schwarze, schwebende Kugeln heriiber, jede so grof3 wie eine Faust, und senken sich gegen die nebelnde Wiese,
steigen wieder und fallen, scheinen miteinander zu spielen, verwandeln sich in runde, fette V6gel mit hurtig
schlagenden Fligeln — mitten im kosenden Fluge scheinen sie pl6tzlich stillzustehen — ein leises Rauschen, ein sachter
Klatsch — das Netz ist gefallen, hat die zwei Schnepfen unter seinen Maschen begraben, und wir Buben stiirmen mit
dem Siegesgeheul von Indianern auf die Beute los. Die kam nattrlich in den grof3en Sack des Lumpeschusters.

Weshalb man bei solch einer herrlichen Sache Stillschweigen >auf Ehr und Seligkeit< geloben mulite, das hab ich erst
spéterhin begriffen. Der Lumpeschuster war ein Wilderer und stahl die Schnepfen in meines Vaters Revier —und da
nahm er mich mit, um sich fur den Fall der Entdeckung einen Blitzableiter zu sichern. Das darf ich ihm nicht tbel
nehmen. Weil ich selber ein schlechtes Gewissen habe. Acht Jahre spéter wurde ich in meines Vaters Gehege zum
Wilddieb, ohne dal3 mich der Lumpeschuster dazu verfihrte.

Mein Vater wollte mich von der Jagd so lange wie méglich ferne halten. Wahrend der ersten Jahre im Holzwinkel
nahm er mich niemals mit, wenn er die Blchse trug. Und den Forstgehilfen verbot er's, auf mein Gebettel zu hdren.
Aber dagab's fir mich keinen Ziigel. Im Hause sprach man immer von der Jagd, die Hunde waren da, die Flinten
hingen am Nagelbrett und man konnte ihre Schéfte streicheln, das erlegte Wild wurde heimgebracht — und ich war
doch mit der Jagdiust erblich von zwei Geschlechtern her beschenkt. So rannte ich eben allein oder mit einem von
meinen vier Getreuen in den Wald hinaus, schnellte meine Flitschpfeile in die Buchenkronen und verschold meine
Ballesterbolzen auf Nimmerwiederfinden. Und dann kam eines schénen Sommers der grof3e Tag, an dem mich der
erfinderische Alfons auf den Einfall brachte, daf3 man beim Forstgehilfen Stubenrauch zum ebenerdigen Fenster ins
Zimmer hineinsteigen und eine Flinte herausholen konnte. So geschah's. Was ich erwischte, war ein nagel neuer,
doppellaufiger Lefaucheux. Und vier Patronen krabbste ich aus der Schublade. Die Flinte war so lang und schwer, dai3
ich sie nicht an der Wange festhalten konnte. Aber der Schlosser war ja doch mein Freund. Und asich zu ihm kam
und bettelte: »Du, schneid mir das lange Gwehrle vorn und hint ein bissele ab!« ... dalachte er und tat, was ich haben
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wollte. Nun gingen wir pirschen, der Alfons und ich. Furchtbar stolz! Doch wir hatten noch keine zwanzig Schritte in
den Wald gemacht, da ging das Gewehr schon los, ohne dal? ich schief3en wollte. Und dem Alfons fuhr das Feuer und
der Schul’ so dicht am Bauch vorbei, dal? er ein Brandloch ins Kittele bekam, und dal3 an seinem

»Schilehweschtel eiblec ein Tuchfetzen und zwei Kndpfe fehlten. »Noi(n), du! « sagte der vorsichtige Freund, machte
einen seiner berlihmten Seitenspriinge und lief3 sich an diesem Tage nicht mehr in meiner Nahe blicken.

Mir war ein bif3chen absonderlich zu Mut. Und weil sich nur der Alfons aufs Laden verstanden hatte, wuf3te ich fir
mich allein nimmer, was ich tun sollte. Ging aso heim. An dem roten Hause sah das verstorte Gesicht meiner Mutter
zum Fenster heraus. Und noch bevor ich —um ein klassisches Wort zu gebrauchen — den Hof erreichte, tauchte der
Vater mit zornheif3er Stirne in der Haustr auf. Mit der Linken fafdte er mich am Handgelenk, und die Rechte hielt er
hinter seinem Riicken versteckt — drum konnte ich nicht sehen, dai3 er in dieser Hand die Hundspeitsche hatte. Und
dann bekam ich in meines Vaters Kanzlei die ersten schweren Hiebe meines Lebens. Mit dieser Hundspeitsche! Und
dem Forstgehilfen Stubenrauch mufite Papa einen neuen Lefaucheux kaufen.

Diese Hiebe hab' ich noch eine Woche spéter rings um die Beine herum gespurt. Die Sorge, dal3 solch eine
schmerzende Prozedur sich wiederholen kdnnte, filhrte mich bald darauf einem Abenteuer unter Blitz und Donner zu.

Dawar der Vater in Augsburg. Und bei unsin Welden sal3 eine alte bucklige Base zu Besuch, die mir schrecklich war
—nicht nur deshalb, weil sie die Manie hatte, mich taglich aus allen Schulbiichern zu verhéren. Ganz besonderen Eifer
gab sie sich mit dem Einmaleins, das trotz aller Mhe und Geduld der Base in meinem zerstreuten Kopfl nicht haften
wollte. Um ihr die Antwort nicht immer schuldig zu bleiben, spickte ich aus dem Blatt, dasich unter dem Tisch
verborgen hielt. Die Base konfiszierte meinen Nothelfer. Und da kam ich tber Nacht auf einen Einfall, der mir
rasendes V ergniigen machte. Ich nahm einen Gulden aus meiner Sparbiichse und kaufte dafir beim

Kirchgassel eskrdmer sechzig gedruckte Einmaleins. Die brachte ich in meinen neun Taschen unter. Da konnte nun die
Base am Nachmittage fragen und konfiszieren, so viel sie wollte —ich hatte immer wieder einen neuen Nothelfer in
der Hand, unter dem Tisch oder auf dem Knie. Die bucklige Dame bekam vor Zorn ihre Nervenzusténde, und
schliefdich weinte sie hilflos: »Das sag ich deinem Papa, wenn er kommt.« Ich weif3 nicht, ob der Vater in diesem
Augenblicke wirklich heimkam, oder ob nur meine Phantasie beim Gedanken an die Hundspeitsche eine Kutsche
rollen horte. Sicher weifdich nur das eine, dal3 ich erschrocken in den dunklen Kanzleigang fltchtete, zum
Scheunenfenster hinaussprang und die Bachgasse hinunterjagte, um mich in den Hegnenbacher Hochwald zu retten.
Aber ich kam in einen andern Wald, wo es Himbeeren in roter Menge gab. Wahrend ich da speiste, merkte ich gar
nicht, wie dunkel der Himmel wurde. Ein Platzregen machte mich springen —ich sah einen alten, hohlen Baum —und
da kroch ich unter. Gefiel mir'sin diesem trockenen Versteck, oder traute ich mich nimmer heraus, oder schlief ich
vor Mudigkeit ein? Ich erinnere mich nur, dal3 pl6tzlich die Nacht im Walde lag; dal3 rauschender Regen mit
prasselndem Hagel wechselte; dal? der runelose Donner alles zittern machte; dald bei jedem Blitz der Wald in Feuer zu
schwimmen schien, und dal? in diesem blendenden Licht die Luft vor meinem Baumloch wie mit tausend wei3en,
ruhigen Punkten gettipfelt war. Und zwischen dem Rollen der Donnerschléage horte ich schreiende Stimmen, bald
ferner, bald wieder ndher. Sie riefen meinen Namen: »L uuuudwiglel« Aber ich rdhrte mich nicht. Und al's es wieder
einmal blitzte, war der flammende Nachtschreck verwandelt in ein Waldmérchen. Zwischen den gleif3enden Baumen
sah ich graue, gebeugte Zwerge huschen. Wieder die Nacht. Und ein rotes, gaukelndes Sternchen ganz am Boden.
Und wieder ein Blitz, dal alles waberte. Jetzt waren zwei von den Zwergen ganz in meiner Nahe, ein grof3er und ein
kleiner. Und in der Finsternis, die der blendenden Helle folgte, klang eine schrillende Bubenstimme: »L uuuudwiglel «
Diese Stimme hétte ich unter hundert anderen herausgekannt. So grillen konnte nur der Maleralfons. Da sprang ich
natdrlich gleich aus meinem trockenen Baumsttibchen in den Regen heraus — und sah beim roten Schein einer Laterne
die triefenden Gesichter des Alfons und des Maler-Papi, die zum Schutze gegen den Regen dicke Hafersécke tUber
Kopf und Schultern gezogen hatten.

Meister Vogel schrie ein paar Worte, dieich nicht verstand, und leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht, wahrend
der Alfonsin Freude grillte: »Herr Revierferschtner! Herr Revierferschtner! «

Von irgendwo eine gellende Stimme, die mich zittern machte: »Habt ihr ihn?«

Die beiden hielten mich an den Hénden fest und fingen mit mir zu laufen an. Schwimmendes Feuer, in dem wir
taumelten. Und im gleichen Augenblick ein Gerassel, als wéare ein Haufen Blechgeschirr vom Himmel
heruntergefallen.

Der Blitz hatte zwanzig Schritte hinter unsin den hohlen Baum geschlagen.

Ich war wie betdubt und kam erst wieder halb zu mir, als wir drauRen auf den Wiesen waren und das Gewitter
schwécher wurde. An die zwanzig Menschen gesellten sich nach und nach zu uns. Aber sie redeten nicht viel, sondern
machten flinke Beine unter den triefenden Sécken. Der Vater, den ich im Walde hatte schreien hdren, kam nicht zu
uns. Und ich hatte nicht den Mut, nach ihm zu fragen.

Als diese zwanzig Sacklaufer mich heimbrachten in der nassen Nacht, empfing mich vor der Haustlr die bucklige

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1525

1530

1535

1540

1545

1550

1555

1560

1565

1570

Base und tat furchtbar zértlich mit mir. Im Hausflur sal3 die Mutter auf der Stiege; sie konnte nicht aufstehen und nicht
reden, streckte nur die Arme nach mir; und alsich ihren Kummer sah, alsich fihlte, dal3 die Mutter zitterte, kam die
Reue wie etwas Betdubendes tiber mich. So schob mich die bucklige Base ins Zimmer. Hier sal3 der Vater, schon
trocken umgekleidet, neben der Lampe am Tisch und las seine Augsburger Abendzeitung. Bevor ich ein Wort
herausbrachte, sah Papa tiber die Schulter und sagte: »Du Kamel! Du wei 3t wohl gar nicht, was dir heute hétte
passieren konnen? Marsch, weiter! Lal3 dir die nassen Kleider herunterziehen und geh in dein Bett! « Das hatte
strengen Klang. Aber ich horte aus seiner Stimme doch auch die Freude heraus. Und a's ich dann trocken in den
Federn lag und duselte, war mir unbeschreiblich wohl.

Am andern Morgen guckte ich vergniigt zu der Hundspeitsche hinauf, die ruhig und ungeféhrlich am Zapfenbrette
hing. Aber was mir der Schreck der Eltern bel dieser Gelegenheit erspart hatte, kam mir bei der néchsten doppelt
herein. Und da hab' ich eine dunkle, mir selbst ganz unbegreifliche Geschichte zu erzhlen. Sie féllt mir immer ein,
wenn ich davon reden hore, wie Menschen zu Verbrechern werden, ohne dal3 sie es wollen oder wissen — und wie
pl6tzlich in uns Menschen etwas erwachen und handeln kann, wider alle Vernunft und wider jeden Willen, etwas
Fremdes und Unerklérliches, Gber das wir keine Macht besitzen, und das nur Macht hat tiber uns.

Wildt ihr, was ein >Bachkétzel espfeiflec ist? Am Bache wachsen die Weiden, die im Frihling mit grauen
Sammetkéatzchen bldhen. In dieser Bllitezeit, wenn in den Stauden die ersten S&fte treiben, kann man aus den Rinden
der Weidenzweige prachtvoll trillernde Pfeifen schneiden. Auf dem Schenkel wird der Zweig eine Weile sacht mit
dem Messerhefte geklopft. Dann geht die Rinde glatt vom Holz herunter. Man schneidet die Schallkerbe und die
Fingerldcher hinein, schnitzelt ein genau passendes Mundstiick, und dann blast man lustig drauf los. Wir vier
Getreuen verstanden uns gut auf das Schneiden dieser >Bachkétzel espfeifenc. Aber Buchbinders Alysi, ein scheuer
und schwéchlicher Bub, verstand die Sache noch besser alswir. Oder hatte ihm nur das zuféllige Glick in jenem
Fruhling einmal geholfen, unter allen Pfeifen die am schonsten klingende fertig zu bringen? Wenn zwanzig Buben am
Bache dudelten, horte man den feinen, zértlichen Klang des Alysi gleich heraus. Und diese seltene Wunderpfeife hétte
ich ums Leben gerne gehabt! Ich wollte sie dem Alysi abhandeln. Der gab sie aber nicht her. Ich bot ihm Schétze, die
ich gar nicht besal3. Doch der Alysi schiittelte stumm den Kopf, ging mir aus dem Wege und blies nur noch auf seiner
Pfeife, wenn er ganz allein war. Der halbe Sommer ging dariber hin. Und die Pfeife, je dlter sie wurde, klang immer
schéner, von irgendwo aus einem Weidenversteck.

Eines Mittags kam ich vom Maler-Papi herauf. Vor dem Buchbinderhause sal? der Alysi zwischen den
Weidenbtischen, lief3 die nackten Fiie ins Wasser hdngen und zwitscherte auf seinem unverkauflichen Mérchenrohr.
Und da begann dieses Fremde in mir. Der Anfang war noch eine verstandliche Sache: daf3 ich auf den Alysi
zuspringen und die Pfeife packen mufdte. Dabei bekam der schwéchliche Bub einen Schreck und Stof3, dal? er ins
Wasser purzelte. Wére die Laugna an dieser Stelle tief gewesen, so hétte der Alysi ertrinken miissen. Aber das Wasser
ging ihm nur bis unter die Arme, und wahrend er sich schreiend herauszappelte, rannte ich mit meinem Raub davon.
Daheim verbarg ich die Pfeife im dunklen Kasten von Urgrol3vaters Uhr und stellte mich ans Fenster und lauerte, ob
die Buchbinderin nicht kdme. Richtig kam sie. Wie eine Verruickte surrte sie Uber die Briicke her. Ich blieb in der
Déammerung des Abends am Fenster stehen, und das Herz schiug mir bis zum Hals herauf. Kein Gedanke war in mir;
ich horchte nur. Es dauerte auch nicht lange, so horte ich drauf3en auf der Stiege den schnellen Schritt des Vaters; und
ich erinnere mich, dal3 mir kalt wurde bisin die Zehen hinunter, und dal3 sich pl6tzlich etwas wie ein Eisenreif um
meinen Kopf legte. Als der Vater in die Stube trat, hatte er wieder die rechte Hand hinter dem Ruicken — so, wieich es
spéter noch ofters bei den Zahnérzten gesehen habe, aber niemals wieder beim Vater.

»Ludwig! Gib die Pfeife her!«

Bis zu dieser Stunde hatte ich dem Vater und der Mutter noch nie eine L iige gesagt; ich hatte nur manchmal etwas
verschwiegen, um was ich nicht gefragt wurde. Jetzt blieb ich am Fenster stehen und sah den Vater an, as hétteich
nicht verstanden, was er sagte.

Papa wurde ungeduldig: »Die Pfeife gib herl«

Ganz ruhig war ich; aber ich konnte keine Hand ruihren, keinen Finger bewegen. »Was fir ein Pfeifle?«
»Das von Buchbinders Alysi.«

»lch weil3 nix von em Pfeifle.«

»Bubl« Der Vater bekam die rote Stirne. »Die Buchbinderin war da und sagt, du héttest dem Alysi die Pfeife
genommen und héttest den Buben ins Wasser geworfen.«

»Net war ischl«
Papa wurde blaf3. »Kind! Lug mich nicht an! Wenn du's getan hast, sag mir's!«
»Net wahr isch! Ich hab kein Pfeifle. Ich hab den Alysi gar net gsehe, verlogen isch alles!«
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»Dul« Der Vater wollte nach mir greifen. Im gleichen Augenblick schob Mama das bleiche Gesicht zur Tire herein:
»Aber Gustl, wenn's der Bub doch sagt! Er hat uns doch nie noch angel ogen! «

Mir lief, alsich die Mutter sah, etwas Brennheil3es Uber die Brust herauf und Uber das Gesicht. Und da hatte mich der
Vater schon beim Genick, hob mich mit seiner starken Faust in die Luft und schlug auf mich los. Dabei schrie er
immer: »Die Pfeife gib her! Die Pfeife gib her!« Und ich, zwischen Heulen und Schlucken, hatte immer nur den einen
gleichen Schrei: »Ich weild nix von em Pfeifle ... ich weil3 nix... ich weil3 nix...«

Hielt der Vater von selber im Schlagen inne? Oder hatte die Mutter seinen Arm gefangen? Daran erinnere ich mich
nimmer, weil3 nur noch, dafd mir etwas Erstickendes die Kehle zuschniirte, als Papa, ein heftiges Zittern in den
Hénden, stumm aus der Stube ging, in der es schon dunkel wurde.

Auch die Muitter schwieg; sie entkleidete mich, wusch mir den Korper und schob mich ins Bett. Dann nahm sie meine
Hénde. »Kindele! Sag mir's! Schau, deiner Mammi! 's Liigen ist das Allerabscheulichste. Wirst doch dein Mutterle net
anluge! Gelt, nein? ... Sag mir's! Hast du das Pfeifle>«

Ich bif3 die Z&hne Ubereinander und schiittelte den Kopf.

Die Mutter atmete auf. »So bleib in deinem Bettle liege! Ich geh zum Papa hinunter und sag ihm, dal3 dir unrecht
geschehen ist, und dal3 der Alysi gelogen hat.«

Sieging.

Und da soll mir nun ein Psycholog erkléren, was jetzt geschah. Ich selber verstehe das nicht, obwohl esin meinem
eigenen Leben war.

Ich stieg aus dem Bett, holte das Bachkétzelespfeifle des Alysi aus Urgrol3vaters Uhr heraus, stellte mich mittenin die
dammerige Stube und fing wie von Sinnen zu pfeifen an, immer zu, und immer in den schrillsten Tonen. Und so blies
ich noch immer weiter, al's Papa mit der Hundspeitsche schon wie ein Irrsinniger zur Tlre hereinstirmte.

Er schlug auf mich los, dal3 ich zu Boden sturzte. Und ich weil3 noch, dald die Mutter unter diesen klatschenden
Hieben immer schrie: »Jesus, Gustl, schlag ihn nicht tot! Jesus, Gustl, du schlagst den Buben jatot!« Dann fiel ich in
Ohnmacht.

Alsich erwachte, war esfinster in der Stube. Und auf dem Fenstergesimse brannte das kleine Nachtlicht. Ich drehte
mich um, hatte Schmerzen und schlief wieder ein. Und wurde wieder wach — sah, dal3 der Vater und die Mutter
schwarz vor meinem Bette standen, und horte, dal3 sie leis miteinander sprachen. Unter Schmerzen hatteich ein
Gefuihl, das wie Freude war. Und so schlof3ich die Augen wieder und schlief. —

Zwanzig Jahre spéter, alsich Vater meines ersten Kindes geworden war, kam meine Mutter zu uns nach Konigssee.
Und Abend war's. Mama sal3 neben mir vor dem Schlummerkorbchen meiner kleinen Lolo. Wir kamen auf
Kindererziehung zu sprechen. Dabei erinnerte mich die Mutter an die Geschichte vom Bachkétzel espfeifle. Und sagte:
»Ach, Gottele, Bub, was hab ich damals durchgemacht, mit dem Papa und mit dir! Hundertmal hab ich dich gefragt,
wie du nur so was tun hascht kénne. Und du allweil wieder: Mutterle, ich weil3 net! Und mit Papa hab ich die halben
Né&cht verschwétzt. Und hab einmal gesagt: Schau, Gustl, ich glaub jetzt wirklich, daf? der Bub da nichts dafiir hat
koénne! Und da sagt der Papa: »Ja, ja, vielleicht hast du recht; es gibt schon solche Sachen im Menschen; aber ich kann
dann auch nichts dafiir, dafd ich den Lausfratzen halb tot geschlagen hab¢.« Die Multter lachte. »Bub, da hab ich nacher
zum Papa nie mehr ein Wortle gesagt vom Unverantwortliche im Mensche.« Sie schwieg und streichelte zértlich das
L ockenkopfchen des kleinen blonden Weibleins im Schlummerkorb. Nach einer Weile sagte sie: »Ich glaub aber
doch, es geht auch ohne Schlag. Man mufdt halt allweil das richtige Wortle finde. Das sitzt nacher schon am richtigen
Ortle.«

Ob ich meinen Kindern gegeniber immer das richtige Wort gefunden, weil3 ich nicht. Aber ich habe sie nie
geschlagen. War's die richtige Methode? Oder waren meine Kinder so gliicklich geartet, von ihrer Mutter so gliicklich
gefuhrt, dal3 ihnen eine Portion véterlicher Hiebe nie so notig war wie mir? Das ist schwer zu entscheiden. Und ich
muf3 an die kalten Fif3e eines meiner Jagdfreunde denken. Dem froren auf den herbstlichen Pirschgdngen immer die
Zehen halb weg. Wir rieten ihm, zwischen Strumpf und Schuh eine Hille von japanischem Reispapier zu tragen. Als
er nach dem ersten Versuch von der Pirsche heimkam, fragte ich: »Nun, hat das Reispapier gegen die Kélte
geholfen?« Er sagte: »Das kann ich heute nicht entscheiden, heute sind mir die Fiil3e nicht kalt geworden.« —

Damals nach jener bosen Pfeifernacht mufite ich mehrere Tage das Bett hiiten. Alsich wieder sitzen, stehen und gehen
konnte, nahm mich der Vater zum ersten Male mit auf einen Pirschgang. Mit keinem Worte kam Papa auf die
Geschichte vom Bachkétzelespfeifle zurtick. Er zeigte mir allerlel merkwurdige Dinge im Wald und erz&hlte mir von
Pflanzen und Tieren. Was? Ich weil3 es nimmer. Aber ich muf3 aus dem, was er sagte, wohl einen absichtlichen Sinn
herausgefiihlt haben, der seine Wirkung tat. Denn daheim, vor dem Bettgehen, nahm ich Papa um den Hals, bat um
Verzeihung und versprach alle heiligen Berge. Er sagte: »Das Halten wére mir lieber als das V ersprechen.«
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Vielleicht steht es damit in Zusammenhang, daf3 ich aus der nachsten Zeit keinen >unverantwortlichenc Streich zu
erzahlen habe — ausgenommen die Geschichte von den verhexten Enten des Wangers. Der hatte an die vierzig von
diesen schonen, weil¥en, geduldigen Vogeln. Dal3 ich den Erpeln am Schwanze die reizenden Ringelfederchen
auszupfte, das hétte ihnen weiter nicht viel geschadet. Aber sie bekamen eine sonderbare, auch fur den Viehdoktor
ganz unerklérliche Krankheit. Ihr weifl3es Gefieder bedeckte sich mit zahlreichen, schwarzgrauen Tupfen. Und alle
paar Tage wurde solch ein getiipfeltes >Entavigel e traurig und krank. Die Nachbars eute glaubten an Zauberei. Kein
Weihwasser half. Doch die unheimliche Hexengeschichte hatte pl6tzlich ein Ende — als die Mutter mein Blasrohr in
den Ofen schob. Die schmerzenden Projektile, die ich zu Hunderten aus dem Versteck der Stachel beerstauden nach
den Enten verschossen hatte, bestanden aus gekautem Zeitungspapier, das nach festem Puster auf jeder weil3en Flache
einen kleinen Spritzfleck von Druckerschwérze zurlicklief3. Und meine Mutter fragte mich damalsimmer, ob ich
schon wieder Heidel beeren gegessen hétte.

Sensible Kritiker werfen dem Meister von >Max und Moritz< vor, daid seine lustige Kunst die Kinder zur Grausamkeit
erziehe. Solcher Vorwurf ist Unsinn. Busch ist nur wahr. Denn die meisten Kinder sind grausam aus naturlicher
Anlage. Aber sie pflegen ihre Grausamkeit als eine Art von Humor zu empfinden. Mein Pusterspiel, vom Standpunkt
der leidenden Enten betrachtet, war gewil3 keine |6bliche Sache; aber ich, in meinem Staudenversteck, habe Trénen
dabei gelacht. Wenn solch ein ahnungsl oses Wackel vigel e den Schufd bekam, tat es erschrocken einen drolligen
Flattersprung, sagte sehr schnell und aufgeregt: Gwack wack wack wack! ... und guckte dann unglaublich dumm in
der Welt umher und zum Himmel hinauf. Das war immer so wahnsinnig komisch, dal3 ich mich vor Lachen schiittelte.
Aber die Enten? Ich bin Uberzeugt, dal3 viele von den Enten des Wangers bei dieser fir mich so lustigen Sache den
Glauben an den Entengott verloren und Pessimisten wurden — bis sie wieder einen fetten Regenwurm aus dem Grase
zogen. Aber dann zweifelte wohl der Wurm an Gottes Weisheit und Guite? Gott muf3 ein schweres Handwerk haben.
Er kann es niemand recht machen.

Aus der Zeit dieser Entenkomédie ist noch eine V ogel geschichte zu erzdhlen, dieich als Trauerspiel empfand. Ich
hatte aus einem Raubvogelnest zwei junge, fast flligge Gabelweihen ausgenommen. Von der Schwarzwaé deruhr des
Wangers zwickte ich die Messingkettchen weg und fesselte damit im Hundezwinger meine >Falken< an den
Dachgiebel der Hundehtte. Ich wollte die Stol3vogel >abrichten, trdumte von >Falkenjagd« und fiihite mich als
>Falkner<. Mir war's eine Freude. Aber die zwei V6gel hatten unbehagliche Zeiten. Vor den bellenden Hunden kamen
sie vom Morgen bis zum Abend nicht aus einer nervisen, federstraubenden Aufregung heraus. Das behagte ihnen
nicht auf die Dauer. Und eines Morgens — als sie an langen Schniiren schon préchtig das Fliegen gelernt hatten —
waren sie mitsamt ihren Messingkettchen aus dem Hundezwinger verschwunden. Denkt euch meinen Kummer! Und
am Vormittage gab's einen Aufruhr im Dorfe. Die eine der beiden Gabelweihen hing mit ihrem Kettchen am Wipfel
einer Pappel, die andere am Kreuz des Kirchendaches. Herunterholen konnte man die Vdgel nicht, man mufdte sie
totschief3en. Und nun hing durch viele Monate da droben auf der Pappel spitze und da droben auf dem Kirchdachkreuz
ein brauner Federklumpen und dann ein weiles V ogel skel ett.

In der Trauerzeit um meine geliebten >Falkenc verfaldte ich —im Alter von acht Jahren — mein erstes Theaterstiick:
>Die heilige Genovevac. Ein Stiick, das nicht auf meinem Figurentheater und mit Pappfigurchen, sondern von
lebendigen Menschen auf einer wirklichen Biihne gespielt werden sollte! Wie die Sage von der treuen Ritterdame
Genoveva da mif3handelt war, das weif3 ich nimmer. Aber das auf3erliche Schicksal dieser Dichtung ist mir im
Gedéchtnis geblieben. Sie wurde nur ein einzigesmal und nur zur Hélfte aufgefihrt und erlebte einen blutigen
>Durchfall<. Ich spielte den frommen Ritter, und der Maleralfons den bdsen Golo; das Malernannele, das bei meinem
kleinen Bruder Kindsmadel war, gab die heilige Genoveva mit dem Knédblein Schmerzenreich, und weil wir keine
Hirschkuh hatten, nahmen wir als Ersatz des Wangers weil3 und schwarz gefleckte Ziege. Es mag eine schwere Arbeit
gewesen sein, diese >Hirschkuh« (iber die zwei steilen Treppen auf den Dachboden hinaufzubringen, wo Alfons und
ich das Theaterpodium aufgeschlagen und mit alten Fenstervorhéngen drapiert hatten. Das schéne Spiel begann. Doch
als die flachshaarige Genoveva, die mein Briiderchen am Herzen und die Ziege am Stricklein hatte, ihre Rolle
deklamierte, brach das Podium. Die fromme Dulderin plumpste zwischen die geknickten Bretter hinunter und schlug
sich die Nase blutig, das Knablein Schmerzenreich fing jammerlich zu schreien an, und die zahme Hirschkuh wurde
scheu. Nach solcher Geféhrdung der offentlichen Sicherheit wurde das Stlick verboten.

Ich vermute, dal’ die Sprache dieses meines ersten dramatischen Versuches, so unbehilflich sie auch geklungen haben
mag, doch manche Wendung enthielt, die aus guter Quelle stammte — aus Goetheschen Gedichten. Goethe war
Muitters Liebling, den sie mit leidenschaftlicher Zértlichkeit verehrte. Diese kleinen Béandchen, die in blal3griines, mit
Rosenknospen bedrucktes Papier gebunden waren, pflegte sie ihre >Gebetbiiechle« zu nennen. Und wenn sie aus
diesen Béandchen vorlas oder, was haufiger geschah, mir eins von den Goetheschen Liedern auswendig vorsagte, das
war immer wie Gottesdienst. Deutlich erinnere ich mich noch des tiefen Eindrucks, den, alsich ein sechsjahriges
Birschlein war, die schaurig-heitere Ballade von der Wandelnden Glocke auf mich machte. Manches, was die Mutter
gerne zwitscherte, lernteich ihr bald nachsingen: Jagers Abendlied, das Heidenréslein, Mignon, die Ballade vom
Fischer und das Liedchen vom guten Damon, der die Fl6te blies. Daneben behielt aber auch der Struwwelpeter sein
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festes Recht, der Munchener Bilderbogen und das Mé&rchenbuch. Alsich erst lesen konnte, begann ich alles, was mir
schon war, zu verschlingen, wie ein hungriger Wolf die grof3en Bissen schluckt. Ganz besonders liebte ich die
Geschichte vom Baumchen, das andere Bléatter haben wollte; diese schone lange Sache mit den vielen Strophen blieb
mir sicher im Kopfl und auf der Zunge. Fiir alles, was Wort hief3, wasin Versen klang, hatte ich ein flinkes und
dauerndes Gedéchtnis. Grofe Gedichte brauchte ich nur ein paarmal zu lesen oder zu hdren, um sie auswendig zu
behalten. Mit diesem hurtig schnappenden Gedéchtnis ssmmelte ich freilich auch manches in mein Gehirnchen ein,
was nach Meinung der Eltern besser drauf3en geblieben wére. Brachte ich eins von den unverstandenen Liedern heim,
die von den Bauernburschen beim Gasseleslaufen oder in den Spinnstuben gesungen wurden, dann sagte der Vater,
manchmal lachend und manchmal &rgerlich: »Da hast du wieder was Sauberes gelernt! « Oder die Mutter riet mir:
»Bub, das kannst du wieder vergessen! « Fragte ich: »Warum?«, so sagte Mama: »Weil's nicht nett ist!« Aber mehr as
die Ruhe dieses &sthetischen Urteils wirkte auf mich die fromme Drohung unserer Kochin: »Pfui Deifl! Dees muescht
beichte! «

Vor dem Beichtstuhl hatte ich einen herzbeklemmenden Respekt, obwohl der gute Pfarrer Hartmann auf3erhalb der
Kirche ein sehr freundlicher Herr war. Doch als ich zum erstenmal mein Gewissen vor ihm erleichterte, wollte er wohl
erzieherisch auf mich wirken — und das trug mir einen schrecklichen Nachmittag ein. Nach mancherlel kleinen Stinden
hatte ich schliefdich auch bekannt, dal3 ich auf dem grof3en Heuboden der Rollewirtin schon viele Eier >gefunden< und
ausgetrunken hétte. Deutlich ist mir in Erinnerung geblieben, wie der Pfarrer hinter dem Gitter nickte, und mit seiner
Flusterstimme sagte: »Gfunde? So, so? Gfunde? Meinscht net, da muefite mer >gstohlex sage?« Ich hatte das Gefihl,
alswaére dicht vor meinem Gesicht ein glihender Ofen. Der Pfarrer fragte mich nach dem siebenten Gebot, setzte mir
grundlich den Unterschied von Mein und Dein auseinander und erklérte, dal? der liebe Gott mir diese abscheuliche
Siinde erst vergeben wirde, wenn ich die Rollewirtin wegen des Schadens, den ich ihr zugefiigt, um Verzeihung
gebeten hétte.

Im Gemutszustande eines geknickten Menschenkindes verlief3 ich die Kirche. Beim Mittagessen brachte ich kaum
einen Bissen hinunter. Von der Mehlspeise, die nach Eiern schmeckte, wurde mir fast tibel. Und funf Minuten spéter
stand ich atemlos und mit klopfendem Herzen auf der steinernen, mit einem Eisengeléander versehenen Freitreppe des
Rollewirtes. Weiter kam ich nicht. Beim Anblick des offenen Hausflurs hatte ich ein Gefiihl, als sollteich in die HOlle
springen. Leute kamen und Leute gingen. Ich blieb auf der Treppe stehen oder turnte, um unverdéchtig zu erscheinen,
am Gelander hin und her. Drinnen im Hausflur tauchte die runde Rollewirtin immer wieder zwischen Schankstube
und Kellerstiege auf. So oft ich sie gewahrte, wurde mir kalt oder heif3. Endlich fiel esihr auf, dafd ich immer da auf
der Treppe stand. Sie kam und fragte freundlich: »Ludwigle, willschst ebbes?«< Aber ich brachte keinen Laut heraus,
schiittelte nur den Kopf — und turnte wieder. Stunde um Stunde verging. Es wurde funf Uhr nachmittags, und die
Herren kamen zum Tarock, einer nach dem andern, der Doktor, der Aufschl&ger, der Lehrer, der Forster Rauschmeyer
und Papa. Jeder fragte so was dhnliches: »Ludwigl, was treibst du denn da< Ich hatte immer die gleiche Antwort:
»Nix!« Und turnte immer aufgeregter. Und jetzt — mir stand das Herz heroben im Halse still — jetzt kam der Pfarrer
mit dem lustigen Benefiziaten Troll. Ich wollte davonrennen, doch meine Fiif3e waren wie angewachsen. Der Pfarrer
legte mir die Hand auf das Kopfl und fragte genau so neugierig wie die anderen: »Ludwigl, was treibscht du denn
da?« Ich sah ihn verzweifelt an und stotterte: »Awer Sie wisse doch, Herr Pfarr ...« Er machte ein erstauntes Gesicht
und sagte: »lch? Was soll ich denn wisse? Nix weil3ich. Gar nix!« Dann tétschelte er meine Wange und trat ins Haus.
Ich konnte nimmer turnen, alles am Leibe war mir wie tot. Und der friihe, kiihle Frihlingsabend fing schon zu
déammern an. Da kam die Rollewirtin pl6tzlich aus dem dunklen Hausgang heraus, nahm mich bei der Hand, fihrte
mich in ihre Schlafstube, die neben der Kellertiire war, und beugte sich zu mir herunter: »Ludwigle, muescht mer
ebbes sage?« Ich nahm die Frau mit beiden Armen um den Hals und fing herzbrechend zu schluchzen an. »No, no
no«, trostete die Rollewirtin, bevor ich noch ein Wartlein bekannt hatte, »weischt, esischt it so arg! Muescht hald
meine Henneneschter jetzt bissele in Rueh lasse, gell 2« Ich fuhlte, dal’ an meinem Kittelchen die Tasche schwer
wurde. Und alsich aufatmend drauf3en auf der Treppe stand und durch den Abend davonrannte mit federleichtem
Gewissen, fand ich in meiner Kitteltasche vier geférbte Ostereier, zwei rote und zwei blaue. Mir war unbeschreiblich
wohl zumute. Aber ich konnte an diesem Abend lange nicht schlafen —weil mich immer die Frage beschéftigte:
»Warum sind die anderen nicht zur Rollewirtin gekommen, der Muckl und der Alfons?« Das Rétsel |6ste sich am
néchsten Morgen. Alfons und Muckl hatten nicht beim Pfarrer, sondern beim lustigen Benefiziaten ihre mit vielen
Eiern beschwerten Seelen erleichtert. Der hatte ihnen nur zwei Vaterunser und einen Rosenkranz als Buf3e
aufgegeben. — Das ndchstemal beichtete ich beim Benefiziaten. So lernt man im Leben.

Langsam begann ich zu werden, was man >klug< nennt. Und dennoch blieb ich noch immer kinderdumm fur viele
Dinge, ging mit geschlossenen Augen, geschiitzt von einem segensvollen Zauberspruche der Kindheit, an offenen
Geheimnissen voriber, die der Alfons und der Muckl schon lange verstanden, ohne sie mir erkldren zu kénnen.

Meine Schwester war nach Ottobeuren in die Médchenschule gekommen und brachte im Kloster Wald mit ihren
Streichen die frommen Frauen zur Verzweiflung. Ihren Platz in der Kinderstube zu Welden hatte mein kleiner Bruder
Emil eingenommen, ein lungenkréftiger Schreihals. Meine Mutter erzahlte mir in spéteren Jahren, dal3 ich bei der
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ersten Nachricht von der Ankunft eines Bruders gefragt hétte: »Kann er schon kraxeln?« Ich fiihre das an, weil es
zeigt, wie viel ich damals von den Quellen des Lebens wuflite. An der Erscheinung der Mutter war mir keine
Veranderung aufgefallen. Ich sah nur pl6tzlich: der neue kleine Kerl ist da, und die Multter ist vor Freude krank
geworden und dazu ein bif3chen mager. An den Vogel mit dem langen Schnabel glaubte ich nimmer — und zwar
deshalb, weil es mir schrecklich zu denken war: der dumme Storch hétte sich im Schornstein irren und mich in ein
anderes Haus bringen kénnen — und dann wéren Mama und Papa fir mich zwei wildfremde Menschen gewesen. Aber
fr den Storch, der mir nimmer gefiel, muf3te ich einen Ersatz haben. Und so begann der schéne, geheimnisvolle
Kindlesbrunnen in meiner Phantasie zu rauschen. Hatte der Vater diesen Brunnen im Walde gefunden? Immer dachte
ich dartiber nach. Aber ich sprach zu keinem Menschen davon und fragte niemand — weil mich beim Denken an diese
Dinge immer eine seltsame Angst erfillte, eine wunderliche, unbezwingbare Scheu — so dhnlich wie das quadende und
dennoch neugierige Zittern, das mich jedesmal befiel, wenn ich in der Weihnachtswoche durch das Schlitisselloch
einer verriegelten Ture guckte. Manchmal zweifelte ich auch am Kindlesbrunnen und hatte Ahnungen, die der
Wahrheit nahekamen. Die Lieder, die ich von der Gasse heimbrachte, und was meine Kameraden mit Geschmunzel
schwatzten, und was ich die erwachsenen Burschen in den Spinnstuben und auf dem Felde reden horte, und was man
im Dorfe an den Tieren sah — all diese Dinge wurden zu einer heimlichen Schule des Wissens. Man wuf3te alles und
wuldte dennoch nichts. Die Augen sahen, die Ohren horten; aber das schwill angehauchte Knabengehirn zog immer
falsche Schliisse, tat nie einen geraden Sprung, sondern machte immer wieder mérchenduselige Umwege, auf denen
die Blumen verzauberter Géarten blthten.

Man soll die Kinder rechtzeitig aufklaren. Verschleppte Unwissenheit in natirlichen Dingen ist eine latente

L ebensgefahr. Aber einen vielfarbigen Kinderglauben auszutauschen gegen eindeutige L ebenswirklichkeiten —das
erscheint mir als eine der schwierigsten Erziehungskiinste. Wie viele Véter, Mtter oder Padagogen gibt es, die da
immer das rechte Wort zu finden wiiten? Denn ein falsches Wort zerstort da mehr, als es baut. Und wer weil3 fr
solch ein Wort, wenn es schon das rechte ist, auch immer die rechte Zeit zu finden? Kommt es zu spét, so ist es
Uberfllssig und lacherlich. Kommt es zu friih, so wird dem Kinde mehr genommen als gegeben.

Ich glaube, dal3 von alen Aufklarungsmethoden jene die beste, gesiindeste und ungeféhrlichste ist, die sich am
absichtslosesten zu geben weli 3, keines schwer zu findenden Wortes bedarf und keine Zeit zu wahlen braucht — das
heil3t also: jene Aufklarung, die gar nicht nétig wurde. Ligt man dem Kinde, bevor es zu denken versteht, nicht diesen
I&ppischen Unsinn vom gefahrlichen Storchenschnabel und der gebissenen Mutter vor, so braucht man, wenn das
Kind zu denken und zu fragen beginnt, nicht um neue Lligen verlegen zu werden. HOrt ein Kind von Anbeginn nichts
anderes, als dal3 die Menschen geboren werden, so wird es dieses heiligste aller Schopfungswunder so harmlos
hinnehmen wie jede andere unverschleierbare Naturlichkeit seines kleinen Leibes. Freilich darf man dann auch das
zarte Schamgefuhl, das die Natur jedem werdenden Geschopfe mit ins Leben gibt, nicht dadurch verbilden, daf3 man
ihm predigt, sein Hemdchen wére unanstandiger al's sein Gassenkleidchen, und ein nackter Mensch wére was anderes
als ein bekleideter. Ist denn die Wahrheit in diesen Dingen nicht tausendmal schoner und reinlicher alsjede Luge, die
ihr fr das Kind ersinnen kénnt? Méarchen, die dem Kinde eine schwerverstandliche Harte und Bitternis des Lebens
verhillen, sind Wohltaten. Aber es gibt auch Mérchen, die fir die Entwicklung einer jungen Menschenseele geféhrlich
und von unberechenbarem Schaden sind. Solch ein mérderisches Méarchen ist die Storchenfabel. Wahrend der Jahre,
in denen die Liebe zu Vater und Mutter im Herzen eines Kindes Wurzel schlagen soll, unterbindet ihm diese Liige den
zéartlichsten seiner kindlichen Lebenstriebe, stiehlt ihm das liebeschaffende Bewufl3tsein, dal3 es Blut vom Blute seines
Vaters und Fleisch vom Herzen seiner Mutter ist — und verzerrt ihm die Kindesliebe zu einer gedankenlosen
Gewohnheit, zu einer Utilitdt, zu einem ablohnenden Danke fur Futter und Wéarme, fir unbegreifliche Opfer und fir
den Zufall grundloser Liebkosungen. Kommt dem Kinde die Erkenntnis der Wahrheit, so kommt siein vielen Féllen
Zu spét. Ich beflrchte, dal? unter hundert Elternpaaren ein erschreckender Prozentsatz den Unverstand solcher Liigen
mit vorzeitiger Vereinsamung bif3en mul3, mit einer verfrihten Losldsung ihrer Kinder aus der Blut- und
Seelengemeinschaft der Familie. Ich erinnere mich mit siiRem Zittern eines Tages meiner Kindheit, an dem — zwei
Jahre nach der Geburt meines Bruders — eine Kuh im Vatikan des Heiligen Vaters kélberte. Ich stand dabei und sah
erschrocken dieses nicht sehr reinlich sich vollziehende L ebenswunder mit an. Und mufite ratlos fragen:

»Wo kommt denn das Kélble her2«

Der Domini mit seinem klugen achtjghrigen Lacheln sagte: »Aus der Kueh kommt's raus.«
»Wieisch es denn da hineingekomme?«

»Narrle, 'sisch gwaxe in der Kueh, wie du in deiner Muedr gwaxe bischt! «

Alsich an jenem Tage heimkam, muf3te ich die Mutter immer ansehen. Und muf3te die Arme um ihren Hals
klammern, muf3te sie kiissen und liebhaben. Die Mutter fragte immer: »Kindle, was hast du denn?« Aber ich konnte
nicht antworten, konnte nur in Freude weinen, nur kiissen in heifl3er Zartlichkeit. Und alsich hinaufkam in die
Kinderstube, wo das kleine zweijdhrige Kerlchen in seinen Kissen lag, da nahm ich dieses winzige Handchen an
meine Wange und begriff zum erstenmal, was das heil3t: ein Bruder, ein Geschwister!
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Man riihmt den Familiensinn der Juden, ihre treue, jede Not des L ebens und auch das Grab Uberdauernde Kindedliebe.
Dieser kostbare Besitz der judischen Familie quillt aus keiner Eigenart der Rasse. Nein! Ich war zehn Jahre Journalist
in Wien. Dalernt man Juden kennen. Sehr viele. Und ich habe gefunden, dal3 in jldischen Familien alle Wichtigkeiten
der Menschwerdung vor den Kindern viel nattirlicher und verstéandiger genommen und besprochen werden, als die
verkriippelte Sittlichkeit unserer >christlich-arischen Kultur< das zul&3t. Die judischen Véter und Mtter genief3en in
der tieferen Liebe ihrer Kinder die Frucht des Vernlinftigen.

Die schénen Wunder und Geheimnisse, die seit Ewigkeiten die Entstehung des L ebens umweben, sind ungefahrlich
fr das Kindergem(it. Gefahrlich sind nur die I&ppischen Tuscheleien, zu denen man aus falscher Scham dieses ewig
Schone entstellt. Man soll nicht Experimente machen, keinen Versuch unternehmen, dem Kinde ein verfriihtes
Verstandnis aufzuzwingen, fur das es noch nicht reif geworden. Aber man soll das Aufbltihen dieses V erstdndnisses
auch nicht durch torichte Verschleierungen hindern, soll nicht ein Kind durch systematische L uigen auf dunkle Wege
fuhren, auf denen eine schwille, beklemmende Furcht, die das Resultat eurer Geheimniskramereien ist, dem Kinde das
verwehrt: offen und ehrlich mit Vater und Mutter zu sprechen, wenn es ein Unverstandenes bei Menschen und Tieren
sieht oder von Wunderlichkeit seines jungen Leibes befallen wird.

Nennt vor dem Kinde — schon von der Zeit an, in der es noch nicht hort, in der es noch auf euren Armen und an eurem
Herzen ruht — ale natirlichen Dinge des Lebens bei ihrem rechten Namen! Dann wird dem Kinde, wenn es zu hdren
beginnt, ales Natirliche schon eine harmlose Gewohnheit sein, und es wird nicht Ursache zu Fragen finden, die euch
verlegen machen, und deren Beantwortung euch widerstrebt. Kommen solche Fragen doch, dann sollt ihr, wenn ihr
eine unbedenkliche Antwort nicht zu finden wif, statt einer Liige lieber sagen: »Ich weild das nicht!« Esist mir in
Erinnerung geblieben, dald mir in der Kinderzeit einmal das unerkl&rliche Gebaren zweier Hunde auffiel; und ich
fragte die Mutter: »Was macht denn das Hunderl da?« Sie sagte ruhig: »Da mufdt du das Hunderl fragen! Wie soll ich
denn wissen, was ein Hunderl tut und will!« Man kann um die Klippe einer Kinderfrage immer herumkommen, ohne
dal3 man ltigenhaften Unsinn sagen muf3. Und wachsen die Kinder heran, und redet ihr gelegentlich von Dingen, die
man vor Kindern nicht gerne erdrtert, so sprecht, wenn ein Kind zur Ture hereinkommt, ohne Sorge weiter, ohne
Verlegenheitspause, die dem Kinde aufféllt und seine Neugier weckt. Hitet euch aber auch, in Gegenwart eines
Kindes von Dingen sprechen zu wollen, bei denen ihr das Kind aus der Stube schicken mufit, weil euch die Nahe
seiner Ohren unbehaglich ist. Seid reinlich in euren Worten, reinlich in eurem eigenen Leben, so wird auch euer Kind
bei méhlich wachsendem Verstdndnis seine natiirliche Reinheit ungetriibt bewahren. Dann ist keine Aufkl&rung nétig
und ihr konnt alles Weitere dem Kinde selbst tGberlassen. Es wird horen, héren und wieder hdren, wird fragen oder
schweigend denken, wird alles Natirliche mit gesunder Harmlosigkeit hinnehmen, wird im Versténdnis dieser Dinge
Schritt halten mit seiner geistigen und korperlichen Entwicklung, und wird ohne Gefahr erkennen, was es wissen soll,
bevor die Regungen seines Geschlechtes beginnen.

Freilich, die Offenheit in nattirlichen Dingen gentigt fur sich allein noch nicht, um die Erziehung eines Kindes auf
gute und gesunde Wege zu fiihren. Dazu ist noch manches andere nétig. Statt dieses Notwendige zu erdrtern, will ich
ein Wort zitieren, dasmir lieb ist. Seit mehr als zwanzig Jahren verbindet mich mit Franz von Defregger eine
herzliche Freundschaft, die mir aus Bewunderung fr den heiter schaffenden Kiinstler und aus Verehrung fir diesen
seltenen Menschen entsprang. Er ist Vater von gliicklich gearteten und préchtig geratenen Kindern, die man nur eine
Minute zu sehen braucht, um sie liebzugewinnen. Und da fragte meine Frau eéinmal: »Sagen Sie mir, lieber Herr
Professor, wie machen Sie das nur, dal3 Ihre Kinder so famos erzogen sind?« Mit einem Lachen in den brunnenklaren
Augen sagte er in seiner ruhigen Art: »Das st sehr einfach. Vormachen mul? man'sihnen halt! «

Ich glaube, dasist die goldene Regel der Erziehungskunst. Freilich, es gibt auch Ausnahmen. Vater und Mutter haben
mir es vorgemacht, was Mensch sein und redlich atmen heif3t. Wenn ich zurtickdenke an ihr Zusammenleben, sieht
immer etwas Schones, Reines und Friedliches vor meinem Blick. Ich habe nur die Kunst des Nachmachens nicht
immer verstanden. War wohl auch im Dorf ein bifichen zu viel mir selbst und der Gasse Uberlassen. Der Vater hatte
seinen Beruf, der ihn vom Morgen bis zum Abend festhielt, und die Mutter war mehr und mehr durch die Sorge fur
meine jiingeren Geschwister in Anspruch genommen. So spreitete die Freiheit meiner jungen Jahre die Ellenbogen
immer weiter auseinander. Lustig war das freilich: dieses schrankenlose, jubelnde Hintollen durch die Knabenzeit.
Aber dabei verwilderte man auch ein bif3chen. Und dann kam eine Zeit, in der ich immer miide war. Eines
Nachmittags auf dem Theklaberge, wurde mir merkwdirdig tbel. Griine, gelbe und rote Kreise tanzten vor meinen
Augen. Auf dem Heimwege hatte ich Schmerzen, hatte das Gefuihl, als wére ein wachsendes Feuer in meinen
Gedarmen. Ich glaubte, dald ich im Wald etwas Giftiges gegessen hétte. Um der Mutter keine Angst zu machen, wollte
ich das daheim verschweigen, wollte mir von der Kdchin heif3e Milch geben lassen — weil ich wuldte: dasist ein Mittel
gegen ales Giftige. Doch vor der Haustir fing ich zu taumeln an, fiel irgendwo auf den Boden hin, und alles wurde
grau vor mir. In dieser D&mmerung, in der ich nichts mehr erkannte, horte ich die Mutter wie in weiter Ferne sagen:
»Ach Gottele, das Kind hat ja schweres Fieber! « Dann wuf3te ich nimmer, was mit mir geschah, alles ging mir unter in
einer brennenden, wirbelnden, grauenhaften und dennoch wohligen Finsternis.

Viele Tage spéter, alsich wieder sehen und hdren konnte und klappermager in meinem Bette lag, sagte mir eine
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fremde Frau, dal3 ich sterbenskrank gewesen wére. |ch wunderte mich, dald die Mutter nicht bei mir war; die Frau
sagte mir, dal3 Mama eine Reise gemacht hétte und noch lange nicht zurtickkdme. Auch Papa guckte nur jeden Tag ein
paarmal zur Ture herein und blieb nicht lange; er hatte immer so miide Augen, sagte aber doch ein paar lustige Worte
und l&chelte mir mit blassem Gesichte zu. An jedem Morgen und Abend kam der Doktor Gerber, der aus seinem
langen, rostbraunen Vollbarte neugierig und so ernst herausguckte, dal3 man nicht den Mut fand, viel mit ihm zu
reden. Zu essen bekam ich, was mir nicht schmeckte. Und schrecklich langweilig war das: immer so halb allein im
Zimmer sitzen zu missen. Dann wickelte mich Papa eines Morgensin die Bettdecke; er hatte nasse Augen und war so
aufgeregt, dal3 er kaum sprechen konnte: »Komm, ich trag dich hinunter zum Mutterle! Heut darfst du hinein zu ihr!«

In ihrem Schlafzimmer lag sie weil3 und mager in den Kissen. Ihr schones Haar war so kurz abgeschnitten, als hétte
sie sich wie der Lehrermuckl vor den Kirchgassel esbuben in acht zu nehmen. Die Hénde konnte sie nicht so heben,
wie siewollte. Aber sie lachte, ein frohes Glanzen war in ihren Augen — und vor dem Bette lag unser zahmes Reh, mit
einem roten Bandchen um den braunen Hals herum. Und wenn das Reh eine Bewegung mit dem K 6pfchen machte,
bimmelte leis die kleine Schelle.

Ich kann euch nicht schildern, wasich immer sah und dachte, wenn in unserem Hause wahrend der folgenden Zeiten
diese zwei fremden Silben ausgesprochen wurden: Typhus.

Aus den feuchten Mauern war das graue Ungeheuer heraufgestiegen. Und mit der Maler-Rosa, die als Pflegerin zu
meiner Mutter gekommen, war es hinausgewandert in die Bachgasse und war davon Haus zu Haus gesprungen.
Vierzehn Leute starben im Dorf. Durch viele Wochen ging alle paar Tage unter schénem Glockengeldute solch ein
schwarzer Zug an den Fenstern unserer Kinderstube voriber, in die man auch meine Geschwister wieder heimgeholt
hatte.

Jetzt erflllte sich die Prophezeiung der Mutter: die Regierung mufdte »Fiefd mache«. Im Oberdorfe — dort, wo gegen
Ehgarten hinaus die Kirchgasse begann — wurde auf schonem, freiem Huigel ein grof3es Kleefeld angekauft. Und dann
fing man flink zu bauen an. Im Herbste stand das neue schmucke Forsthaus unter Dach, und im Frihling gab's einen
lustigen Umzug.

V.

Fur uns Kinder war das neue Haus eine Freude, die keinen Schatten hatte. Aber die Eltern bekamen mancherlel
Verdriedlichkeiten zu Giberstehen. Ein préchtiges Haus mit hiibscher Veranda und luftiger Altane. Aber die
Baubehorde hatte an den Grundmauern gespart und die drei ebenerdigen Zimmer nicht unterwdlbt. Als alle Raume
blitzblank eingerichtet waren, muf3te man in diesen drei Zimmern die Dielen wieder aufreif3en, weil der
Mauerschwamm gewachsen war. Ein Jahr lang hatten wir immer die Zimmerleute und >M Ortelbatzler< auf dem Halse,
und immer roch es abscheulich nach Petroleum. Wir vertrugen das; aber die kleinen, filzigen Blé&ttchen, die wieder
und wieder aus der Mauer herauswuchsen, hielten auf die Dauer diesen Gestank nicht aus und verschwanden. Nun
kam wieder Ruhe und reine Luft ins Haus. Und da war's traumhaft schon!

Ein Garten, so groR, dal3 man den Atem verlor, wenn man rings um den Zaun herumlief, ohne anzuhalten! Uberall
hiibsche Baumgruppen und bl ihende Rosenb&umchen. Die zahmen Rehe in der Wiese. Und rings um die Grasflachen
schlangelten sich die feinbesandeten Wege, auf denen das Barful aufen eine Wonne war. Uber duftendem
Blumenhtigel ein Sommerhauschen mit wildem Wein und Jerichorosen, umgeben von Starentobeln auf schlanken
Stangen.

Auf der Hohe des weitumzaumten Hiigels, gegen das Dorf hin, stand das groflRe Okonomiegebaude, mit der
Forstgehilfenstube und der Waschkiiche, mit Kuhstall, Hiihnersteige und Taubenschlag, mit der Tenne, dem
herrlichen Heuboden und der prachtvollen Holzlege, in der ich sdgen, schnitzeln, feilen, hdmmern und bosseln konnte.
Und hinter der Waschkiche lag meine »Burg« und »Festung« — der tellerférmig in den Boden hinuntergebaute
Schweinestall, in dem die Mastferkel vom Morgen bis zum Abend die geduldige L ebensregel verkiindeten: »Gwohn's,
gwohn's, gwohn's! «

Im Garten wieder ein Garten, der kein Haus mehr vor sich hatte und frei gegen die blauen Wader blickte: die Doméne
der Mutter mit den Gemiisebeeten und Blumenrabatten zwischen den sauber gejéteten Kieswegen, mit den
Kugelakazien an den Ecken des Zaunes, mit den Rosenspalieren, den Fliederstauden und zierlichen Tujawipfeln, den
Goldregenbiischen und den pyramidenférmig oder fécherartig gezogenen Zwergobstbaumchen.

Zwischen diesem Innengarten und dem grofzen Okonomiehofe erhob sich das schéne neue Wohnhaus mit der Haustir
gegen den Hof und mit der Veranda gegen das bunte Blumenreich. Zu ebener Erde lag vor der Kiiche und
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Speisekammer ein verglaster Korridor, den Hunderte von Blumenstdcken zwischen Herbst und Frihling in einen
kleinen Wintergarten verwandelten; neben Papas Kanzlei war Mutters blinkende Wohnstube mit den »lieben
Séchelgen, die noch ausihres Vaters und Grof3vaters Zeiten stammten; und neben der Kiiche lag die als
Speisezimmer dienende Werkeltagsstube mit dem einfach gezimmerten Gerét aus naturfarbenem Eichenholz, mit den
Vogelkafigen, mit den immerbl ihenden Blumen auf den drei Fenstergesimsen und mit Mutters Spinnrad an jenem
Fenster, das die Sonne hatte, sobald sie schien.

Im Obergeschold war die Schlafstube der Eltern, der >griine Salon¢, wieder ein kleiner Wintergarten, dessen Glastir
zur Altane fuhrte, dann das Fremdenzimmer, und neben der Magdkammer das >Kleinkindleszimmerlex, das so hief3
zum Unterschied von meinem >Buebel stiible¢, einer gemUitlichen Mansarde unter dem Dachgiebel, mit schmalem
Zwillingsfenster, durch dasich fast alle Hauser des Dorfes, den Theklaberg und das lange Tal der Laugnavom
Schwarzbrunnenberge bis hinunter zum Mahlgehau Uberblicken konnte.

Fein heimlich war's da droben! Aber der Weg bis hinunter zur Kiiche war immer eine Gefahr. Denn das

Treppengel énder hatte drei scharfe, heimtiickische Wendungen — da mufdte man beim Herunterrutschen sehr genau
aufpassen, wenn man das Knie nicht einzwicken und die flinke Drehung ohne folgenschweren Purzelbaum
herausbringen wollte. Immer gelang's nicht. Aber den Rat der Muitter, Uber die Treppe herunter zu gehen, konnteich
aus dunklen Ursachen nie befolgen. Ich litt, wie Papa sich auszudriicken pflegte, an der >Gelanderitisc. Und alsich
spéter den Treppenfahrten entwachsen war, ging's mit den Briicken an; doch in der Stadt duR3erte sich die Krankheit
nur wahrend der Nachtstunden; kam mir da eine Briicke in den Weg, so muféte ich, statt den Pfad verniinftiger
Menschen zu beschreiten, Uber die Gel@nderstange hintibergaukeln. Das Leiden blieb mir, bis das dlteste meiner
Kinder schon ein grof3es, schlankes Madchen war; dawurde ich eines Tages von dieser Krankheit durch einen
Weinkrampf kuriert, den meine Frau bekam, alsich bei Meran, vor dem Schlosse Tirol, eine tiefe Bergschlucht wieder
auf dem Briickengelénder Uberschreiten mufite. Aber ich wurde damals nicht griindlich geheilt; denn auch heute noch
—wenn meine Frau nicht dabei ist — stellt sich manchmal ein Rickfall dieses, fir einen mehr als fiinfzigjahrigen
Menschen doch sehr rétselhaften Gehirnleidens ein. Verantwortlich daftr ist der koniglich bayerische Baurat zu
machen, der in unser neues Haus zu Welden diese ansteckende Treppe hineinbaute.

Alles ubrige im Hause war gefahrlos. Nur vom Heuboden konnte man herunterfallen, wenn man in der Tenne beim
Fangemanndl die Leiter nicht fest genug erwischte. Und zuweilen brach beim Klettern eine von den griinen
Spalierlatten entzwei, mit denen das Haus auf den drei Sonnenseiten bis unters Dach hinauf Ubergittert war. Der Vater
hatte da grof3e Spalierbaume eingesetzt, und gleich im zweiten Jahre gab's Bergamottbirnen, Zitronendpfel und
Aprikosen, die nie die Zeit der Reife erlebten. Auf allen drei Sonnenseiten des Hauses waren Tische und Bénke
zwischen Gestrauch und jungen Baumgruppen angebracht — man konnte sich's zu jeder Tageszeit aussuchen, wie
man's haben wollte: Sonne oder Schatten. Und vom Frihjahr bis zum Herbste waren da Blumen in blihender Menge.
Auf diese duftende Kunst verstand sich die Mutter. Téglich arbeitete sie im Garten vom ersten Morgengrau, bis die
Sonne kam, und vom ersten Abendschatten bisin die Nacht hinein. Krdmpfige Hande bekam sie, mit schmerzenden
Kndtchen an den Sehnen; aber sie hatte ihre frohe Freude an dem bl ihenden Erfolg dieser vielen Mihe; und die
hundert kleinen Knoten an den Sehnen der abgearbeiteten Hande nannte sie lachend ihre >Perleschniirle<. Und wenn
ich wahrend meiner Studentenjahre mit dem Ranzlein heimgewandert kam in die Ferien, spirte ich schon immer bald
nach dem Weiler Ehgarten, auf eine halbe Stunde weit, den Duft der gefiillten Veilchen, der Rosen, Levkojen und
Reseden meiner Mutter.

Dasist mir gleich einer hellen, fihrenden Lebensglocke, wenn ich in meiner Erinnerung hore, wie die Mutter an
schonem Sommermorgen Uber die Treppe heraufgesprungen kommt und zur Tire meiner Mansardenstube hereinruft:
»Auf, du Murmeltierle! Auf! Und rausins Gértle! Die Sonn ischt dal« Sie lacht; und hat die Turklinke mit dem
Ellenbogen aufgemacht, weil ihre lieben Hande ganz schwarz von Erde sind; drei Stunden hat sie da schon im Garten
geschafft; und trégt eine blaue Latzschurze tUber dem hellen Perkalkleid; und ihr Haar — das nach der Krankheit
nimmer so schdn geworden, wie es einst gewesen — ist eingefangen in ein Netz aus hellbraunen Faden, das tberall, wo
die Faden sich kreuzen, eine kleine dunkelblaue Perle hat. Wie diese Perlen in der Sonne, genau so glanzten ihre
frohen Augen.

Die Blumenfreude, der Sonnenglaube und das heitere Lachen der Mutter — das waren im Lebensakkord unseres neuen
Forsthauses die |eitenden Klange. Und wer da auch immer kam zu uns, ein jeder |achte dieses Lachen mit. An alen
hohen Feiertagen gab's vergntigte Gaste. Das Haus wurde einfach geftihrt, mit bescheidenen Mitteln; aber es war doch
immer ales da. Die Mutter verstand sich aufs Einteilen. Und eswar ihr liebster Stolz, den Géasten als >Eigenbauc eine
Mahlzeit vorzusetzen, bei der sie aufzahlen konnte; »die Eier und die Gockele aus meiner Hennesteig, die Milch von
meiner Kuh, das Hasebrétle aus Gustls Jagd, und 's Gemiis und 's Obscht und 's Beerezeug ischt alles aus meim
Gartlel«

An Ostern und Pfingsten kamen aus Augsburg die Verwandten und Freunde der Eltern schwarmweise zu uns nach
Welden. Da schliefen oft zwanzig L eute und dartiber im Forsthaus, obwohl es nur ein Kanapee und zwei
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Fremdenbetten hatte. Bevor es in solchen Néchten ruhig wurde, zitterten oft die Fensterscheiben vom Widerhall der
lauten Heiterkeiten, die esin den Massenquartieren absetzte. Von den lustigen Streichen, die da getrieben wurden,
konnte ich tagelang erzdhlen. Weil die Mutter auch im heitersten Gewirbel niemals rasten konnte, beim Schwatzen
und Lachen immer nadelte oder spann, strickte oder hakelte, drum nahmen sie ihr einmal an einem Pfingstsonntag den
Strickstrumpf weg und begruben ihn nach feierlicher Prozession im Garten. Dabei wurden Reden gehalten wie beim

L eichenbegangnis eines beriihmten Parlamentariers. Und ale Leidtragenden weinten herzzerbrechend. Am
Pfingstmontag in der roten Abendsonne wurde Auferstehung gefeiert. Aber da zeigte sich ein sonderbares Wunder.
Statt des begrabenen Strickstrumpfes fand man in der Gruft alle abgenagten >Gockelesknéchele« von den Malzeiten
der beiden lustigen Festtage. Auf Grund dieses greifbaren Wunders wurde das verewigte Strickzeug der Mutter heilig
gesprochen. Und man feierte diese fidel ste aller Kanonisationen bel der dampfenden Krambambulischiissel bis spét in
die Nacht hinein — bis die zwei L eiterwagen mit den lachenden und singenden Gasten unter dem Sterngefunkel
davonfuhren.

Nicht weniger heiter ging es das ganze Jahr hindurch jede zweite Woche an den >K onsumvereinsabendenc zu. Die
Honoratioren des Dorfes wollten ihre Geselligkeit haben; im Wirtshaus wurde die Sache zu teuer, und héufige
Gastereien vertrugen sich nicht mit den mageren Beamtenbdrsen. Die engen Hauslichkeiten des Doktors und
Aufschl&gers eigneten sich auch nicht fir viele Gaste, und im Pfarrhofe mul3te aller Ubermitige Heiterkeitslarm
respektshalber vermieden werden. Drum grindete man diesen K onsumvereing, der sich jede zweite Woche
abwechselnd beim Benefiziaten und bei unsim neuen Forsthaus versammelte. Der Benefiziat und meine Eltern legten
inihren Kellern ein, was begehrt wurde — es war nicht viel — und das wurde zum Selbstkostenpreise wieder
abgegeben. Es ging da bei aler Heiterkeit immer sehr madig und bescheiden zu — was aber nicht hinderte, dal3 man
schwel gerische Rundgesinge anstimmte, wie etwa den folgenden:

»Zimmermanndle, Zimmermanndle,
Du versoffes Lueder,

Wann dr nomel en Rausch ansaufst,
So sag i's deiner Mueder!

Zum Zipfel, zum Zapfel, zum Kellerloch nei’,
Aelles muefd versoffe sai’,

Strumpf und Schueh, Strimpf und Schueh!
Lauf mer em Deifl barfuef3 zue!

Geld, Geld, Geld,

So schreien die Kanalien

Wenn koine weil3, wi€e's koiner ischt,
Wenn koine koins mehr hat — schrumm! «

Und dann ging's mit Trommeln und Krugdeckel geklapper wieder von vorne an, bis die Mutter, unter Trénen lachend,
schliefdich mahnen mufdte: »Jesus, Jesus, ihr wecket mir ja die Kinderle auf! « Aber die hatten den gesunden
Kanonenschlaf.

Wie es die Stimmung brachte, sang man auch ernstere Lieder, meist dreistimmige Volkslieder: das Annchen von
Tharau, den Siebenbirgischen Jager, Hoch vom Dachstein an, den guten Kameraden, das Lied vom hohen Seiling.
Oder die Mutter zwitscherte zur Gitarre des Lehrers eins von ihren Lieblingsliedchen aus den kleinen weif3en
Biichelchen mit den Rosenknospen oder |as eine Goethesche Ballade vor; der Vater hielt naturwissenschaftliche
Vortrége, der Doktor brachte mikroskopische Praparate, die Forstleute verstanden sich auf fidele Jagdgeschichten, der
Benefiziat geigte, sang lateinische Oden und blies die Klarinette mit komischen Gixern — jeder von alen, die da
waren, konnte was beitragen zur Unterhaltung der Tafelrunde, Und der musikalische Trumpf war's immer, wenn der
Forstgehilf Harlander seine Zither aus der schwarzen Schachtel hervorholte; er wuf3te die klingenden
Liebenswiirdigkeiten nach dem Hundert auswendig zu spielen; aber am schonsten klang es immer, wenn er ernst und
traurig wurde. Ein prachtiger Mensch! Doch er |aborierte an jener bitteren Sache, die man ein >verkuhwedeltes L ebenc
nennt. Aus guter Familie stammend, hatte er Forstwissenschaft studiert, war aber vor dem letzten Examen
abgeschnappt und mufte sich nun mit den mageren Aussichten des niederen Forstdienstes begniigen. Ein tollfrohes
Korpsstudentenherz, dessen lachender Sanguinismus intermittierend belastet war mit verspéteter Reue und mit der
Sehnsucht nach Dingen, die ihm fir immer verloren waren. Uberkam ihn solch eine triibselige Stimmung, dann spielte
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er auf seiner Zither gerne jenes Volkslied: Mutterseelenallein. Ein billiger Schmachtlappen! Aber es begann dain
seinen Saiten etwas zu zittern, zu klagen und zu schluchzen, dai3 alle, die es horten, tief ergriffen wurden. Verhauchte
der letzte Ton, so wischte er die Trénen fort, tat einen tiefen Trunk, spielte flott einen gerissenen Walzer herunter und
war wieder der unverdrossen fidele Kerl.

In der vergnugten Tafelrunde des Konsumvereins wollen wir uns noch ein bif3chen umschauen. Die Forstgehilfen und
Eleven wechselten. Aber der Honoratiorenstamm blieb durch ein halbes Jahrzehnt der gleiche. Der Lehrer Gsell mit
dem >Dudel schéchtel e« auf dem runden Bauchle und mit dem gefahrlichen >Unnerhdschec — den kennt ihr schon. Den
dickbértigen Doktor Gerber, der es tiber ein ruhiges Lacheln nicht hinausbrachte, habt ihr an meinem Krankenbett
gesehen. Dann war da der Malzaufschlager Heutle, ein mittel grof3es wohlgendhrtes Mannchen mit klugem
Schwabengesicht und hurtigen Augen, ernst oder heiter, wie es die Stunde verlangte, ein schneidiger Liberaler, der
sich spéterhin zu einem hartnéckigen Altkatholiken entwickelte und die dunkle Pfarrhoftragtdie ins Rollen brachte.
Dann der Forster Rauschmeyer mit dem rotbértigen Apostelkopf — ein stilles Wasserchen, das gern in fremden Tdpfen
hei 3 wurde. Wenn die Né&chte schon waren, stellten sich auch die entfernt wohnenden Forster ein. Da kam mit dem
friedlichen, eisgrauen Struwwelkopf der ate Stoger aus Streitheim, der seinem heranwachsenden Sohne den Rat gab:
»Bub, wenn du heiratest einmal, so nimm dir eine Schone, denn eine Wiischte frif3t grad so viel!« Es kam der brave,
gewissenhafte sMeister<« Ehrenreich aus Hinterbuch, der beim Tarock immer sagte: »1 gib net vierezwanzgmal wie der
Pfarrer von Apfeldrach!« —und der rassige Nimrod Regenbogen von Emmersacker. Dem hatte der Dokter aus siif3en
Grinden das Bier bis auf einen einzigen Trostschoppen verboten; wahrend dieser Abstinenzkur trank der Forster bei
einem Scheibenschief3en neunundzwanzig Halbe, und als er schon gezahlt hatte und den Heimweg antreten wollte,
sagte er zur Kellnerin: »Jesus, Mé&dele, jetz hétt i bald ebbes vergesse! Gib mir gschwind no das Schopple her, das mer
der Doktor verstattet hat!« Wenn sich im Forster Regenbogen manchmal der Jahzorn riihrte, pflegte er furchterlich zu
fluchen. Drum sagte eines Tages der Pfarrer zu ihm: »Aber! Herr Forster! Sie sind doch so ein lieber Mensch! Wenn
S Ihnen nur das schauderhafte Fluchen ein bissele abgwohne téten! « Die Antwort: »1? Und flueche? Ja

Himmel herrgottsbl uetsakerment, wer sagt denn, dal3 i fluech?«

Die Frauen dieser Manner sind in meiner Erinnerung erloschen. Ich weil3 nichts von ihnen zu erzéhlen. Sie kamen nur
selten zu den Konsumsvereinsabenden, sal3en immer halb im Schatten ihrer Manner, sprachen wenig, und wenn sie
kicherten, hielten sie die Hande vor das Gesicht. Nur die gute Pfarrkdchin Luis! Dieist mir im Gedéchtnis geblieben,
wie die Spur eines schwerbefrachteten Wagens lange auf einer Stral3e bleibt. Doch bevor ich ihr Bild mit weit
ausholendem Schwung zu konturieren versuche, will ich von den drei geistlichen Herren erzdhlen, die manim
Konsumverein mit zartlicher Verehrung >unsere drui lieben Pfafflec nannte.

Ich erinnere mich eines Wortes, das meine Mutter einmal in lustiger Stunde zum Benefiziaten sagte: »Wie unser
Herrgott Ihne nach seim himmlische Ratschluf3 ins Pfaffegwandle gesteckt hat, ich glaub, da hat er sich hintnach 's
Kopfle kratze missel « Und der hochwiirdige Herr Troll erwiderte lachend: »Dakonne Se recht habe! An dem
Kratzpl&tzle ischt ihm koin Harle nimmer gwaxe. So fescht hat er sich kratze miiesse! « Dieser frohe, von Lebenslust
Uberschaumende Mensch hétte in jedes andere Gewand besser gepalt, alsin den schwarzen Talar. Er beniitzte auch
jede zulassige Gelegenheit, um dieses dunkle Tuch abzulegen, trug daheim einen turkischen Schlafrock, bei der Arbeit
in seinem heil3geliebten Garten eine graue Joppe — und an jedem Faschingsmontag maskierte er sich als Bauernmédel
und tanzte beim Rollewirt mit allen Bauernburschen seelenvergnuigt bisin den narrischen Dienstag hinein. Immer
lachend, klein, mit zierlichen Handen und Fif3en, von quecksilberner Agilitét, mit gesunder Frische im Gesichte,
machte er auch noch als Dreif3igjahriger den Eindruck eines frihreifen Knaben im Alumnengewand. Und war dabei
innerlich doch ein fester und ganzer Mann, anstandig und reinlich in al seinem Tun, sicher vor jedem Vorwurf, auf
geweihtem Boden stets seines Amtes wiirdig, von allen Leuten im Dorf als Mensch und Priester geliebt und geachtet.

In der &uleren Erscheinung glich ihm unser vergéttertes >Pfarrherrle von Hegnebach<. Wenn ich nicht irre, war sein
Name Schmied oder Schmidt. Bestimmt weif3 ich es nimmer. In der Anrede sagte man immer: Pfarrle. Und sprach
man von ihm, so hatte er keinen Namen, sondern hief?: »Die gute Seel« — oder: »Die liebe Stund« — oder: »Der
Richtige, wie er sein soll!« Diese paar Worte zeichnen auch sein Wesen. Er kam nicht oft, weil er von seiner Pfarrei
bis zu uns eine gute Stunde zu gehen hatte. Doch wenn er kam, war's immer ein Fest — und da war man fréhlicher als
sonst — nicht nur deshalb, weil er lustig und heiter schwatzen konnte und mit hilbscher Tenorstimme reizende, uralte
Liederchen zur Gitarre sang. Er war von den seltenen Menschen einer, von denen, auch wenn sie schweigen, der
Frohsinn und alle Zufriedenheit des L ebens ausstromt, wie der Duft von einem bliihenden Baum. Und sein Pfarrhaus
héttet ihr sehen sollen, unter den Gaishlattspalieren und zwischen den Obstbdumen, deren Stdmme zum Schutz gegen
Ungeziefer immer mit weil3em Kalk bestrichen waren! In diesem Hause, das weil3 und sauber, kithl und friedlich war,
schien die ganze Woche Sonntag zu sein. Eine &ltere Schwester des Pfarrers, die ein steifweil3es, wunderlich
geformtes Nonnenhaubchen trug, wirtschaftete zwischen diesen weif3en Mauern unaufféllig und unhdrbar. Und ai3
man in diesem Hause, so wurden kleine weil3e Schiissel chen aufgetragen, als sollten hier nicht Menschen essen,
sondern V6gel ein bif3chen picken. So sparsam war das Pfarrle! Denn es war der Ehrgeiz seines Lebens, sich eine neue
grof3e Kirche flr seine arme Gemeinde vom Munde abzusparen.
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In diesem weif3en Pfarrhaus von Hegnenbach erlebte ich, alsich ein Zwanzigjahriger war, eine abenteuerliche
Liebestragikomddie, die ich noch erzéhlen werde. Seit damals — und das sind nun 33 Jahre — hab ich den guten lieben
Pfarrer nimmer gesehen, horte nur vor einiger Zeit, daf3 er mit weif3en Haaren gestorben wére. Ob er den Ehrgeiz
seines Lebens erreichte und die neue grof3e Kirche seiner Sehnsucht unter Dach brachte? Ich weil3 es nicht. Aber ich
glaube dran, so fest und unerschiitterlich, wie der kleine seelengute Pfarrer an alles glaubte, was er in der Schule lehrte
und in dem alten, baufélligen, kaum fur hundert L eute ausreichenden Kirchlein predigte. Unter den vielen frommen
Menschen, die mir das Leben zeigte, war er der frémmeste und gléubigste. Er war gebildet, las Rotteck, Humboldt und
Goethe. Doch was esim Alten und Neuen Testament zu lesen gab, was im kleinen Katechismus démmerte und in
seinem grof3en, reinen Priesterherzen glanzte, das war ihm ein Unumstofdliches und Unbeirrbares. Da gab's fir ihn
keinen Zweifel, kein Zugesténdnis, kein Deuten am Buchstaben, kein widersprechendes Resultat der Wissenschaft,
kein korrigierendes Ergebnis der menschlichen Forschung. Gottes Wort war ihm Gottes ewige Wahrheit, jedes dunkle
Waunder, von dem geschrieben steht, war ihm Gottes helle Tat. Mit dieser unbeirrbaren Festigkeit glaubte er auch an
jene Sonne, die nicht unterging, und an jenes Wasser, das sich vor der Bundeslade staute zu einem Wall. Und jeden
schreienden Widerspruch zwischen Naturgesetz und Wunder, zwischen Vernunft und Offenbarung |6ste er mit dem
ruhigen Worte: »Gott weil3 das. Ich nicht.« Ihr héttet ihn einmal sehen sollen, wie er im Sommer an schénem
Sonntagmorgen nach dem Hochamt aus dem alten armseligen Kirchlein zu treten pflegte, den feinen schlanken
Jinglingskorper vom glattgebiigelten Talar umschimmert, in der Hand das Brevier, auf dem aschblonden, nach
Knabenart gebiirsteten Haar das schwarze Kdppchen! Und wie er da die Leute freundlich grifite! Und froh
hinaufblickte zur lieben Sonne, lachelnd hintbertrdumte zu dem Wiesenhiigel, der in zehn oder zwanzig oder dreif3ig
Jahren die neue Kirche tragen sollte, und zufrieden hinausschaute tber die goldwogenden Ahrenfelder, ein
weihevolles Gliicksgefihl in den glénzenden Augen, die zu sagen schienen: »Dieses Schéne gab uns Gott, weil er uns
heute wieder gléubig, fromm und dankbar sah!« Er hatte jene seltene Art von Religion, die den Menschen glicklicher,
lebensruhiger, froher und zufriedener macht, alsihn die hochste Weisheit und die tiefste Philosophie zu machen
vermogen. Solche Religion ist die verl&3lichste von allen Lebenskiinsten. Man kann sie nur leider nicht erlernen, muf3
dafur begabt sein und geboren werden wie ein Kinstler fir seine Kunst, wie ein grof3er Feldherr fur seine Siege. Und
genau so selten wie die genialen Staatengriinder, wie die grof3en Kiinstler und Erfinder, sind in der Geschichte des

M enschentums jene unberiihmten Helden der kindlichen Andacht, jene restlos frommen und gléubigen Menschen, von
denen der kleine Pfarrer Schmidt oder Schmied zu Hegnenbach einer war.

Ich hab' ihn hier geschildert, wie ich ihn damals kennenlernte, asich jene abenteuerliche Liebestragikomédie erlebte,
bei der ihm die Sorge um mein Seelenheil und meinen Lebensfrieden schlaflose N&chte verursachte. VVon den heiteren
Konsumvereinsabenden in meiner Kinderzeit blieb mir nur die festliche Freude im Gedéchtnis, die jeder seiner
Besuche in unserem Haus erweckte — und ein deutliches Bild seiner auf3erlichen Erscheinung: wie er klein, schlank
und schwarz zwischen diesen festen Gestalten sal3, ein wenig schiichtern, immer ein bifl3chen verlegen, und dennoch
immer frohlich, heiter spendend und heiter empfangend, voll rihrender Hingebung bei seinem Gesang, zértlich
begeistert fir ales, was Musik hief3.

Wie ein feingestricheltes Komma neben einem dicken Fragezeichen, so sah das kleine Pfarrle von Hegnenbach neben
unserem hochwurdigen Pfarrer Hartmann von Welden aus, der ein grof3méchtiges, breitschultriges Mannsbild war,
dritthalb Zentner wog, einen runden gesunden Kopf hatte und einen offenen schwarzen Rock trug, zu dem man so viel
Tuch brauchte wie zu einer Bahrdecke. Er war in der Kirche streng und wirdevoll, au3erhalb der Friedhofsmauer
freundlich und leutselig. Aber wegen der Eiergeschichte bei meiner ersten Beichte hatte ich als kleiner Junge immer
ein bifichen Angst vor ihm. Drum sah ich ihn vielleicht nicht richtig, und ich muf3, um sein Bild gerecht zu zeichnen,
die Erzahlungen meiner Mutter und die Verehrung zu Hilfe nehmen, mit der mein Vater in spéteren Jahren von ihm
sprach. Wie es mit seiner Religion aussah, wage ich nicht genau zu entscheiden; ich glaube, er war weniger eine
fromme Seele als ein kluger und verstandiger Diplomat seines geistlichen Berufes, ein zu Kompromissen geneigter
Padagog, welcher Politik und Religion immer streng auseinander hielt, von seinen Pfarrkindern nur immer verlangte,
was sie mit gutem Willen geben konnten, seinem Amte ohne Kanzelradau gerecht wurde und die Leute auf3erhalb der
Kirche denken lief3, wasihnen lieb war. Und sicher war er ein préchtiger, ehrenfester, gesund veranlagter und
natdrlich empfindender Mensch, der es mit den Leuten gut meinte, das Schwere nicht zu schwer nahm, bei trockenem
Humor mit widrigen Dingen schnell fertig wurde, einen Spal3 verstand, mit Liebe an der ihm anvertrauten Gemeinde
hing, sich um ihr weltliches Wohl nach Kréften sorgte, und drum von allen >kirchpflichtigen Seelen< des Dorfes
verehrt und geschétzt wurde.

In gleicher Verehrung stand bei Bauern und Beamten seine brave, an Menschenfreundlichkeit und Gewicht ihm
ebenbuirtige Wirtschafterin, das >Fréaule Luisc. Doch statt des genaueren abzuschétzen, wie viel sie wog, will ich zur
Charakteristik ihrer imposant geformten Weiblichkeit ein drolliges Wort zitieren. Eines Sonntags, als die Pfarrluis
Besuch bei unsim Forsthaus machte, war ein entfernt wohnender Waldaufseher meines Vaters da, der Mayerfels aus
Zusamzell. Der hatte die Pfarrkdchin noch nie gesehen. Und darif3 er nun grof3 und rund die Augen auf, sprach kein
Wort mehr — und a's die Pfarrkdchin majestétisch davonrollte, in der weiten Krinoline, die zwischen den Tirséulen
einen nach rickwarts aufgebaumten Trichter machte, guckte Mayerfels, sich vorbeugend, dieser ungeheuren Sache
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erschrocken nach, kratzte sich am Hinterkopf und sagte beklommen: »O du mei heiligs Herrgéttle von Biberach!
Wenn einer der en Haxe ausreif3e tét... Herrgott, was muef3t dees fir e Loch abgeawe! «

Um diesen grotesken Hiftenschwung dezent zu maskieren, trug die Jungfer Luis noch immer die Krinoline, obwohl
dieses monstrdse Kleidungsstiick schon langst wieder aus der Mode gekommen war — und bei ihren kleinen, zierlichen
Trippelschritten schwankte das umfangrei che Reifgehduse wie eine Glocke, diein drehender Bewegung nach der
Seite lautet. Umfang und Atemnot lief3en dieses freundliche, gutmitige Frauenzimmer stets ein wenig komisch
erscheinen. Dazu liebte sie sich schdn zu machen, sich jugendlich in geblimelte und rosige Farben zu kleiden, trug
das braune Haar in einem Netz a la Kaiserin Eugenie und balanzierte schief Uber der scharlachroten Stirn ein winziges
Strohdeckel chen mit neckischer Feder. Aber das Gesicht, trotz Ofenglut und Glanzlichtern, war hiibsch und
liebenswiirdig; und aus den halbmondférmigen Fettpolsterchen guckten zwei ehrliche, wohlwollende Auglein heraus.
Dieses Fraulein Luis war »sehr gebildets, tibte die Umgangsformen einer Dame, hatte Takt und Feingefihl, wirkte bei
allem betréchtlichen Luftraum, den ihre Leiblichkeit beanspruchte, niemals aufdringlich, mischte sich in sichtbarer
Weise niemals in die kirchlichen und weltlichen Angelegenheiten ihres Pfarrherrn, verstand sich trefflich mit alen
Frauen im Dorfe, tat keinem Menschen was zu Leide, tat Gutes, wo sie es tun konnte, war um ihrer freundlichen
Eigenschaften willen Uberall gern gesehen und zéhlte in der >Gesellschaft« a's gleichberechtigt mit. Auch einen
Scherz, wenn er nicht zu derb wurde, lief3 sie sich gerne gefallen. Aber dem Mayerfels wurde sie bos, als man ihr das
phantasti sche Gleichnis vom ausgerissenen Schenkel erzéhlte.

Mit ihrem stattlichen Pfarrherrn fihrte die stattliche Jungfer Luis ein so friedliches Zusammenleben, wie Philemon
und Baucis zu einer Zeit miteinander gelebt haben mdgen, in der dieses beriihmte Péarchen noch nicht so alt war, um
an abgeklarter Freundschaft sein Genligen zu finden. Der Pfarrer behandelte das >Fraule« sehr nett und tibersah
geduldig die drolligen Schwéchen ihrer verzeihlichen Eitelkeit. Die beiden machten t&glich miteinander stundenlange
Spaziergange — der Pfarrer nannte das: >die Fettmuhl treibenc< — sie erledigten gemeinsam alle Anstandsvisiten bei den
Honoratioren, und plnktlich erschienen sie miteinander zu jedem Konsumvereinsabend. Wéren die beiden Mann und
Frau gewesen, sie hatten nicht wohliger zusammen hausen kénnen. Man munkelte auch mancherlei. Aber der Bauer,
wenn er nur sonst mit seinem Pfarrer zufrieden ist, macht aus dem Allzumenschlichen keinen Gegenstand des
Konfliktes, die Honoratioren sahen tiber die Sache weg, als wére sie nicht vorhanden, in Gesellschaft war das
Benehmen der beiden auch vdllig einwandfrei, und aus dem Pfarrhof flatterte nie ein verréterisches Fahnchen heraus.
Doch eines schdnen Septembertages ereignete sich ein deklarierendes | ntermezzo.

Dawurde am Nachmittag bei unsim Garten ein Kaffeekrénzchen abgehalten. Acht oder zehn Gaste waren da, unter
ihnen die Pfarrluis und der hochwirdige Herr. Der erzahlte im Verlauf des Geplauders: er hétte am Morgen die
unangenehme Wahrnehmung machen mussen, dald in der Nacht der schonste Birnbaum seines Gartens bis auf den
letzten >Butzen< gepltindert worden wére.

Fraulein Luis, die von den gestohlenen Birnen noch gar nichts wufdte, war gleich Feuer und Flamme vor Zorn Uber
den schlechten Kerl, der die Birnen geholt hatte.

»Und denk einer,« erzdhlte Pfarrer Hartmann, »der unverschamte Tropf, wie er den Metzesack voll Birne auf'm Buckl
gehabt hat, ischt zu faul gewese, dal3 er wieder Ubers Zaunle steigt! Ganz gemitlich ischt er durch unser Hofle raus
und hat mir am Grabele 's Briickebrettle nuntertrete... so schwer hat 'r trage, der Kerl!«

»Aber gelle Se, Herr Pfarrl« fahrt die Jungfer Luisin Emporung auf und gibt dem Hochwiirdigen einen Klaps gegen
die Schulter. »Ich hab Ihne doch in der Nacht noch gstofie, wie ich 's Brettle hab krache horel « Kaum hatte sie das
gesagt, dawurde sie kreidebleich vor Schreck. Rings um den Tisch ein schallendes Gel&chter. Und die Jungfer, jetzt
so rot wie ein gesottener Krebs, rollte unter grillendem Schrei mit einer Geschwindigkeit davon, wie man sie noch nie
an ihren drei Zentnern gesehen hatte.

Nun wurde die Stimmung doch ein bifichen unbehaglich. Niemand lachte mehr, alles schwieg. In dieser Stille sagte
der Pfarrer mit Gemiitsruhe: »Die Gans, die dumme! War's hocke bliebel « Aber es brannte ihm doch das Gesicht.

Meine Mutter wollte eine Briicke bauen. »Recht habe Se, Herr Pfarr! Deswege hétt 's Fréaule Luis net davon renne
brauche. Mensche sind mer alle. Darf ich Ihne noch e Tal3l e einschénke?«

Der Pfarrer nahm Zucker, man sprach sehr eifrig von was anderem, der Zwischenfall war erledigt und hatte keine
schlimmeren Folgen, als dafl3 man dariiber lachte. Ein paar Tage lief? sich die Jungfer Luis nicht blicken; dann kam sie
mit einer sehr geistreichen, aber doch ganz harmlos klingenden Korrektur, die man ohne Widerspruch entgegennahm.
Zwel gute Menschen werden doch fir verniinftige Augen darum nicht schlechter, weil ein Grabenbrettchen das
Gewicht eines Obstdiebes und eines Metzensackes voll Birnen nicht zu tragen vermag. Aber man sprach damals zu
Welden, im Gegensatz zur Bibel, gerne von einem Birnbaum der Erkenntnis. Und wenn es tiber ein Mé&del was zu
munkeln gab, so gebrauchte man mit Vorliebe das gefltigelte Wort: »Mir scheint, die hat 's Brettle krache horel «

Das allesweil3ich, weil Vater und Mutter in spéteren Jahren noch oft und gerne Uber die Heiterkeiten lachten, die es
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aus der >Weldener Zeit< zu erzéhlen gab. Ich habe wohl jenes Intermezzo beim Kaffeekranzchen selber miterlebt.
Aber damals verstand ich nicht, warum man lachte, begriff nicht, warum das Fréule Luis so >huidlex davonrannte; ich
kapierte nur die Sache mit dem gepltinderten Birnbaum und bentitzte jede Gelegenheit, um >auf Ehr und Seligkeit< zu
schwéren, dald ich die Birnen im Pfarrersgarten nicht gekrapst hétte.

Um die Zeit, in der die Geschichte vom krachenden Brettle spielte, bekam ich ein kirchliches Amt, das mir mancherlei
Freuden bereitete. Ich wurde Ministrant, trug mit Stolz die rote oder schwarze Kutte und das Chorhemd dartber,
lernte mit Vergniigen die lateinischen Floskeln, die ich aulRerhalb der Kirche bei allen unpassenden Gelegenheiten
anwandte, und weil mir das Knien eine sehr unbequeme Sache war, freute ich mich besonders darliber, dal3 mich die
Eigenart meines Ministrantendienstes mehr aus der Kirche entfernte, alsin der Kirche festhielt. Denn man hatte mich
zum Schwinger des Weihrauchfasses ernannt, das beim Hochamt nur immer in Intervallen und fir kurze Minuten in
Aktion tritt. In den Zwischenpausen bummelte ich drauf3en vor der Sakristeitir in der lieben Sonne, im pritschelnden
Regen oder im Schneegestober herum — und wahrend sie drinnen in der Kirche beteten, sangen und musizierten, blies
ich mir unter freiem Himmel allen Atem aus der Lunge, um die Kohlen des Rauchfasses rot zu erhalten, schlug mit
der Glutpfanne feurige Rader und Schlangenlinien durch die Luft, oder machte den Schirhaken glihend und brannte
Jahreszahlen, Buchstaben, Kreuze, Kerzen, Tiergestalten und rétselhafte Arabesken in die Sakristeitiire.

Aus dem Umstande, dai’ ich keine Freude am Knien hatte und die Kirche gerne schwéanzte, darf aber nicht der Schluf3
gezogen werden, da3 ich ein unfrommer Junge gewesen wére. Ich war ein sehr frommes Kind und wurde von der
Muitter zu vertrauensseliger Glaubigkeit erzogen.

Der Vater sprach zu uns Kindern niemals von religidsen Dingen. Er war eine viel zu gerade und ehrliche Natur, um
aus dem, was er selber glaubte, eine kleine erzieherische L iige fir die Kinderstube machen zu kénnen. Was unser
kleines Gehirn begriffen hétte, das konnte er uns nicht sagen; und was er uns hétte sagen kénnen, das hétten wir
Kinder nicht verstanden. Drum schwieg er lieber und dachte: »Das sind Dinge, mit denen ein jedes Menschenkind fur
sich selber fertig werden muf3.« Erst in spateren Jahren, alsich schon die Universitét besuchte, bekam ich einen
Einblick in die religidsen Anschauungen meines Vaters. Doch er liebte religidse Debatten nicht und pflegte zu sagen:
»Das sind Dinge, die ins Herz gehdren, nicht auf die Zunge.« Nur aus sparsamen Worten, die er dartiber sprach, aus
kurzen Urteilen und knappen Bemerkungen vermag ich mir das Bild seiner religisen Anschauungen zu konstruieren.
Allen &@ulerlichen Religionskram schob er von sich weg. Die Biicher des Alten und Neuen Testaments waren ihm ein
Gemenge von Geschichte, Sage und Félschung. In Jesus sah er den >besten und mildesten aller Menschent, den die
Torheit des Lebens immer wieder kreuzigt mit jedem neuen Tag. Er liebte die Nathansche Fabel von den falschen
Ringen und glaubte, daf? die Menschheit den echten Ring noch einmal finden wirde. Es war eins von seinen
Lieblingsworten: »Religion mufd man haben, gleichviel welche, sie muf? nur ehrlich sein und muf3 suchen kénnen! «
Aller menschliche Glaube erschien ihm als eine Sehnsuchtsform, die sich auf langsamen Wegen der Erkenntnis
fortwadhrend verwandelt und verfeinert. Das Gebot der Néchstenliebe nannte er den sicheren Stab auf diesem
Ewigkeitswege, den verheil3ungsvollen Goldglanz des echten Ringes. Er glaubte an die Ewigkeit der Materie, an einen
ewigen Kreislauf des Lebens, an keinen Himmel, an kein besseres Jenseits, aber doch an ein Wiederfinden all jener,
die sich auf Erden liebten, und an eine unsterbliche Seele, die sich der Vollkommenheit entgegenbildet. Einmal fragte
ich ihn, wie er sich das vorstelle. Da brach er das Gespréach ab: »So was 1803t sich nicht sagen, nur fuhlen.« Je
wortkarger er in solchen Dingen war, um so eifriger beschéftigte er sich mit ihnen. Er hatte eine reichhaltige
theosophische Bibliothek. Die Blicher, die er am liebsten und immer wieder las, waren Ddllingers >Papsttum, Straufd
und Renan, Frohschammers >Christentum und Naturwissenschaft¢, >Die Religion Jesu< von Theodor Rohmer,
Melchior Meyrs>Gott und sein Reich¢, und >Der Papst und das Konzil< von Janus. An Ddllingers Auftreten knupfte
der Vater grof3e Hoffnungen, erwartete die Losldsung der deutschen Katholiken von Rom, die Griindung eines
unabhangigen deutschen Patriarchates und einen allméahlichen Ausgleich zwischen Deutschkatholizismus und
Protestantentum. Mit leidenschaftlicher Glut beteiligte er sich an den hoffnungsvollen Religionskdmpfen der
Konzilzeit, und nahm es heiter hin, alsihn der Nachfolger unseres guten Pfarrers Hartmann — jener unselige Herr
Andra— mit unfl&tigen Worten als >roten Hund und Exkommunizierten< aus der Kirche wies. Aber die Enttéuschung,
welche die altkatholische Bewegung brachte, hat der Vater bis an sein Lebensende nicht Uberwunden. Durch dreif3ig
Jahre besuchte er die Kirche nur im schwarzen Rock, wenn einem geliebten Menschen die |letzte Ehre zu erweisen
war, und in der Beamtenuniform, wenn Gottesdienst fir den Konig und Regenten gehalten wurde. Erst am vorletzten
Tage seines Lebens Uberbriickte er mit Humor den kirchlichen Konflikt.

Er war von den Arzten aufgegeben, hatte aber noch immer das Aussehen eines kerngesunden, nur ein bifichen
unpéaldlichen Mannes. Und wir Kinder glaubten, dal3 der Vater nicht wiif3te, wie es um ihn stand — wir hielten, dem
Spruch der Arzte entgegen, auch selbst noch immer an einer zahen Hoffnung fest.

Und damals, am Vormittage, kam ich in Vaters Wohnung. Meine Schwester Berta, verweint und aufgeregt, erwartete
mich an der Hausttr und brachte das kaum heraus: »Heute frilh ist der Franziskanerprior dagewesen! «

Etwas Schmerzendes krampfte sich um mein Leben, das Blut stieg mir zu Kopf, und im ersten sinnlosen Sturm, der
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mich durchwihlte, rannte ich ins Franziskanerkloster hintiber und liefd mich beim Prior melden.

Ein feines, liebenswirdiges M dnchsgesicht mit freundlichen Augen beschwichtigte meinen Aufruhr, bevor ich noch
eine Silbe sprechen konnte. Ich bat: meinen Vater, der Uber seinen Zustand nicht informiert wére und wohl auch noch
Hoffnung auf Genesung hétte, durch Besuche nicht zu beunruhigen.

»Das hétte ich nie getan,« erwiderte der Prior ruhig, »ich kam nur, weil Ihr Herr Vater mich holen lief3.«

Verstort — einem Unbegreiflichen gegentiber — fand ich kein Wort mehr; und auf der Schwelle horte ich noch, wie der
Prior sagte: »Es war mir eine Freude, Ihren Herrn Vater kennen zu lernen. Dasiist ein verehrungswirdiger Mann!«

Alsich mit stockendem Herzschlag zu Papain die Stube trat, sald er bequem auf dem Sofa und sah mich lachend an:
»Mir scheint, du weifdt es schon?«

»Jal « Mir wurde leichter ums Herz. »Aber geh, Vaterle, warum hast du denn das getan? Du bist doch wirklich nicht so
krank ...«

»lch weil3, ja, und ich komm auch ganz gewild wieder auf. So ein bisserl Influenzal ... Aber eswar mir fir alle Félle
lieber, dal3 ich da sauberen Tisch gemacht habe. Bei unsim Lande Bayern wird's langsam duster. Halt wieder so ein
Ubergang!. Und da hat mich dasimmer beunruhigt, da3 Ihr Kinder nach meinem mdéglichen Tod allerlei
Unannehmlichkeiten haben konntet! Ich war ja doch eigentlich immer noch so quasi exkommuniziert! ... Naalso, jetzt
ist allesin der schonsten Ordnung! «

Ich brachte kein Wort heraus.

»Eigentlich war esja auch ganz nett!« Der Vater lachte und begann in seiner behaglichen Art zu erzéhlen. »Dieser
Prior ist ein ganz famoser und feinfuhliger Mensch! Er hat mich ein bisserl an unser liebes Hegnenbacher Pfarrle
erinnert. Und daist mir's nattirlich ganz leicht geworden, ihm alle meine furchterlichen Siinden aufrichtig herzusagen.
Ein paarmal hat er gefragt: >Wie oft, wie oft? ... No, weil3, er hat's halt fragen missen! ... Ja, mein lieber Herr Prior,
hab ich gesagt, dasweil3ich nimmer! ... >Nox, sagt er, >halt so approximativ!<«« Der Vater lachte, dal3 ihm die Trénen
kamen. »Hab ich'sihm halt in Gottesnamen so approximativ gesagt: zehnmal, zwolfmal, zwanzigmal !«

Ich atmete auf. Das Lachen des Vaters war eine Hoffnung! So kdnnte doch ein Mensch nicht plaudern, wenn er
empfénde oder wiildte, dafd der Tod schon vor der Tire wartet?

Papa wurde plétzlich ernst. Und sagte mit jener Wéarme, die immer in seiner Stimme war, wenn er ruhig und
nachdenklich sprach: »Vielleicht ist das nicht recht, dal3 ich lache driiber? ... Denn was wahr ist, muf3ich sagen: es hat
mich gefreut, zu sehen, wie dieser nette, gute Franziskaner sich freute, weil ich Frieden schlofld mit seinem Herrgott!«
Der Vater schmunzelte wieder. »Najal Mit dem meinigen war's nicht notig gewesen! Ich glaub, der hat mir nie was
veribelt!«

Und am folgenden Tage ging Papa mit 1&chelnder Ruhe hintiber zu dem vertréaglichen Gott, an den er glaubte.

Daswar ein schoner Gott! Der machtvolle Schopfer aler funkelnden und bl ihenden Wunder im ewigen Getriebe der
Natur! Der Atem und die Kraft in allen bewegten Dingen. Der zielbewuf3te Lenker Uber allem Wandel stichtigen des
Lebens. Ein harmonisches Gottgesicht — und doch mit Linien, die sich widersprachen. Eine alles umfassende, ales
erfillende Weltseele — und doch ein Gott mit individuellen Ziigen, vielgestaltig, dem Menschen nahe, dem Menschen
freundlich, gegen alles Leben gerecht und hilfreich. Ein Gott, der ruhelos gegen die Schatten seines eigenen Lichtes,
gegen die widerstrebenden Kréfte seiner eigenen Schépfung rang — Monismus, der sich wundersam vermischte mit
pantheistischen Vorstellungen, die das jahrzehntelange Leben in der Natur meinem Vater gegeben hatte, mit
buddhistischen und platonischen Ideen, mit Traumen von einer l&uternden Wanderung der Seele. Und in seinem
Unsterblichteitsglauben war auch ein Zug von zértlichem Egoismus — er vermochte sich das nicht zu denken, dal3 sein
L eben eines Tages erl dschen mifdte, um fir immer von jenen geschieden zu sein, die er auf Erden liebte.

Wesentlich anders war die Religion meiner Mutter geartet, obwohl sie mit den religitsen Anschauungen des Vaters
manches gemeinsam hatte. Wasich im >Hohen Schein< den Forstmeister Ehrenreich von seiner Frau erzdhlen lief3, das
hétte mein Vater fast Wort fir Wort von der Lebensreligion meiner Mutter sagen konnen: »Wieviel Gutes hat sie an
den Leuten getan! Was nur immer |ebte, Mensch, Tier, Blume ... daswar ihr alles ein Einziges. Wie sie die Natur
erfaldte und fihlte! Eine Knospe, ein Blatt, eine Miicke, ein Sonnenstrahl, ein Regentropfen ... alesfir sie ein tiefes,
herrliches Geheimnis, ewig verschleiert und dennoch klar! >Ach, wie schén!« Das war ihr Wort am Morgen und ihr
Wort am Abend. Und vom ersten Licht bis zum letzten unermidlich, immer bei der Arbeit in Haus und Garten. Und
dennoch hatte sieimmer Zeit fir eine Freude, fir Musik und Lied, fir ein wertvolles Buch. Und ihr Gott! ...
Religiosen Formelkram, das gab's nicht fiir sie. Und doch war sie fromm und gléubig, war Uberzeugt von einem
wirkenden Zusammenhang zwischen Gott und Leben. Und wenn sie am Abend im Garten sal3, mit den abgearbeiteten
Hénden im Schof3, und so still hinaufschaute zum Himmel in seiner Glut, dann hab' ich immer gewuld, sie betet. Das
ist wie ein eiserner Glaube in ihr gewesen: alles Gute an unserem Leben hat sie von Gott erbetet, und jeden Kummer,
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der uns nahe kam, hat sie durch ihr Gebet ertréglich gemacht.«

Daswar die stérkste Farbe in der Religion meiner Mutter: der Glaube an die Kraft eines frommen Gebetes, bei dem
man die Hande nicht zu falten, kein lautes Wort zu reden, kein Kreuz zu schlagen und kein Knie zu beugen braucht.
Auch der Gott meiner Mutter hatte ein zwiegestaltiges Wesen: vor einem leuchtenden Zauber der Natur, in schdner
und traumender Stunde, war er der unfal3bare nach der Goetheschen Lehre: »Wer darf ihn nennen?« — doch in
herzbedriickenden Minuten wurde er eine klare, bestimmte Personlichkeit, eine verklérte Lebensgestalt mit Augen und
Ohren, der allméchtige und liebevolle Vater Gber den Wolken droben, der alle Schmerzen sieht und geduldig jeden
klagenden Schrei der Menschen hort. Von diesem Gotte liebte die Mutter zu sagen: »Mein Herrgottle ischt ein
seelenguts Méanndle! Lalit allweil reden mit ihm! Und allweil hilft er'« Und immer redete die Mutter mit ihm, wie mit
einem guten, treuen Kameraden. Waren Sorgenzeiten in Haus und Familie, so wurde ihr der ganze Tag zu einem
einzigen Gebet; sie betete im Garten bei der Arbeit, in der Kiiche am Herd, bei der Mahlzeit, unter dem Schnurren des
Spinnrades, beim Klang der Zithersaiten — und betete noch in der Nacht, wenn ihr der Halbschlaf schon auf den
miden Augen lag. Sie pflegte zu sagen: »Kirch ischt allweil und tiberall!« Drum hatte sie, um mit ihrem Herrgott in
Frieden zu leben, auch keine steinerne Kirche nétig, kein Dogma und keine Formel. Und als der Vater vom Pfarrer
Andraals>liberaler Lump und roter Hund« aus der Kirche gewiesen wurde, verliefd sie an der Seite ihres Mannes ohne
Erregung und Gewissensstreit das >Beamtenchdrle<, nahm die Sache heiter und sagte: »Komm, Gustl! Mach dir nix
draus! Unser Herrgott ischt, wo wir sind.« Und Pfarrer Andra hief3 im Sprachgebrauch der Mutter von diesem Tag an
>der biblische Judd< — das sollte heil3en: einer von denen, die unter dem Kreuze Christi schreien und nicht wissen, was
sietun.

Mit aller Zartlichkeit ihres Glaubens und mit aler Innigkeit ihres Gebetes vertrug sich ganz gut auch aller Humor
ihres Wesens. Uber alle Dinge, die duRerlich als heilig gelten, machte sie ihre heiteren SpaRe, wuldte drollige
Geschichten aus dem Wistenleben und den Versuchungszeiten der guten Heiligen und zitierte lustige Knittelverse
Uber den >Antonius von Padawac und ber >'s Nepomiikle auf'm béhmische Briickle, parodierte die verballhornten
Bauerngebete und erzéhlte gern die Anekdote von jener weil3en Taube, die am Pfingstfeste in einer Kirche as heiliger
Geist erscheinen sollte; doch statt der flatternden Taube erschien am Guckloch der Kirchenkuppel das blasse Gesicht
des Mesners, der herunterkreischte: »Jesusmaarja, Herr Pfarr, jetzt hat die Katz den heiligen Geist mitsamt die Federe
gfressel «

Wie die Mutter aus ihrem eigenen Glauben keine Formel machte, so verlangte sie auch von keinem anderen, dal3 er
sich an Formeln hielt. Als sie an einem Quatemberfasttage dem >Fraule Luisc einen Besuch im Pfarrhof machte und
einen fastenwidrigen Kiichenduft bemerkte, sagte sie lachend: »Herr Pfarr, mir scheint, ich schmeck e Brétle?« Die
Pfarrluis wollte leugnen, aber Pfarrer Hartmann wuf3te, wen er vor sich hatte, und erwiderte mit Laune: »Narrle, ich
werd ihn doch net stinket werde lassel «

Daswar in der Lebensreligion meiner Mutter die andere starke Farbe: Duldsamkeit in religitsen Dingen und
vertrégliche Nachsicht, die nie zu einer Grenze kam. So war das von Kindheit auf inihr, weil sie aus einer Mischehe
stammte, in welcher der Vater protestantisch und die Mutter katholisch war, und in welcher die Téchter katholisch
und die Sohne protestantisch werden muf3ten. Aus dieser Kinderstube mit zwei Bekenntnissen trug sie das Wort ins
Leben heraus: »Daisch doch kein Unterschied! Soll ein jeds glauben, was es mag! Deswegen bleiben alle Menschen
doch Geschwisterleut!« Und wie das in ihrem Leben wuchs, dal3 sie alles Nattirliche heiter nehmen, alles Menschliche
begreifen und drum auch ales Menschliche verzeihen konnte, so wufl3te sie auch ihren Glauben von der
Verschwisterung aller Menschen ins Praktische zu Ubersetzen, in eine rastlose Betétigung ihrer warmen
Néachstenliebe. Pfarrer Hartmann sagte einmal zu ihr: »Fraule, Sie sind in der Seelsorg mein Kamerédle, das alweil 's
Bessere wirkt. Komm ich mit'm Gotteswort, so kommen Sie mit'm volle Korble! Das zieht! « Wer im Dorfe nur immer
Hilfe notig halte, konnte zu meiner Mutter laufen — oder meine Mutter rannte zu ihm. Sie tat da haufig mehr, alsdie
bescheidenen Verhéltni sse des Beamtenhauses eigentlich erlaubten. Aus unseren Kéasten wanderten Kleider, Wasche
und Schuhe davon, noch ehe sie »alt« geworden. Und manchmal brummte Papa ein bifichen, wenn schon wieder eine
Hose oder Joppe fehlte, die er gerne noch ein Jahr lang getragen hétte. Doch die Multter hatte da ein Wort, gegen das
der Vater nicht aufkam: »Geh, Gustl, Gott wird's ersetze! « Dann lachte Papa: »Freilich, ja, aber die Rechnung bei
Schuster und Schneider hab noch alweil ich bezahlen miissen!« Und ein paarmal in jeder Woche bekamen wir
>Krankenkost<: eingemachtes Kalbfleisch, Hiihnersuppe, Gerstenschleim —weil die Mutter in der Nachbarschaft
immer Patienten oder Wochnerinnen hatte, die nur >was Leichtesc vertrugen. Sie war eine Krankenpflegerin, von der
jede barmherzige Schwester hétte lernen kdnnen. In jedem Bauernhause, in dem der Doktor sich aus ernsten Griinden
téglich sehen lassen muldte, war auch die Mutter taglich zu finden. Und als der alte Armenhausler Lenhardt — (mein
Modell zum sLehnl< im >Herrgottschnitzer<) — an einer schwérenden Ful3wunde erkrankte, deren unertraglicher
Geruch jede Pflegerin vertrieb, hielt meine Mutter bei dem Kranken aus, bis sie den Genesenden wieder in die Sonne
fuhren und mit Lachen sagen konnte: »Gelt, Lehnle, hawe mer halt mit Bete die Gsundheit doch wieder runtergrisse
vom Himmel!«

Der fromme Glaube der Mutter machte auch uns Kinder fromm. Und der schone Glanz, der immer inihren Augen
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war, wenn sie uns die kleinen, heiligen Kinderverse vorsprach, lehrte auch mich mit glaubiger Inbrunst beten.

Diereligitsen Bilder, die vor meinen Kinderaugen aus der Dammerung herauswuchsen, sind mir noch gut in
Erinnerung. Mein erster, zartlicher Glaube galt, wie jabei alen Kindern, dem schdnen Weihnachtsengel, der plnktlich
jedes Jahr erschien, wenn am heif3ersehnten heiligen Abend die Kuhschelle rasselte und das von hundert Lichtern
glénzende Zimmer sich auftat. Zuerst sah man nur den brennenden Baum und einen Wirbel von Spielzeugfarben;
guckte man aber hinter die Ture, so stand neben dem wei3en Ofen der grole, schlanke, schimmernde Engel mit dem
Palmzweig in der Hand; er hatte schwarze Haare, ein liebes, freundliches Gesicht, etwas Funkelndes um die Stirne
herum, ein langes silbernes Kleid und zwei kleine goldene Fllgel, von denen ich, wenn er pl6tzlich verschwunden
war, nie recht begriff, wie der grof3e Engel mit diesen kleinen Fliigeln fliegen konnte. An einem Weihnachtsabend
erkannte ich in diesem Engel unsere K6chin Ottil an ihren >Fleckel espantoffel n<. Diese Entdeckung machte mir zuerst
ein riesiges Vergnugen, aber in der Nacht konnte ich nicht schlafen und muf3te weinen. Und von dieser Zeit an wurde
ich gegen alles Heilige ein bifRchen mifdtrauisch und zweifelstichtig: Ob nicht wieder die Ottil mit ihren

Fleckel espantoffeln dahintersteckte? Auch das aus Wachs gebildete Christkinderl sank in meiner Verehrung —was
aber nicht hinderte, dal? mir in den Wochen vor der Weihnacht allabendlich in der Dammerung das >wirklichex
Christkind erschien, ein feines, lachelndes Knablein, schoner al's das schonste Erdenkind, in einem weil3en, bis zu den
nackten Zehen reichenden Hemdchen, einen bl&ulichen Schimmer um die blonden Locken her. Wenn ich mich im
Bett bewegte und mutig hinsah, verschwand es —wenn ich ruhig lag und mit unbeweglichen Augen in das Dunkel der
Stube blickte, kam es wieder und blieb so lange, bisich atmen mufdte. Aber so konnteich in tillen, finsteren Né&chten
nicht nur das Christkind, sondern auch alle anderen Dinge sehen, die ich liebte und mir ersehnte. Ich brauchte nur fest
an das Ersehnte zu denken, den Atem anzuhalten und aufmerksam in die Nacht zu schauen, dann erschien es mir; erst
war's wie eine triibe, violette Sonne; sie verwandelte sich in farbige Ringe, die gegen einander liefen; und innerhalb
dieser kreisenden Ringe erschien mir, was ich zu sehen wiinschte; ein paar Sekunden schwebte es wie ein Wirkliches
in der Luft; dann begann es sich zu verdndern, wurde von den kreisenden Farbenringen verzehrt und war
verschwunden. Nach einer Viertelstunde konnte ich wieder etwas sehen, aber niemals das Gleiche zweimal in der
gleichen Nacht. Diese wunderliche Gabe blieb meinen Augen bisins zwélfte Lebensjahr; dann erlosch sie, und kam
wieder al's mein achtzehnj&hriges Herz von der ersten tieferen Liebesleidenschaft erfal’t wurde; verschwand mit
diesem ersten Frihlingsgliick —war wieder da, als mir in reifem Mannesalter die geistige Arbeit bei gesundem Leib
die Nerven zittern machte und meiner Midigkeit den Schlummer versagte — und nun ist dieses Farben- und
Bilderschauen in der Finsternis seit Jahren ein amiisantes Spiel meiner schlaflosen Néchte.

Das Christkind, das ich vor den Schuljahren immer sah, verwandelte sich mir im wachsenden Knabenalter zum guten
Hirten mit dem Lammfell um die nackten Schultern und mit dem weil3en Hakenstab, begleitet von Johannes, der ihm
glich wie ein Zwillingsbruder. Dann kam eine Zeit, in der ich immer den Knaben Jesus sah, wie er im Tempel die
Schriftgel ehrten staunen macht; und dieser Knabe wurde mir zum schlanken Jingling, der trdumend in der Wiiste ruht
oder im blauen Mantel wandert und mit sanfter Hand die reifen Ahren streift; auch den verklarten Heiland sah ich, der
dem ungléubigen Thomas erscheint; doch niemals sah ich den Sohn Mariasin seiner Qual. Und bildliche oder
plastische Darstellungen des Gekreuzigten in seiner Marter waren mir von Kindheit auf eine Sache, die ich nicht liebte
und nur mit Widerstreben betrachten konnte.

Eine ganz absonderliche Vorstellung hatte ich al's sechgjdhriger Junge von Gott Vater. Den sah ich al's riesenhaften
Greis mit wehendem Mantel, mit schonem wei3en Barte, doch ohne Gesicht. Statt des Gesichtes hatte Gott Vater ein
goldenes Dreieck mit blauem Auge; die grandiose Gestalt bewegte sich immer, doch das funkelnde Dreieck blieb
unbeweglich, und das blaue Kyklopenauge riihrte sich nie. Den richtenden Gott im flatternden Mantel hatte ich wohl
als Kind auf irgend einem Bilde gesehen — und ich glaube, in der Pfarrkirche zu Welden war Uber dem Altar das
goldene Dreieck mit dem strengen Auge. Religitses Symbol und kiinstlerisches Bildnis flossen mir in Eins
zusammen. Diese groteske Vorstellung, die mich zuerst bedngstigte, bekam allméahlich etwas Heiteres fir mich. Der
von den Wolken getragene Riese sah immer aus, als wére ihm ein zu grof3er, goldener Generalshut mit blauer Kokarde
bis auf die Schultern gefallen. Wenn dieser Riese sich bewegte, glaubte ich immer: jetzt schiebt er den Hut in die
Hohe! Doch er tat es nie. Und da kam es so, dal3 ich immer schmunzeln mufte, wenn von Gott Vater die Rede war.
Kein Bild meiner Schulbiicher, keine Religionsstunde, keine Kirchenpredigt, kein frommes Wort meiner Mutter, keine
der Zartlichkeiten, die sie von ihrem lieben Herrgott zu sagen wuldte, konnte diese sinnlos erscheinende Vorstellung
aus meinem Knabenhirn verscheuchen. Sie verblalite erst, alsich zu denken begann, und wurde durch kein anderes
Bild ersetzt. Ein schwer erklarliches Spiel der Kinderphantasie wurde fur mich die wunderliche Vorstufe zur Ahnung
eines Gottes, der jeder Verbildlichung widerstrebt — eines Schopfers, den Menschensinne weder zu schauen, noch zu
deuten, noch zu fuihlen und zu fassen vermogen.

Jene komisch giganteske Vorstellung Gottes war fir meinen Kinderglauben eine zersetzende Kraft. Ich selber merkte
das nicht, blieb noch lange ein glaubiger Junge und hatte sogar Neigung zu religidser Schwarmerei und Verziickung.
Obwohl ich als Ministrant Allotria und Dummheiten trieb, die Kirche lieber schwénzte als besuchte, vergnigt jeden
>Unfirm« meiner Chorhemdkollegen mitmachte und von den Banalitéten der Sakristei und des Kirchendienstes
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erniichtert wurde, tiberkamen mich doch immer wieder selig siif3e Minuten, in denen ich vor dem Altar, beim
Rauschen der Orgel und im Duft der Weihrauchwolken, alen irdischen Boden verlor und mit trdumerisch verziickter
Knabenseele gen Himmel flog. Da sah ich die Jakobsleiter mit den auf- und niederschwebenden Engeln, sah in der
gedffneten Hohe einen blendenden Glanz, aus dem mir die silberweil3e Gestalt des Heilands in Verklérung zul &chelte;
und immer héher und hoher flog meine gliickliche Seele den schimmernden Herrlichkeiten zu — bis ein Schmerz mich
weckte und wieder aufs kalte Kirchenpflaster herunterzerrte: weil mein Ministrantenkamerad, der

>Weihrauchbiixel esbub<, mich in den Arm oder in den Schenkel zwickte, um mich zu kirchendienstlichem Verstand
zu ermuntern — oder weil mir der Mesner unter einem Faustpuff zuflUsterte: »Du Lausbiieble, du verdrehts, pald auf e
bisselel« In solch einer schmerzenden Sekunde kamen mir manchmal vor Zorn die Tranen.

Himmelstraume sind eine SURigkeit fir das Kinderherz. Mir wurden solche Tréaume doppelt sii3, weil sie nur
Seligkeitshoffnungen kannten, doch keine Hollenfurcht und keine Teufelsangst. Pfarrer Hartmann, der lustige
Benefiziat und das Pfarrle von Hegnenbach pflegten sehr vorsichtig und nur mit christlicher Riickversicherung von
der ewigen Verdammnis zu predigen. Drum trug ich aus Kirche und Schule keinen Glaubensschreck heraus, und das
schwabische >Deifelex, das in den bauerlichen Spinnstuben sein Wesen trieb, war ein viel zu lustiger Geselle, als dal?
man ihn hétte ernst nehmen kénnen. Im Haus meiner Eltern wurde vom ewigen Feind aler Lebensschonheit nur
gesprochen, wenn Vater und Mutter zu einer hal3lichen Sache >Pfui Teufell< sagten —und so blieb mir der fabul 6se
Haollenfirst in meiner Kindheit nur immer der dumme Kerl, der sich vom Schmied von Jiterbock die Klauen stutzen
1803, ein Spielzeug mit rotem Zinglein, eine Theaterfigur, die vom K&schperle geprigelt wird, und eine
Fastnachtsmaskerade, die man vergniigt mit Schneeballen oder Straf3endreck bewarf.

Der Teufelsunsinn hat mein junges, heiteres Kinderleben so wenig beschwert wie der Gespensterglaube, den auch
unsere sonst sehr brave und kluge Kochin Ottil mit ihren hundert Geistergeschichten in mir nicht zu wecken
vermochte. Diese gruseligen Mondscheingeschichten, die da zur D&mmerzeit in der Kiiche getuschelt wurden und der
hiibschen, dicken Stallmagd die Haare zu Berge trieben, machten mich nicht angstlich, sondern nur zappelneugierig.
Ich glaubte nicht an Gespenster, aber ich hétte doch ums Leben gern einmal einen Geist gesehen! Wennich in der
Nacht hinauf >rasseltec in mein Mansardenstibchen, spdhte ich auf dem finsteren Bodenraum sehnsiichtig in alle
Winkel. Aber da blieb alles schwarz, nichts Weil3es wollte erscheinen. In warmen Sommernéchten hielt ich mich oft
so lange wach, bisich die Mitternachtsglocke schlagen horte — aber wie weit ich auch das Kopfl zum Fenster
hinausstreckte, niemals sah ich etwas Leintuch-Ahnliches um den Dachgiebel fliegen oder durch den Garten
schleichen. Und wenn mich der Vater, was oft geschah, noch spét in der Nacht um einen Krug Bier zum Brauhaus
schickte, weil die miden Dienstboten ihre Ruhe brauchten — dann machte ich mit Vorliebe den kleinen Umweg durch
den Kirchhof, blieb vor der Beinkapelle stehen und guckte aufmerksam die bleichen Knochen und Schédel an, ob sich
da drinnen nicht ein bif3chen was Geisterhaftes riihren mochte. Es raschelte auch manchmal — aber nur, weil die Mause
liefen.

Was mich da so stehen und spahen lief3, das war nicht etwa kecker Knabenmut, nur uniiberwindliche Neugier, der ich
gehorchen mufte. Und wenn ich auch nie einen >Geischt« gesehen habe, so sah ich doch sonst gar mancherlei. Eine
von den vielen Beobachtungen, die ich auf dieser ruhel osen Geistersuche machte, verursachte ein Ereignis, dasich
nicht verstand. Da wollte Papa eines spdten Abends noch etwas mit dem Forstgehilfen bereden, der driiben in der
Gehilfenstube des Okonomiegebaudes wohnte. Der Vater ging, um den Gehilfen zu rufen, kam zornig zurtick und
schalt: »Dasist doch unerhort! Der Kerl ist aber auch nie daheim! «

Ich hatte den Forstgehilfen lieb und konnte ihn zu meiner Freude auch gleich und gut verteidigen. »Vaterle! Der isch
gwies daheim! Der isch nur bel der Kuehmagd drin im Stiible, ja, weischt, die traut sich nimmer alleinig schlafe! So
viel Angst tuet's habe vor die Geischter!«

»Wasss? sagte Papa. Und ging mit seinem langen Schritt aus der Stube.

Die Mutter war sehr &rgerlich und schickte mich ins Bett. Am anderen Morgen tibersiedelte der Forstgehilfe mit
bleichem Gesicht in ein Bauernhaus, die gute dicke Magd blieb ganz verschwunden, und noch vor Abend bekamen
wir eine neue Stalldirn, die mager und haf3lich war. Warum? Dieses Unerkl&rliche verstand ich nicht. Und asich
einige Tage spéter dem geliebten Forstgehilfen erzahlte, wie treu und gut ich ihn verteidigt hétte, gab er mir eine
farchterliche Maulschelle. Das war nun wieder eine Sache, die ich nicht begriff. Und damals, unter Trénen, empfand
ich zum erstenmal, wie schwer esist, die Menschen in ihren dunklen Regungen klar zu erkennen.

Neben den Geistergeschichten betrieb unsere Kdchin Ottil noch eine zweite novellistische Spezialitét: die Geschichten
von vergrabenen Schéatzen. Und mit diesen Geschichten erwischte sie mich beim Wickel und traufelte mir etwas
HeilRes und ruhelos Bohrendes in das neunjahrige Gehirn. Vergrabene Schétze? Warum nicht? Schétze gibt es doch!
Und da kann man sie auch vergraben. Und wenn sie vergraben sind, so kann sie einer finden. Ich glaubte! Und hatte
nur noch diesen einen Traum bei Tag und bei Nacht: einen heimlichen Schatz zu entdecken, Vater und Mutter reich zu
machen und mir eine Kutsche mit zwei weil3en Ziegenbtdcken zu kaufen. In meiner Phantasie genold ich das schon
voraus: wie ich mit dem Muckl, mit dem Alfons und Domini spazieren fahren wirde. Abend fir Abend guckte ich mir
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2465 im Garten, oder auf dem Theklaberg, oder auf sumpfigen Wiesen, oder an den Waldréndern die Augen nach dem
Irrlicht aus, das mich fuhren mufdte. Weil nirgends ein Irrlicht flackern wollte, wurde ich ungeduldig. Und wollte
selber einen Schatz vergraben. Und wollte dem Domini, dem Muckl und Alfons die Freude lassen, diesen Schatz zu
finden. So krapste ich eines Tages alles zusammen, was ich daheim an Gold und Silber erwischen konnte: mein
Patenbesteck, die silbernen Loffel meiner Mutter, Papas goldene Uhr und goldene Kette — und diesen ganzen Schatz,

2470 ein paar hundert Gulden an Wert, vergrub ich im tiefsten Dickicht des Schwarzbrunner Waldes. Weil3 nun der
Kuckuck, wie's der Zufall brachte: auf dem Heimweg Uber die Wiesen, alsich mich umguckte, sahichin der
Dammerung des Waldes ein helles Lichtlein flackern. Vielleicht hatte da ein Holzknecht sein Pfeiflein angeziindet.
Aber ich hielt esfir ein Irrlicht, das Gber dem vergrabenen Schatz zu tanzen begann. Und nun stimmte die Sache. Vor
seliger Aufregung konnteich in der Nacht kaum schlafen — und tréumte davon, dal? der eingegrabene Schatz jetzt

2475 goldene und silberne Kinder bekdme und sich ins Ungemessene zu vermehren beganne.

Doch bevor ich dem Alfons, dem Muckl und dem Domini hoch sagen konnte, wo sie das tanzende Irrlicht suchen
sollten, vermif3te Mamaihre silbernen L6ffel und Papa seine goldene Uhr. Und weil die neue Stallmagd in Verdacht
kam, muf3te ich erschrocken beichten. Zuerst gab's eine sprachlose Verbl iffung, dann ein lustiges Gel&chter. Und
Papa sagte wieder: »Du Kamel!« Ich mufite mit dem Vater gleich in den Schwarzbrunner Wald hinaus — kroch da

2480 stundenlang im Dickicht herum und konnte den vergrabenen Schatz nicht mehr finden. Alsich in unerschiittertem
Vertrauen den Vorschlag machte, auf das ganz verlailiche Irrlicht zu warten, zog der Vater in aufwallendem Arger zu
einer Ohrfeige aus. Doch er gab sie mir nicht. Und a's es zu déammern anfing, trat er schweigsam mit mir den
Heimweg an. Weit drauf3en auf den Wiesen sprach er das erste Wort: »Du! Wenn du dich jetzt nochmal umschaust,
dann kriegst du aber wirklich einel « Der Verlust des Gold- und Silberzeuges verdrof3 ihn viel weniger, als mein

2485 hartnéckiger Glaube an das Irrlicht. Daheim, bei den Tranen in den Augen meiner Mutter, wurde mir das Herz schwer.
Dann kamen bange Tage. Eine ganze Woche suchte man noch immer nach dem vergrabenen Schatz. Er blieb
verschwunden. Und schliefdlich gab man das Suchen auf. Der Vater verschmerzte seine goldene Uhr viel rascher, als
Mamaihre silbernen Loffel.

Die frohen Augen meiner Mutter nal3 und traurig zu sehen, das war fir mich eine schreckliche Sache. Drum stand ich

2490 Abend fir Abend droben in meinem Dachstiibchen am Fenster und spéhte nach dem Schwarzbrunner Wald hinaus, ob
nicht das Irrlicht wieder kdme. Und eines Abends stipizte ich Papas Fernrohr aus der Kanzlei. Doch obich in der
Nacht auch stundenlang gegen den Wald hinausguckte — das Glas blieb immer finster. Bei diesen Fernrohrstudien
erwischte mich der Vater. »Kerl! Was treibst du denn da«

Ich brachte nur ein einziges Wort Uber die Zunge: »'s Irrlichtle ...« Und da hatte ich schon eine Ohrfeige — die letzte
2495 von der Hand meines Vaters, der mit einer niederschmetternden Verachtung sagte: »So ein Kamel! Und das will
studieren und aufs Gymnasium gehen!«

Papa befand sich hier in einem Irrtum. Ich wollte gar nicht studieren, wollte viel lieber ein Schlosser, oder ein
Vergolder, ein Fischer, ein Jager, oder sonst was Schones werden. Nur nicht fort von Welden, nicht fort aus dem
Walde, nicht hinein in die Stadt! Bei dem Gedanken an dieses Drohende rieselte mir immer etwas Kaltes durch das

2500 junge Leben. Und wenn ich die Mutter so still und ernst an meiner Seminarausstattung néhen sah, dann war mir
immer das Heulen nahe. Die bitteren Wasserlein fingen auch gleich zu rinnen an, wenn die Mutter sagte: »Ach,
Bubele, im Herbst!« — oder: »Jetzt nur noch zwei Monat und sieben Tag!« — oder: »Kindle, das wird hart werden, fir
uns allel« —oder: »Kind, in der Fremd, dawirst du erst merken, was Heimat und Vater und Mutter heif3t!« Solche
Worte taten mir weh; und ich wufdte doch nicht, warum! Denn an diese Reise zur Weisheit glaubte ich einfach nicht —

2505 erst recht nicht, alsich wahrend meiner Ministrantenzeit zum lustigen Benefiziaten in die >lateinische Lehre« kam. Mir
war das ein Gegenbeweis. Wenn man das L ateinische auch in Welden lernen kann, so braucht man doch nimmer in
die Stadt zu reisen!

Aber allméahlich ddmmerte doch die Erkenntnisin mir auf, dald es mit dieser flrchterlichen Sache ernst wirde. Da

wurde ich zuerst von einer hilflosen Verstortheit befallen. Dann kam etwas tber mich, wie ein irrsinniger Rausch —
2510 eine unerséttliche Gier, mich in Wald und Feld und Garten noch griindlich auszurasen — just so, al's wére unbewuf3t der

Gedanke in mir gewesen: »Genief3e, was du noch hast; wenn es verloren ist, dann kommt es nimmer wieder! «

In diesen letzten Monaten trieb ich es, dal? sogar der Alfons und Muckl es miide wurden, mir nachzurennen. Und
immer war's wie Hunger in mir: zu raufen und mit den Fausten dreinzuschlagen! Ruhig reden konnte ich nimmer, nur
noch schreien mit schrillender Stimme, so schreien, dal3ich an jedem Abend heiser war. Und am frilhen Morgen

2515 ging's wieder los. Wenn ich zur Unterrichtsstunde kam, die der Benefiziat mir gab, war ich immer ohne Atem, vom
Rennen fieberhaft erhitzt, hatte zerrissene Kleider, hatte blutige Striemen im Gesicht und Beulen am Kopf, hatte
zerschundene und verstaubte Hénde — und muf3te mich immer erst waschen und ausruhen, bevor ich halbwegs fassen
konnte, wie amo konjugiert wird.

Der sonst so lustige Benefiziat war bei diesem Unterrichte gar nicht lustig. Er gab sich ernstliche Miihe, die grof3en
2520 Zahnltcken meiner Schulbildung zu plombieren und mir das erste Jahr der Lateinschule ein bif3chen zu erleichtern.
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Wenn ihm das nicht gelang, so war's nicht seine Schuld. Nur im deutschen Aufsatz brachte er mich ein wenig
vorwarts —und immer hatte er sein schmunzelndes V ergniigen an dem wunderlichen Zeug, dasich da
zusammenkritzelte. Einmal gab er mir das Thema: »Warum hat der Mensch eine unsterbliche Seele?« Als er las, was
ich geschrieben hatte, lachte er hell hinaus und sagte: »Ludwigle, du bischt e Komiker!«

Ich fragte: »Warum?«

Doch er gab mir keine Antwort, sondern sah mich so merkwuirdig forschend an, daf3 ich gliihend rot wurde und mich
schamte.

Um mir Geschmack an der Klangschonheit der lateinischen Sprache beizubringen und dadurch meinen Fleil3 zu
befltigeln, las er mir Oden von Horaz und Ovidische Hexameter vor. Die Worte verstand ich nicht, aber der
rhythmische Klang ging mir ins Ohr und haftete. Und obwohl ich nur erst ein paar hundert VVokabeln und die
Hilfszeitworter schlecht im Kopfe hatte, gelang es mir, einen lateinischen Hexameter eigener Fechsung zustande zu
bringen. DafUr schenkte mir der Benefiziat das einzige FleiRRbillett, das ich von ihm bekommen habe; eswar ein rotes
Hauchbildchen, das sich auf der warmen Handflache kriimmte; und auf meine Leistung war der gute Benefiziat so
stolz, dafd er gleich am néchsten Konsumvereinsabend allen Honorationen erzéhlte: ich hétte einen ganz richtigen
Hexameter gemacht, aber in den flinfzehn lateinischen Silben wéren siebzehn grammatikalische Fehler gewesen.

Seine Freude Uber diesen »Vers« und dazu die Heiterkeiten, die ihm meine deutschen Aufsétze bereiteten, das waren
fur den guten Benefiziaten die einzigen Lichtpunkte neben den vielen tiefen Schatten dieses Unterrichtes. In den
Stunden fir Katechismus, Geographie und Rechnen brachte ich ihn manchmal um das letzte Restlein seiner
liebenswirdigen Geduld. Da konnte er mit der Faust auf den Tisch hauen und schreien, dal? die hohen Biicherk&sten
seiner Studierstube drohnten. Und weil ich jede Gelegenheit beniitzte, um durch TUr oder Fenster auszukneifen, drum
sperrte er mich immer, bisich meine Aufgabe fertig hatte, in seiner Stube ein und hakte von auf3en die Fensterladen
zu. In dieser wohligen D&mmerung betrachtete ich stundenlang den Staubchenflug in den Sonnenbandern, die durch
die Herzlocher der Fensterladen hereinfielen; oder ich legte mich auf das Ledersofa, kaute am Bleistift und hatte
schéne Traume; manchmal spielteich >Benefiziat<, zog seinen tirkischen Schlafrock an und trug seine lange
Studentenpfeife spazieren.

In solch einer Dammerstunde hinter Schlofd und Riegel brachte mich die gedankenlose Langweile auf einen Streich,
den ich bitter bereute, as ich merken muf3te, wie grob er dem guten Benefiziaten zu Herzen ging. Ausirgend einem
Grunde —ich glaube, weil mir die Spitze meines Bleistifts abgebrochen war — suchte ich nach einem Messer. Und fand
das Rasiermesser des geistlichen Herrn. Also, das war schon prachtvoll, wie man mit diesem Messer den Bleistift
spitzen konnte! Und jeder Schnitt in das harte Holz des Schreibtisches war wie ein Schnitt in die linde Butter!

Freilich, aus der feinen Messerschneide sprang manchmal ein kleines Splitterchen heraus. Aber das Messer schnitt
deswegen immer noch grof3artig! Und ganz besonders fein ging der Schnitt durch Pergament und Leder! Da konnte
ich mit Schneiden und Schneiden gar nicht satt werden! Aus den hohen Biicherkasten, auf deren Brettern diein
Schweinsleder und Pergament gebundenen Kirchenvéter zu Hunderten standen, nahm ich Band um Band heraus und
schnitt in die Buchriicken und in die Kanten der Lederdeckel die schonsten Ornamente und Zacken hinein.

Alsich schon ein paar Reihen der Kirchenvéter in solcher Weise geziert hatte, kam der Benefiziat und gewahrte gleich
meine kinstlerische Leistung. Sie war sehr aufféllig! Er schlug die Hénde Uber dem Kopf zusammen und sagte
immer: »Jesus ... Jesus ...« Da begann die Besinnung in mir zu erwachen, und ich fing zu zittern an. Im néchsten
Augenblick erwischte mich der unlustige Benefiziat mit beiden Féusten bei den Kreuzerschneckerln und beutelte
mich, dald mir die Z&hne klapperten. Als er dieses Richteramtes mude wurde, sah er mich kopfschittelnd an, zog das
am Ubelsten zerschnittene Buch aus der ornamentierten Reihe, schlug den Deckel auf und sagte kummervoll: »Der
heilige Augustin! « Diesen beschaulichen Moment beniitzte ich, um flink davonzusausen. Erst spét am Abend fand ich
den Mut zum Heimweg und dachte dabei mit grof3er Sorge an die Hundspeitsche. Aber daheim war's friedlich und
still. Der Benefiziat hatte mich beim Vater noch nicht verklagt; er tat es auch spéter nicht; die Eltern merkten aber
doch, dal3 irgend etwas nicht in Ordnung war; sie brachten nur das Eine heraus: dal? ich dem Benefiziaten das
Rasiermesser beim Bleistiftspitzen kaput gemacht hétte; und Papaliefd fiir den geistlichen Herrn ein schones neues
Rasierbesteck aus Augsburg kommen.

(40655 words)
Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/ganghofe/opti mi st/optimist.html
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