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Friedrich Glauser (1896-1938)

Totenklage

Jetzt sind finf Minuten vergangen, und niemand ist gekommen. Den Schuss hat also im Hause keiner gehdrt. So kann
ich noch eine halbe Stunde bei dir sitzen und mit dir sprechen. Du hdrst mich nicht mehr, und dasist gut so. Komm,
ich will dir die blaue Pyjamajacke noch tber der Brust schliessen, damit ich das kleine dunkle Loch nicht mehr sehen
muss. Es hat fast gar nicht geblutet. Und der Browning, der aussieht wie ein Spielzeug, will ich dir in der Hand lassen.
Wie hast du das zuwege gebracht, ihn mir noch aus der Hand zu nehmen? Ja, du warst immer geschickt.

Morgen werden sie dich finden, und ich werde schon weit weg sein. Niemand hat mich kommen sehen, ich habe gut
achtgegeben, und es wird mich auch niemand aus dem Haus gehen sehen. Morgen ... morgen werde ich heiraten. Er ist
ein guter Kerl und hat mich lieb. Ich werde ein Heim haben und Kinder und die sechs Jahre vergessen, dieich mit dir
verloren habe. Weisst du, sechs Jahre sind eine lange Zeit fur eine Frau. Schau, ich bin jetzt schon neunundzwanzig,
und wie habe ich mich mit dir herumgequélt! Du bist wahrhaftig nicht jemand, mit dem man Staat machen kann, du
bist kein Mann, auf den eine Frau stolz sein kann. Du brauchst gar nicht so niedertrachtig zu lacheln. Hast du
eigentlich meine Briefe verbrannt? Bel deiner bekannten Unordnung ...

Ja, so ansténdig bist du gewesen ... Aber was ist das? Hast du das heut' abend geschrieben? Hast du denn gewusst? ...
»lch habe es satt. Ich mache Schluss. Daich nichts besitze, ist auch ein Testament unnétig.« Und deine Unterschrift.
Kurz und biindig, nicht sehr geschmackvoll. Warum nicht einige traurige Worte? Es hétte sich so schon in der Zeitung
gemacht. So wird es nur zu lesen sein, ganz klein, unter »Ungltcksféalle und Verbrechen«: »Gestern erschoss sich in
seiner Wohnung ein gewisser N.N. Not wird wohl die Triebfeder dieser traurigen Tat gewesen sein.« Punkt. Schluss.

Und unter »Gesellschaftliches« wird es heissen »Die bekannte Geigenkinstlerin X.Y. hat sich heute mit Herrn
Direktor Soundso vermahlt. Die Trauung fand statt und so weiter, und so weiter«. Ja, so wird es sein, denn heutzutage
muss jaallesin der Zeitung stehen. Und niemand wird wissen, dass wir sechs Jahre zusammen waren. Denn dich
kennt niemand, und ich war immer so vorsichtig ... Die Einzimmerwohnung hier hab' ich dir doch gemietet, du hast
doch von meinem Geld gelebt, sechs Jahre lang. Nicht ganz. Im Anfang hast du ja auch etwas verdient und hast mir
geholfen, als es mir schlecht ging. Aber nachher ... Um gerecht zu sein, muss ich ja sagen, dassich dir immer
freiwillig geholfen habe, du hast mich nie angebettelt. Aber faul warst du! Mein Gott! Immer hast du schlafen wollen,
und wenn du schlafen wolltest, durfte ich nicht einmal Gben. Wozu taugen solche Menschen wie du? Warum gibt es
die auf der Welt? Verkommene, nutzlose Existenzen, da haben die rechtschaffenen Leute ganz recht, die Leute, die du
immer Spiessbiurger nanntest. Was hast du schon geleistet? Ein paar Gedichte, die schlecht sind, ein paar Kritiken, die
unreif waren, unreif wiedu ... Esist dir ganz recht geschehen ... und glaub nur nicht, dassich dir nachtrauern werde,
du ... du ... Schmarotzer ...

Die Manner, die richtigen Manner, die mitten im Leben stehen, die haben die Achseln tber dich gezuckt. Und du bist
ihnen aus dem Weg gegangen. Natirlich, du hast Furcht vor ihnen gehabt. Feig warst du. Nur mit Tieren, mit Kindern
und alten Frauen, dafuhltest du dich wohl. Weisst du noch, damals vor sechs Jahren? Ich hatte einen Hund. Der war
sehr treu, er lief mir Gberall nach — aber kaum warst du im Haus, so wollte er nur bei dir sein. Hast du ihn verhext?
Mit deinen Handen? Du hast so merkwrdige Hénde, immer heiss und trocken. Ich habe deine Hande sehr lieb gehabt.
Jetzt sind sie kalt, jetzt werden sie niemanden mehr streicheln, nie mehr den Hals eines Pferdes tétscheln — weisst du
noch, das Pferd von unserem Milchfuhrmann, es kannte dich, es drehte immer den Kopf, wenn du vorbeigingst ... Und
dann nahmst du die Hande aus den Taschen, zogst es an der Méhne und sprachst zu ihm, viel besser als zu eéinem
Menschen. Mit Menschen hast du nie gut reden kénnen — ausser mit mir. Und eigentlich hast du manchmal ganz klug
geredet. Du hast sogar etwas verstanden von Musik, ja, ich muss es zugeben, das Violinkonzert von Mozart, ich hétte
es nie so gespielt, wenn du es mir nicht erklart hattest; du hast mir damals den Schliissel gegeben: »Ein Totentanz,
hast du gesagt, »du musst es wie einen frohlichen Totentanz spielen. Der Tod ist frohlich, weisst du das nicht?« Ich
hab' mir dann Mihe gegeben, und dann haben die Kritiker etwas von ganz personlicher Interpretation geschrieben.
Diese Schafskopfe.

Ja, so hab' ich die Kritiker damals genannt. Und was hast du geantwortet? Du hast gesagt: »Ach, es sind auch nur
arme Hunde. Warum sich tber die Leute &rgern?« Fur dich waren alle Leute arme Hunde. Ein bequemes Mittel, sich
erhaben zu fuhlen. Denn auf was héttest du dir etwas einbilden konnen? Auf nichts. Eine Null warst du ... Eine Null?

Doch nicht so ganz. Du hast allerlei gewusst. Weisst du noch, im Anfang hab' ich dich immer das wandelnde
Konversationslexikon genannt. Die Biicher haben dich verdorben. Was hast du vom Leben gekannt? Du bist doch
jedem Kampf aus dem Weg gegangen. Jedem Streit. Wir haben uns —jawirklich —, wir haben uns nie gestritten. Bis
heute abend, und da hast du den Streit vom Zaun gebrochen, du bist gemein geworden, bisich die kleine Pistole
genommen habe — sieist losgegangen, und dann bist du aufs Bett gefallen. Und wie ich mich Uber dich gebeugt hab',
hast du mir die Waffe ganz sanft aus der Hand genommen, hast gel&chelt — und das L&cheln ist auf deinem Gesicht
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geblieben. War das ales vorbereitet? War das dein Hochzeitsgeschenk? Dein Tod? Damit ich Ruhe habe? Antworte
doch! Schweig nicht so verstockt. Ich will dir die Augen zudriicken ...

Du hast brave Flisse gehabt. Ich habe immer gesagt, dass deine Flisse so brav aussehen. Richtige Kinderfiisse, im
Ausdruck meine ich. Denn auch nackte Fiisse kénnen einen Ausdruck haben. Und einen lieben Riicken hast du
gehabt. Ich hab' ihn gern gestreichelt. Es war warm bei dir, und ich habe immer so viel gefroren. Du warst ein guter
Ofen ... Nun mussich fast lachen, und eigentlich ist es doch traurig, dass du da so starr liegst, und deine Fiisse sind
streng und gerade aufgerichtet, gar nicht mehr wie friher ... Wach doch auf. Wir wollen ... ja, waswollen wir? Von
neuem anfangen? Sechs Jahre sind eine lange Zeit im Leben einer Frau ... Und ich will Kinder haben, ich will einen
Mann haben, ein Heim ... Kannst du mir das geben? Nein. Ich soll immer nur helfen. Und wenn du dann Geld hast,
gehst du dich betrinken. Nein, wir wollen Schluss machen, ich hab' genug Geduld gehabt mit dir. Verstehst du? ...
Ach, es hat ja keinen Sinn mehr.

Geduld? Hab' ich wirklich soviel Geduld mit dir gehabt? War ich nicht auch manchmal unausstehlich? Du hast mir nie
etwas davon gesagt, du warst Uberhaupt meistens still. Zu still. Du héttest mehr reden sollen, mehr unter die Menschen
sollen. Du hattest gute Anlagen. Aber immer hast du behauptet, das interessiere dich nicht. Was hat dich eigentlich
interessiert?

Doch, das glaub' ich dir schon, dass du mich lieb gehabt hast. Du hast mir soviel komische Namen gegeben. Ich
erinnere mich nicht an alle. Tiernamen waren es meistens. Nun, dasist eine alltagliche Sache, dass Verliebte sich
»Taubchen« oder so dhnlich nennen. Warum hast du mich »Wolkenreh« getauft? Das hat doch keinen Sinn. Es klang
schén, wenn du es sagtest, aber es war doch eine Kinderei. Wir waren immer kindisch zusammen. Haben wir
manchmal auch ernst gesprochen? Ich glaube. Aber das hab' ich vergessen. Das Wolkenreh ... Seh' ich wirklich aus
wie ein Reh? Ich bin doch eine robuste Frau, die weiss, was sie will, ich will hinauf kommen, nicht ewig unten
vegetieren. Und darum heirate ich auch den Herrn Direktor, einen Mann, hérst du? Klérli nennt mich der Herr
Direktor, und er wird mich immer Kl&rli nennen, spéter vielleicht »Mama« oder »M utter«, wenn wir Kinder haben.
Aber eswird ihm niemals einfallen, mich Wolkenreh zu nennen ...

Er wird freundlich zu mir sein, der Herr Direktor, gelassen leidenschaftlich, ein Mann im besten Alter, aber ich werde
mich hiiten missen, vor ihm zu weinen ... Er hat mir schon mitgeteilt, dass er hysterische Weiber hasst. Ich werde mir
das hinter die Ohren schreiben. Vor dir hab' ich weinen dirfen, dann hast du mir die Haare gestreichelt und
womoglich Morgenstern zitiert:

»lch bin so dumm, du bist so dumm
Wir wollen sterben gehen, kumm ...«

Du hist sterben gegangen. Und auch das Wolkenreh ist nun tot. Weisst du, wenn ich recht zufrieden war und wir
nebeneinander gelegen sind (und draussen hat's geregnet, auf das Glasdach von unserem kleinen Atelier hat der Regen
getrommelt), dann hab' ich gesungen, ganz leise, fir dich. »Ja, kann das Wolkenreh denn auch singen?« hast du
gefragt. Und dann hab' ich weiter gesungen. So wie ein kleines Kind, wenn es ganz zufrieden ist. Eswar eine
merkwirdige Zeit. Erinnerst du dich, dass unsere Schrift fast gleich geworden war? Es hatte keiner die des andern
nachgemacht. Die beiden Schriften waren aufeinander zugekommen, wie wir selbst, damals. Und auch getanzt haben
wir zusammen, ganz alein, im Atelier, die Gasflamme hat gebrannt. Dort steht ja auch mein altes Grammo. Hast du
die Hawaiian-Platten immer noch so gern? Ich fand sie schrecklich siiss, aber du mochtest sie, und esliess sich gut
dazu tanzen. Du hast nie gewallt, dassich die Kiiche mache. Immer hast du selber gekocht und abgewaschen. »Du
ruinierst dir nur die Finger«, hast du gesagt. Du hast gut gekocht. Risotto besonders. Weisst du noch? Und den Boden
hast du auch gefegt. Du warst eigentlich ein guter Kerl ... Du liegst so still. Nur deine Haare sind verstrubbelt, wie
immer. Komm, ich will siedir kdmmen. Damit du nicht so unordentlich aussiehst, wenn sie dich morgen finden. Was
werden sie mit dir machen? Sezieren werden sie dich und dann eingraben. Es wird wohl niemand zu deinem
Begrabnis kommen. Und deine braven Fisse ...

Wir wollen an anderes denken. Weisst du noch, der Sommer am See? Siehst du, damals hast du mich angelogen. Du
hast gesagt, du kdnnest glanzend schwimmen, und dann hast du nicht einmal Wasser treten kbnnen. So einer warst du.
Und ich bin doch so gern geschwommen, das Wasser war lau, du bist am Ufer gehockt und hast ein Feuer angeziindet,
um die Micken zu vertreiben. Und hast mit unserem Hund gespielt. Und ich war eifersiichtig auf den Hund und hab'
ihn weggeschenkt ... Du bist am Ufer gesessen und hast gehustet, wenn der Rauch dir in die Nase gefahren ist. Aber
dazu hast du doch ununterbrochen Zigaretten geraucht. Und immer diese starken franzdsischen. Beinahe héttest du
mich angesteckt mit diesem Laster. Weisst du noch, eine Zeitlang habe ich viel geraucht, du hast es mir beigebracht.
Und dann hab' ich es mir abgewohnt.

Damals, das letzte Jahr am Konservatorium. Ich hatte kein Geld. Da bist du hingegangen und hast auf einem Bau
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geschafft, als Handlanger. Wir waren sehr sparsam. Und dann hab' ich die Erbschaft gemacht. Ich muss sagen, du hast
mir eigentlich immer geholfen, wenn es nétig war. Und schliesslich, ist Geld denn eine so wichtige Sache? Ich weiss,
esist dir damals nicht leicht geworden, wieder so einfache Handarbeit zu verrichten, aber du hast es doch getan,
eigentlich fir mich.

Komisch siehst du aus, wie du daliegst, mit deinem eingefrorenen Lacheln. Du hast auch im Schlaf manchmal so
geléchelt. Ja. Dann hab' ich mich immer gedrgert. Denn ich hab' gedacht, du lachst mich aus. Du warst doch ein
komischer Kerl. Weisst du noch, damals, alsich den Rappel hatte und mich in diesen Idioten, diesen Arzt, verliebt
hatte und es dir erzdhlte? Da hast du auch geléchelt. Und das hat mich so wiitend gemacht, dass ich hingegangen bin
und dich mit ihm betrogen habe. Und habe dir auch das erzahlt. Du hast nicht einmal geweint damals, aber ich hab'
geheult, weil ich immer denken musste, dass ich etwas Schones zerstort hatte. Denn der Mensch, der Arzt, war ja ganz
unmoglich, ungeschickt, eingebildet. Ich hab' ihn nicht mehr sehen kdnnen, nachher. Du hast mich dann trosten
muissen, und weisst du, was du gesagt hast? »Das scheint mein Schicksal zu sein«, hast du gesagt, »zuerst probieren
die Frauen mich zu betrtigen, wie man so sagt, und dann muss ich auch noch trésten.« Und dann hast du gesagt, dass
gar nichts kaputt sei, im Gegenteil, wir wirden jetzt noch ndher beieinander sein. Und das war richtig. Dann kam
diese schone, reife Zeit; wie lang hat sie gedauert? Ein Jahr? Ich hatte Erfolg. Du hast niein ein Konzert kommen
wollen. Aber daheim hast du mich immer korrigiert. Und du verstandest, weiss Gott, etwas von der Sache. Solche
Menschen wie du, was tun die eigentlich auf dieser Welt? Schau, du musst mir verzeihen. Ich hab' so viel
Birgerliches noch in mir. Ich hétte dich gern geheiratet. Aber du hast nie gewollt. Eswar dir zu kompliziert. Zu
burgerlich.

Ja, das Jahr. Es war schon merkwurdig. Wir hatten nicht nur fast die gleiche Schrift, wir sprachen die gleiche Sprache.
Eine stumme Sprache. Komisch, wir verstanden uns, nur mit den Augen. Weisst du noch, wie uns einmal der
Impresario besucht hat, damalsin Paris, ich sollte irgendwo auftreten, und er die Flucht ergriff, weil esihm
unheimlich wurde? Wir sprachen beide nichts, und er hatte wohl den Eindruck, dass er Gespenstern gegentiber sisse.
Und eswar doch nur ein Wolkenreh und ein Briderlein.

Ich habe dich damalsimmer Briderlein genannt. Wohl wegen dem Lied:
Briuderlein fein, musst nicht bose sein ...

Sag mir doch, du hast doch alles erkl&ren kénnen, warum werd' ich so sentimental ? Sind Erinnerungen denn immer
sentimental ? Oder verwechsle ich dawieder etwas? Ich bin doch nicht gefiihlvoll, oder »voll Gefiihl«, wie du immer
sagtest. Ich seh' nur Bilder, und auf all diesen Bildern bewegst du dich, Briderlein. Ich darf ja heute abend noch
weinen, das letzte Mal, bei dir. Und morgen werd' ich eine grosse Dame, werde reprasentieren, am Arme meines
Gemahls (du héttest gegrinst, wenn du das Wort gehort héttest, er wird nie lachen, wenn er sagen wird: Meine
Gemahlin, siehst du, es kommt doch nur auf den Standpunkt an ...), wenn ich am Arme meines Gemahls die
Gratulationen entgegennehmen werde.

Briderlein, er hat kein Grammophon, der Herr Direktor, er hat nur ein Radio. Wenn sie nur keine Hawaiian-Platten
Ubertragen, sonst garantiere ich fur nichts ... Ich werde sagen, ich hab' den Schnupfen ... Wenn ich ndmlich heulen
muss. Und Morgenstern werd' ich nie mehr lesen.

Du hast's hinter dir, kleiner Junge, mein kleiner Junge. Weisst du, ich hab' dich oft so genannt, wenn du Angst gehabt
hast. Du hast so oft Angst gehabt. Musst' ich dich da nicht schiitzen? Wie eine Mutter ihr Kind? Vielleicht werd' ich
jetzt wirkliche kleine Kinder haben, nagelneue Kinder, wie du immer gesagt hast. Und hast immer so Angst gehabt,
dassich von dir ein Kind kriege. Dummer kleiner Junge.

Jetzt ist die halbe Stunde vorbei. Ich hab' gar nicht geweint. Du liegst so still. Du hast dich gedruickt. Auf eine
originelle Manier, muss ich sagen. Indem du mich zur Mérderin gemacht hast. Mdrderin? Ich hab' gar kein
Schuldgefiihl. Was wére aus dir geworden ohne mich? Denn das hast du jawohl begriffen, dassich dir nicht mehr
ausgeholfen hétte, als Frau Direktor. Und du héttest mich nicht erpresst. Dazu warst du doch zu ansténdig. Was wére
aus dir geworden? Sie hétten dich irgendwo versorgt. Jetzt hast du's besser.

HOr, Briderlein, du musst wirklich nicht mehr bose sein. Du hast nur zweimal vor mir geweint, das erstemal, weisst
du noch? weil du glucklich warst. Und dann vor einer Woche, alsich dir sagte, ich wirde heiraten. Du hast nicht
schén ausgesehen, wie du geweint hast. Wie ein kleiner Junge. Aber ich hab' dich nicht trosten kdnnen. Begreif doch,
dassich hab' hart bleiben mussen. Ich musste heraus aus dem Schmutz, du héttest mich immer tiefer gezogen, in deine
Faulheit, deine Bequemlichkeit, deine Gleichgultigkeit. Ich will leben, verstehst du?

Nein, du bist nicht bose, du l&achelst ja. Du verstehst eben alles. Bist ein guter Kerl. Verzeih, dassich dich
Schmarotzer genannt habe. Das bist du ja eigentlich nicht. Und Seelenkriippel hab' ich dich auch einmal genannt.
Verzeih auch das bése Wort. Du warst es doch gar nicht. Du warst ein guter Kerl, ich hab' viel von dir gelernt. Bist du
zufrieden? Was ich gelernt haly'? Vielleicht, mich selbst nicht mehr so wichtig zu nehmen. Meine Geige ... Nun ja, die
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Frau Direktor wird manchmal, wenn sie Géaste hat, eins aufspielen. Und man wird diskret klatschen, flistern: »Schad
um das blendende Talent ...« Briiderlein, gelt, du verzeihst mir?

165 Ich hor' dich sagen: »Wolkenreh, eswar ein Dienst auf Gegenseitigkeit. Du hast mir die M tihe genommen, mich
umzubringen, ich hab' dir einen Ballast abgenommen. Wir sehen uns wieder, Wolkenreh. Glaub mir's.«

Du warst nie glaubig. Aber du hast doch manchmal von einer andern Welt gesprochen. Es wird anders dort sein,
Briderlein, als hier, hoffen wir es, weniger gemein ... Nun werd' ich dir niemals mehr in die Ohren blasen, und du
wurdest immer so bdse, wenn ich'stat. Lebwohl, das Wolkenreh geht.

170 Lebwohl, Briderlein, mein kleiner Junge, mein Kind ...
(2898 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/glauser/er zaehl g/chap019.html
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