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Karl Emil Franzos (1848-1904)

Der Bart des Abraham Weinkéafer

Im stidrussischen Gouvernement Podolien, an dem Schienenstrang, der Kiew mit dem Schwarzen Meer verbindet,
liegt das Stadtchen Winniza. Dort |ebte ein jidischer Mann, Abraham Weink&afer mit Namen, seines Zeichens ein
Glasermeister. Still und friedlich lebte er dahin; ein guter Gatte und Vater, ein fleil3iger Handwerker. Die 6ffentliche
Aufmerksamkeit zog er durch nichts auf sich. Wohl hatte er vor seinen Mitburgern einen Vorzug, doch kam dieser in
Winniza, wo das Schonheitsgefiihl wenig ausgebildet ist, nicht zur Geltung: Er hatte den stattlichsten Bart im
Stadtchen, einen Riesenbart, der besonders schon und ehrfurchtgebietend aussah, nachdem er ergraut war.

Eswar im Jahre 1871, und Abraham stand damalsin der Mitte der Flinfzig, als eines Tages der Genera gouverneur
von Podolien nach Winniza kam. Eine neue Schule, fir deren Begriindung er sich lebhaft interessiert hatte, sollte
eréffnet werden, und er wollte bei der Feier nicht fehlen. Der Mann war von altem Adel, hatte nicht nur eine
vornehme Erziehung genossen, sondern auch wirklich etwas gelernt, schwérmte fir alles Schone und dilettierte in den
Knsten; er machte niedliche Verse und malte recht nette Aquarelle. Aber er war nicht nur ein vollendeter Kavalier,
sondern auch eine wahrhaft liebenswirdige, wohlwollende Natur und strebte auch als Beamter stets nur das Gute an.
Nur, dal3 er etwas zerstreut war und tberaus vergefdlich; man erzahlte sich die lustigsten Anekdoten dariiber, u. a. wie
er einmal an der Hoftafel zu Petersburg — er gehdrte zu den bevorzugten Lieblingen Alexanders I1. und des ganzen
kai serlichen Hauses — seinen Teller zurlickgeschoben, den Bleistift hervorgezogen und zum Entsetzen seiner
Nachbarn auf der weil3en Damastdecke zu zeichnen begonnen habe. Er selbst war sich dieser Schwéache bewul3t und
wahlte, um sie auszugleichen, einen Adjutanten von ausgezei chnetem Gedéchtnis.

Alle Bewohner des Stadtchens hatten sich zu Ehren des hohen Besuchs im Festgewand vor der neuen Schule
versammelt, auch unser Held war darunter. Er nahm sich in seinem schwarzen Seidenkaftan, im Schmuck des
Riesenbartes, ganz préchtig aus und mufte ein Malerauge sofort fesseln. Daher blieb denn auch der Gouverneur, als er
nach beendeter Feier, von dem Adjutanten und dem Polizeimeister der Stadt gefolgt, durch die Reihen schritt, vor ihm
stehen, musterte ihn mit wohlgeféligem L&cheln und fragte freundlich nach seinem Stand und Namen. Der schlichte
Mann war Uber diese unverhoffte Ehre so fassungslos, daf3 er die Antwort nur stammelnd zu geben vermochte.

»Dasist brav«, sagte der Gouverneur und klopfte ihm herablassend auf die Schulter. »Glasermeister — das horeich
gerne; Handwerk hat einen goldenen Boden ... Aber sage doch, er sagte »Du« zu dem alten Manne, welil es nur eben
ein Jude war, aber er meinte es gewil3 nicht bdse, »wie bist du zu diesem Bart gekommen?«

Dartber ward der gute Abraham noch viel verbliiffter. »Wie soll ich zu meinem Bart gekommen sein?« fragte er
endlich demditig. »Er ist mir eben gewachsen! ...«

»Ein herrlicher Bart!« rief die Exzellenz enthusiastisch. »Und was die Hauptsache ist, er stimmt zu deinem Gesicht,
deiner ganzen Erscheinung. Du scheinst gar nicht zu wissen, guter Abraham, welche Merkwiirdigkeit du bist ...
Mdchtest du mir Modell sitzen? Ich mochte dich zeichnen. Nur eine Bleistiftskizze, eine Stunde genuigt.«

»Zeichnen?« rief Abraham und hob abwehrend die Hand. »Was ist an einem alten Juden zu zeichnen?«

»Also ebenso bescheiden wie schon! « lachte der Gouverneur. Aber der Polizeimeister verstand den weinerlichen Ton
Abrahams besser. »Damit hat es seine besondere Bewandtnis! « erklérte er seinem Vorgesetzten. »Der Mann gehort
wohl nicht selbst zu den streng Orthodoxen, flrchtet aber ihren Zorn. Diese namlich halten es fir slindhaft, wenn sich
ein Jude portrétieren |&3% ... Du wirst tun, was Seine Exzellenz befiehlt«, schlof3 er barsch, zu Abraham gewendet.

»Nicht diesen Ton! « wehrte der Gouverneur ab. »Der Mann ist ja nicht dazu verpflichtet, mir zu sitzen ... Aber wenn
ich dich nochmals darum bitte«, sagte er zu dem Juden, »so tust du es vielleicht doch? Wie gesagt, nur eine Stunde,
etwa morgen frih, daich schon um die Mittagsstunde abreise ...«

Natirlich weigerte sich der Jude nun nicht langer, und am néchsten Morgen fand die »Sitzung« statt. Der Gouverneur
unterhielt sich auf das leutseligste mit dem Juden und schenkte ihm beim Abschied eine wertvolle Bernsteinspitze.
Diese Spitze und der Bericht Abrahams Uber seine Gesprache mit dem Gouverneur beschéftigten die Leute von
Winniza noch durch Wochen. Der Glasermeister konnte die Herablassung seines hohen Gonners nicht genug rihmen;
nur Uber die Skizze aulRerte er sich ziemlich geringschétzig; er selbst, obwohl er doch sein eigenes Gesicht gut genug
kenne, habe sich in diesem Krixkrax von Bleistiftstrichen nicht auszukennen vermocht. Doch tat er durch dies Urtell
dem Talent des Gouverneurs schweres Unrecht; es war eine recht hiibsche und charakteristisch durchgefihrte Skizze.

Dieser Ansicht war denn auch einige Monate spéter eine sehr hohe Dame am Petersburger Hof, alsihr der Gouverneur
das Blatt vorwies. Es war die dem Kaiserhause verwandte, durch feinen Kunstsinn ausgezei chnete Herzogin von L.,
die sich auch nicht ohne Gluck als Malerin im historischen Genre versuchte. »Vortrefflichl« rief sie, und ihre Augen
leuchteten auf. »Welch schoner Patriarchenkopf! Was wére dies fur ein Modell zum Erzvater Abraham in der
biblischen Szene, die ich seit langem malen will! Immer wieder habe ich die Ausfiihrung verzogert, weil sich eben
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kein ganz passendes Modell finden wollte ... Bitte, lassen Sie mir das Blatt hierl«
»Mit Vergniigen, Hoheit!« versicherte der General. »Aber ich konnte Ihnen ja auch den Mann selbst schaffen ...«
»Oh, rief die Herzogin, »glauben Sie, dal? dies moglich wére ... Das wére ja entziickend! «

»Esist nichts unmdglich, wenn Hoheit befehlen! « erwiderte der Kavalier galant. »Ubrigens diirfte es nicht einmal so
schwierig sein; der Mann wird es gegen Geld und gute Worte sehr gerne tun. Er wohnt in Winniza; sein Name ist mir
freilich entfallen, doch wird mein Adjutant ihn sicherlich noch wissen. Ich will ihm noch heute Auftrag geben; er wird
die Sache gewil3 rasch und bestens ordnen. In spétestens einer Woche haben Sie lhr Modell hier.«

Der Adjutant wufdte wirklich noch den Namen, ja alle sonstigen Einzelheiten, sogar dal3 Abraham einen Augenblick
aus Furcht vor dem Fanatismus seiner Glaubensgenossen gezdgert. Aber auch sonst wére ihm die amtliche
Requirierung als die einzig sichere erschienen. Die Herzogin von L. durfte man jedenfalls nicht warten lassen. Und so
telegraphierte er denn an die Gouvernementskanzlei in Kaminnetz-Podol sk, dal? der Jude Abraham Weinké&fer in
Winniza sofort zur Reise nach Petersburg zu verhalten sei, wo er sich nach seinem Eintreffen ungesdumt bei dem
Gouverneur zu melden habe, der auch die Kosten der Reise trage. Ein verl&dlicher Mann sei dem Juden als Begleiter
bei zugeben.

Das Telegramm gelangte in die Hénde des Vizegouverneurs, und dieser Beamte hétte sich vielleicht darlber
gewundert, wenn er gerade mehr Zeit gehabt hétte. So aber trug er nur einem seiner Kanzleiréte rasch auf, den Juden
nach Petersburg zu schaffen, auf kiirzestem Wege und unter Bedeckung. Und der Kanzleirat hatte just auch keine Zeit
und gab daher den Auftrag an seinen Sekretér weiter, nur dal er bereits das Wort »verhaften« gebrauchte. »Was kann
denn dieser Winnizer Glasermeister angestel It haben, fragte der junge Beamte neugierig, »dal3 man ihn direkt nach
Petersburg schicken muf3« — »Offenbar ein politisches Verbrechen! « sagte der Kanzleirat. Das leuchtete dem
Sekretér ein, und es muf3te wohl ein schweres Verbrechen sein, da sonst nicht solche Raschheit befohlen worden wére.
Und so telegraphierte er denn an den Polizeimeister von Winniza, der Glasermeister Abraham Weink&fer sei sofort,
als schweren politischen Verbrechens angeklagt, unter Eskorte mit mdglichster Beschleunigung nach Petersburg zu
schaffen.

Der Polizeimeister las den Auftrag mit grenzenlosem Erstaunen; was immer er hinter dem schonen Bart gesucht hétte,
politische Umtriebe sicherlich nicht. Auch kam ihm der Gedanke, dal3 hier ein Mif3versténdnis obwalte, aber das half
janichts; der Auftrag lautete klar genug und mufite erflllt werden. Er liefd den Juden vorladen, der in einiger
Aufregung erschien; die Polizei hatte sich sein Leben lang nicht um ihn gekiimmert. VVon Entsetzen gel&hmt, vernahm
er den Befehl und konnte lange keinen Laut hervorbringen. »Erbarmen! « flehte er endlich und warf sich dem
Polizeimeister zu FiRen. »Es kann nicht wahr sein, was habe ich mit >Politik< zu tun. Wenn Sie es mir nicht eben
erkléart hétten, ich verstiinde das Wort nicht!«

Der Beamte war Menschenkenner genug, um zu wissen, dal3 dieser Ton echt sei. Von Mitleid fir den Ungliicklichen
ergriffen, beschlof? er, das einzige fur ihn zu tun, wasin seiner Macht stand: Er fragte tel egraphisch beim
Gouvernement an, ob hier nicht eine Namensverwechselung vorliege; inzwischen muf3te er ihn freilich as
Gefangenen verwahren. Weib und Kinder durften ihn natiirlich besuchen. Nachdem der erste furchtbare Schrecken
verwunden war, begannen auch sie, gleich ihm selbst, wieder zu hoffen: Die Sache muf3te sich ja aufkléren. Auch alle
Bewohner von Winniza waren der festen Uberzeugung, daR ihr braver, friedlicher Mitbiirger, der sich bisher nie um
die triben Handel der Welt, sondern nur um seine klaren Fensterscheiben gekiimmert, unmdglich ein gefahrlicher
Verschworer sein kdnne.

Erst drei Tage spéter traf die Antwort des Gouvernements ein, von jenem Sekretdr gezeichnet; sie enthielt einen
Verweis fur den Polizeimeister, weil er durch Uberfllssige Fragen den Gang der Justiz aufhalte; ein MiRverstéandnis
liege nicht vor. Vielleicht hatte sich ein Beamter des Westens vorher nochmals genau instruiert, jeder hatte es wohl
auch nicht getan, dajader Befehl ganz bestimmt lautete. Jedenfalls handelte auch jener Sekretér nicht boswillig — und
dieses ist eben das bezeichnende Moment dieser Geschichte.

Am néchsten Morgen wurde Abraham auf einem Wéagelchen schwer gefesselt zur Bahnstation gefiihrt. 1hm gegentiber
sallen zwei Soldaten mit geladenem Gewehr; sein Weib und seine Kinder liefen jammernd neben dem Geféhrt einher,
und viele der Gemeinde folgten hinterdrein, aus Neugier oder aus Mitleid. Den unglticklichen Mann verlief3 die
Fassung nicht; wohl rannen ihm die Trénen unabl&ssig tUber das bleiche Antlitz, aber er fuhr fort, Weib und Kinder zu
trosten. »Vertrauet auf den Allméchtigen, wie ich auf ihn vertrauex, rief er ihnen zu, »er wird mich Unschuldigen
nicht zugrunde gehen lassen. Mir sagt's mein Herz: I1ch sehe euch bald und in Freuden wieder.«

Drei Wochen wahrte es, bis Abraham nach Petersburg eingeliefert wurde, an das Festungsgefangnis, die Abteilung fur
politische Verbrecher. In der Aufnahmekanzlei wurde ein kurzes Verhdr mit ihm aufgenommen; er beteuerte nattrlich
seine Unschuld, und ebenso natirlich wurde ihm nicht geglaubt. Wohl lag nur ein einziges Dokument tber ihn vor:
der Begleitbericht des Polizeimeisters von Winniza, worin dieser meldete, dal? er den Abraham Weink&fer, als
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politischen Verbrechens bezichtigt, dem Befehl eines hohen Gouvernements gemal3, anbei abliefere — aber dies
genugte ja, um den Mann in Haft zu behalten. Die Akten, dachten die Herren, wiirden wohl bald nachfolgen. Der
Gefangene wurde in Inquisitenkleider gesteckt, und da der lange Bart gegen die Geféngnisordnung ging, so wurde er
ihm abrasiert. Der herrliche, der Patriarchenbart! Dem ungllcklichen Mann tat dies weiter nicht weh; er hatte
schwereren Kummer. Aber wie hétten die beiden kunstliebenden Seelen, der Generalgouverneur und die Herzogin,
geklagt, wenn sie diesen unersetzlichen Verlust fir die Kunst erfahren hétten. Das trefflichste Modell fir einen
Erzvater, das sich im Reiche fand, war freventlich verstimmelt worden.

Aber sie erfuhren es nicht. Wohl erkundigte sich die Herzogin, als vierzehn Tage seit ihrer Unterredung mit dem
Generalgouverneur verstrichen waren, gelegentlich bei diesem, wie esum ihr Modell stehe, und er fragte sofort seinen
Adjutanten, der seinerseits telegraphisch beim Gouvernement anfragte. Aber die Antwort: die Angelegenheit habe

sich durch die Saumseligkeit des Polizeimeisters von Winniza verzogert, sei aber jetzt in bester Ordnung, und der Jude
wurde jedenfalls in den néchsten Tagen in Petersburg sein, beruhigte alle Beteiligten wieder.

Bald darauf verlief3 der Gouverneur die Hauptstadt, um eine Erholungsreise ins Ausland anzutreten. Von seinem
Adjutanten nahm er nun fir immer Abschied; er selbst hatte den trefflichen Mann fur einen hoheren Posten in einem
nordlichen Gouvernement empfohlen.

Als der Gouverneur einige Monate spéter nach seinem Amtssitz zurtickkehrte, war von dem Juden nicht weiter die
Rede. Er hatte ihn ganzlich vergessen, ebenso seine Beamten. Um so inniger gedachte die arme, verlassene Frau ihres
unglicklichen Gatten. Als ein Jahr vergeblichen Harrens verstrichen war, entschlof sie sich zur Reise nach
Kaminnetz-Podolsk. Sie wollte den Gouverneur um Erbarmen anflehen; das Beweisstiick seines einstigen
Wohlwollens, die Bernsteinspitze, nahm sie mit; sie hatte sie nicht veraufiert, obwohl allméhlich die Not in das Haus,
das seines Erndhrers beraubt war, ihren Einzug gehalten. Ein schlimmer Zufall wollte es, dal? der Gouverneur damals
eben wieder in Petersburg war. Aber sein Stellvertreter empfing sie, und auch er war kein gewissenloser Mann; er
horte ihre Klagen geduldig an und gab ihr dann jene Antwort, die er ihr geben muf3te: dal3 fir politische Verbrechen
einzig das Gericht mal3gebend sei; weder er noch sein Chef kénnten in dieser Sache etwas anordnen. Wenn aber ihr
Mann wirklich unschuldig sei, so werde er ohne Zweifel bald heimkehren. Mit diesem kargen Trost kehrte sie zurlick
und harrte wieder geduldig. Als aber auch ein zweites Jahr verstrichen war, wollte sie die Reise zum Gouverneur
wiederholen, obwohl sie nun die Bernsteinspitze nicht mehr vorweisen konnte. Aber da sagten ihr die Leute, dal3ihr
GoOnner seit einigen Monaten versetzt sei; er habe einen hohen Verwaltungsposten in Moskau erhalten.

Inzwischen sal3 Abraham im Geféngnis zu Petersburg. Man hatte ihm gesagt, dal3 er bald zum Verhdr werde
vorgefihrt werden, aber Tag um Tag, Monat um Monat und ein Jahr verging, ohne dal3 sich jemand um ihn
bekimmerte. Seine Bitten um ein Verhor blieben vergeblich, sie gelangten nicht einmal zu dem Untersuchungsrichter.
»Du wirst vorgefuhrt, sobald die Reihe an dich kommt«, sagte ihm der Gefangenenwarter. Endlich, bei einer
Inspektion der Gefangnisse, lenkte sich die Aufmerksamkeit auf ihn. Ein Jahr Haft ohne Verhtr — das schien dem
Inspektor doch auffallend, und er fragte beim Untersuchungsrichter an. Aber dieser konnte sich darauf berufen, dal3
die Schuld janicht an ihm liege — die Akten seien eben noch nicht da, und diesen Grund muf3te auch der Inspektor
gelten lassen.

Ein zweites Jahr verstrich. Der alte Mann verfiel immer mehr; er hétte nun hochstens noch zu einem Hiob Modell
sitzen konnen. Lange hatte ihn sein Gottvertrauen aufrechterhalten, endlich bermannte ihn die Wut der
Verzweiflung. Er begann in seiner Zelle zu toben, so dald ihm eine schwere Disziplinarstrafe auferlegt wurde. Aber der
Vorfal hatte doch das Gute, wieder an ihn zu erinnern. Das Untersuchungsgericht requirierte vom Gouvernement die
Akten. Die Antwort lief erst nach Monaten ein; sie lautete nattrlich, dal? dort von der Sache nichts bekannt sei; die
Verhaftung sei im Auftrage des einstigen Generalgouverneurs erfolgt, der jetzt in Moskau lebe. Nun richtete das
Gericht eine Anfrage an diesen. Von seinem Stellvertreter kam die Antwort, Seine Exzellenz seien im Bade; die Sache
werde ihm nach seiner Riickkunft vorgel egt werden.

Und wieder verstrich ein Jahr, da kam ein neuer Inspektor. Der Anblick des Greises erschiitterte ihn, noch mehr
dessen Erzéhlung. Er beschlofd der Sache auf den Grund zu kommen und fing es ganz regelrecht an. Zunéchst
interpellierte er den Polizeimeister von Winniza. »Auftrag des Gouvernements«, war die Antwort, aber damit
begnugte sich der brave Mann nicht; er wiederholte seine Vermutung, dal hier ein MiRverstandnis vorliege. Wenn
dem so sei, dann habe es bereits furchtbare Folgen gehabt: Das Weib des Gefangenen sei vor Gram gestorben, seine
Kinder im grof3ten Elend zuriickgeblieben. Nun wandte sich der Inspektor an das Gouvernement: Es berief sich auf
seine Antwort vom vorigen Jahre. Jetzt endlich wurde die Anfrage wieder an den einstigen Gouverneur gerichtet, und
diesmal kam auch sofort die Antwort: Er habe niemals einen politischen Verbrecher direkt nach Petersburg schaffen
lassen. In der Tat durfte der hohe Herr, so unverl&fdlich auch sonst sein Gedéchtnis war, diesen Bescheid mit grofdter
Sicherheit geben; er hatte politische Untersuchungen stets den Gerichten Uberlassen.

Jetzt wurde dem Inspektor die Sache vollends unheimlich: Er beantragte Freilassung des Gefangenen, denn ein
Verbrecher sei wohl da, jedoch kein Verbrechen. Aber das Gericht verlangte zuerst véllige Klarstellung und stellte
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neue Recherchen an. Dach noch ehe diese zum Abschlufl? gelangten waren, kam Licht in die Sache. Der Gouverneur
kam nach Petersburg, wohin inzwischen auch sein einstiger Adjutant versetzt worden war. Dieser suchte ihn auf und
bat um seine Flrsprache zur Erlangung eines hohen Postens. Der Gouverneur versprach es gern; mit Hilfe der sehr
einflulreichen Herzogin von L. werde es gewil3 leicht gehen. Er begab sich zu der hohen Dame und empfahl ihr
seinen Schiitzling. Sie versprach ihre Vermittlung in liebenswirdigster Weise, weil aber ihr Gedachtnis ebenso
trefflich war als jenes des Gouverneurs schwach, so fragte sie mit etwas boshaftem L&cheln: »Es ist doch derselbe
Herr, der mir das Modell so ptinktlich besorgt hat?«

»Derselbel « rief der Gouverneur eifrig. »Das hatte ich ganz vergessen. Haben Sie den Juden gemalt? Nicht wahr, ein
préchtiger Kopf 2«
»Gewi 3 — aber ich habe ihn nie gesehen! «

Der Gouverneur teilte es besturzt seinem Schiitzling mit. Dieser |eitete seine Recherchen kréftig ein; er wollte die
hohe Gonnerin Gberzeugen, dald er das Seine getan. Schon am néachsten Tage konnte er dem Gouverneur entsetzt
mitteilen, wo sich das arme Modell befinde. Beide Herren begaben sich sofort nach den Gefangnissen. Kein Zweifel,
dastand jader Namein der Liste. Der Kerkermeister wurde geholt. »L assen Sie den Abraham Weinké&fer sofort
herbeibringen!« ward ihm befohlen.

Der Beamte stand verlegen da. »Verzeihen, Exzellenz ... der Mann ist vor zwei Monaten gestorben. Esist ein wahres
Wunder, dal3 er es so lange ausgehalten hat. Aber er hoffte noch immer ...«

Die beiden Herren haben fir die verwaisten Kinder gesorgt. Den Toten konnten auch sie nicht mehr lebendig machen.

Dasist die Geschichte vom Bart des Abraham Weinké&fer, und ich finde kein Wort, dasich ihr hinzuftigen konnte.
(2862 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/franzos/wei nkaef/chap006.html
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