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Gustaf af Geijerstam (1858-1909)

Sammel
1.

Diesist die Geschichte eines Mannes, der in eine angesehene Familie kam und eine gute Heirat machte und sich doch
nicht zufrieden geben konnte, weil er nicht gemacht war fir das ruhige Leben, nach dem andere Menschen streben. In
der Ferne sehnte er sich heim, und daheim sehnte er sich fort, und schlief3dlich ward er einer von denen, Uber die die
Menschen lachen, as Gber Narren. Der Name dieses Mannes war Sammel, und obwohl er Samuel getauft war, kannte
man ihn nie unter einem andern. Sammel war ein junger Seemann und war eben heimgekehrt.

Sammel schritt einsam des Wegs daher, der nach dem Dorf Brunnafihrte. Sammel war der verlorene Sohn, der sein
Erbe in der Fremde und unter Dirnen verpraldt hatte. Sammel hatte keinen Vater, zu dem er gehen konnte, und hatte
nie einen gehabt. Der ihm das L eben gegeben hatte, war von seiner Mutter weggel aufen, noch eh Sammel geboren
ward, und seine Mutter war nach seiner Geburt vor Gram und Not gestorben. Sammel hatte darum das Dorf zum
Vater, und als er noch klein war, schickte das Dorf ihn in der Gemeinde herum. Der Pastor muf3te ihm einen Namen
geben, und damit wenigstens der Name ein ehrlicher wére, erhielt er einen biblischen. Aber das Dorf, das sein Vater
war, verwarf diesen Namen und nannte ihn Sammel, erndhrte ihn mit gesalzenem Stromling, Kartoffeln und grobem
Brot und vergal3 ihn, sobald er drauf3en auf der See war. Als Sammel aufwuchs, ward er der Knecht aler, und erst im
letzten Jahr seines Daheimseins kam er auf kurze Zeit bei einem Lotsen auf Graskar in Dienst und lernte die See
kennen. Da gefiel esihm am besten. Aber ihn lockte die Freiheit, und an einem Frihlingstag verheuerte er sich auf
einem Dampfer, der nach dem Mittelmeer fuhr, und verschwand aus Brunna und Graskar. Sobald Sammel fort war,
war er auch vergessen, und als er jetzt heimkam, war er vierzehn lange Jahre fort gewesen. Viel hatte Sammel in
dieser Zeit erlebt, noch mehr hatte er gesehen, und wéhrend er jetzt den wohlbekannten Dorfweg hinschritt und die
Flaggen im Mittsommerwind wehen sah, schien esihm, als mifdte das Dorf, das sein Vater war, ein Kalb schlachten,
weil der verlorene Sohn heimgekommen war.

Sammel kam in Seemannstracht mit einem roten Anker vorn eingenéht, und auf seiner Brust war ein Herz
eintatowiert, aus dem die Flammen schlugen. Er hatte dies Herz einem Méadel in Singapore, einem andern in Port
Natal, einem dritten in Hull und einem vierten in Barcelona gezeigt. Und allen hatte er gesagt, sein Herz brenne vor
Liebe zu ihnen, und sie hatten ihm dafir ihre Liebe geschenkt und ihn gliicklich gemacht, solang das Schiff vor Anker
lag. Das waren frohe Tage fur Sammel; er lebte wie im Himmel; aber wenn das Schiff die Anker lichtete und wieder
hinauf aufs Meer zog, war Sammel ganz zufrieden, dal3 ales vorliber war. Die See packte ihn wieder mit Gewalt, und
wenn er beim Steuer stand, sah er staunend empor nach dem fremden Sternenhimmel, der sich um einen Ozean ohne
Grenzen wolbte.

Auf seinem Ricken war Sammel nach vielen Richtungen hin um die Erde getragen worden. Er hatte den Atlantischen
gekreuzt —in stillem Wetter und in Sturm — er war mit Schiffen vieler Nationen gefahren, und er konnte sich in mehr
aseiner Sprache versténdlich machen. Er war in gutem Wetter draul3en gewesen, wenn die Passatwinde das Schiff
vorwarts trieben, ohne das man tagelang auch nur ein einziges Tauende festzumachen brauchte. Er hatte im Sturm
beim Cap der Guten Hoffnung und am Cap Horn um sein Leben gekampft. Einmal war er auf zwei
zusammengebundenen Brettern an einer fremden K iste ans Land getrieben worden, und damals hatte er nicht mehr
weiter kdnnen, wenn er nicht ein paar englische Goldstlicke in einem Lederbeutel bei sich gehabt hatte, den er an einer
Schnur um den Hals trug.

Nie hatte Sammel in al dieser Zeit sich nach Hause gesehnt oder an die Heimkehr gedacht. Aber an eéinem
Junimorgen begab es sich, dal? er mit einem englischen Dampfer fuhr, der Kohlen nach Stockholm brachte, und als
Sammel da sich den Schéren néherte, stand er am Ruder still und sah, wie der Nebel sich tiber dem Leuchtturm von
Landsort lichtete, der sich, umschwarmt von Mdwen, Uber der nackten Klippe erhob. Und etwas Nasses kam in seine
Augen. Er sah den Wald feucht im Morgenbrand der aufgehenden Sonne stehen, er sah die Méwen ums Schiff kreisen
und die Eidergénse schwer Uber das griingoldene Wasser streichen. Er sah die schlanken Birken und niedern Féhren,
er begegnete einmastigen Booten mit grauen Segeln und las schwedische Madchennamen auf den Hintersteven der
schwerfélligen Rumpfe.

Und Sammel ward von dem Heimweh gepackt, das er so lang vergessen hatte, und als er in Stockholm an Land ging,
dachte er weder ans Wirtshaus noch an die Médels, denen er sonst das tétowierte Herz gezeigt hatte, aus dem die
Flammen schlugen. Er |6schte, wie die andern, aber die ganze Zeit Uber war er wie verzaubert in seine eigenen
Gedanken, und als er merkte, dal3 er dem nicht widerstehen konnte, was in ihm gérte und rang, ging er eines Tages
zum Kapitén und bat um seine Heuer und sein Seemannsbuch und seinen Abschied.

Denn Sammel konnte nicht anders — er sehnte sich nach dem Dorf, das sein Vater gewesen war und wo keiner mehr an
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ihn dachte. Er sehnte sich nach den roten Hausern mit den Ahornb&umen und Birken darum. Er sehnte sich nach dem
schmalen Sund, wo der Hecht hinter den Steinen des Grundes auf der Lauer lag. Er sehnte sich nach den Kornfeldern
und den blumigen Wiesenhangen. Ja, er sehnte sich dann und wann sogar nach den Menschen, und ihm deuchte, als
waéren sie gut gegen ihn gewesen, dal3 sie ihm zu essen gegeben und ihn aufgezogen hatten. So unwiderstehlich war
diese seine Sehnsucht, dal? Sammel noch am selben Mitsommerabend der Heimat zufuhr und viele Stunden lang auf
dem Vorderdeck eines sonndurchgliihten Dampfbootes eingekeilt stehen mufite, eh er endlich an Land kam.

Als er dann vom Landungsbrett auf die Bricke trat, kam esihm zum Bewuf3tsein, dal3 ihn in den feinen Kleidern, die
er trug, und dem neuen Kinnbart, den er sich zugelegt hatte, niemand wiedererkennen wiirde. Ruhig und ohne zu
grufden schritt er durch die Menschenmenge, die an der Briicke stand, 1&chelte vor sich hin und wunderte sich, was sie
wohl alle denken wiirden, wenn sie wiif3ten, wer der stattliche Seemann war.

Sammel selbst erkannte alle auf der Briicke wieder, die Lotsen und ihre Weiber, die von Graskar hertibergekommen
waren, den Gemeinderat Johan Erikson, Karl Andersson, den Bauer, und Anders Sjogren, den Fischer. Osterman von
Norrhofvawar auch da und stolperte mit seinen krummen Beinen herum, und alle hatten sie ihre Frauen mit. Ein
bif3chen alt waren sie alle geworden, aber Sammel erkannte sie doch wieder, wenn auch die Jahre einigen von ihnen
recht zugesetzt hatten. Sie kannten ihn nicht, und Sammel richtete sich kerzengerade auf und ging vorbei. Weiter oben
an der Boschung stand die Jugend in einem dichten Knéuel. Die Méadchen standen in der Mitte und die Burschen
umringten sie. Die Ma&dchen verkrochen sich unter ihren Kopfttichern, und Augen und Lippen blitzten lachend
darunter hervor, wie Blumen aus den Bléttern. Die Burschen betrachteten sie und irgend einer sagte irgend etwas.
Aber keiner wagte sie anzurthren.

Hier voriberzugehen, das war am schwersten. Die Madchen aus seiner Zeit waren wohl verheiratet, dachte Sammel;
denn er sah keine von ihnen dabei. Bei den Burschen waren doch ein paar, deren er sich entsann und die er
wiedererkannte. Aber auch an ihnen ging Sammel voriber. Als er nun so stand — hier, wo er jeden Busch und jeden
Stein, niemand aber ihn kannte, wurde er mit einemmal wie lahm und hatte zu nichts mehr Lust. Um alein zu sein,
schlug er den Weg ein, der am Rand der Felder hinfuhrte und in den Wald einbog. Aber obgleich er die Einsamkeit
absichtlich aufsuchte, dachte er doch: »Wer doch jemand hétte, zu dem er gehen konnte! « Immer tiefer in den Wald
ging er, er sah weder Hauser noch Menschen mehr. Durch die Tannen schimmerten die Strahlen der Mitsommersonne
freundlich und mild, und Sammel blieb mitten im Wald stehen und sah dem Sonnenschein zu, der Gber Moos und
Waldblumen fiel. Dann rief der Kuckuck. Zehnmal rief er —und zwar von Norden her.

Lange wanderte Sammel so dahin, und seine Gedanken flatterten wie leichte Segel im Wind. Auf einem Umweg kam
er aus dem Wald, und wieder lag vor seinen Augen das Dorf mit dem Birkenlaub vor den Tiren und den Flaggen tber
den Hausdéchern. Still und schweigsam standen die griinen Baume um die alten Hauser her. Kein Hauch regte sichim
Sonnenuntergang, unbeweglich standen die dunkeln Ufer mit ihren Tannen und Klippen oben in der stillen Luft und
unten in dem klaren Wasser der Bucht, die spiegelblank zwischen den Ufern lag, und auf der noch kein Schilf
aufgeschossen war.

Da setzte Sammel sich nieder und sah tber den Fjord hinaus. Jetzt wufdte er, daid fir ihn und um seiner Heimkehr
willen kein geméstetes Kalb geschlachtet wurde. Am besten war's, er ging gleich wieder zurtick. Er erinnerte sich jetzt
ganz deutlich, wie alles gewesen war, und nichts mehr fiel ihm jetzt ein, wofir er hétte dankbar sein missen. Immer
hatte er gehungert daheim, und immer war er allein gewesen. Aber niemand hatte ihn unterkriegen kénnen! Sobald er
S0 grof3 gewesen war, dal3 er ein Boot hatte rudern kdnnen, hatte er sich, wenn niemand es sah, fortgeschlichen.
Drauf3en am Meeresstrand segelte er mit Fischnetz und einem alten Feuerspeier, den er einmal, als er just Geld besal3,
fir eine Krone und finfzig auf einer Auktion erstanden hatte, herum. Er plinderte die Vogelnester und briet Fische
zwischen den Steinen. Hei, wie das schmeckte! Und immer war er allein. Herrgott, was setzte es fir Prigel nachher,
wenn er heimkam! Jeder, aber auch jeder einzige konnte ihn durchhauen! Denn sein Vater war das ganze Dorf —er
hatte ja keinen andern. »Aber sie kriegten mich doch nicht unter, meiner Seel'l« dachte Sammel. »Niemand hat mich
untergekriegt! Darum bin ich auch hinaus gekommen —in die Welt — und hinaus will ich wieder, damit ich nur fort bin
und nicht mehr an al das Zeug zu denken brauche! «

Sammel hétte sich nie gedacht, dal3 es so unerfreulich wére, heimzukommen. Da klang durch das Schweigen des
Abends ein Laut, bei dem der Seemann zusammenzuckte. Er wandte sich und lauschte. Es klang und es sang. Uber die
stille Weite, Uber der die Flaggen matt herniederhingen, weil der Wind sich gelegt hatte, ward der Klang einer Geige
getragen, die zum Tanz aufspielte. Sammel stand auf. Zaudernd blickte er nach der alten Scheune in der Ferne, vor der
die Menschen in dicken Gruppen standen. »Dort hab' auch ich friiher gestanden! « dachte Sammel, »und bin nie
hineingekommen!« Aber die Tone lockten ihn, und Uber die Geige hinweg, die knisterte und sang, hérte er das
Gerausch der tanzenden Fil3e, die in langsamem Walzer auf den Scheunenboden aufschlugen. »Ich bin jetzt auch kein
Lump mehr!« dachte Sammel. »Jetzt kann ich auch hinein —wie jeder andere! « Aber als er an die breite Offnung der
Scheune kam, wo die Torflugel weit offen standen, und die Gestalten drin sich im Tanz bewegen sah, taktfest und
l&rmend, da brachte Sammel es nicht Gber sich, weiterzugehen, sondern blieb am Tor stehen, bei den Alten, unter
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denen die Flasche kreiste.

Da stand nun Sammel in seinem feinen Seemannsanzug und mit seinen Taschen voll Geld, und er, der in fremden
Landern gewesen war und Mé&dchen von jeder Couleur hatte tanzen sehen, dal’ das Blut brauste, getraute sich nicht
hineinzugehen und eine schwedische Bauerndirne herumzuschwenken, hier, wo er doch daheim war! Er stand nur
murrisch da und mochte nicht tanzen. Nur all das noch einmal mit ansehen. Dann konnte er seiner Wege gehen, wie er
gekommen war, und ein Dampfer wiirde sich schon finden, der ihn zur Stadt zurtickbrachte.

Drinnen wogte der Tanz in der Mittsommernacht. Die Geige hatte Verstérkung erhalten, eine neue war dazu
gekommen. Fern im dunkelsten Winkel der Scheune sal3en zwei Spielleute und strichen die Saiten, dal3 der Schweil3
rann. Ihre Hande bewegten sich auf und ab, in kurzen Schlégen klangen die Striche zu Wal zer, Polka und Schottisch.
Ohne zu wissen, wie es zugegangen war, befand Sammel sich pl6tzlich mitten drin. Er erhielt von einem tanzenden
Paar einen Knuff mitten auf den Leib, dal3 er niedertaumelte auf eine Bank, und a's er aufsah, war um ihn her der Tanz
in vollem Gang. Der Scheunenboden dréhnte unter Mannern und Weibern, die umhertrampelten. Die Madchen hatten
die Arme um den Hals der Burschen geworfen, fest und zértlich hielten sie sie so, und die Jungens schwenkten sie
umher, Mal fir Mal, ohne zu ermiden. Mitten im Wirbel sah man ab und zu einen vergniigten Mann, der ganz allein
tanzte. Und rings um die Paare drangte sich die Dammerung und schnitt gegen das Licht der Sommernacht drauf3en
auf dem Hugel ab. Und all diese tanzenden, liebedl Gisternen, warmen, verliebten Paare zeichneten sich gegen die lichte
klare Luft der kithlen Juninacht, der Hochzeitsnacht des Sommers, ab. Sammel hatte andere Tanze gesehen, aber er
erinnerte sich ihrer nicht mehr. Hier lag Scherz und Frohlichkeit in der Luft! Hier war Mitsommertanz, und hier war er
daheim! Hier wogte der Tanz, und hier schien die Sonne die ganze Nacht. Schweigend schwangen die Paare sich in
der Runde. Man horte nichts, a's das Getrampel der FilRe und die Klange der Geige. Die Mé&dchen lachten nicht laut,
die Manner machten keine Witze. Wie Schatten schwenkten sie sich herum. Und wie Sammel so da sal3 und sich all
dies mit ansah, sprang ihm das Feuer ins Blut. Durch die Scheunentffnung konnte er sehen, wie es hinter dem Wald,
wo die Sonne unterging, feuerrot brannte. Durch das Schweigen vernahm er die schweren Atemzige der Madchen und
sah die Augen der Burschen kiihn werden. »Warum kann ich nicht auch mittun, wie jeder andere?« dachte er. Und die
Paare vor ihm wurden undeutlich, verwickelten sich ineinander, daf? der Tanz ward wie ein einziger Knauel, der still
stand, um sich zu entwirren, und schliefflich weiter ging, wilder als zuvor.

Da erblickte Sammel pl6tzlich ein Madchen, das er vorher nicht gesehen hatte, und ihr Gesichtsausdruck war so, daf3
Sammel, ohne an das zu denken, was er tat, seine Mtze zurtick in den Nacken schob und laut lachte. Das Mé&dchen
war mitten im Tanz. Sie war barhduptig und blond. Und man brauchte sie gar nicht genau zu betrachten, um zu sehen,
wieihr roter Mund lachte, und daf3 ihre Augen beim Tanzen leuchteten. Mit beiden Handen hielt sie sich um den Hals
eines breitschultrigen jungen Mannes in blauem Rock und Schirmmiitze festgeklammert. Unverdrossen schwenkte er
das Mé&dchen mit den lachenden Augen herum. Als die Geigen verstummten, liefd er sie los und verschwand durch das
offene Tor der Scheune. Das M&dchen sah ihm rasch nach und setzte sich.

»Du bist dumm!« dachte Sammel, und lachte noch lauter bei sich selbst. »Grade jetzt héttest du nicht gehen sollen!«
Er rickte weiter vor auf der leeren Bank, so dal? er dem Mé&dchen ndher kam. Und so jubelnd froh war er, als hétte er
mit dem Madchen Nacht fir Nacht getanzt und nie an anderes gedacht. Wieder erklang die Musik, wieder glitten die
Paare in den Tanz hinaus. Sommernacht und Téne brachten sie einander néher, schlossen sie Brust an Brust
zusammen und zwangen sie in ihre schweigende Zaubermacht. Wie schwere Schatten bewegten sie sich im Dammer
der Scheune gegen das Licht des klaren Sommerhimmels, an dem die Sonne bald aufgehen mulite.

Jetzt war auch Sammel im Zauber gefangen, und er sal3 dem Méadchen so nah, dal3 er kein Wort zu sagen brauchte. Er
streckte nur die Hand aus und fal3te um die weichsten Hiiften, die er in seinem ganzen Leben berthrt hatte. Barhduptig
war das Ma&dchen und blond, und los ging der Tanz! Sammel war voller Leben und Mut, und er wuldte, das Médchen
hatte ihn gesehen, eh er sich ihr gendhert hatte. Etwas regte sich jetzt in ihm, das betdubt werden mufite, etwas, das er
von sich tanzen mufdte. Es hatte ihn den ganzen Tag Uber verfolgt, seit er seinen Fuld auf das Deck des Dampfbootes
gesetzt hatte. Es war im Wald neben ihm hergegangen und hatte an seinen Herzwurzeln gezerrt und gerissen, als er
auf das Dorf blickte, das sein Vater war und nichts von ihm wissen wollte. Jetzt wollte er Entschadigung, jetzt wirde
er sefinden. Hallo! Aus dem Weg dal Jetzt tanzt Sammel, der in fremden L&ndern gewesen ist und Geld im Sack hat,
Sammel, der ein feuriges Herz aul3en auf der Brust, in jedem Hafen ein M&del und innen in der Brust ein wildes Herz
hat! Jetzt tanzt Sammel, der nicht mehr einsam ist!

Wo hatte er dies Wort her? Wie war ihm das gekommen? Sammel tanzte einen Tanz und tanzte zwei Tanze! Alsdie
Geigen schwiegen, sal3 er mit der warmen Hand des Mé&dchens in der seinen; er sah, dal3 sie zart von Haut war und
blond, und daf3 ihre blauen Augen immer dunkler wurden. Zuletzt brauchte er den Arm gar nicht mehr von ihren
Huften wegzunehmen, und als es eng auf der Bank wurde, zog er sie sachte auf seine Kniee nieder, und sie blieb
sitzen, wie die andern auch.

Hoher und hoher stieg die Frohlichkeit in der Mitsommernacht. Es war nicht mehr still jetzt in der Scheune, wo die
Paare rot und erhitzt sich schwangen. Laute Rufe unterbrachen die Stille, Lachen stieg empor zum Gebak des Daches,
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165 ward von dort zuriickgeworfen und rollte wie ein Echo Uber die Felder. Der Spielmann stand auf der Bank, rot vor
Eifer strich er die Geige, stampfte den Takt und sang aus vollem Hals. Die Paare konnten nicht 1anger innen bleiben.
Sie gingen hinaus, an die Luft, wo der Waldrand von der aufgehenden Morgensonne purpurrot gefarbt war,
verschwanden hinter den Hausern oder schlichen in die Hecken und kehrten wieder zurtick — engverschlungen, um
sich flammend aufs neue in den Tanz zu sturzen.

170 Sammel fuhlte nicht mehr, dal3 irgend etwas ihn driickte oder einengte. Die Welt war ja gar nicht so eng daheim. Weit
war sie, glanzvoll, grof3 und unendlich. Alles schwieg jetzt, was er in sich hatte betéduben wollen. Das gemastete Kalb
war geschlachtet und verzehrt. Der Mitsommertanz war Sammels eigenstes Fest. Sammels, der kein verlorener Sohn
war, sondern ein wiedergefundener. Er fihlte sich froh, stark, sicher und elastisch. Ihm war zumut, wie es dem
Menschen ist, wenn ales sich nach seinem Willen fiigt, und das L eben so klar wird, so einfach, als gébe es gar keine

175 dunkeln Dickichte und Irrgénge. In dieser Gemiitsstimmung trat Sammel aus der Scheune. Um ihn war die Luft klar
und frisch. Und das Mé&dchen ging mit ihm. Sie ging, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und lief3 sich von ihm auf
die weichen Lippen kiissen, so oft er wollte. Der Wald schlof? sich um sie, und in ihnen spielte und sang der ganze
Siegegjubel der Natur.

Aber as die Sonne schon tber dem neuen Tag leuchtete, dalag Sammel mit dem Gesicht auf der Erde und weinte,
180 dal3 sein ganzer, starker Korper bebte. Das M&dchen sal? erschrocken im Sonnenaufgang und wufl3te nicht, wie es den
verzweifelten Mann trésten sollte, und nicht, weshalb er weinte.

185 S0 ging es zu, dal’ Sammel, der um die Erde gesegelt war und in fremden Landern als grof3er Herr gelebt hatte, auf
eigenem Grund und Boden sef3haft ward, was er doch nie gewesen war in der ganzen Zeit, daer als aller Knecht von
Hand zu Hand ging, von aller Tische lebte und allen gehorchen mufite.

Es wurde indessen nie so gekommen sein, wenn das M adchen, mit dem Sammel in der Mitsommernacht getanzt hatte,
ganz bei Sinnen gewesen wére, als er ihr begegnete. Das war jedoch nicht der Fall. Denn grade al's Sammel sein Auge
190 auf sie geworfen hatte und an ihre Seite gertickt war, sald sie und griibelte still dartiber nach, warum ein junger Knecht,
mit dem sieimmer gegangen und mit dem sie drauf3en in den Hecken gewesen war, heute nur einmal mit ihr getanzt
hatte, weil es sich so gehdrte, und sich dann mit andern Mé&dchen in der Scheune herumschwenkte. Es war die
Krankung, die Erhitztheit des Augenblicks, die sie dem fremden Seemann in die Arme warf. Und als Sammel dann,
gliicklich und verliebt, im Dorf Wohnung nahm und schwor, er kdnne Hilma nie vergessen, da trafen sich die jungen
195 Leute oft und viel, und ihre Liebe ward bald allen im Dorf und weiter in der Gegend offenbar. Osterman in Norrhofva
fluchte wie ein Russe, als er erfuhr, wie es stand. Er war zwar ein wohlhabender Bauer, der auf seinem eigenen Hof
sal3, aber er hatte sieben Kinder zu versorgen, und er konnte nie so recht verstehen, was er mit dem Seemann da
anfangen sollte, der Hohn und Schimpfworte aufnahm, als gélten sie einem andern, und aussah, als achtete er gute
Familie und Geld fir nichts, sondern am vergniigtesten wére, wenn er al dem miteinander den Riicken kehren und los
200 und ledig wieder zur See konnte!

Sammel konnte selbst auch nicht begreifen, was wahrend dieser Zeit mit ihm geschah. Alles verwickelte sich fur ihn,
und er konnte nie herausbringen, wie es eigentlich war. Er hatte jetzt Schwiegervater und Schwiegermutter, Schwager
und Schwagerinnen, und alle wuldten sie ihm gute L ehren zu geben, was alles eines Menschen Pflichten wéren. Zwar
wufte Sammel wohl, dal3 es so etwas in der Welt gab. Aber nie hatte er sich in die Lage hineingedacht, dal? derartiges

205 ihm gelten konnte. Auf alle Félle dachte er, wenn es schon hatte kommen miissen, so hétte es doch nicht so bald zu
kommen brauchen.

Sammel vermochte mit dem, was ihm jetzt geschah, nicht fertig zu werden. Er war gerade wie ein Fisch, der in eine
grof3e Reuse geraten ist. Noch war er im Wasser, und darum hatte er auch kein Verlangen, ein grof3es Wesen zu
machen und wild um sich zu schlagen. Er drehte sich nur um und um, schwamm langsam hierhin und dahin und

210 glaubte, zuletzt wirde er doch auf ein Loch treffen, wo er hindurch schltipfen kdnnte. Aber wo er hin kam, stief3 er
immer gegen Garn und geschmeidiges Netzwerk. Es dehnte sich und gab nach, aber es hielt. Und Sammel ging umher
wieim Schlaf und wartete, wie lang all dies Neue dauern wirde. Denn es war mit ihm wie mit dem Fisch. War er erst
einmal aufs Trockene gezogen, dann war's nur noch ein Gezappel und Gezucke und Geschnappe und am Ende der
Tod. Der einzige Unterschied war nur, dal3 ein Mensch, der aus seinem Element kommt, zéhlebiger ist, as ein Fisch,

215 und darum langsamer stirbt.

Sammels Element war, gehen zu kdnnen, wohin er wollte, und wann esihm einfiel. Bisher hatte er dasin seinem

L eben so ziemlich gekonnt, und was er im Ubrigen entbehren muf3te, darein fand er sich. Hungern konnte er, frieren
auch, und auf den Rest pfiff er, wenn er nur sein eigener Herr war. Jetzt aber sal3 er fest in der Reuse, und je langer er
da sal3, desto enger, deuchte ihm, ward der Raum. Als Ostermans sich an Sammel gewohnt hatten, mochten sieihn gar
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nicht ungern leiden und behandelten ihn darum gut. Die Braut war rein vernarrt in ihn und bereute keinen Augenblick.
Weshalb Sammel auch schliefdlich wiein eitel Sonnenschein getaucht herumlief. Er hatte nur eins einzuwenden, und
daswar, dal3 er immer das Gefihl hatte, als strammte irgend etwas.

Osterman war ein kluger Kerl und war gewohnt, auf seinen kiimmerlichen Beinen weiter zu kommen, al's andere auf
ihren gesunden. Er sah bald, dal3 Sammel nicht zum Bauern gewandelt werden konnte; darum fing er an, zwischen
Norrhofva und Graskér, wo die Lotsenstation lag, hin und her zu rudern, sobald er gehort hatte, dalR Sammel es damit
probiert hatte und als ein Kerl galt, der Sinn fir unterseei sche Dinge hatte. Das Resultat dieser Unterhandlungen war,
dal Sammel, der auf zehn Meilen im Umkreis jeden Stein in der See kannte, sein Lotsenexamen machen und ins

L otsenwesen kommen sollte. Es warteten freilich viele auf solche Stellen. Aber der Oberlotse hatte seine Beziehungen
in Stockholm, und Osterman, der GroRbavuer, hatte auch seine. Die Leute behaupteten, Osterman setze deshalb immer
seinen Willen durch, weil er so schlau sei, am rechten Ort Geld auszuleihen, und auch der Oberlotse sei nicht ganz frei
von derartigen Beziehungen zum Grof3bauern.

So viel war jedenfalls sicher — das Loskommen war fir Sammel nicht leicht. Und er kam auch nicht los.

Lange wéhrte es nun nicht mehr, bis Aufgebot und Aufgebotsschmaus, Hochzeit und Gasterei, die drei Tage lang
dauerte, gefeiert wurden.

Sammel sang jede Nacht englische Lieder, erzahlte Seemannsgeschichten, tanzte Negertanze und English Reel. Er war
gut Freund mit allen, und alle meinten, es sei ein Wunder Gottes, dal3 es der arme Gemeindejunge so gut getroffen
habe im Leben. Was alle andern meinen, steckt uns Menschen leicht an, und darum ging Sammel an diesen seinen

drei Ehrentagen auch umher und freute sich des Lebens und dartiber, daf? alle das M&dchen riihmten, das er
bekommen hatte. Und Ostermans Hilma verdiente das. Denn sie war schon; und arbeiten konnte sie auch, daheimin
der Kiiche, und drauf3en auf dem Feld und auf der See.

Aber am dritten Tag brach das Unwetter in Sammel los. Solange er gesegelt war, hatte er nie getrunken, und niemand
hatte ihn je berauscht gesehen. Aber an dem Abend war er ganz verriickt und soff sich toll und voll. Und es erregte
viel Verwunderung, dal? das Sammel just nun passieren mufdte, noch eh er den Brautigamsrock ausgezogen hatte.

Als er nun so recht betrunken war, stellte er sich mitten in die Stube und sagte langsam und feierlich:

»Hor' mal, du, Osterman, jetzt denkst du wohl, du hast mich. Du glaubst, ich werd' an Land bleiben, solang es dir
paldt. Aber siehst du, da hast du fehlgeschossen! Da kennst du einen schwedischen Seemann schlecht.«

Die Braut versuchte, sich ins Mittel zu legen und ihn wegzuftihren. Aber Sammel stief? sie zurtick, setzte sich auf den
Tisch, mitten unter die Flaschen und Gl&ser, nahm eine Flasche und trank aus dem Hals.

»lch hab' viele Madel s gesehen,« aul3erte Sammel, »schwarze, weilie, gelbe und blaue. Der Kuckuck hol' mich, wenn
ich nicht in einem Land war, wo die Méadels blau sind. Und mit alen bin ich gut Freund, so weit die Wogen des
Ozeans an fremden K isten schlagen.«

Das, meinten die Gaste, war doch ein bif3chen zu stark, und einer von den Briidern der Braut trat vor, um Sammel die
Flasche wegzunehmen und ihn hinauszuschaffen. Aber da stieg ihm der Zorn zu Kopfe, und er schlug um sich wie ein
Rasender, bis er Gberwaltigt und zu Bett gebracht wurde.

In dieser Nacht war es die Braut, die weinte, und da war niemand, der sie trosten konnte. Denn ihr fremder Gatte hatte
ihr Furcht eingefl6/3t, und diese Furcht ging nur langsam voriber.

Indessen — Sammel war nun verheiratet, und seine Ehe begann.

Das Unglick war, dal3 Sammel nicht, wie friher, zur See ging und jedes zweite Jahr auf einen Monat heimkam. Dann
hétte seine Frau ihn nicht halb zu Tode quélen brauchen, und er sie nicht. Dann wére Sammel ein rechter Kerl
gewesen sein Leben lang, und alles, was spéter geschah, wére ungeschehen geblieben.

Darum ging es den Eheleuten auch am besten in den Jahren, die vergingen, eh Sammel ordentlich ins Lotsenwesen
hereinkam und eine Anstellung erhielt. Da wohnte die Frau mit dem Kind bei ihren Eltern, und Sammel ging ab und
zu. Oft war er driiben auf der Lotsenstation, und einen ganzen Winter war er in Stockholm und studierte. In der Zeit
hatte Hilma es so recht ruhig. Wenn Sammel nach ihr sah, blieb er nie lang. Ein bif3chen wunderlich gestimmt war er
immer, und wenn er weit drauf3en Schiffe vorbeiziehen sah, ward er dister und suchte die Einsamkeit. Aber im
Ubrigen hatte er fast nie ein boses Wort fir irgend jemand, und die Berserkerlaune kam nicht ein einziges Mal Gber
ihn.
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Als Sammel in den Rock der Krone gesteckt wurde, fihlte er sich recht sonderbar. Im Anfang war es ganz nett — die
Tressen, die blanken Kndpfe und die Uniformsmiuitze, auf die alle blickten. Aber Sammel vermochte sich in diesem
Anzug nie so recht frei zu fuhlen, und manchmal merkte sogar seine Umgebung, dal3 er Uber sich selber nachgribelte.
Jetzt war er ans Land gezogen, dachte Sammel. Dalag er und zappelte wie ein Fisch im Sonnenschein. Nie wirde er
wieder los kommen, sein Lebtag nicht. Und das Leben ist eine lange Geschichte, und fur viele eine schwere.

Es sah auch aus, als ob sich ales auf einmal verschworen hétte gegen Sammel, um ihn recht fest zu binden. Aber der
Seemann sald ihm tief in der Seele, und nie konnte Sammel das Meer ganz vergessen. Er schwieg dartiber, natdrlich.
Denn er fand, es ware dumm. Aber er konnte nie begreifen, dai er, der einmal in blauem Hemd und weif3en [einenen
Hosen am Ruder gestanden hatte, dort, wo die Sonne der Tropen glihte und der Passatwind das Schiff wiegte, jetzt
hier herumlaufen und sich ein eigenes Haus bauen sollte, in dem er bis zu seinem Tod stille sitzen muf3te —mit einem
Weib und ihrem Kind. Alles um ihn her ward Schein und Dichtung und Liige. Das konnte ja nicht dauern. Einmal
mufdte es ein Ende haben, multe er [oskommen.

Sammel stand selber am Steuer in dem Grof3boot, das seinen Hausrat von Norrhofva nach der Klippeninsel
hertberbrachte, wo sein neues Haus lag. Aber er konnte es nicht recht fassen, dal3 irgend etwas von dem, was mit ihm
geschah, Wirklichkeit war. Der Hausrat ward ins Haus geschafft, das Bett kam auf seinen Platz, die Kommode auf
ihren, Tische und Stiihle wurden in der Stube aufgestellt. Im Herd ward ein Feuer angeziindet und der Kaffeetopf
brodelte. All das sah Sammel. Aber er bildete sich ein, er selber stiinde irgendwie auRerhalb der Geschichte und
gehorte nicht dazu. Hilmaund er gingen zu Bett, das Licht wurde ausgel 6scht und es ward dunkel in der Stube.
Sammel lag und hérte zu, wie die Atemziige seines Weibes gleichméafdig und ruhig wurden; sie schlief. Er horte, wie
der Sturm drauf3en um die Hausecken heulte. Eswar gewi3 Herbst. Sammel wufl3te es nicht. Alles war ihm so
unbegreiflich, dal3 er unaufhorlich aus dem Schlaf aufwachte, erstaunt, dal3 niemand ihn aufriittelte, damit er auf
Wache ginge oder ans Ruder. Als es Morgen ward, erwachte er daran, dal3 er das Kind schreien hérte. Und er
wunderte sich darber, dal3 esihm selber vorkam, als hétte er wachend getrdumt.

Das Hauschen war rot angestrichen und lag an einer Bucht. Uber ihm erhob sich eine Klippe, und am Strand wuchsen
Erlen. Eslag dem Nordwind ausgesetzt; Sammel hatte das so haben wollen. Und er wollte es so, weil er so von den
andern Lotsen, die alle ihre Wohnungen auf der Siidseite hatten, getrennt wohnte. Als er zum erstenmal heimging, war
Sammel begierig, ob alles wohl noch so dasttinde, wie er glaubte es verlassen zu haben, und wahrend er den Pfad
hinanstieg, dichtete er sich allerhand Ungluck fir sich und die Seinen aus.

Das Ungliick kam auch, wenn auch nicht so, wie Sammel es sich erdichtet hatte. Es kam weder in Form von
Schiffbruch, noch Todesfall, noch Feuersbrunst. Sondern der alte Osterman hatte sich zu tief eingelassen, so dal? es
mit seinem Geld auf einmal ein Ende hatte. Der Hof war bis Uber die Schornsteine hinaus mit Hypotheken bel astet
und der Wald ausgehauen. Der alte Osterman muRte bis zu seinem Tod auf dem Ausgedinge sitzen, und die Kinder,
far die nichts mehr dawar, zerstreuten sich in alle Welt.

Die Frau war digjenige, die das Ungliick zuerst erfuhr, und weil sie solche Furcht vor dem Manne hatte, graute ihr
davor, dai3 gerade sie es ihm berichten mufdte. Darum fing sie an zu weinen, als sie an diesem Tag Sammel
aufschlief3en horte.

Sammel hatte es sich wéhrend des Heimwegs ausgedichtet, dal? sein Weib ihren Jungen allein gelassen hétte, dal? das
Kind hinunter ins Boot gegangen und ins Wasser gestiirzt wére. Als er nun die Frau weinen sah, war er steif und fest
davon uberzeugt, das, woran er im Gehen gedacht hatte, sei wirklich eingetroffen. Aber das Ungllick erschreckte ihn
nicht, und wie er so stand, erschrak er vor sich selbst, weil er merkte, dal? die Wirklichkeit des Unglticksihm eine
solche Ruhe gab; darum blieb er in der Tir stehen.

»Warum weinst du?« sagte er zu seiner Frau. Und als sie erst nicht antworten wollte, war Sammel so vertieft in seinen
eigenen Gedankengang, dal3 er der Antwort im voraus ganz sicher war, weshalb er in scharfem Ton fragte:

»Was hast du mit Adolf gemacht?«

Die Frau sah den Mann bestlrzt an. Hier handelte es sich grade um Adolf! Hilmawar eine Bauerntochter, und Geld
und Gut galten ihr viel.

»Adolf?« sagte sie. »Der ist doch da.«
»S0l« antwortete Sammel verlegen, trat ein und machte die Tur zu. »lch hab' ihn nicht gesehen.«

Da berichtete Hilma, was geschehen war, und sie konnte sich gar nicht von ihrem Erstaunen erholen, als sie sah, wie
der Mann sich ruhig hinsetzte und, scheinbar ohne auf sie zu héren, blof3 vor sich hinstarrte, as griible er einem
schweren Rétsel nach.

»Dabinich also hier festgenagelt jetzt?« klang es endlich.
»Gott, Sammel, das warst du doch auch so«
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Der Mann sah auf und verstand selber nicht, was er gesagt hatte.
»Eswird wohl seine Richtigkeit haben,« sagte er und lachte.

Nicht ums Leben wagte er, die Frau ahnen zu lassen, was er dachte. Aber er merkte, dal3 er nahe daran gewesen war,
sich zu verraten. Deshalb machte er sich drauf3en zu schaffen und schopfte das Boot aus, das nach dem Regen der
Nacht halb mit Wasser gefillt war. Wind, Klippen und Meer vertraute er an, was er in seinem Heim verschwieg.

»Jetzt kann ich nie mehr von ihnen gehen,« sagte er laut, »——fort von hier ——, jetzt, wo das Geld des Alten dlleist,
und sie nur mich hat, auf den sie sich verlassen kann.«

Sammel schopfte das Boot leer, so gewaltsam, dal? er in Schweil3 gebadet war. Darnach ging er hinein, als wére nichts
geschehen und setzte sich zum Mittagessen. Und die ganze Zeit Gber wunderte sich die Frau dartiber, da er sich die
Sache mit dem verlorenen Geld nicht mehr zu Herzen nahm; aber sie war froh, daf3 er nichts sagte.

Dann begann das Eis sich zusammenzuziehen, und alle Béte, die friher im Wasser gelegen hatten, wurden aufs Land
gezogen. Der Nordwind kam mit Schnee, das Eis legte einen Weg zwischen den Inseln und die L euchtfeuer zwischen
den Schéren erloschen.

Daging Sammel eines Tages den Pfad, der zum Ausguck der Lotsen hinauffihrte. Das Wetter war so, dal3 er sich im
Schnee vorwértstasten mufdte, um das Drahtseil zu finden, das er brauchte, um sich gegen den Sturm, der von Norden
her heulte, aufrecht zu halten. Sammel ging oft seine eigenen Wege, und bei solchen Gelegenheiten war er wenig
erfreut, wenn jemand ihn stérte. Aber wéhrend er ging, fuhlte er, dai3 das Drahtseil sich hinter ihm bewegte, und als er
sich umwandte, gewahrte er noch eine Gestalt, die sich auf dem gleichen Weg vorwértszutasten schien, wie er selbst.
Dariiber ward Sammel tbellaunig, aber er ging trotzdem weiter, ohne sich umzusehen; er wufdte, dal? die Gestalt ihm
folgte.

Sammel steckte in keiner guten Haut in dieser Stunde. Er hétte es gern gesehen, wenn er hétte allein sein kdnnen.
Jetzt, im Winter, pflegte gewohnlich niemand droben in dem wei3en Hauschen zu sein, von dessen Fenstern man weit
hinaus Ubers Meer schaute. Da konnte er sich's warm machen, ohne dal3 es etwas kostete. Das Holz gehérte ja der
Krone. Dann konnte er da sitzen mit seinen Gedanken, und in das Schneetreiben hinausschauen, vergessen, dal3 er auf
dieser Erde zu jemand gehorte, alles vergessen, was war, und nichts hdren als den Wind, der heulte, und das Feuer,
das knisterte.

Jetzt trat noch jemand durch die Tir, eben als er damit beschéftigt war, Holz zuzulegen. Sammel machte weiter und
wandte sich nicht um. Aber in ihm kochte es.

»Guten Tag, Sammel .« griifite der Eintretende. »Guten Tag,« sagte Sammel mirrisch. An der Stimme hérte er, dald der
Ankommling einer den Kameraden war.

Nach einer Weile begann das Feuer aufzuflammen. Schweigend saf3en die beiden Méanner und starrten in die Lohe.
»S0, du bist auch hier herauf geraten,« begann der andere.
»Ja,« antwortete Sammel einsilbig.

»Jaja,« fuhr der Kamerad fort, »man geht manchmal her, wenn's daheim widerwartig ist und man sonst nirgends hin
kann.«

»lst esbei dir daheim widerwartig?« fragte Sammel und kniff die Augen zusammen.
»Bei dir nie?« gab der Gefragte zuriick.

Sammel fand es nicht der Muhe wert, hierauf zu antworten. Er pfiff statt dessen ein paar Takte und sah starr hinausin
den Sturm.

»Du hast's freilich gut getroffen,« fuhr Norman fort. »Kamst von der See, hattest nichts al's eine Kleiderkiste und die
Heuer in der Tasche. Und hast Weib und Haus und feste Anstellung, alles miteinander gekriegt. Es gibt eben
Menschen, bel denen ales klappt.«

Sammel horte all das mit an und begriff, dal? der andere ihn beneidete. Er verstand nur nicht, warum. Darum
antwortete er auch nicht, sondern fuhr nur fort, in den Sturm hinaus zu starren.

»lch hab' mein Schafchen noch nicht im Trocknen,« setzte Norman seinen eigenen Gedankengang fort. »Und dabel
bin ich schon bald zehn Jahre hier.«

Jetzt schol3 gleichsam etwas Scharfes aus Sammels Augen und traf das Gesicht des andern.
»Bist du gesegelt?« sagte er kurz.
»lch?« erwiderte der andere. »Ich bin von Liverpool nach Rio gefahren, von Rio nach Wellington, von Wellington
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nach Hamburg. Gott sei Dank, daf3ich wieder heim kam!«

Sammel hatte das schon friiher von Seeleuten sagen héren, und es freute ihn immer. Er wuchs dann in seinen eigenen
Augen zu einem siebenfach echten Kerl, weil er doch wenigstens noch sich hinauszusehnen vermochte. »Du bist ein
altes Weib,« dachte er, »ein richtiges altes Waschweib! « Er hétte aufstehen und dem andern ins Gesicht spucken
maogen. Aber etwas Direktes zu antworten verschmahte er; er safd nur und lachte inwendig vor boshaftem Vergniigen.

»Esist manchmal beschwerlich auf der See,« sagte er, und sah wieder hinaus.

»Eine Holle war's,« fiel Norman ein, ohne zu verstehen, dal? der Ton des andern verdchtlich klang. »Strenge Arbeit,
schmale Kost und wenig Schlaf. Ne — du hast dir's gut gemacht. Jawohl!«

Sammel dachte, er hétte es sich eigentlich tberhaupt nicht gemacht. Andere waren es, die sich der Sache angenommen
hatten. Aber er war es gewohnt, seine Gedanken fur sich zu behalten, weil sieim allgemeinen nicht dazu taugten,
andern mitgeteilt zu werden. Deshalb antwortete er blof3 mit einer Art Gemurmel, das wie ein Knurren klang.

»Und ich sag',« nahm Norman wieder das Wort, »du hast recht daran getan, dal?3 du das Madel genommen und dich
nicht drum geschoren hast, was die L eute schwétzten.«

Sammel fuhr zusammen und sah den Sprechenden an. Auf was wollte der hinaus? Was meinte er? Es kam Sammel
vor, asob ganz in der Ferne etwas Dunkles aufzoge und seine Augen umwolken wollte. Er glaubte, er hatte nicht
recht gehort.

»S0, S0, die Leute haben geschwétzt,« sagte er, um etwas zu sagen.

Instinktiv begriff Sammel, daf3 da etwas war, was er nicht wufte, dal3 er aber vor den Menschen so tun mufdte, as
wisse er es. Sonst lief es schlimm ab, fur ihn und fur andere. Mit weit offenem Mund sal? er und starrte den Mann vor
sich an, und ihm war, a's sdhe er Blitze vor Augen.

Aber Norman war so im Zug, daf3 er nichts um sich her erfal3te. Denn Norman war ein Schwatzer, und wenn sein
Mund in Gang kam, ging er ganz von selber. Darum fuhr er ruhig und phlegmatisch, a's spréche er von der
selbstverstandlichsten Sache der Welt, fort:

»0Ob sie geschwétzt haben? Das war doch ganz natirlich. Zwei Jahre lang ist sie mit einem Knecht daheim als sein
Schatz gegangen. Und wie du kommst, nimmt sie dich. War's da zu verwundern, wenn die L eute schwétzten? Hattest
du das M&dchen darum nicht nehmen sollen? Dawarst du schon dumm gewesen. Wenn man sich hinter die Weiber
steckt, kriegt man, was man braucht, und das billig und schnell.«

Sammel dachte bei sich, dal3 er teuer gekauft und nichts um sein Geld erhalten habe. Jawohl, so war es. »Das ist mir
was ganz Neues, was der da sagt,« dachte er weiter. Eswar, as sél3e er irgendwie fest. Wie ein dichter Nebel stieg
rings um ihn etwas Dunkles, Klebriges und Feuchtes auf, klammerte sich an ihm fest und wollte ihn ersticken. Hétte
er aufstehen kénnen und hinausschreien, was er fihlte, so wére er gerettet gewesen. Aber das konnte er nicht. Statt
dessen war er gezwungen, still zu sitzen und mitzutun.

Dastat er auch. Er blickte zu Norman hinlber, und sein Gesichtsausdruck war ganz leer. Es war, als wére seine Seele
fort.

»Es hat sich alles so natiirlich gemacht,« sagte er.

Aber nachdem Sammel dies geduRert hatte, deuchte ihm, nun hétte er genug getan. Und Norman war nicht imstande,
noch ein weiteres Wort aus ihm herauszukriegen. Es ward ihm langweilig, da oben zu sitzen in Gesellschaft eines
Menschen, der nur immer schwieg und eigensinnig in den Sturm hinausstarrte. Darum ging Norman nach einer Weile,
und Sammel sah seinen breiten Ricken verschwinden, wo das Drahtseil um den Felsen bog.

Daerhob er sich und rif3 die Tr sperrangelweit auf, dal3 der Eiswind hereinblasen konnte. Er stand in der Kéte und
brannte wie im Fieber. In seinem Gedachtnis stieg ein seltsames Gesicht auf. Er sah sich selber in einer kleinen
Schenke mit wei3en Wanden und dem Ausblick aufs Mittelmeer sitzen. Drauf3en war alles dunkel, aber die Tiren
standen offen, daf? die laue Luft hereinspielte. Sammel war, als sdhe er noch, wie das Licht von der Ollampe unterm
Dach uber die Weinranken fiel, die Gber die Tur herunterhingen. Er selbst sald an einem grof3en Tisch. Ein kleiner
schwarzer Spanier oder Franzose oder was er sonst war, sal3 neben ihm und té&towierte in seine entbl63te Brust ein
Herz, aus dem die Flammen schlugen. Daneben sal3en zwei dunkel8ugige, lachende Méadchen, und die eine von ihnen
spielte auf einer Mandoline und sang dazu.

Sammel rif3 sein Hemd auf und stand lange und betrachtete die blauliche Zeichnung, die mit den Jahren verblafdt war.
Ein seltsamer Gedanke, etwas wie eine Ahnung von sich selber, stieg in ithm auf.

»lch bin gezeichnet,« sagte er laut und l&chelte, »gezeichnet fur das freie Leben. Und ich will wieder hinaus, und
wenn sich ale Teufel verschworen, um mich dran zu hindernl«
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Damit ging Sammel in den Sturm hinaus und schlof3 die Tar hinter sich zu. Er dachte an die Mitsommernacht, wie da
der Tanz wogte, wie er sich hatte fangen lassen und wie er sich heim gesehnt hatte. Er dachte an Ostermans Geld, das
nun alle war, an seine Kinder, diein der Welt herum zerstreut waren — bald wirrde niemand mehr wissen, wo. Er
dachte an sein Weib, das daheim schaltete, und an ihren Schatz, der vielleicht umherlief und sich um sie gramte. Sich
um ein Méadchen gramen! Zuletzt dachte Sammel an den Jungen, seinen eigenen Jungen, fir den er doch nie zu fihlen
vermochte, wie er sollte und muf3te, und er ballte die Hande in Erbitterung. Ging durch den Sturm wie ein
Schlafwandler und ballte nur die Hande, als hétte er den Verstand verloren. Die ganze Zeit Uber wullte Sammel, dal3
die Heirat und Ostermans Geld, seine Frau und ihr Schatz, ja, sogar auch das Kind, daf? all das nichts war. Das war es
nicht, was jetzt in ihm zerrte und rif3. Etwas ganz anderes war es, etwas Unerklarliches, dem er keinen Namen geben
konnte. Aber dieses Etwas mufite Luft haben, zum Ausbruch kommen. Sammel war es, as séhe er sich selber den
Berg hinunterspringen, der sich tber der Bucht erhob, an der sein Haus lag. Freilich, er sprang jawirklich, sprang wie
ein Verrickter. Er kam zum Haus und 6ffnete die Tur. Drin sal3 die Frau und schélte Kartoffeln. Der Junge schlief im
Bett, und auf dem Herd schnurrte die Katze.

Sammel umfing das alles mit einem einzigen Blick; er tat sich Gewalt an, um ruhig zu erscheinen.
»Das geht mich nichts an, all dasl« klang esinihm. »Ich habe nichts damit zu schaffen. Ich gehore nicht hierher.«
Mit der Mtze auf dem Kopf blieb er stehen und sah mit dem Blick eines Irren auf die Frau.

»Du mufdt dich eine Zeitlang ohne mich behelfen,« begann er heiser. »Hor zu, wasich jetzt sage, und hab' keine
Angst. Ich geh fort. Ich kann nicht [anger daheim hocken.«

»Aber der Dienst, Sammel — der Dienst?«

»Der geht mich nichts an. Der soll selber fur sich sorgen. Bin ich nicht da, so ist immer ein anderer da. Du muf3t auch
selber fur dich sorgen. Wenn ich umkomme, — du hast ja vorher einen Schatz gehabt. Nimm ihn. Der Junge mul auch
fur sich selber sorgen. Er wird jawohl einmal ein Mann werden. Dann soll er wissen, dal3 er wenigstens einen Mann
zum Vater gehabt hat.«

Damit nahm Sammel seinen Mantel, warf ihn um und ging hinaus.
»Sie glaubt, ich sei verriickt,« murmelte er. »Mag siel «

Sammel geht aufs Eis hinunter, er geht und geht und weil3 nicht, wohin er will. Er merkt, dal3 Eisliegt, und esfalt
ihm ein, dai3 es viele Meilen sind bis zur Stadt. Dorthin kann er al'so heute abend nicht mehr. Esist ddmmerig drauf3en,
und die Hauser auf der Schére liegen schweigend und dunkel, als schliefen sie den Winterschlaf. Jetzt ist er auf der
andern Seite des Fjords und sieht aus einem Fenster Licht scheinen. Daliegt das Wirtshaus, und da geht Sammel
hinein. Sie haben kein Schankrecht hier im Winter, aber Schnaps haben sie. Und Bekannte kénnen das immer kriegen.

Sammel ist Lotse der Krone, er kriegt, was er will. Schweigend trinkt er Glas um Glas, und die Unruhein ihm
schlummert ein. Ihm it al's séf3e er in einem hochgewdlbten Saal und horte Musik in der Luft; um sich sieht er
tanzen. Der Tanz wird zu Wogen, und auf den Wogen fliegt er hinausin die Welt. Die Leute, die herumsitzen, lachen
Uber das, was er sagt. Sie finden keinen Sinn darin. Aber das ist auch gleichgtiltig. Es tut gut, wenn man lachen kann.
Darum lachen sie. Und Sammel lacht selber. Er fihrt das Wort. Er kann auch Lieder. Darum singt er. Er fuhrt das
Boot. Und er segelt vor dem Wind.

Zollwachtmeister sind da, zwei Stiick, alte, treue Wirtshaushocker, die ihren Mann stehen, der Fischhéndler, der im
Winter hier drauf3en wohnt, und der Schullehrer. Auch der Postmeister ist dazu gekommen, und der Wirt selber sitzt
am Tisch und schenkt ein. Was tut's, wenn's ein bif3chen flott hergeht? Sammel halt frei. Er flhrt das Boot und er
segelt vor dem Wind. Niemand hétte gedacht, dal? Sammel, der immer fir sich ging und so diister aussah, so vergnigt
sein konnte.

Als Sammel geht, ist er glucklich. Er ist betrunken, aber er hélt sich stramm, jawohl, und den Weg findet er auch. Als
er hinauskommt, ist es sternhell und grimmig kalt. Sammel macht Tanzschritte auf dem Eis und singt:

»|ch hatt' wohl einst ein Méadd!,
Und das vergess ich nie—
Sieliegt mir fest im Herzen,
Kein' andre, alsnur sie.

Ich sag's euch insgemein —
Kein' andre soll es sein,

So viel mich auch verlocken,
Ich sollt' ein' andre frei'n.«
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Das Lied hat nur den einen Vers. Aber Sammel singt es dafiir um so 6fter. Esist eine ate, schleppende Melodie, der
Wind ist stark, und der Gesang ertrinkt im Sturm. So kommt Sammel heim. Er bleibt leewérts vom Hause stehen und
versucht, noch einmal zu singen. Aber der Gesang bleibt ihm im Halse stecken. Er fiihrt das Boot, aber es segelt jetzt
nicht mehr vor dem Wind. Schweigend steht er da und fummelt mit dem Schlof3.

Dann hort er von innen die Stimme seiner Frau:
»Bist du's, Sammel 2«

Esist, dsob sich etwas in ihm umdrehe, als ob alles, was hinter der Festfreude gekocht und gebrodelt hat, die Lieder,
der Rausch, aufstiege und in Wallung geriete. Sammel wei (3 nicht, woher er die Worte nimmt, und warum er so
handelt und spricht, wie er estut.

Er steht mitten in der Stube, wie vorhin, eh er von daheim fortging. Vor sich im Bett sieht er die Frau liegen, und mit
fester Stimme, die verbergen mochte, dal er betrunken ist, sagt er:

»lch trage den Rock der Krone, und ich bin auf viele Meilen im Umkreis der Mann, der weil3, was es heil3t, ein Ruder
zu fuhren. Mein Name ist Sammel. So bin ich getauft. Und bei keinem andern kennt man mich.«

Die Frau sieht ihn an, und der Schreck, der inihrem Blick ist, macht den Mann rasend. Er reif¥ sie aus dem Bett und
wirft sie ungestiim in eine Ecke der Stube. Da bleibt sie liegen und horcht auf den Mann, der Fluch um Fluch
zwischen zusammengebi ssenen Zahnen murmelt, wahrend er ein Kleidungsstiick nach dem andern auf den Boden
wirft. Sammel kdmpft gegen ein Gellst, das in ihm siedet und brennt. Er braucht etwas, gegen das er losbrechen,
jemand, dem er weh tun kann. Aber im néchsten Augenblick sinkt er zusammen und hat alles vergessen. Er liegt in die
Decke eingewickelt und schléft wie ein Kind. Das Boot ist im Hafen.

4,

Wenn der Mensch im Leben auf den unrechten Platz kommt, so passiert esleicht, dal3 seine Seele zerbricht, so dal die
eine Héfte nicht weil}, was die andere tut. Die AulBenwelt sieht weiter nichts, als dal? der, den solches trifft, in seinem
Verstand gestort ist. Zwischen dem, was die Menschen klug nennen, und dem andern, dem sie einen schlimmen
Namen geben, gibt esim ubrigen viele Stufen, und es hat noch keinen Menschen gegeben, der immer sagen konnte,
wo die Grenze ist. Ist ein Mensch von dem seelischen Erdbeben bedroht, dasihn am Ende in Stlicke reif3en kann, da
ist es seltsam, zu sehen, mit welch sicherem Instinkt andere das ahnen. Das Grauen gebietet ihnen, sich von einem
solchen Menschen fern zu halten, und um den, der gegen den Ausbruch ankdmpft und sein Naherkommen selber fihlt,
wird es darum leer, als hétte das Verbrechen ihn gefangen genommen, und nicht das Ungliick. Entsetzlicher sieht es
nie aus in eines Menschen Seele, a's dann.

Sammel zerbrach nie ganz, aber sein Lebenlang war er dicht vor dem AuRersten. Darum stand es schlimm um ihn von
diesem Tag an. Der Harm Uber das, wasihn umgab, erlangte Gewalt Uber all sein zukinftiges Leben, und er selber
war zu gutherzig und weich, als daf? dieser Harm zur Tat werden und ihm Luft verschaffen konnte. So wenig Sammel
vermochte, seine Frau zu schlagen, wenn er betrunken war, ebenso wenig vermochte er, von ihr zu gehen, wenn er
niichtern war, und wenn er sich noch so sehr darnach sehnte. Da kam wieder ein Kind, da muf3te die Frau es néhren.
Dawar das Dach auf dem Haus, das ausgebessert werden, das Boot, das zum Sommer geriistet werden mufdte, oder
die Briicke, die von Eis und See Schaden gelitten hatte. Einmal krepierte ihre einzige Kuh, und esfiel ihnen sehr
schwer, eine neue anzuschaffen. Immer war etwas los, immer etwas, das ihn strammte und festhielt. Sammel ging Tag
um Tag, Woche um Woche so fir sich selber dahin. Er wiirde zur See gehen, und erst wenn sieben Donnerstage in
einer Woche wéren, wirden die Landratten ihn wieder zu sehen kriegen.

»Du kannst hier bleiben,« sagte er, »und nach dem Haus sehen. Du brauchst doch wenigstens nicht zu weinen
meinetwegen. Sag nur, dal? du einen Satanskerl zum Mann hast, der zur See gegangen ist und dich hat sitzen lassen.
Davon kannst du lang leben.«

Auf diese Weise fuhr Sammel jahrelang fort, zur See zu gehen, und seine Frau ging furchtsamen Herzens umher und
wartete darauf, daid sie allein bleiben und von der bittern Giite anderer |eben mifdte. Aber Sammel kam nie weiter, as
bis zum Wirtshaus auf der andern Seite des Fjords, und wenn er von dort zuriickkehrte, war er betrunken und hatte die
Auslandsgedanken vergessen.

Sammel hatte im Schnaps einen Freund gefunden, und nicht einmal seine Frau konnte behaupten, dal3 der Freund ihm
nicht gut téte. Der Schnaps ward sein Trost, wenn der bdse Geist Uber ihn kam. Der Schnaps spielte vor ihm die Harfe
und trostete seine Seele. Der Schnaps machte sein Herz warm, wenn esihm in der Brust einzufrieren drohte. Der
Schnaps fiihrte ihn auf einen hohen Berg und zeigte ihm ale Herrlichkeit der Welt und sagte: Dies alleswill ich dir
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geben, Sammel, wenn du mich treulich anbetest!

Und doch war der Schnaps nicht Sammels schlimmstes Ungliick. Das trug er tief in sich verborgen, und immer gréfer
ward der Abstand zwischen ithm und andern Menschen. Mit Schnaps allein hielt er es aus. Er nippte und soff nicht
daheim. Nur wenn die Stimmung Uber ihn kam, dal3 esihm zu eng ward in den Kleidern der Krone, dann ging er aus
und trank sich einen Mordsrausch. Darnach war er ruhig und froh, denn er wufte, wenn er wollte, konnte er immer die
Arznei gegen die Unruhe haben, die in seinem Blut brannte, wenn er blof3 Geld hatte. Und als L otse verdiente Sammel
tlichtig. Er prahlte und Ubertrieb auch nicht, wenn er sich selbst als den ersten in den Schéren riihmte, wo es galt, ein
Ruder zu fuhren. In dem Stick war Sammel wirklich mehr wert als andere, und es gab aul3er ihm noch viele, die das
anerkannten.

Aber saufen, wie Sammel es tat, kostet Geld, und darum ging es Sammel auch nie so gut, wie den Kameraden. Sein
Haus wurde nicht vergrofRert, weder durch eine Glasveranda oder weitere Zimmer, und Sommergéste kamen auch
nicht zu ihm. Das Hauschen war, wie esimmer gewesen — es enthielt eine Ktiche und eine kleine Kammer. Im
Sommer war eswarm und im Winter kalt. Denn es wurde nie dicht gemacht oder ausgebessert, nicht einmal dazu
reichten die guten L otsengelder. VVon auf3en sah es auf3erdem krumm und schief aus, denn der Grund hatte sich
gesenkt und das Dach war auf der Nordseite gerutscht.

All dies Schlimme, und noch mehr, sah die Frau. Aber sie tat nie desgleichen. Denn sie mufte es sich selber
eingestehen, dal3 Sammel jetzt besser war, als eh er zu trinken begonnen hatte. Er schiittelte die Wildheit aul3er dem
Haus von sich ab, und daheim war er fligsam und gut gegen sie und das Kind, »So geht es mit den Mé&nnern, wenn sie
ein bdses Gewissen haben,« dachte Hilma. Und sie freute sich tber Sammels béses Gewissen. Denn es nahm ihr die
Furcht vor dem Mann und gab ihr selbst Ruhe.

Sammel aber gehdrte zu denen, die, streng genommen, gar nicht wissen, was ein schlechtes Gewissen ist. Er hatte nie
Gelegenheit gehabt, viel zu lernen, und seine Natur war wie der Kérper des Seevogels. Der kann in den Schlamm
tauchen, ohne daf3 etwas an seinen Federn héngen bleibt. Sammel ging also durchs Leben und dichtete sich weiter, wie
er esimmer getan hatte, folgte seinen Launen und schwankte abwechslungswei se zwischen innerlichen Anféllen von
Ubergliick und Wut auf die Menschen hin und her; dai3 die Kameraden sich Hauser bauten und wohlhabende Manner
wurden mit Geld auf der Bank und Mietsgésten im Sommer, das kimmerte ihn nicht mehr a's ein Erdbeben in China.
Sal3 er bei Flasche und Glas, so fiihrte doch er das Wort, und wenn er am Ruder stand, wul3te er, dal? keiner die
Schéren kannte, wie er. Er alein war imstande, die Fahrzeuge auf Wegen zu fhren, wo er nie zuvor mit dem Boot
gewesen war. Denn Sammel gehdrte zu denen, die eine Spiirnase fir eine Untiefe haben, noch eh der Kiel darauf
knirscht.

Nur einen Mann gab es auf der Welt, den Sammel nicht ausstehen konnte, und dem wiinschte er auch alles Bose, was
sich erdenken 181%. Dieser Mann war der gutmitige Norman. Norman ward Gammels fixe Idee, und nie konnte
Sammel seinen Namen héren, ohnein ein Fieber zu geraten. Im Anfang leitete sich dieser Widerwille von der
einfachen Tatsache her, dal3 Norman beleibt und phlegmatisch in seinen Bewegungen war. Dann kam Sammel
dahinter, dal3 der Kamerad hochnasig und eingebildet sei und schliefflich meinte er, den Beweis daflr zu haben, dal3
Norman vor seinen Vorgesetzten katzbuckelte. Dal3 er arbeitete, um es zu etwas zu bringen, gefiel Sammel auch nicht,
noch weniger, dal3 der Kamerad auf dem besten Weg schien, sein Ziel zu erreichen. Ein schlechter Seemann war
Norman auch, das wollte Sammel beschwdren, wenn er auch noch so sehr wie ein Schiffer aussah mit seinem
Kinnbart, dem breiten Mund und den tiefliegenden Augen. Und im Ubrigen war er ein Heuchler, behauptete Sammel.
Denn er mochte nie mittun, nie sich mit andern amiisieren, wenn man es sah. Daheim aber ging er und siiffelte und
soff, das wuldte Sammel, und wenn er das getan hatte, priigelte er seine Alte in seinen vier Wanden, und die Alte
prugelte ihn wieder. Denn sie war grof3 und derb wie ein Mann und ein kratzburstiges Frauenzimmer, jawohl, mit
ihrem Doppelkinn und dem scheinheiligen, breiten Lacheln.

»Was geht dich Norman an« sagte der Oberlotse einmal. »Lal3 Norman in Frieden.«

»Angehen tut er mich nichts,« meinte Sammel. »Aber davor, was vor meinen eigenen Augen geschieht, kannich sie
nicht wohl zudriicken.«

»lch kann's,« antwortete der Oberlotse und lachte. »Gnad' mir Gott sonst!« Sammel konnte das nicht, und dies
Unvermogen frafd an ihm. VVon der ersten Stunde an, al's Sammel unter die Lotsen gekommen war, war ihm zumute
gewesen, as hétte er Ameisen am ganzen Leib, wenn er nur in die N&he von Norman oder irgend jemand von den
Seinen kam. Denn schon damal's hatte Norman scheel darauf geblickt, da? Sammel auf die L otsenstation kam und da
seinen Lebensunterhalt verdiente.

»lst es moglich, dal3 es L eute geben kann, die andern nicht das t&gliche Brot gonnen?« lautete Sammels Urteil Uber die
Sache.

Sammels Hal? gegen Norman wurzelte sich aus vielen Griinden immer fester ein, und er vermochte Auferungen
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dartiber ebenso wenig zurlickzuhalten, als er sich daran verhindern konnte, Tollheiten zu machen, wenn der Schnaps
seinen Verstand umnebelte. Was er dachte und meinte, das konnte Sammel im allgemeinen sich lang und breit
ausmalen, ohne daf3 jemand eine Ahnung von seinen innersten Gedanken gehabt hatte. Aber immer kam dann ein
Augenblick, wo er sich nicht langer beherrschen konnte, und dann brach auch das, was er lang verborgen hatte, mit
der Wut eines Vulkans hervor.

Als Sammel zum erstenmal Norman gegentber losbrach, hatte er selbst ein bif3chen geladen und begegnete seinem
Feind eines Abends auf dem Heimweg just wo sich der Fulweg an Normans Haus am Siidabhang vorbeischlangelte.
Der Anlal3 zu dem Ausbruch war, wie gewohnlich, sehr unschuldiger Art.

Norman sagte namlich zu Sammel nichts, als:
»Guten Tag! Wohin

Aber Sammel war in seiner dunkeln Laune. Denn der Rausch hatte diesmal nicht gelingen wollen. Darum schaob er die
M tze in den Nacken zurtick, streckte die Nase in die Luft und schrie:

»Was zum Teufel geht das dich an?«

Norman versuchte, begitigend zu antworten. Aber es half nichts. Sammel starrte den Kameraden an, als sahe er den
Teufel selber vor sich, und sprudelte alles heraus, was er gegen ihn auf dem Herzen hatte, as hétte er sich im voraus
jedes Wort Uberlegt. Normans Frau, die im Haus war und den Spektakel horte, kam heraus, und al's Sammel sie
erblickte, ward er wie verriickt und wollte um sich hauen. Vier Ménner mufdten ihn heimfiihren helfen. Aber alssie
ihn glicklich ins Haus gebracht und sich wieder entfernt hatten, ging Sammel auf den Hiigel hinaus, spuckte weit
hinter ihnen her und tanzte vor Wut.

So wild war er, dal3 er den Augenblick darauf so, wie er ging und stand, iber die Steine hinunter an die Briicke
kletterte, das Boot takelte und in voller Wut aufs Meer hinaus segelte.

All dies wére jedoch nicht geschehen, wenn nicht Norman damal's drauf3en auf der L otsenstation angefangen hétte, mit
Sammel von seiner Heirat und dem, was damit zusammenhing, zu sprechen. Ohne dal3 Sammel es selber wulte, lag
hierin der Grund seines bittersten Grolles. Norman sal3 damalsin aller Unschuld da und schwatzte und ahnte nicht,
dal3 er etwas sagte, was nicht recht und richtig war. Er sollte es auch nie erfahren. Denn Sammel hétte sich eher die
Junge abgehissen, als dal? er auch nur von fern an die Sache gertihrt hétte, sei es nun in Normans oder eines andern
Beisein. Aber was Norman damal's sagte, das verwundete Sammel todlich und zwar auf seinem empfindlichsten
Punkt. Esril3 die Binde von seinen Augen und zeigte ihm, dal3, als er sich ein Weib nahm und fiirs Leben gebunden
ward, nicht die Liebe eswar, die ihn band, sondern ein roher Zufall, der ihn gleichsam aus Versehen in eines Weibes
Arme geworfen hatte. Ohne es zu wissen, hatte Norman Sammel die Augen gedffnet Uber das hafdiche Geheimnis
seines eigenen Lebens, und seither konnte Sammel diesem Mann nicht begegnen, ohne daf? sein Blut in Aufruhr
geriet.

Sammel schnaubte vor Wut, als er nun am Ruder sal3. Traumer, der er war, vermochte er niemals an jemand Rache zu
nehmen, wie oft auch seine Einbildung ihm derartiges vorgaukelte. Sein Blut war in Wallung, er muf3te sich selbst
betduben. Darum segelte er jetzt aus. Es war im Beginn des Friihlings, und die Reihe des L otsens konnte jederzeit an
den Flichtling kommen. »Das schert mich nicht,« dachte Sammel. Er stand im Boot auf und straffte das Grof3segel
halb. Es schwoll im Wind. Es ging eine gute Brise.

Nun war der bose Geist Uber Sammel, und doch strahlte sein Gesicht, wie er daam Ruder sal3. Hinaus Uber den Fjord
ging's, Dunkelheit begann zu fallen. »Das tut nichts,« dachte Sammel. »Es ist schon warm; bald wird es Sommer.«
Die Sterne begannen sich am Himmel zu zeigen, daund dort blinkte ein Leuchtfeuer auf. Immer niedriger wurden die
Béume auf der Schére und immer hoher die Wellen. Das Boot schlingerte heftig. Aber Sammel fiel esnicht ein, die
Segel zu mindern. Er lachte grimmig in den Sturm hinaus und fing an, laut zu denken.

»Hier segelt Sammel — vor gutem Wind! Keiner kommt ihm gleich hier! Keiner kann ihn erreichen! Er kann sinken
oder schwimmen, wie Gott will. Allesklar, Kapitan! hier ist gutes Fahrwasser, und die Schute kommt vor Nacht nicht
in den Hafen.

All right! Da segelt ein alter Wiking vor guter Brisel«

Jetzt lag das offne Meer vor Sammel, und Sammel schwenkte um die aul3erste, niedrige Schére, fierte die Segel und
legte an. Alsder Kiel des Bootes auf dem Strand knirschte, erhoben sich rundum die Seevégel und segelten schreiend
in der D&mmerung auf sicheren Schwingen um das Rigg des L otsenbootes. »Hier gibt's Nahrung genug,« dachte
Sammel, wéahrend er das Boot festmachte. Dann stieg er ans Land und begann, auf der Insel herumzugehen. Er ging
quer Uber die Schére, setzte sich auf ihre dul3erste Spitze und sah hinaus tibers Meer, wie esfrei sich dehnte.

Dann erhob er sich und begann unter den Steinen des Ufers zu suchen, pliinderte ein paar V ogelnester, schiug die Eier
mit dem Messer auf und al3 sie roh. Nachdem er das getan hatte, ging er wieder ins Boot hinunter und holte seine
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Oljacke. Die wickelte er zusammen, steckte sie unter den Kopf und legte sich auf die nackte Klippe. Dann schlief
Sammel und schlief lange. Als er erwachte, stand die Sonne tiber dem Horizont wie ein Ball, und die Jungen der
Eidervogel spielten in der griingoldnen Brandung.

Sammel segelte weiter am offenen Meer entlang, und ihm deuchte, als wére er der fliegende Hollander, der Schiff und
Mannschaft verlassen und sich in ein Boot gesetzt hatte. Er flog dahin, wie er sein Lebenlang geflogen war, und hatte
sich vor der Mannschaft gefltichtet. Die mufdte sich ohne ihn behelfen. Er wollte nicht in alle Ewigkeit auf einem
Gespensterschiff bleiben und nichts tun, al's Menschen erschrecken. Man sagte, der Hollander hétte sich dem Teufel
verschrieben. Na, und wenn schon? Wer hatte nicht einmal in seinem Leben etwas Schlimmes getan und daf ir biilzen
muissen? Die Sonne schien jetzt, und Sammel verspiirte Hunger. Der fliegende Hollander warf zwischen zwel Schéren
Anker und fing Dorsche. Die briet er zwischen ein paar Steinen, wie friher, a's er noch ein Junge war, und um das
Gericht zu wiirzen, ging er ans Ufer und raubte Seevogeleier. Herr Giber Meer und Strand, fuhr Sammel von Schére zu
Schére, und zweimal vierundzwanzig Stunden war er der fliegende Hollander, der auf der ganzen Erde weder Heimat
noch Freistatt hat. Auch nicht einen Augenblick fiel esihm ein, nach Hause zurtickzukehren, und es deuchte ihm, as
hétte er jetzt etwas, was noch tber den Schnaps ging.

Als er dann schliefdlich doch auf den Heimweg kam, Uberfiel ihn ein heftiges Schamgefiihl, nicht, weil er weggesegelt
war, sondern weil er wieder umkehrte, und als er die Bucht mit den Erlen wiedersah, wo das rote Hauschen lag, da
ward Sammel in seinen eigenen Augen so klein und kl&glich, dald er sich am liebsten in seine eigenen Stiefel schéfte
verkrochen hatte. Alles kam jetzt wieder tber ihn. Jetzt wirde es wieder driicken und strammen und ihn quéen und
anwidern, schlimmer als je zuvor. Das wul3te er im voraus. Alleswul3te er. Er sal3 fest, war an Ort und Stelle
gebunden, durfte nicht gehen, wohin er wollte. Er war aus dem Dienst desertiert.

Als er heimkam, sal3 seine Frau da und weinte. Und Sammel wuf3te ihr nichts zu sagen, konnte nichts erklaren, wufite
nur, dal3 er weggesegelt und jetzt wiedergekommen war.

Diesmal erhielt Sammel die erste VVerwarnung von den Vorgesetzten. Stramm aufgerichtet stand er in Paradeuniform
vor dem L otsenkapitan und horte die Scheltworte, die man ihm gab, an, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber als er
wegging, war sein Rucken krumm und er hing den Kopf. Er wollte in die Schenke. Aber er wagte es nicht. Denn er
wuRte, das zweite Ubel wiirde groRer werden, denn das erste. Darum lenkte er seine Schritte heimwarts. Aber er
machte einen Umweg. Denn an Normans Haus mochte Sammel diesmal nicht vorbeigehen. Dort stand Norman, wie er
zu tun pflegte, breitbeinig und mit den Handen in den Hosentaschen unten bei der Treppe und warmte sich im
Sonnenschein. In weitem Bogen ging Sammel an ihm vorbei, ohne aufzusehen.

Denn jetzt hatte Sammel die Schande mit sich herumzuschleppen, und zudem hatte er nun einen Feind, den zu treffen
er taglich und stiindlich bereit sein mufdte. Sammel ertrug es nicht, dal3 irgend jemand ihn scheel ansah. Dazu war er
zu empfindlich. Er selber konnte das wohl andern gegentber tun. Aber er ward krank, wenn er denken mufite, dai3
andere das ihm gegentber tun kénnten. Sammel hatte Ubrigens nicht nur einen Feind jetzt. Er hatte zwei. Und der
zweite war der argste. Denn er war ein Weib. Und wenn Frauenzimmer mit ins Spiel kamen, dann, meinte Sammel,
konnte er sich darauf verlassen, daf3 alles Schlimme, was Uber ihn gesagt werden konnte, auch gesagt und erldutert
und geglaubt wirde.

In diesem Fall hatte Sammel sich auch nicht verrechnet. Schon vorher war sein Ruf nicht der beste gewesen, aber das
bifchen, was er in dieser Hinsicht noch besal3, das bemihte Normans Frau sich nach Kréften ihm zu nehmen. Und
jeder weil3, dald das nicht schwer ist. Aber Sammel mufte auch erfahren, dal3, wenn es auch gut sein kann, den
Schnaps bei der Hand zu haben, wenn das L eben schwer ist, er doch auch ein geféhrlicher Freund ist, der uns Anderes
und Schlimmeres bietet, als das, was man die Herrlichkeit des L ebens nennt. Nicht einmal mehr sein Weib sah es mit
ungeteiltem Vergniigen, dal3 Sammel trank.

Er war der erste Lotse der Schéren. Aber das Mal sal3 auf ihm. Das Mal der Schande, das niemand wegwaschen
konnte. Er war einmal verwarnt worden wegen Trunkenheit, und die Warnung hatte nicht gefruchtet. Die Schande, die
inihm brannte, ward ein neuer Gegenstand des Griibelns, und weil er ihn nicht los werden konnte, wul3te der arme
Sammel sich keinen andern Ausweg, als wieder zum Branntwein zurtickzukehren. Alles drehte sich im Kreisfir den
Lotsen, wenn er daran dachte. Erst war es der Schnaps, der ihn rettete und machte, dal3 er das L eben ertragen konnte.
Dann kam der Schnaps und sturzte ihn so tief, dal3d er Gefahr lief, den Dienst zu verlieren, um dessentwillen er einst
sein Leben verkauft hatte und noch immer verkaufte. Und wenn er nun in seiner Angst herumlief und der Ruhe
bedurfte, so hatte er nichts, an das er sich halten konnte, a's eben diesen selben Schnaps, der ihn erst bis zu den
Wolken erhdhte und ihn dann herabzog in den Schmutz. Das war ein Kreislauf, der sich schwer entwirren lief3, und
Sammel vermochte ihn auch nicht zu entwirren.

Immer verzweifelter wurde seine Lage. Er ward jetzt nicht mehr froh, wenn er trank. Er ward rasend und wild. Nicht
muntere Lieder waren es mehr, die er um sich streute, nicht frohliche Scherze, die er zum Erg6tzen der Saufgenossen
sprihen liel?. Wenn Sammel sich jetzt auf seinen alten Platz am Wirtshaustisch setzte, wurde esum ihn her leer. Denn
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wenn die Leute wufdten, dald er dasal?, kam niemand hin, und wenn Leute dawaren, wenn er eintrat, hatten sie
pl6tzlich anderes zu tun, und Sammel fand sich einsam auf seinem Platz.

Da sal3 denn Sammel und dichtete, und seine Dichtung nahm ihre Farbe von der haf3lichen Wirklichkeit seines eigenen
Lebens. Darum sal3 Sammel allein am Tisch, und wenn er betrunken war, schrie er sein Elend hinaus, dai3 das Echo
Uber Klippen und Schéren wiederhallte.

Und wenn er manchmal in andere Stimmung kam, war er auch dann einsam. Dann ging er, vor sich hinsingend, zum
Strand hinunter, bis er irgend ein freies Boot fand, in das er sich setzen konnte. Er setzte sich ans Ruder, und man
konnte ihn Seemann auf dem Atlantischen Ozean spielen héren, wie es sonst nur Kinder kénnen. Da sal3 Sammel und
hielt das Ruder, sein Kopf hing herab, der Blick war verdammert.

»Hier ist raume Seel« schwatzte er. »Jetzt geht der Wind von Westen. Dort vorn blinkt ein Leuchtfeuer. Weit, weit
fort im Nebel sieht man es. Wenn wir es erst achter dem Steuerbord haben, laufen wir in Singapore ein. Da sitzt ein
Mé&del, fir dieich das Herz in der Brust einbrannte. Sie kann auf der Mandoline spielen und einen Seemann
umschmeicheln. Mit der war ich verheiratet, und sie wartet noch auf mich. Und wenn der Jangtsekiang mit dem
Hoangho zusammenfliefdt, und der Kanal am Roten Meer frei von Eisist, dann kehrt Sammel zuriick. Dann wird er
Lotse der Krone und steht in der Uniform auf der Kommandobriicke. Dann hat er die Taschen voll Geld und traktiert
alle mit Champagnerwein.

Mary und Annie und die kleine Nanette,
Dasollt ihr ihn sehen, — er tanzt um die Wette!

So reiste Sammel in fremde Lander und der Branntwein bezahlte die Reise. Zweimal lag er betrunken am Ufer, als
Schiffe um einen Lotsen signalisierten und an ihm die Reihe war, zu lotsen. Einmal trank er sich toll und voll mit
Whisky auf einem englischen Dampfer, geriet in Streit mit dem Kapitén, der, wie er sich fluchend verschwor, Norman
hief3 und darum Uber Bord sollte. Viermal ward er vor Pontius Pilatus gerufen, das heifdt, sollte sich vor dem

L otsenkapitén verantworten und verwarnt werden. Viermal stand er in der Paradeuniform und horte die Scheltworte
an, ohne mit der Wimper zu zucken. Er hatte schon eine Verwarnung mehr erhalten, as reglementsgemall erteilt
werden sollte, eh das Urtell fiel, das auf das Firchterlichste: Abschied ohne Pension, lautete.

So viel Riicksicht nahm man nur, weil Sammel der erste Lotse in den Scharen war und well die Behérde versuchen
wollte, ihn so lang als mdglich zu halten.

Sammel wuldte das sehr wohl, und dies Bewultsein stérkte sein Selbstgefiihl. Als er darum das letzte Mal vom

L otsenkapitén kam, und seine extra Verwarnung erhalten hatte, war er in gehobener Stimmung. Er sah gerade Norman
auf der Boschung vor seiner Treppe stehen und sich die Hinterseite im Sonnenschein warmen. Diesmal ging Sammel
nicht aus dem Weg, sondern schritt mutig weiter, und als er an seinem Erbfeind vortiberkam, blieb er stehen.

»Schau mich an,« sagte Sammel. »Schau mich an! Da siehst du einen Mann, der sich sehen lassen kann! Er hat vor
Pontius Pilatus gestanden und seine vierte Verwarnung erhalten. Das wiirde dir nie passieren. So viel Umstande wirde
mit dir keiner machen, du alter Wiederkauer!«

Das letztere war eine Anspielung auf Normans Gewohnheit, Tabak zu kauen, was Sammel verachtete, und er freute
sich ganz unchristlich, als er es gesagt hatte. Mit der Nase hoch in der Luft ging er in voller Uniform an seinem Feind
voruber. Er schritt dahin wie ein sieghafter Gott. Denn die vierte Verwarnung war sein Ruhm. Und den konnte ihm
keiner nehmen, mochte geschehen, was wallte.

Dieswar jedoch Sammels letzter Triumph, und lange durfte er ihn nicht genief3en. Der ganze Triumph ging sozusagen
in Rauch auf. Denn eines schonen Tages wurde die ganze Gegend durch eine Feuersbrunst oben auf dem L otsenberg
aufgeschreckt. Die Leute stromten herbei um zu retten, aber eswar zu spét. Der Ausguck der Lotsen stand in hellen
Flammen, und unten an der Klippe sal3 Sammel sternhagelvoll und sang, sang aus vollem Hals ein Lied in einer
fremden Sprache, die niemand kannte.

Wie das Ganze zugegangen war, brachte niemand recht heraus. Aber so viel war klar, dal3 Sammel die Ursache des
Ungliicks und daf3 niemand auf3er ihm da gewesen war. Nun konnte Gnade nicht mehr vor Recht gehen. Sammel ward
aus dem Lotsendienst verabschiedet, und — was ihn am meisten krénkte — er ward verabschiedet ohne die finfhundert
Kronen Pension, die doch jeder Schafskopf kriegte.

Er hétte also ebenso gut von selber gehen kénnen. Er hétte gehen kdnnen, als er noch jung war und die Seeihn lockte.
Alles, was ihn zuriickgehalten hatte, war nichts gewesen as Schein, Blendwerk, Teufelskiinste und Betriigerei. Nicht
einmal Frau und Kinder hatten etwas dabei gewonnen, dal3 Sammel sein Leben vergeudet hatte und an Land geblieben
war. Der Branntwein, der ihn zum Herrn gemacht hatte, schleuderte ihn von sich wie einen Lumpen und machte ihn
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nicht e nmal mehr froh.

Das geschah zu der Zeit, die immer Sammels schlimmste war — der Zeit, da das Eis sich zwischen die Inseln legte, da
die Leuchtfeuer erloschen und der Nordwind kalt wehte.

Sammel ward alt und grau, und alles an ihm ward krumm. Die Finger wurden krumm von Gicht und Rheumatismus,
der Ricken ward krumm von demselben Leiden, die Nase magerte ab, so dal3 sogar sie krummer aussah, als zur Zeit,
dader Lotse noch Fleisch im Gesicht gehabt hatte. Sammel war jetzt auch nicht mehr Lotse, und von was er lebte, das
mochten die VOgel wissen. Er schold wohl ab und zu eine Robbe, fischte drauf3en, lotste auch ein wenig, wenn es sich
um ungebaktes Fahrwasser handelte, bei dem kein anderer die Verantwortung tibernehmen mochte. Das war alles, und
esreichte just nicht weit. Aber es mufte eben reichen. Denn wenn man nicht hat, was man braucht, muf3 man seinen
Verbrauch nach dem richten, was man hat. Und Sammel meinte, das, womit er selber sich begniigen mufdte, sei auch
flr andere gut genug.

Aber seine Frau teilte diese Auffassung des Mannes nicht. Sie flrchtete ihn nicht mehr; der Schrecken, den Hilma
einst im Blut gehabt hatte, war 1angst vergangen. Jetzt hatte Sammel nicht einmal mehr Geld im Sack, wie friher, als
er Lotse war, und womit er sich friiher freizukaufen pflegte. Er ging Hilma jetzt aus dem Weg und horte alles, was
man ihm sagte, an, ohne zu mucksen.

»Du bist ein Liderjahn, Sammel!« pflegte Hilma zu sagen. »Und wenn ich gewuf3t hétte, wie du bist, so hétt' ich's
bleiben lassen kdnnen, mich wegzuwerfen, und hétt' was Besseres haben kénnen.«

»Das héttest du,« antwortete Sammel und ging ihr aus dem Weg, wie immer.

Was er dachte, behielt er fir sich. Aber das Argste war, daf? auch die Kinder Sammel verachteten und die Mutter
bedauerten, die Kinder, diejetzt erwachsen waren. Sammel merkte auch dies, und es krankte ihn am alermeisten; aber
verteidigen konnte er sich nicht — am wenigsten ihnen gegentber.

Sammel war nun so weit gekommen, dal? er aller Narr war, eine Art Hanswurst fur die ganze Gegend. Wo er ging,
wandten die Leute die Kopfe und sahen ihm nach. Und wenn er betrunken war, hatte er einen Schwarm von Jungens
hinter sich her, die ihn aufreizten, sie zu verfolgen, und dann Uber seine Wut lachten. Wenn er, wie oft, im Boot sal3
und mit sich selber schwatzte, wenn er am Ruder stand und Reden hielt, die Lichtwogen des L euchtturms von
Eddystone sah oder das Brausen um die Banke von Dover hérte, wenn er laut mit Steuermann, Kapitan und der
ganzen Besatzung sprach, wenn er wieder der alte Sammel war, der junge, der unverwuistliche, der Allerwelts-Sammel
mit der Seele voll Kraft und einem Feuerherzen auf der Brust, — dann stand ein Schwarm von Tagedieben am Strand,
krénkte ihn und grinste, bis Sammel aus seinem Traum erwachte und ans Land krabbelte, um fir seine Ehre zu
ka&mpfen.

Bei solchen Gelegenheiten dachte Sammel an Norman und er ging, ihn zu suchen.
»Du hast auch deine Verwarnungen weg, du Vieh,« sagte Sammel.
Er stand allein mitten auf dem Higelweg und schiittelte seine geballte Hand vor sich hin.

»Drei Verwarnungen hast du weg, und Pension héttest du auch nicht gekriegt, wenn nicht deine Alte beim
Kommandeur gewesen wére und fir dich gebettelt hatte.«

Und Sammel ging und suchte Norman, aber er fand ihn nie. Es konnte vorkommen, dai er seine Kihe antraf. Die trieb
er dann stundenlang tief hinein in den Wald und ging darauf alein durchs Dickicht und lachte wie ein Narr, wenn er
die Alte laufen und rufen horte, wahrend die erschreckten Tierein voller Verwirrung immer weiter und weiter
fortrannten. Er konnte an Normans Haus voribergehen, wenn er sah, dal3 niemand daheim war. Dann schlich er hinzu
und lief3 die Ferkel heraus, ging weiter und tat, als ob esregnete. Vielerlel Derartigestat Sammel und ergétzte sichin
aler Stille daran. Einmal schnitt er der Alten die Wasche herunter, die an einem Seil hing, und verstreute die
Kleidungsstiicke tiber den schmutzigen Boden. Aber das Argste war doch, wie er Norman die Stromlingsnetze
zerschnitt. Denn so was ist Frevel, und diesmal erschrak Sammel Uber sich selber.

Sammel kam auf dem Hiigelweg gegangen, der zu seinem Haus fihrte. Die Luft war voll Sonnenschein, und Sammel
war kurz vorher drauf3en gewesen und hatte einen Vergniigungskutter gelotst. Er hatte Geld im Sack, und der
Grofhandler, fur den er gelotst hatte, hatte ihm zum Abschied ein paar tuichtige Glaser voll eingeschenkt, zum Dank
dafur, daf? er drauf3en auf der See nichts angeruihrt hatte.

»Auf der See saufe ich nie, aber an Land immer,« hatte Sammel geantwortet.
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Diese Worte kéute er nun bei sich selber wieder, wie er so dahin ging. Er wul3te, er hatte etwas Gutes gesagt. Auch der
andere hatte dariiber gelacht, und Sammel fuhlte sich befriedigt. Es war beinah, als hétte er die Formel seines Lebens
gefunden. Jetzt war es auch wahr. Nun er nichts mehr zu verlieren hatte, firchtete Sammel ales Starke, so bald er auf
See war, und er konnte vom Land fliichten, um dem Teufel zu entrinnen, der ihn beherrschte.

Inzwischen ging Sammel zwischen den Hausern der Lotsenkolonie weiter seinem Hause zu. Er hielt seinen Riicken
grader, als gewohnlich, und die grauen Augen glanzten. Sammel war nicht mehr an gute Worte gewdéhnt in diesen
letzten Jahren; nun hatte der Grofhandler ihn geriihmt und ihn nobel bezahlt. AuRerdem hatte er ihn ehrenvoll traktiert
und zum Abschied eine Flasche feinen Kaffeekognak in die Tasche des L otsen gesteckt. Darum war Sammel munterer
als sonst, und als er an Normans Haus voriber kam und ihm ganz unvorbereitet etwas Nasses ins Gesicht schlug und
sich um seine Beine wickelte, war er nicht in der Laune, sich geduldig zu zeigen.

Er machte ein paar Schritte nach riickwérts und fluchte. Was war denn das? Hatte da nicht die alte Vettel, diese Vettel
aler Vetteln auf Meilen im Umkreis, die die Leute Norman nannten, die Netze herausgehangt? Und hatte er sie nicht
just da aufgehéngt, wo Sammels Weg lag?

Sammel war seitwarts geraten und ging mitten im Gras. Aber das merkte er nicht. Denn die Wut auf Norman im
Verein mit seinem Rausch machte ihn blind.

»Gehdrt der Weg nicht mir?« dachte Sammel. »Bin ich nicht mehr als dreif3ig Jahre diesen Weg gegangen? Soll ich
nicht auf meinem eigenen Weg gehen kdnnen?«

Damit zog er sein Messer heraus, das hinten im Hosenriemen hing, und begann ohne weitere Uberlegung im Garn
herum zu schneiden und zu sabeln, um eine Offnung zustande zu bringen, durch die ein Mann hindurchschlGpfen
konnte.

Normans Alte kam heraus. Denn Norman selber war nicht daheim. Sie weinte und bat Sammel, sich zu beruhigen.
Aber Sammel horte nicht auf sie. Er schnitt und schnitt, bis das Loch so grof3 war, dal? er hindurch konnte. Dann
steckte er das Messer wieder in die Scheide, und ohne sich noch einmal umzublicken ging er stolz weiter.

»|ch mufite doch weiter,« dachte Sammel. Und er kam auch weiter. In dieser Nacht ward bei Normans nicht viel
geschlafen. Statt dessen wurden Racheplane geschmiedet, und die Alte schlich sich ale Viertelstunden hinaus, um
nachzusehen, ob Sammel nicht zuriickkame.

Aber Sammel kam nicht, und am Morgen darauf war Sammel verschwunden. Normans Alte fand niemand, an dem sie
ihren Zorn auslassen konnte, als Sammels Hilma, und die nahm die Sache ruhig, weil sie sich unschuldig wuf3te. Wo
Sammel war, wul3te auch sie nicht, nur, dal3 er im Morgengrauen ausgesegelt sei.

Wahrend die Weiber nach besten Kréften seinethalben miteinander keiften, sal3 Sammel am Ruder und strebte gegen
den Wind nach der Klippe, die weit drauf3en an offener See lag, wo die B&ume sich tief vor dem Sturm bogen und wo
das Meer frel wogte und selten zufror, weil dort der Strom vorbeistrich. Sammel firchtete sich vor sich selber und vor
dem, was er getan hatte; so erbarmlich wie letzt war er sich noch nie vorgekommen.

An der Klippe legte Sammel an und den ganzen Tag Uber sald er till da und dachte. Nachts schlief er auf der Schére,
und am néchsten Morgen fuhr er weiter nach einer Fischerkolonie, die weit drauf3en im Meer lag.

Sammel hat Geld im Sack, mehr Scheine, als er seit langen Jahren besessen hat. Einen gab er seiner Frau, alser
wegfuhr, aber die meisten hat er bel sich. Sammel kauft sich eine Tonne Strémlinge und einen Sack Kartoffeln. Er
kauft eine alte Hiitte, die da steht, und reif3t sie nieder. Und all das bringt er hinliber auf die niedere Schére, auf der er
sich daheim fuhlt, und als er alles dort hat, legt er sein Boot fest und féngt an zu bauen.

Es braucht lange Zeit, wenn ein alter Mann sich fern von alen andern allein sein Haus bauen will, und Monate
vergehen, eh die Koje fertig ist und bewohnt werden kann. Ein richtiges Fundament ist Giberhaupt nicht gelegt, der
Herd ist bauféllig und das kleine Fenster sitzt schief. Aber Sammel geféllt es hier, weil er hierher pafdt und weil keiner
ihn stort. Er merkt nicht, dal3 der Herbst kommt und daf3 die Tage kurz werden. Er hat auch kein anderes Licht, als
das, was die Reisighaufen geben, dieim Herd brennen; in einem Buch hat er nicht mehr gelesen, seit er in den
Einsegnungsunterricht ging, so dal er auch das nicht vermifdt. Der Winter kommt und es wird dunkel rund um ihn her,
weil alle Leuchtfeuer erldschen.

Aber Sammel firchtet die Dunkelheit nicht, und an Entbehrungen ist er gewoéhnt. Er spart an den Streichholzern und
sieht zu, dal3 die Speisevorrate reichen. Wenn es hell ist, fischt er ein bif3chen, und so oft er einen Vogel oder eine
Raobbe sieht, liegt er mit der Blichse auf der Lauer. Aber meistens liegt er ganz till auf einem Strohsack, den er
mitgebracht hat, und steht blof3 ab und zu auf, um nach dem Feuer zu sehen. Er friert nicht und er hungert auch nicht.
Er ist zufrieden.

Sammel segelt jetzt nicht mehr nach fremden Landern; er ist auch nicht mehr der fliegende Holl&nder, der des
Gespensterschiffes mide und vor seiner Mannschaft gefliichtet ist. Er ist ganz einfach Sammel, dem'sin der Welt
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schief gegangen ist, weil er sich nicht selber zu steuern vermochte, sondern andere steuern lief3, Sammel, der sein
Heim und seinen Frieden vertrunken hat, Sammel, der seine Seele zerstort hat, Sammel, der ein bdser alter Mann ist,
den alle scheuen, Sammel, der sein Weib gequélt und seine Kinder vergessen hat, Sammel, der nichtsist und nie etwas
war.

So denkt Sammel von sich selber, aber trotzdem ist er gliicklich. Denn er ist von dem allem so weit fort, alswar' esnie
gewesen, und wo er jetzt ist, gibt es niemand, dem er Béses antun kdnnte.

Der Winter vergeht und es beginnt um die Schéren her sich aufzuhellen. Die Tage werden langer, und abends blinken
die Leuchtfeuer durch das Dunkel.

Dahort Sammel eines Tages, wie es drauf3en auf der Klippe raschelt. Er erhebt sich und horcht. Er kann es ganz
deutlich hdren. Es sind Menschen, die da gehen. Sie sprechen leise miteinander, als firchteten sie sich davor, ihre
eigenen Stimmen zu horen. Sammel liegt und lauscht. Er hort, wie die Tritte sich nghern, und ein grimmiges Lacheln
fahrt Uber sein Gesicht. Schliefdlich 6ffnet sich die Tur, und Sammel sieht zwei Manner eintreten. Der eine von ihnen
ist sein eigener Sohn. Von der Fischbank am Meeresrand war verlautet, wo Sammel war, und jetzt kommen die beiden
Manner, um nach ihm zu sehen. Verlegen stehen siein der Tir6ffnung und wagen nicht einzutreten.

Noch einmal fahrt ein Lacheln Gber Sammels Gesicht.

»lhr habt geglaubt, ich sai tot; das kann ich mir denken. Nein, noch lebeich. Und weil ihr nun einmal hergekommen
seid, will ich euch auch was anbieten.«

Damit erhebt sich Sammel und holt die Flasche feinen Kognak vom Grofdhandler, die den ganzen Winter Uber
unberthrt dagestanden hat.

»Bitte,« sagt er, und stellt die Flasche hin und ein Glas.

Die beiden Manner trinken stillschweigend. Sammel selber mag nicht kosten. Zuletzt sagt der Sohn:

»Wollt Ihr nicht mit heimkommen, Vater? Wir haben uns um Euch geéngstigt — alle.«

»Nein,« antwortet Sammel. »Ich komme, wenn ich mag.«

Mit diesem Bescheid mufdten die beiden Ménner umkehren. Sammel begleitete sie und half ihnen das Boot abstof3en.

Alsder Tag, an dem er mochte, gekommen war, verliefd auch Sammel die Schére. Eines Morgens segelte er heim, als
waére nichts geschehen, ging hinein zu seiner Frau und blieb bei ihr. Aber am ersten Tag, an dem er ein Stiick Geld
verdiente, trank er wieder.

Sammel kehrte mehr as einmal auf die Schére zurtick, wo seine Hitte stand und wo niemand ihn stérte. Manchmal
blieb er tagelang da, manchmal Wochen, aber nie mehr einen Winter hindurch, wie das erste Mal. In einer
Septembernacht kam Sammel im Meer um, ertrank in der Bucht zwischen den Schéren, der Bucht, die zwischen dem
Dorf und der Lotsenkolonie lag. Ein Mann ging durch ein unvorsichtiges Mandver im Sturm tiber Bord. Er
verschwand in der Dunkelheit, und alle im Boot erhoben sich, um nach ihm zu sehen. Da sprang Sammel
besinnungslosins Wasser, um ihn zu retten. Der Verungllickte kam an der L eeseite des Bootes wieder empor und
ward hereingezogen. Aber als die Ménner sich luvwérts wandten, wo sie Sammel noch eben gesehen hatten, war er
fort, und nur sein alter Hut schwamm auf dem Wasser.

Sie dreggten lang nach Sammel, aber man fand ihn nicht mehr. Die See hatte ihn genommen und seinen toten Korper
hinaus ins Meer getragen.

So kam Sammel endlich fort vom Land, und schlief3ich behielt ihn doch das Meer. Er war wie der Wundervogel, den
man Albatrof3 nennt. Hunderte von Meilen tragen ihn seine starken Schwingen vom Land. Wird er aber einmal
gefangen, so kann man ihn ungefesselt aufs Deck des Schiffes setzen. Fortzufliegen vermag er nicht mehr. Denn er
braucht Weite und Sturm unter den Schwingen, wenn esihm gliicken soll, sich frei zu machen.

(14600 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/geijer st/wal dsee/chap005.html
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