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Unser Hans
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Das hat wohl die Mailuft getan, du lieber, treuer Mensch, daß ich in den letzten Tagen jählings wieder so oft habe
deiner gedenken müssen – diese lieblich tückische Frühlingsluft, welche Sieche tötet und Kinder fröhlich gedeihen
läßt und in jedem geprüften Herzen dieselben seltsam wechselnden Stimmen weckt, welche einst um diese Jahreszeit
geheimnisvoll die Haine von Hellas durchtönte: die wildaufjauchzenden, todesbang schluchzenden Sänge der
Adonisfeier... Ach, wie eigen geschieht es dem Herzen in diesen Tagen, da allerwärts süßkräftiger Duft ist und
freudiges Blühen; gern jauchzt es mit, sein kühnstes Hoffen dünkt ihm nicht mehr töricht, und sein Geschick will es
nur nach dem messen, was es noch zu gewinnen träumt – und siehe! vielleicht dieselbe Stunde weckt tiefe Wehmut in
demselben Herzen, und es muß seiner Toten gedenken und sein Geschick nach dem messen, was es bereits verloren!
... Das hat wohl die Mailuft getan, stiller Hans, daß ich wieder deiner gedenke.
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Was könnte es auch sonst gewesen sein? Noch liegt mir ja die eigene Jugend nicht ferne genug, um in der Erinnerung
gern immer wieder auf jene engen Pfade zurückzuflüchten, welche so kühl und schattig waren, weil sich die Palmen
der Ideale darüber wölbten und rechts und links das Baumwerk der Jünglingsträume aufschoß, hoch, in den Himmel
hinein. Und du selbst, Hans, du hast mich nicht wieder an dich erinnert, seit langen zehn Jahren, seit jenem häßlichen
Herbsttage, da wir dich zur Grube senkten – du hast mir kein Zeichen geschickt, Hans, obwohl du es versprochen,
feierlich versprochen mit Wort und Handschlag. Und weil du hier, unter uns, immer ein ehrlicher Worthalter gewesen
bist, so vermute ich, daß dein Schweigen triftige Gründe hat und daß wir uns nimmer wiedersehen, nicht hüben, nicht
drüben!
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Nimmer – und es ist gut so! Wer den Gedanken der Unsterblichkeit tröstlich findet, gleicht dem Kinde, welches sich
an dem blanken Dolche erfreut, weil er sein Bild zurückstrahlt. Aber die glänzende Klinge ist deshalb doch kein
harmloser Spiegel, sondern eine verwundende Waffe – die Unsterblichkeit der Seele wäre die Unsterblichkeit des
Schmerzes...
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Ich weiß wohl, was Triftiges sich dagegen sagen ließe. Nicht etwa der flache Gemeinplatz, daß die Unsterblichkeit der
Seele auch die Unsterblichkeit der Wonnen wäre. Denn es gibt keine glücklichen Menschen – der eine empfindet den
Schmerz der Kreatur allerorts und allimmer, wie eine graue Wolkendecke, die über der Erde hängt; der andere
empfindet ihn nur dann, wenn aus diesen Wolken der Blitz auf sein eigenes Haupt niederfährt – das ist aber auch der
einzige Unterschied zwischen dem Feinfühligen und dem Rohen; empfinden muß ihn jeder. Aber man könnte mir
einwenden, daß es Schmerzen gibt, an welche man in der Folge mit Stolz zurückdenkt, die man, wenn sie durchlitten,
aller Welt als Schmuck zeigen darf, wie etwa der Invalide die Kugel, die ihn getroffen, in goldener Fassung an seine
Uhrkette hängt. Und ferner könnte man mir sagen, daß es auch hehre, heilige Schmerzen gibt, welche wir freilich im
tiefsten Herzen bergen, die sich jedoch allmählich klären und verklären und endlich sogar sanftes Licht ausstrahlen,
wie die Wolke, die den Tag über grau und düster am westlichen Himmel gestanden, mit sinkender Sonne rosig zu
strahlen beginnt und tröstlich fortleuchtet in die Dämmerung hinein. Ja! es gibt stolzes und heiliges Menschenleid,
aber so düster ist diese Erde, daß selbst solches Leid spärlich gesät ist – die meisten Schmerzen sind widrig und
gemein, sind häßlich und, was das Schlimmste, oft auch lächerlich. Von solcher Art ist dein Weh gewesen, mein
armer Hans, und darum ist es gut, daß du es nicht mehr nachfühlst, und darum war es vielleicht sogar gut, daß du dir
selbst die Zeit abgekürzt, wo du es nachfühlen mußtest...
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Vielleicht! Denn nur ein allgerechter Gott könnte über den Selbstmord richten, und unter den Menschen wagen es nur
engherzige Toren. Wir sind ja allesamt so furchtbar einsam und wissen allesamt so wenig voneinander – wie könnte
da der eine sich's herausnehmen, dem andern die letzte Rechnung nachzuzählen und seinen Befund darunter zu
schreiben? Ich will nicht entscheiden, ob du recht getan, Hans, ich will nur erzählen, wie dich das Leben gestaltet und
dann zernichtet.
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... Wer noch vor kurzem in der Dämmerstunde die Währinger Straße zu Wien hinabschritt, dem fiel zur Rechten aus
dem Erdgeschosse eines alten Hauses heller Lichtglanz ins Auge, und er vernahm laute Tanzmusik, dazwischen
heiseren Gesang und Gläsergeklirre – »Walhalla« stand in Flammenschrift über der Tür, und aus den Fenstern guckten
arme, freche Walküren mit heißen oder müden Augen auf die abendliche Straße. Es war ein Haus, wo der Fusel der
Freude ausgeschenkt wurde, und wer da vorbeiging, mochte traurig werden bei dem Gedanken, wieviele Tausende
von Menschen dahinsterben, die nur solchen Fusel verkostet und nie den klar goldigen Wein der Freude. Oder er
mochte mitleidig darüber lächeln, in welcher sonderbaren Art die armen toten, ohnmächtigen Götter unsterblich
bleiben unter den Menschen – »Walhalla«, »Olymp«, »Elysium«, wer weiß, welche neue Namen für solche
Vergnügungslokale noch nach zweitausend Jahren hinzutreten werden?... Aber wer vor etwa zehn Jahren Student zu
Wien gewesen und nicht so entartet, sich des Kneipens zu enthalten, der hatte, wenn ihn sein Weg später an der
»Walhalla« vorbeiführte, die besondere Empfindung, die ihm niemand neiden wird: der sah eine Stätte seiner
Jünglingsjahre, um welche ihm die Erinnerung leuchtende Schimmer gewoben, mit Unrat besudelt. Denn in derselben
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Halle, wo unsaubere Lippen die jüngsten, frechsten Gassenhauer krächzten, da sind einst die schönen kräftigen Lieder
erklungen, welche Karl Follen, Arndt und Schenkendorf deutscher Jugend gedichtet – hier war einst die besuchteste
Studentenkneipe des Wiener »Lateinischen Viertels«, der Alservorstadt.
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Das Gemüt hat doch wohl ein besser Gedächtnis als der Verstand: mein Romanum aus jener Zeit habe ich so ziemlich
vergessen, selbst die berühmte Novella CXVIII geht nur zuweilen noch, wie ein schrecklicher Alb, durch meine
Träume, aber wie's in jener Kneipe aussah und herging, das weiß ich noch, als wäre ich heute dort gewesen. Wer von
der Straße eintrat, hatte zuerst die »Schwemme« zu durchschreiten, einen dunklen, behaglichen Raum, dem es nie an
stillen und lauten Zechern fehlte. Die Lauten waren einige Fiaker, welche hier den Staub der Straße hinabschwemmten
und, wie die Zahl der Gläser bewies, leider insgesamt vom Schicksal verdammt waren, immer nur die staubigsten
Straßen Wiens durchfahren zu müssen; die Stillen aber einige Kleinbürger aus der Nachbarschaft, feuchte und
nachdenkliche Männer, welche hier vom frühen Morgen bis zum späten Abend in stillen Seufzern den Niedergang des
Kleingewerbes beklagten und sich mit sanfter Ergebung dem Armenspittel nähertranken. Zwischen den Tischen aber
wandelte des Vormittags eine mächtige, lieblich gerötete Nase hin und her, und des Nachmittags leuchtete sie
dunkelrot hinter dem Schenktisch, bis sie sich mit dem sinkenden Abend immer tiefer neigte und endlich am Estrich
lag. Das war der alte Herr Andreas, unser freundlicher Wirt, den törichte, engherzige Menschen einen
Gewohnheitstrinker nannten, obwohl er nur ein Held und Märtyrer seiner Geschäftsehre war. Denn was ihm so oft das
Glas an den Mund führte, war seine feste Überzeugung, daß nur dort das Bier gut sei, wo man täglich mehrere Male
ein frisches Fäßlein auflegen könne, und nach dieser Überzeugung handelte er, still, rastlos und mutig. Übrigens ist es
immerhin möglich, daß er zu ehrgeizig war, denn ich wenigstens habe den alten Herrn niemals nüchtern gesehen. Das
Hauswesen nahm deshalb doch seinen stillen, geordneten Gang; dafür sorgten Schwester, Tochter und Gattin des
eifrigen Greises.
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An die »Schwemme« schlossen sich zwei kleine, lichte Stuben, in welchen einladend weiß gedeckte Tische standen,
aber diesem Winke ist meines Wissens nie ein Mensch gefolgt. Nur zwei lebende Wesen hab' ich all die langen
Monde in den freundlichen Räumen hausen sehen: die alte graue Hauskatze und die junge blonde Haustochter, die
Nanni, die hier im guten Lichte über einer Weißnäherei gebückt saß oder auch mit geröteten Wangen über einem
Wiener Volksroman. Die Gäste aber, die zahlreichen und allezeit getreuen Stammgäste, waren anderswo zu finden: in
der mächtigen, gewölbten, breit und weit gestreckten Halle, welche das ganze Erdgeschoß des rechten Hofflügels
füllte. Nur im Hochsommer war der riesige Raum der Kühle wegen behaglich; sonst lag darin wie festgeballt eine
kalte, dumpfe, schwere Luft, die Fenster gaben spärliches Licht, und an den rissigen, grauen Tapeten saß grünlicher
Anflug. Und doch waren wir wohl an die Hundert, die sich hier pünktlich zusammenfanden: Leute mit bunten Mützen
oder spießbürgerlichen Zylindern, mit goldgestickten Cerevis oder fadenscheinigen Hüten, Studenten aller Fakultäten.
Denn das Bier war gut, das Essen billig, und das wichtigste: hier waren immer gute Gesellen zu finden, von der
zehnten Morgenstunde an, wo die Fleißigsten zum Frühschoppen anrückten, bis in die tiefe Nacht hinein, wo noch die
»Edleren« zusammenrückten und eine »würdige Tafelrunde« bildeten, »nachdem sich der Schwarm verlaufen hat«.
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Die fröhlichen Lieder, die guten Gesellen! Wenn ich ihrer gedenke, dann scheint mir jener düstere Raum der schönste,
in dem ich je geweilt, und mich reut jedes Wort, welches ich zu seinem Tadel gesprochen. Nein, es war eine
frischkräftige Luft, in der wir dort gesungen, gestritten und gekneipt, und licht war's um uns, so licht wie später
nirgendwo im Leben! Die guten Gesellen! Mir ist's, als träte ich wieder, wie einst, in die Halle und spähte nach dem
Tische, um den ich sie versammelt weiß – er ist der vierte Tisch rechts von der Tür, und er steht in einer halbdunklen
Nische; aber heute sehe ich mir die liebvertrauten Züge deutlich entgegenleuchten, so deutlich, als begegnete ich
ihnen im klarsten Sonnenlichte.
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Da sitzt der dicke blondlockige Eduard mit dem großen Durste und dem tiefen Gemüte, welcher damals
Geschichtsschreiber werden wollte und heute in der Tat neueste Geschichte schreibt, in einer alten Ostseestadt und für
ein altes Blatt; der schwarze Max, der schon damals viel auf seine Kleidung hielt und heute der eleganteste Frauenarzt
dieser Erde ist; der wilde Georg, der sich fast allnächtlich so große Verdienste um die Glasermeister und
Schildermaler der Residenz erwarb und heute in einem Winkel Böhmens still und sanft den Cornelius Nepos
interpretiert; der braune, trotzige Fritz, der nach Texas gegangen und dort verdorben und gestorben ist; der kleine
Wilhelm mit dem Knabengesichte, der doch so männlich und energisch war und heute diese Energie dazu braucht, um
als Bezirksrichter den wilden Huzulen im Karpatenwalde Respekt vor der k. k. Themis beizubringen – und endlich du,
geliebtester von allen, mein lieber, treuer, unglücklicher Hans! Ich sehe dein schönes, ruhiges, vornehmes Antlitz, in
welchem der Mund so selten lacht, seltener als die klaren, blauen Augen; ich höre den tiefen, leise vibrierenden Ton
deiner Stimme. ... Aber wie ich so starr vor mich hinblicke, das Bild der Erinnerung festzuhalten, da ändern sich deine
Züge: die Augen sind geschlossen, das Antlitz fahl, und wie festgemeißelt liegt darauf ein entsetzlicher Ausdruck:
tiefer Ekel, furchtbare Müdigkeit. So habe ich dich gesehen, ehe wir den Sarg schlossen und dich hinausgeleiteten, ein
Häuflein Gefährten, ohne Priester und Gebet...
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Hans v. M. war der letzte Sprosse eines alten deutsch-böhmischen Geschlechtes, welches einst reich begütert
gewesen, dann langsam hinabgeglitten und schließlich von all seinen Burgen nur noch jene besaß, die weder verkauft
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noch verpfändet werden konnte: das weiße Mauerwerk im blauen Schilde, welches ihm Karl IV. als Wappen
verliehen. Mit wehmütigem Lächeln wußte uns der junge Mann von den Resultaten einer Ferienreise zu erzählen,
welche er darauf gewendet, in den Adels- und Stadtarchiven Böhmens Spuren seines Geschlechtes aufzusuchen. Nicht
fruchtlos! – hier hatte er einen Tauschvertrag gefunden, wonach ein Ahn für ein Fäßchen Tokaier eine Mühle
hingegeben, dort die Quittung, daß ein anderer seine Spielschuld durch ein halbes Dorf eingelöst – und was solcher
ruhmvoller Taten mehr waren. »Es war ein großer Durst in meinen Ahnen«, pflegte er zu sagen, »auch in meinem
Vater, nur daß dieser freilich nicht nach Met und Tokaier dürstete.« Wenn er von seinem Vater sprach, dann zitterte
seine Stimme, und aus den Worten voll rührender Liebe, die sich, wie jedes echte Gefühl, nur selten, halb verhüllt und
wie verschämt äußerte, trat uns eine Gestalt entgegen, wie sie so fleckenlos und edel wohl nur selten über die Erde
gegangen. Friedrich v. M. war ein unglücklicher Mensch gewesen, ein gehetztes Wild vor dem Jäger Not, hilflos aller
Unbill des Schicksals und, was noch tausendmal schlimmer, aller Unbill der Menschen hingegeben – aber sein Herz
war dennoch gut geblieben und sein Sinn hochstrebend. Das klingt nicht stolz und gehört doch zu dem Höchsten, was
von einem Menschen ausgesagt werden kann. Denn das Unglück ist der schlimmste Herzverderber, und wer eine
schwere Last auf dem Nacken trägt, ist selten stark genug, den Blick dennoch zu den Sternen zu heben und nicht, wie
die grausame Last es will, zum Schlamm sinken zu lassen.
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Friedrich v. M. war so stark; durch die Wüste ging sein Pfad, aber er bepflanzte ihn mit Rosen und labte sich an ihrem
Duft, obwohl die Klugen dieser Erde sein Gärtlein verhöhnten und für eitel Unkraut hielten. Von der Ahnen Art war
nichts auf ihn gekommen, weder ihr Durst noch ihr Leichtsinn, nicht einmal die reckenhafte Gestalt. Ein blasser,
verschüchterter Knabe, war er in dem verfallenden Schloß an der Eger aufgewachsen, das Wissen war sein einziger
Trieb, seine einzige Freude, und der rohe, gutmütige Vater respektierte dies, er schaffte ihm gute Lehrer und Bücher.
Noch konnte es der alte Rittmeister aufbringen, denn er hatte nach seiner Heimkehr aus dem Franzosenkriege mit
seinem Besitze getan, wie man mit einer ausgetrunkenen Flasche tut: man stellt sie auf ihren Hals, und siehe, aus dem
anscheinend geleerten Gefäße fließt noch eine ganze Menge Tropfen hurtig hintereinander, als sollt' es kein Ende
nehmen. Aber das Ende kommt jäh: ein unheimliches Glucksen, ein letzter Tropfen, und die Flasche ist nun wirklich
leer, ganz leer.
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Als dieser unheimliche Ton durch das Schloß seiner Väter ging, weilte der Jüngling, wie bereits seit mehreren Jahren,
auf der Berliner Hochschule, tief vergraben in das Studium altdeutscher Sprache und Dichtung. Eilends kehrte er
heim, den Vater traf er tot, die spärlichen Reste des Besitzes in fremden Händen. Betäubt, fühllos vor Übermaß des
Fühlens, verbrachte er die nächsten Wochen, wie der Wanderer, vor dessen Fuße der Blitz eingeschlagen, versteinert
dasteht! Und als nun allmählich seinem geistigen Auge die Sehkraft wieder kam – wie weh ward ihm! Sein
Studierzimmer war ihm die friedliche Insel gewesen, in welche nur halbverweht das Geräusch des Lebens gedrungen,
wie sanft bewegter, harmonischer Wellenschlag; nun war die Insel versunken, und die erzürnten Wogen trieben mit
dem Hilflosen ihr Spiel. Nicht um Brot zu gewinnen, hatte er das Feld des Wissens durchpflügt, nicht regelrecht, wie
ein Berufsmensch, die Furchen gezogen – nun mußte er gleichwohl zu erwerben suchen, nicht bloß des eigenen
Unterhaltes willen, sondern um die Schulden zu tilgen, die der Vater hinterlassen. Nicht das Gesetz, nur sein eigen
Herz legte ihm diese Verpflichtung auf, und eben darum war sie ihm heilig. Und so ergriff der weiche, verwöhnte,
weltfremde Jüngling einen Beruf, der so viele innere Würde fordert und dabei verzichtet auf jegliche äußere: er ward
Hauslehrer, zuerst bei einem reichen Hopfenhändler der Saazer Gegend, dann bei einem Braumeister an der Elbe,
einem Gastwirte in Teplitz – der Ärmste kam aus dem Bierdunste gar nicht heraus und, was noch schlimmer, aus dem
Dunste hoffärtiger Gemeinheit. Das Martyrium dieses Standes ist noch nie von einem großen Dichter wahr und
erschöpfend dargestellt worden, der Erzieher im Romane ist entweder der Liebhaber der Haustochter oder ein komisch
ungelenker Kauz – wollte sich einmal ein echter Poet gütigen Herzens zu diesem armen Taglöhner des Geistes neigen,
von welchen Leiden könnte er erzählen, von welcher Kraft des Entsagens, aber dabei auch von welchen schönen,
stillen Freuden! Friedrich v. M. war dreißig Jahre lang Hauslehrer; hundertfach von Undank oder Roheit verwundet,
von keiner Hoffnung gelabt, übte er Tag um Tag seine harte Pflicht, stets gleich freudvoll, weil sein Herz
unergründlich gut war und weil er's der Not abtrotzte, einige Stunden täglich jenen Studien zu leben, denen seine
Jugend geweiht war. Dies war kein Glück für die Wissenschaft, wohl aber für ihn. Heil dem, der sich täglich, eine
andere Art Antäus, von der Erde hinweg in eine höhere Region erheben kann und daraus Kraft schöpft zur mühevollen
Wanderung auf der Erde!
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Erst mit ergrauendem Haare fand der Mann auch ein anderes Glück; er war zuletzt Erzieher im Hause eines reichen,
kurz vorher geadelten Mannes in einer größeren deutschböhmischen Stadt gewesen, und neben ihm seufzte und erzog
ein blasses, alterndes Mädchen. Die Einsamen fanden sich. Die Liebe ward ihnen nicht zum schäumenden
Göttertrank, wie sie es der Jugend ist, aber doch zum klaren, frischen Quell, aus dem sie Hoffnung tranken und den
Mut, auch einmal um ihretwillen zu leben, nicht bloß für andere. So gründeten sie in jener Stadt ihr eigen Heim; er
gab seine Sprachstunden weiter, sie ihre Klavierlektionen; aber die Not kam nicht über ihre Schwelle und das
Glücksgefühl nicht aus ihren Herzen.

Dieser Eltern Sohn war unser Hans und ihre Eigenart der Schlüssel zu der seinen. In dem engen Hauswesen der
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Provinzstadt, wo so wenig Geld zu finden gewesen und so viele ideale Weltanschauung, war er geworden, wie er uns
entgegentrat, rein, gut und hochstrebend. Ein Original wurde er häufig genannt, wohl nur deshalb, weil er bereits als
Jüngling, was sich naturgemäß so selten findet, ein festgefügter Charakter war, und anders gefügt, als es die meisten
später werden. Fleißige, ernste Jünger der Wissenschaft gibt es überall, darum auch in Wien, wenn auch hier vielleicht
seltener als an kleineren Hochschulen; aber die einen werden durch die Notwendigkeit gespornt, die anderen durch
den Ehrgeiz; selbstlos um des Wissens willen, hat unter denen, die ich gekannt, nur er gestrebt.
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Gleich seinem Vater hatte er sich germanistischen Studien ergeben, gleich diesem mit größter Ausdauer und mit
besonderer Vorliebe für wenig begangene Seitenpfade, aber auch gleich ihm nicht in der Hoffnung, durch das mühsam
Erworbene einstens glanzvoll dazustehen vor den Menschen. Über das bescheidene Amt eines Gymnasiallehrers
gingen seine Hoffnungen nicht hinaus, und auch dies Ziel hielt er nur deshalb fest, weil ihm des Vaters Geschick
warnend vor Augen stand. Wer ihm näher trat, konnte nur ein einziges Nebenmotiv gelten lassen, um sich die
Ausdauer zu erklären, mit der er seine guten, doch keineswegs außerordentlichen Gaben der erwählten Wissenschaft
zuwendete – das flammende Nationalgefühl, welches ihn spornte, dem Dichten und Denken seines Volkes in
entlegener Vorzeit nachzuspüren... Und ferner: brave und sittenreiche Jünglinge gibt es überall, gab es auch in
unserem Kreise, aber es war keiner darunter, der so glühend wie er jede Frivolität und Pflichtvergessenheit haßte, dem
jede Zote so gründlich ekel war, der sich mitten in der leichtlebigen Großstadt so rührenden Respekt vor dem Weibe
bewahrte. Es ist schwer, einen Charakter durch Vorführung seiner einzelnen Elemente glaubhaft und lebensvoll
hinzustellen; wer das Gesagte zusammenfaßt, wird vielleicht an blanken Marmor denken, an eine kalte, klare
Idealgestalt, ein anderer gar nur an einen pedantischen Stubenhocker und Sittenprediger. Von beiden hatte unser Hans
keinen Zug, weil er ein schlichtbescheidener, warmherziger Mensch war, weil eine harmlose Gutmütigkeit den
strengen Adel seines Wesens menschlich und selbst dem Sünder erträglich machte. All meine Tage bin ich keinem
Menschen wieder begegnet, dessen Vorzüge andere so wenig drückten. So war er jedem zur Freude, keinem zum
Verdruß, und unter den vielen, mit denen ich später über ihn und sein Ende gesprochen, ist kaum einer gewesen, der
nicht gesagt hätte: »Er ist mir eine Lichtgestalt meiner Jugend, und sein häßlicher Tod ist mir noch heute unfaßlich!«
Häßlich? Vielleicht! Aber unfaßlich? Wenige Taten auf Erden lassen sich so leicht verstehen wie jener Schuß in ein
edles, von einem furchtbaren und doch zugleich lächerlichen Schmerze durchwühltes Herz...
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... Mit Freuden ist noch niemand von dieser schönen Stadt geschieden, und wer je Student in Wien gewesen, denkt
sein ganzes Leben wehmütig an diese hohe Schule anmutiger Heiterkeit zurück. Aber die ersten Wochen nach der
Ankunft sind keinem angenehm. Da steht der arme Junge aus der stillen Provinz verschüchtert mitten im tollen
Treiben der Weltstadt, und sein junges Herz weiß kaum, wie es sich vor Bangen und Staunen fassen soll. Die
himmelhohen Häuser, das Dröhnen und Tosen der Wagen, das Hasten der Menschen, die teuren Preise bedrücken das
Gemüt, und der verschüchterte Jüngling ist froh, wenn ihn sein Weg an einem Garten vorbeiführt; die Bäume
mindestens sehen nicht anders aus als drüben im kleinen stillen Neste, in dem er flügge geworden. Wohl hat er
sicherlich viele Schicksalsgenossen – aber wie sollt' er sie erkennen? Bunte Kappen tragen die wenigsten, und an die
traut er sich gar nicht heran, denn erstens sehen sie so herausfordernd drein, und zweitens hat ihm sicherlich irgend ein
Onkel schauerliche Geschichten von den »Couleurs« erzählt. Was aber die ungeheure Mehrzahl, die »Finken« betrifft,
so sind sie eben gleich ihm versprengte Tropfen in diesem Menschenmeere. Erst in den Kollegien knüpfen sich die
ersten Bekanntschaften, aber bis dahin – lächelt nur, die ersten Wochen sind bitter. Ich spreche aus Erfahrung, das
bängliche Gefühl jener ersten Oktobertage ist mir unvergeßlich, und es milderte sich nicht, als ich nach acht Tagen die
erste Bekanntschaft eines Kollegen machte.
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Das war freilich ein seltsamer Kommilito, dieser Herr Severin B. Ich lernte ihn im Stadtparke kennen, der damals
noch von Natur war, was er heute durch weise Gärtnerkunst wieder geworden ist: schattenlos nämlich. Aber gerade in
jenen Tagen konnte man das leicht vertragen; es war ein kühler Herbst, und die Sonne ließ nur zuweilen ihre Strahlen
auf die entlaubten Bäume und auf die zärtlichen Paare fallen, die auf den Bänken beisammen saßen. Die glücklichen
Liebesleute hatten keine Wärme nötig, manchen wäre sogar eine künstliche Abkühlung heilsam gewesen, mich aber
fror es, auch im Innern. Und während ich so betrübt dasaß, strich besagter Severin an mir vorbei, blickte mich prüfend
an und setzte sich zu mir. »Sie sind auch Student?« fragte er. »Auch!« Es klang mir wie Gesang der Cherubim!
Binnen zehn Minuten wußte er von mir, was sich irgend über mich berichten ließ, und ich von ihm, daß er Jurist im
letzten Jahrgange und aus Böhmen gebürtig sei. Dieses letztere hätte ich mir nach dem Dialekte selbst sagen können,
aber die Würde eines akademischen Bürgers war dem gefälligen Menschen wahrhaftig nicht anzumerken. Denn nicht
der sanctus spiritus der Wissenschaft hatte seinen Stempel auf die Züge gedrückt, sondern ganz gemeiner Sprit.

220

Sah etwas bedenklich aus, der Herr Kollege, ein wenig verlumpt und verkommen. War aber gleichwohl ein Kollege,
kein Zweifel! denn er wußte alle Professoren der juridischen Fakultät zu nennen, von Arndts und Pachmann bis zum
jüngsten Dozenten herab, und fügte jedem Namen eine Kritik bei, die von imponierender Unabhängigkeit des Urteils
zeugte. Ich atmete erleichtert auf, als er damit fertig war und menschlicher wurde, so menschlich, daß er mich zum
»Marokkaner« begleitete. Dort aßen wir vergnügt zu Abend, und weil der Vater ihm das Monatsgeld noch nicht
geschickt hatte, so zahlte ich für uns beide. »Wissen Sie«, erklärte er mir, »mein Alter ist so vergeßlich!«
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225 Das ging so einige Tage fort, ohne daß sich der »Alte« erinnert hätte. Mein Beutelchen wurde immer
schwindsüchtiger und mein Herz immer ahnungsvoller, denn obgleich es sehr vergnüglich war, mit einem so kundigen
Führer allabendlich ein anderes Bier zu verkosten, so stiegen mir doch bezüglich der sonstigen Qualitäten dieses
fidelen Menschen stille Bedenken auf. Und an einem Abend beim »goldenen Engel« wurden diese Bedenken zur
Gewißheit.

230 Es war dies eine alte, gemütliche Bierstube auf der Landstraße, die längst samt dem Hause, das sie beherbergt, vom
Erdboden verschwunden. Heute öffnet sich dort die Seidlgasse. Es ließ sich dort gut sitzen in den lauschigen Nischen,
und wer nicht übermäßig schrie, wurde von den Nachbarn in der nächsten nicht gehört. Nun war aber der gute Severin
an jenem Abend zu geräuschvollen Mitteilungen aufgelegt: er schimpfte mit Stentorstimme auf die gesamte
Menschheit und die Vergeßlichkeit seines »Alten« insbesondere.

235 Da – plötzlich – verstummte er, wurde bleich und erhob sich respektvoll. Ich faßte es nicht, denn vor uns stand ja nur
ein junger Mensch, offenbar ein Student wie wir. Seine blauen Augen blitzten in zorniger Glut, aber er hob die
Stimme nicht, als er sagte: »Severin! Du bist und bleibst ein unverbesserlicher Lump. Die Lektion, die ich dir im
vorigen Semester abgetreten, hast du nicht gegeben, warst auch gar nicht inskribiert!«

»Hans«, stammelte mein Begleiter, »verzeih!«

240 »Wir beide sind fertig miteinander! Aber ich kann nicht ruhig zusehen, wie du jemanden beschwindelst. Du bist kein
Student mehr, du hast von niemand Geld zu hoffen, also trolle dich!«

»Das ist mein Freund!« sagte Severin trotzig.

»Das ist ein Grüner, an den du dich gehängt, um ihm die Taschen zu leeren!« –

245

Wie mir bei diesem Zwiegespräch zumute war, läßt sich unschwer vermuten; zu einer Äußerung kam ich erst, als
Severin wirklich gegangen war und der andere freundlich sagte: »Verzeihen Sie die Störung. Aber es ist so, wie ich
vermutet?«

»Ja!« sagte ich kleinlaut. Meine Miene mochte wohl große Verlegenheit und Betrübnis offenbaren. Denn der Student
lächelte abermals so recht gütig und teilnahmsvoll, holte sich sein Glas vom nächsten Tische und setzte sich zu mir.

250

»Hans v. M.«, stellte er sich vor. »Ich bin Student der Philologie. Sie erlauben mir wohl, Ihnen eine Weile
Gesellschaft zu leisten. Es ist ja gewissermaßen meine Pflicht, Ihnen die verlorene Gesellschaft zu ersetzen und eine
bessere Meinung von Ihren Kommilitonen beizubringen.« Dann erkundigte er sich um meine Studien, erzählte mir
von jenem Severin, der trotz großer Begabung schon damals auf schlimmen Wegen war und, nebenbei bemerkt, später
auf die abscheulichsten geraten ist, die ein Mensch gehen kann, und orientierte mich über die studentischen
Verhältnisse der großen Stadt. So hob sich meine gedrückte Stimmung bald, und ich taute auf.

255 Das war mein erster fröhlicher Abend in Wien und der erste, den ich mit Hans verbracht...

260

265

Es sind ihm noch viele gefolgt, sehr viele, aber ich will nicht des breiteren davon erzählen. Denn was mir jene
Stunden unvergeßlich macht, da ich unter Guten und Glücklichen gut und glücklich war, da mir jedes Menschen Pfad
als eine schön gebahnte, nicht zu verfehlende, von der Sonne des Ruhms beglänzte Straße zum Höchsten schien, und
nicht als das, was diese Wanderung in Wahrheit ist: ein mühseliges Emporklimmen im Zwielicht und an schauerlichen
Abgründen vorüber – was mir jene Stunden bedeutsam macht, gilt nicht für andere: es ist jene heiße, wehmütige
Liebe, mit der jeder von uns die eigene Jugend liebt – und nicht um meinetwillen schreibe ich diese Blätter... Freilich
wäre noch anderes von den Kneipgesprächen dieser Zeit zu berichten: sie waren kräftiger, tiefer und erregter als jene,
die unsere nächsten Vorgänger und Nachfolger geführt. Wer in den Jahren zwischen Königgrätz und Sedan an
deutsch-österreichische Hochschulen gekommen, hat da eine sonderbare, fast berauschende Luft eingesogen; sie hat
aus manches Jünglings Hirn die trüben Nebel des Kosmopolitismus hinweggefegt und ihn auf jenen Platz gestellt, den
jeder rechte Mann nie verlassen soll: als treuer Kämpfer für sein Volk... Wir wußten, in welcher großen Zeit wir
lebten, und das gab unserem Denken größere Tiefe, unserem Fühlen größere Wärme, als sie vielleicht zu anderer Zeit
zu finden gewesen, es war ein guter Geist, der in jener düsteren Halle der Währinger Straße regierte.

270

275

Dort fanden wir uns, wie erwähnt, des Abends zusammen, obwohl mancher auf den Hin- und Rückgang eine gute
Stunde wenden mußte, darunter ich, der ich mich in einem Stübchen der Gärtnergasse eingemietet. Er fiel mir oft hart,
dieser Weg durch die Winternacht, von den Weißgerbern gegen Lichtental und wieder zurück, aber gleichwohl fiel
mir nie bei, anderswo einzukehren. Denn gutes Bier und lustige Gesellen waren wohl auch in anderen Kneipen zu
finden – aber unser Hans nur eben in jener Halle. Denn es ging auch mir mit ihm wie allen anderen; wer ihm näher
getreten, liebte ihn und empfand es als einen Stolz, zu seinen Freunden gerechnet zu werden. Wie sich dies erklärt,
habe ich bereits angedeutet, so weit es sich eben erklären läßt; ein Überschuß des Rätselhaften bleibt immer übrig, wo
ein einzelner auf seine Umgebung nur durch seine Persönlichkeit stärkste Wirkung übt. Aber wie dem auch gewesen:
wir liebten ihn und achteten ihn, und sein Wort galt uns als Evangelium, mit einziger Ausnahme dessen, was er über
die Liebe sagte und dachte. Wir hörten es ruhig an, was er gelegentlich an puritanischen Sprüchen darüber vorbrachte,

https://www.classtests.com


bekehrten ihn nicht und ließen uns nicht von ihm bekehren.

280

285

290

295

Man darf aber hiebei an nichts Böses denken oder doch zum mindesten an nichts Schmutziges. Denn in einem ist
Wien einzig: in der Art, wie hier das junge Herz seine Maienblüte erlebt, in der Art und Form der Liebe; einzig
freilich nur vor anderen deutschen Städten. Denn wie Liebe in Wiens lateinischem Viertel wird und wächst, lacht und
weint, welkt und stirbt, das erinnert lebhaft an den Brauch des »quartier latin« drüben an der Seine. Auch Wien hat
seine »Grisetten«; die verwandte geistige Atmosphäre hat eine ähnliche Frucht gezeitigt, eine ähnliche, nicht die
gleiche. Nini und Fifine sind doch ganz andere Mädchen als die Kathi und die Mali. Besonders ersetzt sich hier die
wilde Grazie durch einen anderen Zauber: die Gemütlichkeit, wohl auch zuweilen durch einen edleren, ein tiefes
Gemüt. Die Hauptzüge aber sind dieselben: um ein bißchen Liebe schenkt sich die Kleine hin, aber so gar nicht um
ein großes Stück Geld; sie ist überaus genügsam; ein Band fürs Haar, ein Ausflug ins Grüne, ein durchtanzter Abend
macht sie für Wochen hinaus selig, und endlich: hier wie in Paris wird nichts tragisch genommen, gar nichts, weder
wenn dem Pärchen das Geld, noch sogar wenn ihm die – Liebe ausgeht. Leicht knüpft sich das Band, auf der Straße,
bei einem Tanzkränzchen, durch die Nachbarschaft oder in sonniger Stunde auf irgend einem Pfade des
Wienerwaldes, und sie lieben und küssen und machen einander so selig, als sie's vermögen, und wenn die Trennung
dazwischentritt oder ein Erkalten der Gluten – nun, dann geht's wohl nicht ohne Tränen ab, aber sicherlich ohne
tiefstes Herzeleid, ohne Reue und Vorwurf... Werte Herren und gestrenge Damen! Ich weiß nicht, was ihr dabei denkt
und in welche strenge Falten ihr eure Gesichter legt, aber so haben wir's gehalten, und ich denke, wir haben alle
miteinander keinen sittlichen Schaden dabei genommen...

300

Unser Freund hielt es anders, und nicht bloß seines gesetzten, im ganzen wortkargen Wesens wegen, sondern auch im
Hinblicke auf diese einsame Lebensführung hieß er uns der »stille Hans«. Wir respektierten dies gegenseitig; er
predigte uns keine strenge Moral, und wir ihm keinen holden Leichtsinn. Wohl aber war es natürlich, daß wir darüber
grübelten, aus welchen Gründen der hübsche, starke Jüngling dahinlebte wie ein Mönch. »Er hat eine heimliche
Beziehung«, meinten die einen, »und ist nur eben nicht so offenherzig wie wir.« – »Er trägt eine reine, heiße Liebe im
Herzen«, vermuteten die anderen, »und darum scheint es ihm Sünde, ein loses Band zu knüpfen.«Das letztere schien
wahrscheinlicher, denn er war auch sonst nicht danach geartet, seine Empfindungen in kleiner Münze auszugeben.
Und es kam die Stunde, wo mindestens ich dies klar erkennen sollte...

305

310

Es war dies an einem heißen Julitage, dem letzten, den ich in Wien verbringen durfte. Mein zweites Semester war zu
Ende, ich mußte heim und schied mit der Gewißheit, daß ich meine Studien an einer anderen Hochschule würde
fortsetzen müssen. Um vieler Ursachen willen fiel mir der Abschied schwer, und nicht die geringste darunter war eine
kleine, rundliche Ursache, die blonde Zöpfe trug; aber am schwersten fiel es mir doch, von meinem Hans zu lassen.
Darum hatte ich mit ihm verabredet, den letzten Tag gemeinsam zu verbringen, und wir wanderten schon in der
Morgenfrühe in den Prater.

315

Wir sprachen wenig, und auch unter den Bäumen war es recht still und wurde immer stiller, je weiter wir von den
gebahnten Wegen ab dem Donauufer zustrebten. Da ließen wir uns nieder und – schwiegen fort. Es war eine lauschige
Stelle; hoch und dicht stand das Laubwerk zu unseren Häupten, kein Sonnenstrahl stahl sich in diese grün-goldige
Dämmerung, aber fern auf dem Spiegel des Stromes, der zwischen den Stämmen zu uns hinüberlugte, spielten seine
blendenden Lichter...

320

An dieser Stelle nun, und ohne daß eine Anspielung, eine Frage vorangegangen, trat ihm plötzlich sein Geheimnis
über die Lippen, nicht in leiser, verschämter Andeutung, sondern so stark und klar wie sein Empfinden selbst. Mich
rührte diese jähe Enthüllung aufs tiefste; ich fühlte, in welchem Sinne sie gemeint war; die anderen hatten mir zum
Abschied ihr Bild gegeben oder einen bemalten Pfeifenkopf; dieser treue Mensch schenkte mir das Beste, was er zu
gewähren hatte: den Einblick in sein Herz.

Ich lauschte teilnahmsvoll; aber so jung und weltfremd ich damals war, rechte Freude konnte ich an dem, was er mir
erzählte, nicht haben.

325

Er liebte ein junges, schönes Mädchen seiner Heimat, eine Enkelin des Mannes, in dessen Hause einst Friedrich v. M.
seine Lebensgefährtin gefunden, die Tochter seines ältesten Schülers. Hans kannte sie seit seiner Kinderzeit, und fast
ebenso lange war sie ihm teuer. Das war alles, denn wie er von ihr erzählte, den Ton, den Blick, den Ausdruck seiner
Züge kann ich doch nicht wiedergeben. Wie klang das anders als jene Geständnisse, die ich bisher vernommen oder
selbst von mir gegeben – zum erstenmal erkannte ich es, beschämt und ahnungsvoll durchschauert, daß es doch ein
ander und groß Ding sein müsse um eine echte Liebe.

»Ist sie so schön?« fragte ich verwirrt.

330 Er zog ein Bild hervor und hielt es mir vor die Augen, in Aquarell gemalt, offenbar von keiner sonderlich geschulten
Hand, aber die herrliche Natur blickte sieghaft durch den trüben Schleier, den diese Künstlerei darum gewoben. Mir
war's, als ob ich all meiner Tage kein schöneres, stolzeres Mädchenantlitz gesehen – »wie eine Königin!« rief ich
unwillkürlich. In der Tat hatte der Ausdruck dieser Züge etwas Gebietendes, die großen braunen Augen blickten fast
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herrisch, und die schweren Flechten des dunklen Haares legten sich wie ein Diadem um die freie Stirne.

335 »Sie ist wohl sehr stolz?« fragte ich.

»Sie ist, wie man sie erzogen«, erwiderte er, »und wozu sie ihre Schönheit macht. Die einzige Tochter eines
hochmütigen Mannes, unseres ›Krösus‹, und ohne ebenbürtige Rivalin in der kleinen Stadt – wie hätte sie demütig
werden sollen? Aber – ihr Herz ist gut, ich weiß es!«

»Und liebt sie dich?«

340 »Sie weiß um meine Liebe und ist von ihr gerührt, mehr ist von einem verwöhnten achtzehnjährigen Mädchen nicht
zu verlangen!«

»Und ihre Eltern?«

»Die Mutter ist tot. Der Vater aber ahnt meine Verlobung und ist heftig dagegen; was liegt daran?«

»Wie?«

345 »Was liegt daran?! Ich kann nicht dafür, daß sie reich ist. Ich werde um sie kämpfen, wie eben ein Mann um sein
Lebensglück zu kämpfen verpflichtet ist. Bin ich ihrer Liebe sicher, so kann uns keine Gewalt trennen. Denn sie ist
tapfer und mutig und wird nach ihrem Willen handeln!«

350

Das war alles, was er mir in jener bewegten Stunde sagte, ich mochte nicht weiter fragen. Denn wie die Verhältnisse
lagen, konnte ich mir selbst ausmalen. Die stolze, herrische Tochter des Krösus und der Sohn des armen Erziehers, der
stille Jüngling, der sich für einen bescheidenen Wirkungskreis ausbildete – es war ein Paar, so ungleich, wie es nur ein
Romandichter zum Entzücken empfindsamer Leserinnen ersonnen. Die Romanhelden siegen immer; aber, fragte ich
mich bang, wie wird es diesem stillen, ernsten, ein wenig ungelenken Menschen ergehen?

Wir schieden.

355

360

Bald darauf ging auch er in seine Heimat. Als ich im Oktober auf der Durchreise nach Graz einen Tag in Wien
verweilte und ihn aufsuchte, war er noch nicht zurück. Einige Wochen später erhielt ich einen Brief von ihm. Ich habe
dieses Blatt mit den kleinen, festen lateinischen Zeichen, das einzige, welches ich von seiner Hand besitze, treulich
aufbewahrt und setze einige Zeilen hierher: »Denke nur, ich bin ehrgeizig geworden! Du weißt, wie meine Absichten
nicht über das Lehramt an einer Mittelschule hinausgegangen, nun will ich Doktor werden, Dozent, Professor. Ich
habe mich mit der Geliebten verständigt, ich bin es ihr schuldig, ihr den Kampf mit dem Vater nach Kräften zu
erleichtern. Auch denke ich, es wird gehen. Professor Tomaschek hat mich sehr ermuntert und meint, es könne mir gar
nicht fehlen.«

Es gelang wirklich, so viel an ihm lag. Als ich ihn im nächsten Juli wieder sah, hatte er das Doktorat gemacht und das
erste Heft einer gelehrten Schrift publiziert, welche in Fachblättern sehr günstig rezensiert wurde.

365

Seine Augen leuchteten freudig, als er mir diese Blätter vorwies. »Wie wird mein Vater jubeln!« sagte er. »Aber ich
will mich nicht besser machen, als ich bin, und wenn's eine Sünde ist, so nehme ich sie auf mich: – mehr als um
meiner Eltern willen freut mich dieser kleine Erfolg, weil er mich der Geliebten näher bringt!«

»Du hast nun bestimmte Hoffnungen?«

»Mehr als dies: Gewißheit! Malvine liebt mich! Ich denke mir in den nächsten Wochen ihr Jawort zu holen. Du sollst
der erste sein, der die Verlobungsanzeige empfängt.«

370 Aber diese Anzeige traf nicht ein; der Herbst kam und ging, der Winter brach ein, Hans ließ nichts von sich hören. Ich
wagte nicht zu fragen, mir ahnte Schlimmes, und mit Recht.

Im Februar 1870 begegnete ich auf dem historisch gewordenen »Dreieck« vor der Universität zu Graz einem
gemeinsamen Freunde, der als Gerichtspraktikant in jener böhmischen Stadt lebte und nach Graz gekommen war,
seine Rigorosen zu machen.

375

380

»Der arme Hans!« sagte er. »Es ist eine alte Geschichte, man könnte sogar keine Novelle mehr daraus machen. Die
stolze Malvine hat ihn als Spielzeug benützt, bis sie ein anderes fand, das ihrem Hochmute besser gefiel. Sie denkt an
den stillen Gelehrten nicht mehr, sondern an einen Kavallerieoffizier, der sehr laut und daneben Graf ist. Ältester
Reichsadel, Titel ›Erlaucht‹ – das blendet. Aber eben darum ist es fraglich, ob er die Tochter des geadelten
Fabrikanten wird heiraten mögen. Ich meinerseits gönne es dem herzlosen Geschöpf, daß es in Schimpf und Schande
sitzen bleibt!«

»Und Hans?«

»Ist unglücklich und sucht seinen Trost in der Arbeit. Im übrigen – du kennst ja dies große Kind! Weil er selbst ohne
Falsch ist, glaubt er auch anderer Falschheit nicht. Er ist noch immer fest überzeugt, daß sich das Mädchen nur
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scheinbar dem Willen des Vaters fügt. Nun – er wird unsanft erwachen, aber das wird ihm heilsam sein.«

385

390

Etwa zwei Monate waren seit jener Begegnung vergangen, als ich eines Tages ein Schreiben erhielt, dessen Adresse
endlich wieder jene kleinen lateinischen Buchstaben aufwies. »Armer Junge!« dachte ich, »er wird sich das Herz
erleichtern wollen.« Aber wie erstaunt war ich, als mir aus dem Blatte keine eigenhändigen Schriftzeichen
entgegensahen, sondern die lithographierten Zeilen: »Ich beehre mich, Sie zu meiner Trauung mit Fräulein Malvine v.
B. einzuladen, welche am 16. April 1870, nachmittags 4 Uhr, in der römisch-katholischen Pfarrkirche zu S. stattfinden
wird. Dr. Hans v. M.«

»Gottlob!« dachte ich erfreut. »So hat sich denn das ›große Kind‹ diesmal doch scharfsichtiger erwiesen als ihr
weltklugen Leute!« Und in dieser Herzensfreude eilte ich heim und schrieb einen langen, langen Glückwunschbrief.

395

Am 5. September 1870, drei Tage nach Sedan, führte mich eine studentische Angelegenheit wieder nach Wien. Wir
Grazer Studenten hatten eine Siegesfeier veranstalten wollen, waren auf Hindernisse gestoßen, und es galt den
Versuch, dieselben »höheren Orts« zu beseitigen. Es gelang nicht; müde und mißgestimmt trat ich mit sinkender
Dämmerung den Weg in die Währinger Straße an, um nachzusehen, ob sich vielleicht in der »Halle« einer der alten
Kumpane finden lasse.

Auf der »Freiung«, mitten im Gedränge, tauchte plötzlich eine wohlbekannte Gestalt vor mir auf.

»Hans!« rief ich.

400 Er wendete sich nicht um, zweifelnd suchte ich ihn einzuholen, die Gestalt war dieselbe, aber die Bewegungen ganz
anders, das Haupt gebeugt, der Gang müde und schleppend. Ich trat dicht an ihn heran – er war's doch, und seine Züge
belebten sich, als er mich erkannte. Ich aber erschrak, als ich ihm ins Antlitz blickte, wie furchtbar hatte er sich
verändert! Tiefe Furchen lagen um den Mund, die Augen blickten trüb aus ihren tiefen Höhlen, die Wangen waren
hager und fahl.

405 »Hans!« rief ich, »warst du krank?«

»Sehr krank«, erwiderte er; »bin's noch, hoffe aber bald zu genesen!«

»Was ist's denn?«

»Ein Herzleiden!«

»Oh! Du warst doch kerngesund?! Und wie geht es dir sonst? Ist deine Frau mit hier?«

410 »Nein, daheim!« Er wurde rot und gleich wieder noch fahler als bisher.

»Und du?« fragte er dann. »Was tust du hier?«

Ich sagte es ihm.

»Ja, es ist eine große Zeit!« erwiderte er. »Es wäre schön, in dieser Zeit einen ehrlichen Tod für sein Volk zu sterben!
Mir ist's nicht gegönnt, ich habe nicht die Kraft dazu!«

415 »Hans!« rief ich, »was ist dir? Du bist sehr unglücklich?«

»Es wird durch Klagen nicht besser«, erwiderte er. »Wohin gehst du?«

»Ich wollte in der Halle nachsehen...«

»Das ist ja jetzt eine schmutzige Kneipe.«

»Das tut mir leid, es befleckt mir die schöne Erinnerung!«

420 »Ja«, sagte er, »es ist ein großer Schmerz, mit Unrat befleckt zu sehen, was man einst heilig gehalten hat.«

Er sagte es im Tone tiefsten Wehs; es kam mir überschwenglich vor angesichts der doch nur geringfügigen
Veranlassung, und ich blickte ihn verwundert an.

Er schien es nicht zu verstehen. »Der Fritz und der Wilhelm kneipen nun allabendlich im ›Riedhof‹«, sagte er. »Da
triffst du sie.«

425 »Du gehst nicht mit?«

»Nein, verzeih – aber – mein Herzweh meldet sich wieder!«

Er drückte mir die Hand und verschwand im Gedränge. Erstaunt und betrübt setzte ich meinen Weg fort, nun zum
»Riedhof«. Da saßen richtig der braune Fritz und der kleine Wilhelm mit dem Knabengesicht.

»Was ist's mit Hans?« fragte ich.
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430 »Eine traurige Geschichte«, erwiderten sie. »Seine Frau...«

»Nun?«

»Hat einen Knaben geboren, vor drei Wochen!«

»Oh!« rief ich entsetzt, »er wird die Schmach nicht überleben!«

»Doch! In den ersten Tagen war er furchtbar erregt, aber nun ist er ruhiger.«

435 Ich schüttelte den Kopf, mir wollten die Anspielungen nicht aus dem Sinne, die ich jetzt erst verstand.

Am nächsten Morgen gegen die elfte Stunde saß ich ungeduldig in einem Cafe am Schottentor und harrte auf Fritz,
der mir da ein Stelldichein gegeben. Eben wollte ich gehen, als er hastig hereinstürzte, todbleich und zitternd.

»Komm«, sagte er, »du wirst ihn noch einmal sehen wollen.«

»Wen?«

440 »Unseren Hans. Er hat sich heute nacht durchs Herz geschossen...«

Nur ein allgerechter Gott könnte über den Selbstmord richten, und unter den Menschen wagen dies nur engherzige
Toren. Ich wollte nicht entscheiden, ob du recht getan, Hans, ich wollte nur erzählen, wie dich das Leben gestaltet und
dann zernichtet. Ave, pia anima! Du hast es nicht verdient, daß dich der häßliche Schmutz der Erde beflecke, und du
hast ihn weggespült mit deinem Blute.

445 Ave, ave, pia anima!
(6990 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/franzos/hans/hans.html
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