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Gustaf af Geijerstam (1858-1909)
Liebe
1.

Fruchtbar war die Gegend nicht. Es wuchs meist Wald da, und der Wald war just nicht der beste. Zudem war der
Boden zu steinig und die Leute, die auf eigener Scholle in Furumon lebten, muf3ten sich hart ums Brot plagen, wenn
die Saat ihnen Ernte geben sollte.

Mitten durch Furumon ging mit rinnenden Wellen ein Fluf3. In seinem untern Lauf ward der Fluf3 zum Strom und gab
reichlich Lachs. Die Leute, die dort an den Ufern lebten, hatten aus Hof und Lachsnetz guten Ertrag. Der Strom war
da breiter, die Landschaft ringsum tppiger, mit Wiesen und Buchenwéldern, die Acker waren steinfrei und trugen
reiche Ernten. Aber oben in Furumon war der Fluf3 schmal und seicht, durch die dunkelrieselnden Wasser schimmerte
ein steiniger Sandgrund, die Acker rundum waren voll von Steinen, darum wuchs die Saat diinn und die Ernte war
knapp. Wo die Acker aufhorten, schlof? sich der Wald buschig und dicht um den FluRR und erstreckte sich meilenweit,
mit Bergriicken und Gipfeln.

Wo der Wald sich um die Acker schloR, lagen zwei alte Bauerngiter; nur wenige Minuten Wegs waren zwischen der
Tir des einen und der des andern. Sie lagen auf je einer FluRseite, da, wo der Fluf3 sich zusammenzog, und an der
schmalsten Stelle war eine Briicke gebaut, die von beiden Héfen gemeinsam unterhalten wurde. Abgesondert vom
ganzen Sundboer Kirchsprengel, wie auch vom Dorf bei der Kirche, lag Furumon, und wenn man an einem dunkeln
Winterabend auf dem Weg Uber die Felder kam, der hinauf flhrte, so schimmerte der Flu3 wie ein dunkles Band
gegen den wei3en Schnee, und auf beiden Seiten glanzten die freundlichen Lichter aus den Fenstern der
Zwillingshofe, wahrend hinten der Waldrand wie ein dunkler Schatten unter dem kaltfunkelnden Sternenhimmel lag.
Von den beiden Zwillingshofen berichtete die Sage, sie seien von zwei Brudern erbaut worden, den Ersten, die
Furumon urbar gemacht hétten, und Nachkommen dieser Briider waren es, die noch jetzt auf den Hofen mit Ackern,
Nebengebauden, Scheunen und Stéllen schalteten. Leute, die gern Ahnlichkeiten aufspiirten, sagten, man kénne noch
bei alen, die auf einem dieser Hofe geboren waren, sehen, dal3 sie zum selben Geschlecht gehdrten. Aber viele
hundert Jahre waren vergangen, seit die beiden Brider der Sage lebten, und die Aufzeichnungen, die die ersten Seiten
in den alten Bibeln der Hofe flillten, gaben nur halbe und unvollstéandige Auskunft.

Wie nahe die beiden Familien eigentlich verwandt waren, wuf3te darum niemand mit Sicherheit, und wahrend des
letzten Jahrhunderts hatten die Manner stets Frauen von Hofen jenseits des Waldes oder von Stiden her heimgefuhrt.

Die Sage berichtete weiter, dal die beiden Stammvéter erst in guter Freundschaft miteinander Iebten, so gut, dai3
niemand sagen konnte, je zwei Brider gesehen zu haben, die einander mehr liebten. Der eine der Brider war
verheiratet gewesen, der andere unverheiratet. Als nun der verheiratete in die Eindde zog, um das Land urbar zu
machen und sich ein Heim zu bauen, begleitete ihn der unverheiratete, weil er ohne seinen Bruder nicht sein konnte,
und solang er unverheiratet blieb, wahrte die Freundschaft zwischen den Bridern ungestort fort. Denn des
verheirateten Bruders Weib war eine gute und milde Frau, die nicht im Unfrieden leben konnte. Aber als der
unverheiratete des einsamen Lebens mide ward und sich auch verheiratete, da hatte auch die Freundschaft der beiden
Brider, die zuvor unzertrennlich gewesen waren, ein Ende. Denn die neue Frau séte Unfrieden um sich her, und
zwischen die beiden Brider kam eine Feindschaft, die weder Leben noch Tod versdhnen konnten. Sie ging durchs
zweite und dritte Glied, und als sie schlief3lich aufhorte, wufite niemand mehr, wodurch sie entstanden war.

Alltaglich war das Schicksal derer nicht gewesen, die in Furumon auf den alten Hofen am Abhang beim Flul3 |ebten,
und insbesondere war da ein Gerlicht, das lang in der Gegend umging. Es hief3 ndmlich, jeder, der dort lebte, wirde
entweder unglticklich durch die Liebe oder auch sehr glticklich. Aber selbst dies Gerlicht war jetzt so gut wie
vergessen. Denn Gliick und Ungliick wechseln im Leben, und keiner weil3, wem von den andern mehr oder minder
davon zuteil ward.

Der Mann, der in der Mitte der Achtzehnhundert den unteren Hof auf der linken Seite des Flusses bewohnte, dachte
auch nicht daran; schon wie er as Kind von dem Gerilicht hatte erzahlen hdren, war es so alt, dal3 niemand es mehr
ernst nahm. Der Bauer, der damals auf Furumon siidlich vom Fluf3, oder Stid-Furumon, wie der Hof in der Umgegend
genannt wurde, lebte, war bei Beginn dieser Erzéhlung noch jung, knapp drei3ig Jahre at, und doch sald er an einem
Sonntagmorgen zur Erntezeit und gribelte dariiber nach, wie still esin seinem Haus schon geworden war. Am
Sonntag vorher hatte er sein junges Weib begraben, jetzt horte er durch die offene Tur, wie die Frauen drinnen das
kleine Neugeborene zu trosten versuchten, das schrie. Sein Weib war im Wochenbett gestorben, und Anders Johan sal3
nun — jung und einsam — und griibelte darliber nach, wie er sein Leben einrichten wiirde.

»Ein Bauer mul3 verheiratet sein,« hatte Anders Johan gesagt, as er sich eine Frau suchte. »Sonst verkommt sein
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Haus, und er selber mui3 auf die Weiber aufpassen.« Dasselbe sagte er, as er eine Frau gefunden und ihr Jawort
erhalten hatte. Sie hatte dann in seinem Haus gelebt und ihm zwei Kinder geboren. Jetzt war sie gegangen und hatte
ihn einsamer zuriickgelassen al's zuvor.

Anders Johan sal3 lang auf seinem Altan, horchte auf das Geschrei des Kindes und blickte hinaus Uber die Kleeweide,
die im Sonnenschein duftete. Des Sonntags wegen ruhte die Arbeit, sachte blies der Sommerwind Uber das Feld. Drin
in der Kammer schlief zuletzt das Kind, und Anders Johan horte nichts mehr, als das Rauschen des Flusses vom
Abhang hinter den Wiesen her.

Lang sal? er in Gedanken, und als er endlich aufstand, befahl er der Magd, seine Sonntagskleider zu holen. Die Magd
gehorchte mit der schweigenden Ricksicht, mit der ein trauernder Hausherr von seinen Leuten bedient wird.

Anders Johan war klein von Wuchs, aber daran dachte eigentlich keiner, der den Mann sah. Denn der junge Bauer war
kréftig gebaut, und sein Kopf war wohlgeformt. Das Haar war braun und der Bart heller als das Haar. Wenn er
lachelte, kam in seine Augen etwas Warmes, und die Frau, die das gesehen hatte, wollte, wenn ihr dies Warme und
Blaue einmal begegnet war, es gern recht oft wiedersehen. Esward ihr wie ein Bedurfnis, es hervorzurufen. Jetzt war
Anders Johan triibsinnig, wie er dain seinen Sonntagskleidern einherging; er dachte daran, wie hart es auf ihm lastete,
mit seinen Kindern allein zu sein und fir sie denken zu mussen.

Anders Johan wanderte Nord-Furumon zu, dem Nachbarhof, der auf der andern Seite des Flusses lag; aber als er tiber
die Briicke ging, blieb er stehen, stand lange, tiber das Briickengel énder gebeugt, und sah ins Wasser hinunter.

>Niewerd' ich mich wieder verheiraten,« dachte er. >Strémend und schwarz geht da unten das Wasser, und strdmend
und schwarz ist das ganze L eben. Es geht, wie das Wasser, Uber nichts al's Stein, und der Grund ist Uberall so nah, daf3
er durchscheint.<

Wie er dastand, fiel ihm sein totes Weib ein, und der Wunsch erwachte in ihm, zu ihrem Grab zu gehen, wo er seit der
Beerdigung nicht gewesen war und wohin er — das wuldte er —in der Arbeit der Woche vor néchsten Sonntag nicht
kommen wiirde. Wie er daran dachte, fuhr ihm der Gedanke an die Kinder wie ein Messer durch die Brust, und der
junge Mann seufzte. Er fihlte Schweil3 auf seiner Stirn und nahm die Mitze ab. Ihm schien, a's erinnere er sich nicht
mehr, weshalb er hier war. Wie ein Ungliick erschien esihm, dal3 in der Woche, die bevorstand, die Ernte beginnen
sollte. Er hétte am liebsten, ohne zu arbeiten, umhergehen, an die Tote und an Gott denken und, sich in seinen
Kummer versenkend, die Welt vergessen mogen.

Wie er so da stand, horte er, dal3 jemand Uber die Briicke kam und ihm guten Tag bot. Er erwiderte den Gruf3 und
blickte auf. Vor sich sah Anders Johan eine weiche Madchengestalt, in ein hausgewebtes Baumwollkleid gekleidet
und mit einem weil3en Tuch um den Kopf. Das Madchen war eben erst erwachsen, und ihr Korper war schlank und
schmégchtig. Wahrend sie stehen blieb und zu Anders Johan aufblickte, hob sie sich auf die Zehenspitzen. Denn sie
kannte das Warme in seinem Blick, und es betriibte sie, ihn so kalt, triibsinnig und in sich selbst verschlossen zu
sehen. Der Blick kam aus einem Paar tiefer, blauer Augen, und ihr kleiner Mund, der zu I&cheln versuchte, brachte ein
so ernsthaftes, altkluges Lacheln inihr zartes, weiBumrahmtes Gesicht, in dem das Blut kam und ging, daf3 es Anders
Johan auffallen mufte.

>Wie schon sieist!« dachte Anders Johan unwillkirlich. Und sein Gesicht hellte sich auf. Er konnte seine Augen nicht
vom Antlitz des Méadchens wenden. Zum erstenmal sah er, wie sich das weiche Haar in kleinen feinen Wellen umihre
reine Stirn schmiegte.

»|st Magnus daheim?« sagte Anders Johan, um etwas zu sagen.
»Vater und Mutter sind in der Kirche,« antwortete das M&dchen. »Wolltest du zu uns«
»Das wollte ich,« antwortete der Mann. »Ich wollte ihn wegen etwas um Rat fragen.«

Das Méadchen wandte um, und stillschweigend folgte ihr Anders Johan. Ein seltsame Ruhe kam tber ihn, wie wenn er
ausgewesen wére und Hilfe gesucht hétte, und die Hilfe wére von selbst, seiner Bitte zuvor, gekommen. Unklar war
ihm, als hétte er in der Bibel von einem Mann gelesen, der ausgegangen war, um etwas hochst Alltégliches zu suchen,
und der ein Kdnigreich fand. Anders Johan versuchte, sich diese Erzahlung zuriickzurufen, und zu gleicher Zeit
grubelte er dariber nach, weshalb sieihm einfiele. Zuletzt schwanden alle Gedanken von selber und machten einer
seltsamen Gewil3heit Platz, dafid alles nun wieder gut werden wirde. Er wunderte sich nicht einmal dariiber, dal3 er so
empfand, wunderte sich blof3 dariiber, dal? er das Mé&dchen jetzt zum erstenmal sah.

>Esist wohl, weil ich sieimmer gesehen habe, von Kindheit an,«< dachte er. >Ich habe nicht gewuf3t, dal? sie so grof3
geworden ist.c

Laut aber sagte er:
»Wo wolltest du hin, alsich dich traf 2«

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

105

110

115

120

125

130

135

140

145

150

Da antwortete das M&dchen:
»lch wollte nur hintiber und ein bifichen nach den Kindern sehen, die jetzt allein sind.«

Auch dies fand Anders Johan so natiirlich, dal3 er nicht weiter fragte. Er und das Mé&dchen waren jetzt zu dem Hof des
alten Magnus gekommen, und noch immer ging Anders Johan und lief3 sich filhren — einem Ziel zu, das er immer
ndher kommen fuhlte und das Gutes mit sich brachte. Aber als er zur Tur des Nachbars eintrat, erinnerte er sich, daf3 er
schon vorher etwas davon gewuf3t hatte. Das Gesinde hatte ihm namlich erzéhlt, dal? Elsa die ganze Woche Gber in
seinem Hause gewesen war, mit dem dreijéhrigen Jungen gespielt und nachgesehen hatte, dai? das kleine
Neugeborene, ein Madchen, versorgt wurde.

Anders Johan und das M &dchen nahmen in der Stube Platz und Elsa sagte:
»Vater und Mutter kommen gewi 3 bald. Sie wollten nicht lange ausbl eiben.«

Anders Johan sal3 und dachte daran, dal3 er Elsa dafiir danken miisse, dal3 sie so gut zu seinen Kindern war. Aber seit
sein Weib gestorben war, hatte er kaum mit irgend jemand gesprochen. Er war in seiner Arbeit und seinem Kummer
dahingegangen, und wer ihm begegnete, hatte ihn nicht stéren mogen. Das Bedurfnis, mit jemand von sich selber und
al dem Grof3en, was ihm geschehen war, reden zu kénnen, machte darum sein Recht geltend, und so sagte er statt
dessen:

»Esist schwer, mit einem Mal allein zu sein, wenn man gar nie daran gedacht hat.«

Er sah einen Augenblick auf und begegnete einem Paar grof3er, staunender Augen; ihm schien, es stiinden Tranen
darin um seinetwillen, doch wagte er nicht, genauer zu sehen, sondern wandte den Blick wieder ab.

Und dann erzéhlte Anders Johan von allem, wie es geschehen war, dal? sein Weib starb, wie das Fieber gekommen
war, was sie gesagt und wie sie bis zuletzt an ihn und die Kinder gedacht hatte. Aber am seltsamsten von alem war
doch, dal? er damals keinen Kummer empfunden hatte. Dal? der Tod kam und vor seinen eigenen Augen sein Weib
nahm, ward ihm zu etwas so Seltsamem und Grof3em, dal3 esihn den aufkeimenden Kummer vergessen lief3 und ihn
nur mit Andacht erfullte. Er erzahlte von alledem, und wunderte sich immer mehr darliber, daf3 er zuerst sein Weib
nicht betrauert, sondern nur daran gedacht hatte, wie grof3 es war, zu sterben.

»Als sie ausgelitten hatte,« sagte er, »wurde es so still, dal3 mir war, als wére der Fluf3 drauf3en stehen geblieben.
Anders Erik schlief, und niemand aufRer mir war in der Stube. Da deckte ich ihr Gesicht zu und dankte Gott.«

Anders Johan bebte bel dieser Erinnerung, die so frisch war, dal? sie noch in ihm schmerzte. Aber eswar auch eine
Linderung, reden zu kdnnen, und keinen Augenblick dachte er daran, dai3 die, die ihm zuhdrte, ein Kind war.

»Dann kam der Kummer« fuhr er fort, »und mir war, als machte er mich vor der Zeit alt. Verheiraten tu ich mich nie
mehr. Aber ich brauche jemand, der mir hilft. Den Hof wird der Junge nach mir haben, und ohne Hilfe kannich ihn
nie und nimmer so halten, dafd ich ihn einmal mit Ehren von mir geben kann.«

Sie, die Anders Johan sprechen hérte, lachelte nicht dartiber, das er sich alt nannte. Dazu war sie selbst zu jung. Sie
glaubte auch nicht anders, als da? Anders Johan immer so denken wiirde, wie jetzt. Sein ganzes Leben lang wirde er
fur seine Kinder arbeiten, und wenn er einmal at war, wirde er sterben, ohne je einen andern Gedanken gehabt zu
haben. Eben dadurch, dal3 sie so empfand, tat sie, ohne es zu wissen, Anders Johan gut. Er durfte reden, solang er
wollte, und manchmal ist dies ja gerade, was der Kummer braucht. Elsa unterbrach ihn nicht und storte ihn nicht. Zum
erstenmal ward ihr der Einblick in einen wirklichen Kummer, und sie war voller Dankbarkeit und Staunen, wie vor
einem grof3en, unerwarteten Geschenk. Die ganze Zeit Uber sal3 sie und dachte, wie sie sich gerade so das Leben
getraumt hatte, und dal3 es so war.

So salden sie, bis Magnus von der Kirche heimkam und mit ihm Brita, sein Weib. Sie waren beide alt und waren
befreundet gewesen mit Anders Johans Eltern, die beide auf dem Kirchhof lagen, nicht weit von dem Platz, wo jetzt
sein Weib begraben war. Sie hief3en den Gast willkommen, und Anders Johan blieb bis zum Abend.

Am Nachmittag sal3 er alein bei den Alten; Elsawar gegangen, um nach den Kindern und dem Haus zu sehen, in dem
die Hausmutter gestorben war. Und eh Johan Anders ging, war ales fir ihn in Ordnung gebracht. Die Alten hatten
ihre Erlaubnis dazu gegeben, dafl3 Elsa zu ihm hintberziehen und ihm helfen durfte. Elsa selbst war es, die das gewollt
hatte.

»Hab wohl acht auf siel« sagte Magnus beim Abschied, »sie ist mein liebstes Kind.«
Und Anders Johan versprach es.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

155

160

165

170

175

180

185

190

195

200

205

Jetzt kam eine neue Zeit fir Anders Johan, und er wunderte sich oft dartiber, wie still und lautlos sein Leben
weiterglitt. Ohne Gerausch ging es dahin, aber wohin er blickte, fand er, dal3 die Arbeit um ihn her an Boden gewann
und dai alles gedieh. Er traumte nicht 1&nger und nahm seinen Kummer still und ruhig.

Elsawar es, so glaubte der Mann, von der al dies kam, und er brauchte sie blof3 zu sehen, um sich leicht und froh zu
fahlen. Er folgte ihr mit den Augen, so oft sie voriiberging, und freute sich an ihrem leichten Gang, ohne dartiber
nachzudenken. Er sah siein der Kiiche umhergehen und sein Essen fir ihn zurechtstellen, und es tat ihm wohl, zu
sehen, wieflink ihr alles von der Hand ging. Barh&uptig und rotwangig ging sie vom Keller zur Kiiche, von der Kiiche
zum Stall. Alles, was ihr in den Weg kam, ordnete sie, machte es sauber, brachte es auf seinen Platz. Sie stand mit der
Sonne auf und ging nach ihr zu Bett, sie filhrte die Herrschaft im Haus und drauf3en im Stall. Die Kinder waren in
ihrer Hand wie Wachs und das Gesinde tat seine Arbeit ohne Murren. Das Vieh gedieh und mehrte sich, der Garten
trug Obst, und drinnen im Haus war alles schmuck und rein wie in eéinem Herrschaftshaus.

Anders Johan hatte selbst immer gearbeitet. Darum ward ihm wohl zumute, als er Elsa ebenso tun sah, und er gewann
sielieb, weil er fihlte, dal3 er inihr eine Hilfe hatte. Wenn er jetzt an sein verstorbenes Weib dachte, so schien esihm,
alswaére alles so geordnet, wie sie es gewiinscht hétte.

Anders Johan war nicht gewdhnt, viel zu sprechen. Dennim Wald, wo er lebte, war solches nie Sitte gewesen. Solang
er zurtickdenken konnte, hatte er seinen Vater und seine Mutter nie miteinander Giber anderes reden horen, als das, was
gesagt sein mufdte und was zum Téglichen gehdrte. Auch Elsa gegentiber &nderte er im Anfang diese Gewohnheit
nicht. Aber esfiel ihm ein, dal3 er es einmal getan hatte, als sein Weib eben gestorben war, und er fihlte, wenn es
irgend etwas gébe, was ihn driickte, so wirde er zu Elsaimmer sprechen kdonnen, wie er es damals gekonnt hatte. Dies
Bewuf¥tsein war wie ein ruhiger Gedanke, der ihn begleitete und der ihn nach und nach aus seiner Traurigkeit zog und
ihn vergessen lehrte.

So verging eine Zeit, und Anders Johan dachte gar nicht daran, dal3 irgend etwas an dem Bestehenden sich andern
konne. Langst war der Winter gekommen; Weihnachten war vortber. Jetzt lag der Schnee hoch tiber Feldern und
Grében, im Wald waren die Wege verschneit, vom Dachgiebel hingen die Eiszapfen nieder, und die Wege auf dem
Hof sahen aus wie ausgetretene Rinnen zwischen dem Wohnhaus und den Nebengebauden. In der Stube klapperte der
Webstuhl, und drauf3en im Schuppen war die Tischlerwerkstatt in Gang. Alles, wasim Lauf des Sommers an
Fuhrwerk und Gerét verdorben und abgentitzt worden war, wurde instand gesetzt und ausgebessert.

Anders Johan kam langsam Uber den Hof. Er blickte in die Stube, wo Elsaam Webstuhl sal3, nahm eine Axt, die er
gesucht hatte, und ging wieder hinaus an seine Arbeit. Zum erstenmal dachte er daran, wie gut er esjetzt hatte, und
eine Unruhe, die er sich nicht zu erkl&ren vermochte, erfiillte seine Seele. Warum hatte er daran nicht eher gedacht?
Warum kam es gerade jetzt, obgleich nichts geschehen war? Wie ein Stich durchfuhr esihn, daf? dies nicht dauern
konnte. Einmal muf3te Elsa sich verheiraten wie ale anderen. Sie war schdn und jung, und obschon sie viele
Geschwister hatte, gab es doch mehr als einen, der gern der Schwiegersohn des alten Magnus auf Nord-Furumon
geworden wére.

Unter diesen Gedanken, die noch nie zuvor in ihm aufgestiegen waren, fuhr Anders Johan in seiner Arbeit fort. Er
zimmerte eine neue Deichsal an den Dungwagen, und er arbeitete hart, aber er konnte den Gedanken nicht aus dem
Kopf kriegen: >Einma mul3 Elsa sich verheiraten, und dann werd' ich wieder allein sein<. )Kommt Zeit, kommt Rats,
dachte er dann. >Ist mir einmal Hilfe geworden, al's es nottat, so kann sie mir auch zum zweiten Mal werden<. Aber
wieder kam der Zweifel und flUsterte: >ein solches Wunder geschieht nicht zweimal.

DraufRen wurde es ddmmerig, und Anders Johan ziindete die Hangelaterne im Schuppen an. Ihr Schein fiel Uber den
dunkeln Raum und erhellte die Finsternis, die sich drauf3en Uber dem Schnee verdichtete. Anders Johan arbeitete
unentwegt, um die Gedanken fern zu halten. Aber sie wollten ihn nicht in Ruhe lassen, und die Arbeit machte ihm
nicht, wie sonst, Vergnugen. Wie flisternde, wispernde Stimmen klang es aus den dunkeln Ecken des langgestreckten
Schuppens um ihn her: Sie wird nicht bleiben. Sie wird nicht bleiben.

Anders Johan wuf3te wohl, dal3 Stunden kommen, in denen der Mensch sich wunderlich fhlt. Er wul3te auch, daf3 man
da nicht nachgeben darf, sondern Abhilfe suchen muf3, wo man sie finden kann. Darum arbeitete er 1anger als
gewdhnlich, denn er fihlte, dai? gerade die Anstrengung ihm gut tat, und als er ins Haus kam, um zu essen, war er
mude. Er sal3 lange beim Abendbrot, so lange, dal? der Knecht und die beiden Mé&gde hinausgingen, um drauf3en die
letzten Abendgeschéfte zu verrichten. Die Kinder schliefen in der Kammer. Er war allein mit Elsa. Dafiel es Anders
Johan ein, dal3 er ihr nie gedankt hatte fur alles, was sie tat, und er sald eine Weile und suchte, ob er nicht Worte fénde,
dies zu sagen. Aber er fand keine, die ihm passend déuchten. Und so sagte er anstatt dessen:

»Eswird dir wohl einsam hier auf die Lange.«
»Nein,« antwortete Elsa und blickte mit klaren Augen auf, »ich fuhle mich nie einsam. Ich bin zufrieden.«
Anders Johan war es erst, a's brauche er nicht weiter zu fragen. So erleichtert fihlte er sich. Aber um wirklich Ruhe zu
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haben, wollte er es noch einmal versuchen.

»Eswird schon einer kommen, der dich heiraten will,« sagte er und versuchte ein Lacheln.
Elsablickte auf, und ein alter, forschender Ausdruck kam in ihr Gesicht.

»Hat jemand etwas zu dir gesagt« fragte sie.

»Zu mir? Nein. Wer sollte das sein«

Elsa wandte sich ab und beschéftigte sich wieder mit dem Geschirr, das sie aufwusch. Dann sagte sie mit leiser
Stimme:

»Vater ist heute hier gewesen und hat gesagt, dafi einer aus dem Kirchdorf dawar und um mich angehalten hat.«

Der Mann am Tisch sprang auf. Es wurde ihm dunkel vor den Augen, und in ihm lautete die Gewil3heit wie mit
Totenglocken. sDeshalb bin ich gerade heute darauf gekommens, dachte er. Und ohne an das zu denken, was er sagte,
fragte er scharf:

»Wer war es?«

Eslag eine Drohung in seiner Stimme.

»Das kann dir jaeinerlei sein, wenn ich ihn nicht nehme,« antwortete Elsa und blickte verwundert auf den Mann.
Anders Johan traute seinen Sinnen nicht. Das Gluck, Elsa behalten zu durfen, dauchte ihm ganz unmdglich.
»M6chtest du denn nicht heiraten?« sagte er. Er versuchte wieder zu l&cheln, aber es wollte nicht gelingen.

Diesma mufdte Anders Johan auf die Antwort warten, und as er aufblickte, wunderte er sich: Elsawar ganz blal3
geworden. Sie sah erschrocken aus, wie wenn ihr jemand etwas zuleid tun wollte, und Anders Johan glaubte, was
jeder, der sie so gesehen hétte, geglaubt haben miifdte, dal3 Liebe zu einem, den sie nicht bekommen hatte oder
bekommen konnte, hinter dieser Bléasse stecke.

Aber Elsanahm sich sogleich zusammen und l&chelte ihn an, wie sonst.

»Esist freilich ein Kummer fir die Eltern,« sagte sie, »dal3 ich mich nicht verheirate. Aber ich habe nie Lust dazu
gehabt. Und wenn du mich hier haben magst, so bleibeich hier. Denn hier braucht man mich, und hier bin ich
zufrieden.«

Anders Johan hatte keine Zeit, viel Uber dies Gespréch nachzugribeln. Was Elsa innerlich dachte oder nicht dachte,
dartiber wuf3te er nicht Bescheid, und soviel sah er, dal3 es besser war, nicht zu fragen. Das kiimmerte ihn auch nicht.
Uber die kurze Unruhe eines Nachmittags senkte sich das ruhige Bewultsein, daid alles bleiben konnte, wie es war,
und dai’ er nicht zu flrchten brauchte, allein gelassen zu werden. Er sagte Gutnacht und ging in seine Kammer.

Elsa aber lag lange wach und horchte auf die gleichméliigen Atemziige der Kinder. Bel ihnen fuhlte sie sich immer
glucklich und gut, und es wunderte sie, dal3 andere Menschen es nicht lassen konnten, sie zu stéren.

So ging der erste Winter zu Ende. Der Schnee schmolz, der Frost ging aus der Erde, das Wasser begann gleich
Strémen durch die Graben zu rinnen und der Fluf3 rauschte wie ein Wasserfall in der Fruhlingshochflut.

Stark und frisch wie nie zuvor ging Anders Johan am Pflug und lief3 Furche um Furchein der Erde seiner Véater
aufgleiten. Nie fuhlte er sich so zufrieden, as wenn der Frihling kam und die Feldarbeit begann. Da dachte er daran,
wie viele hier vor ihm gegangen waren und mit ihrer Arbeit all das Gute geschaffen hatten, dal3 jetzt sein war. Es war
ihm da eine Lust, seinen starken, schweren Kérper anzustrengen, und er nahm den Kampf mit seinen steinigen Ackern
auf, schmif3 ganze Fuhren Steine an die Grabenrander, von wo sie spéter weggefihrt und zu den Steinwéllen geworfen
wurden, die sich, hther und héher, rund um die Felder erhoben. Je hoher diese Steinhaufen wurden, desto grofier
ward, so dauchte es Anders Johan, seine eigene Ehre. Und mit Lust dachte er, dal3 er auf Furumon leben und sterben
wrde.

Dann kam die Zeit der Saat und das Vieh wurde auf die Weide gelassen. Einsam ging er mit dem Samen im Vortuch
und séte das Korn in die Furchen. Um ihn spielten die Lerchen in der blauen Luft, und aus der Erde stieg, wiein
einem Ubermal3e von Kraft, ein feuchter Duft. Vom Wald her horte man die einsame Schelle der Leitkuh und die
Khe, die vor Vergniigen Uber die frische Luft und Weide briillten.

>All diesist mein,« dachte Anders Johan. >Und er, der jetzt noch klein ist, wird einmal hier gehen, wieich.<
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So ging der Sommer, und die Erntezeit kam. Die Sensen gingen Uber Feld und Wiese. Voll rollten die Wagen dahin,
von den beharrlichen Ochsen bis zum Scheunentor gezogen. Und als die Felder abgeméht und nackt in der
Augustsonne standen, ward Erntefest gefeiert. Die Geige sang, und tanzende Paare stampften sich drin in der Scheune
warm.

Wieder kam der Herbst und nach ihm der Winter. Anders Johan fiihlte seine Kraft mit jedem Tag wachsen. Tief, wie
das Empfindsame in seinem innersten Gemuit versteckt lag, barg er in sich ein Gefiihl der Dankbarkeit daftir, daf3 es
ihm in alem so gut erging. Am stérksten empfand er dies, wenn er in der Kirche sal3 und die Orgel horte, oder wenn
er Zeit hatte, seinen Jungen bel der Hand zu nehmen und mit ihm hinaus zu gehen. Dann war ihm, alsredeten alle, die
fruher auf seinem Hof gelebt hatten, zu ihm und durch ihn zu dem Kind. Und mit keinem Gedanken dachte er daran,
dald irgend etwas anders werden konnte, als es war.

So ging Jahr um Jahr, und Anders Johan z&hlte sie nicht mehr. Eins nach dem andern kamen sie und schwanden hinter
ihm. Er merkte nicht, dal? er etwas verlor, und dal3 das Alter ihm immer ndher riickte. Dazu war er noch zu jung,
junger alsje.

Statt dessen wunderten sich andere, dal3 alles so lang gehen konnte, wie es ging. Denn als Elsa, gleich nachdem die
Frau gestorben war, zu Anders Johan zog, erwarteten alle, dafl3, wenn das Trauerjahr zu Ende wére, die Hochzeit sein
wirde. Das wére das Naturliche und Richtige gewesen. Als es auch nicht nach dem zweiten Jahr geschah, meinten die
Leute, Anders Johan betrauere seine verstorbene Frau zu lange. Aber als das dritte Jahr vergangen war, und man von
keiner Veranderung horte, da konnte niemand fassen, wie das kam, dal? zwei junge Menschen so vertraulich
zusammen |ebten und doch nicht an eine Ehe zu denken schienen. Sowohl im Dorf als auf den Hofen ringsum im
Kirchspiel wurde viel dartiber geredet.

Die einzigen, die von dem, was die L eute redeten, nichts horten oder wuf3ten, waren Anders Johan und Elsa selbst.
Mit jedem Jahr, das voruiberging, wurden sie bessere Freunde, und nichts zwischen ihnen anderte sich. In allem, was
sie vornahmen, hatten sie eine Stiitze aneinander, und sie halfen einander mit allem, wie wenn sie Geschwister
gewesen waren.

Da geschah es eines Tages, dal? Anders Johan in die Kiiche kam und die Kinder alein fand. Anders Erik hatte aus dem
Waschfal3 einen Schlitten gemacht und saf3d darin und kutschierte die kleine Schwester, die eine Schnur im Mund hatte
und Pferd war. Die Kinder spielten so still, als firchteten sie, jemand zu storen, und as Anders Johan sich umsah,
bemerkte er, dal3 das Feuer im Herd am Verlschen war, obwohl es schon fast Mittagszeit war.

»Wo ist Elsa?« fragte er die Kinder.

»Sieist in der Stube,« antwortete der Junge und deutete auf die geschlossene Tur. »Sie hat gesagt, wir sollen ruhig
sein.«

Anders Johan ward es sonderbar zumut, und ihm war, as hore er, wie still esum ihn geworden war. Es war, aslége
in dieser Stille etwas Drohendes, dauchte ihn, und die geschlossene Tilr weckte seine Unruhe. Weil er Elsa nicht
storen wollte, setzte er sich erst ans Fenster und sah hinaus. Es war Herbst, und der Hof lag voller Bléatter von Ahorn
und Birken.

»|st Elsa krank?« sagte er endlich zu den Kindern.
»Nein,« antwortete der Junge. »Aber sieist gewil3 traurig.«

Da déauchte es Anders Johan, er kdnne es nicht langer verantworten, Elsaallein zu lassen, im Fall irgend etwas wére,
in dem er ihr helfen konnte. Vorsichtig 6ffnete er die Tar, schlof3 sie aber wieder hinter sich, als die Kinder folgen
wollten.

Drin auf dem Sofa sal? Elsa und hielt die Hande vors Gesicht. Ihr Korper wiegte sich sachte hin und her, aber kein
Laut war zu hdren. Dennoch verstand Anders Johan, dal3 sie weinte. Er fuhlte sich unbeholfen und éngstlich,
ungewohnt, wie er war, Frauen zu trosten, und wére am liebsten gegangen. Aber irgend etwas in der stummen
Verzweiflung, die Gber der bebenden Gestalt lag, hielt ihn fest, und da er nichts zu sagen fand, trat er statt dessen vor
und legte sachte seine Hand auf die Schulter des Mé&dchens.

Elsarihrte sich nicht und nahm die Hande nicht von dem Gesicht.
»|st dir etwas begegnet?« sagte er endlich.

Da blickte Elsalangsam auf, und still und nattirlich, wie Anders Johan einst zu ihr Gber seine verstorbene Frau
gesprochen hatte, sprach sie jetzt vor ihm, ohne wegzusehen und ohne die Trénen aufzuhalten, dieihr tber das
Gesicht liefen.

»Vater ist hier gewesen,« sagte sie. »Und dasist es: er hat gesagt, es kdnne hier nicht l&nger so fort gehen. Meine
Schwester heiratet jetzt, und da soll ich heim. Und ich kann doch nicht von dir und allem hier fort. Ich kann nicht
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heim, wo Mutter in allem schaltet und waltet, und ich fUr nichts V erantwortung habe. Ich hab' es so gut gehabt all
diese Jahre. Und ich kann nicht von den Kindern fort, die keine Mutter haben, nur mich. Dann kommt Vater wieder
und will mich verheiraten, was ich doch nie mochte, und ich habe keine Ruhe vor ihm und den andern.«

Anders Johan setzte sich und versuchte, Elsa zu trdsten. Ein altes Wort flog ihm durch den Kopf, das er selber einst
gesagt hatte, obgleich das jetzt so lange her war, dal3 ihm schien, ein anderer miisse es gesagt haben. Das Wort lautete:
»Ein Bauer soll verheiratet sein.« Das hatte er damals befolgt, und er hatte es niemals zu bereuen brauchen, bis sein
Weib gestorben war. Bevor er noch hatte dartiber nachdenken kdnnen, gingen ihm die Worte tber die Lippen:

»Willst du nicht mich heiraten? Dann brauchst du nie von hier fort zu gehen, und dann darf ich dich behalten.«

Aber als es gesagt war, sah er, wie das tranenvolle Gesicht vor ihm starr und weil3 wurde, wie er es schon einmal
fruher gesehen hatte.

»Mdchtest du das?« fragte Elsa atemlos.

Anders Johan antwortete Ja und versuchte, ruhig und freundlich dartber zu sprechen, wie gut sie es miteinander
hatten, und wie niemand sie dann trennen kénnte. Mehr sagte er nicht. Denn er liebte sie nicht, hatte nie daran
gedacht.

Aber Elsalief3ihn nicht zu Worte kommen. Sie stand auf und stellte sich vor ihn hin. Nie hatte Anders Johan
geglaubt, daf? sie so aussehen kdnne, so ihrer selbst gewil3, so unnahbar und so stark.

»Sprich nicht davon, Anders Johan,« sagte sie. »Denn wenn du mich dazu bringst, wird es dein und mein Unglick.
Seit meiner Kindheit sind die Manner hinter mir her gewesen, mehr als du weil3t. Sie haben mit Vater geredet und sie
haben mit mir geredet. Sie haben gebettelt und gefleht, und esist fir mich so schwer gewesen, sie anzuhtren. Denn
ich habe nie Neigung fir irgend jemand gefuhlt und weil3 gar nicht, wie dasist. Deinen Kindern will ich eine Mutter
sein und will mich an Gottes Wort halten. Und im tbrigen muf3 alles gehen, wie es eben kann.

»Willst du mir versprechen, nie mehr davon mit mir zu reden, Anders Johan?« fligte sie hinzu und streckte die Hand
aus. »Du bekommst mich doch nie.«

Anders Johan nahm ihre Hand, und als er das tat, wunderte er sich Uber das, was jetzt mit ihm geschah. Denn ihm
ward mit einem Mal warm und kalt, als brenne er sich und friere gleichzeitig. |hm war, as hdre er zum erstenmal
seine eigenen Pulse schlagen, und in sich vernahm er eine unheilverkiindende Stimme, die ihn vor dem Versprechen
warnte. Aber er gab es dennoch. Denn er hatte von Anfang an nie daran gedacht, dal3 sein Leben sich andern kdnnte.
So trennten sie sich, und Elsa ging heim, um mit ihren Eltern zu sprechen.

»lch kann sie schon herumkriegen, wenn ich will,« sagte sie, eh sie ging.

Es gelang ihr auch, aber die Eltern sahen doch mit unfreundlichen Augen darauf, dal? sie so lang im Haus eines
Mannes blieb, der nicht der ihre war. Und von Stund an begann der Same der Uneinigkeit zu wachsen zwischen
denen, die auf je einer Seite des Flusses droben in Furumon lebten.

4,

Spét erwacht bei vielen Menschen der verheerende Brand der Liebe. Er kann kommen, wie wenn unterirdisches Feuer
unerwartet die Erdkruste durchbricht und alles verbrennt. Wer weil3, was in ihm selbst lauert? Wer vermag vor dem
Tod zu sagen: ich bin, der ich bin?

Nie hétte Anders Johan, als er sein Versprechen gab, gedacht, daf3 er es nicht wirde halten kénnen. Nie hatte er davon
gelesen oder gehort, dafd es eine Liebe gab, der die Menschen nicht widerstehen kdnnen. Nun erfuhr er es an sich
selbst, und er hatte niemand, zu dem er dariiber sprechen konnte, wie er litt, und wie er sein neues Ich furchten lernte.
Eswar nicht 1&nger eine Freundin, die er suchte, eine Stitze, die er behalten wollte. Er dachte nicht an sein Haus,

nicht an seine Kinder. Der véterliche Hof war gar nicht mehr in seinen Gedanken, und was er hatte arbeiten und
ausbessern wollen, hatte er vergessen, als wére es nie gewesen. Alles verbrannte in etwas Ungewohntem, Heil3em, das
in ihm hervorbrach und seine ganze alte Welt zu Asche verbrannte. Schweren Gemdtes ging Anders Johan diesen
ganzen Herbst und den darauffolgenden Winter umher. Er griibelte und griibelte und konnte keinen Frieden finden.
Denn er dachte an das Versprechen, das er Elsa gegeben hatte, und er wunderte sich dartiber, dal3 er, als das
Versprechen gegeben ward, nichts begriffen hatte. Wenn er in seinem Bett lag und es dunkel um ihn war, konnte er
sich vorstellen, daf? alles recht und gut ware, und dal? Elsa nur auf sein Wort wartete, um ihm ihr Jawort zu geben und
sein Weib zu werden. Und inihm ward es warm, und licht und ruhig. Elsa selber half ihm, so trdumte er. Denn sie sah,
wieer litt, und sie half ihm so, dal3 er sein Versprechen nicht zu brechen brauchte. Freiwillig gab sie esihm zurick,
und freiwillig kam siein seine Arme und schwor ihm Liebe. Ein ander Mal redete er sich ein, er habe sein
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Versprechen gebrochen, und Elsa vergabe ihm. Er sah und fuhlte das wie Wirklichkeit, und ein unbestimmtes, grofies
Gluck erfillte seine Seele und gab ihm Ruhe. All diestrat ihm aus dem Dunkel entgegen, das dicht um sein Bett
stand. Und Nacht um Nacht traumte er so im Wachen.

Schwermiitig stand er auf, wenn der graue Morgen ihn aus dem Schlaf weckte, schwermditig ging er an seine Arbeit,
und seine Liebe war ein Schmerz, der seinen ganzen Korper quélte. Am schlimmsten war es, wenn er Elsasah. Am
schlimmsten war es, an ihr voriiberzugehen, sie arbeiten zu sehen und ihr die Arbeit nicht abnehmen, an ihrer Seite zu
sitzen und nichts sagen zu durfen. Nein, am schlimmsten war es, wenn er wuldte, dal? sie schlief und, mit ihren weil3en
Gliedernin die Decke gehtillt, dalag, ihm ganz nahe, nur durch eine Tir von ihm getrennt. Und zu wissen, dal3 diese
Tur sich nie 6ffnen wirde.

Anders Johan ging mit der Axt auf der Schulter durch den Wald. Dem Knecht hatte er daheim Arbeit angewiesen, um
allein mit sich selber zu sein. Er suchte jetzt t&glich die Einsamkeit, es war, als hétte er einen Hal3 gefaldt gegen andere
Menschen. Sie quélten ihn durch ihre blof3e Nahe. Sie machten sein Weh schlimmer. Und wenn er jemand sprechen
horte oder einen andern Menschen neben sich stehen sah, so packte ihn eine Art Atemnot, Bosheit erwachte in ihm
und verlangte darnach, auszubrechen. Anders Johan ging mit der Axt auf der Schulter und suchte nach dem Platz, wo
das Holz gefédlt werden sollte. Sein Weg war weit, und er kam tief in den Wald. Die Baume standen dicht um ihn, und
er selber verschwand zwischen ihren Stdmmen. Oben in den Kronen Uber seinem Haupt [armte der Herbstwind. Die
grof3en Baume schwankten, und ihre Zweige schlugen gegeneinander. Alswélzten sich die Wogen eines Meeres Uber
seinem Haupt, so sang es in den Baumen, und der Sang war voller Wildheit, Liebe, Sehnsucht, Ungltick und Tod. So
wanderte Anders Johan, und seine Fif3e sanken in das feuchte, tiefe, griine Moos oder klangen gegen das trockene
Grau, wenn sein Weg Uber einen Higel ging. Er kam tber die sandige Hohe und weiter zum Tiefmoor, wo die
Moosbeeren auf den Erdhiigeln sich réteten, und er muf3te einen Umweg machen, um nicht im Sumpfland
einzusinken. Nie hatte er gewuf3t, daf3 der Wald so singen und daf? ein Mensch so leiden und sich sehnen konnte, wie
er. Ein einziges Weib nur gab esfur ihn auf der Welt, ein einziges nur. Mit ihr wirde alesihm leicht werden. Ohne
siewar nur Dunkel und Leid. Wie seltsam, seltsam! Wo kommen wir her? Wo gehen wir hin? Weshalb macht uns
manchmal nichts Kummer und manchmal alles?

Plotzlich kracht esim Dickicht, und ein grof3er Elen bricht hervor, bleibt mit witternden Nustern stehen, und das
gewaltige Geweih, das sein Haupt zu belasten scheint, hebt sich Uber das Gebilisch am Rand des Moores, das, mit
niedrigen Kiefern bedeckt, unter seinem Tritt schwankt. Er erhebt seine Stimme, die durch das Waldesrauschen
schneidet. Noch ein Prasseln wird horbar. Ein Krachen von zerrissenem Gestrauch, von niedergetretenen Zweigen.
Der gewaltige Elen macht einen Satz und verschwindet zwischen den Stdmmen, nach der Stelle zu, von wo das neue
Gerausch ertont.

Anders Johan geht und blickt auf alles um sich her, und er wundert sich dariiber, dal3 alles, was er sieht, ihm so neu
ist. Er kommt zu einer Kriimmung des Flusses. Uber Stein und Sand schaumt er hervor und hat sich tief unter die
Wurzeln der Tannen eingegraben, dieins Wasser hinabhéngen. Wo der Fluf3 die Ufer teilt, leuchtet die Sonne, und
Anders Johan denkt, hier mochte er mit Elsaleben, weit fort, dal? keiner zu sehen brauchte, wie ungltcklich er ist. Er
begehrt nicht, glticklich zu sein. Er begehrt nur, sie zu eigen zu haben, zu wissen, dal3 sie ihm gehért, auch wenn sie
nie sein wird. Und wieder sieht er den Wind hervorstiirzen und die Kronen der B&ume schiitteln wie ein Meer im
Sturm. Es tut ihm gut, das zu sehen und zu fuhlen, und er geht weiter, ohne daran zu denken, weshalb er gekommen
ist. Er findet kein Holz zum Féllen; wozu er die Axt mit sich genommen hat, a's er von daheim wegging, weil3 er auch
nicht. Er geht durch den Wald und tréumt und hat sich selber vergessen.

Anders Johan vertraumte seine Tage, und er erwachte auch nicht, bis Weihnachten vor der Tir stand und die
Weihnachtsgeschéfte begannen. Da spannte er eines Tages die Pferde vor den grofRen Wagen und fuhr nach der Stadt,
um Geld zu holen, das er fir Roggen zu fordern hatte. Mit scharfen, neuerwachten Augen sah er sich um und schamte
sich Uber sich selbst. Vieleswar da, was verkommen war, viel Arbeit, die wartete, die ungetan geblieben war. Aber
die Reise und die vielen Menschen, denen er begegnete, erweckten ihn gleichsam wieder zum Leben; er griibelte
jedoch nicht dartiber nach, was er versdumt hatte, sondern sal3 blof3 mit zusammengepreftem Mund und tief in die
Stirn gezogenem Hut, lief? die Pferde laufen und dachte dartiber nach, wo er Hilfe finden konnte. Eine Hilfe gab es, so
viel wuldte er, aber die Hilfe wollte er nicht suchen, noch nicht. Drei Stunden fuhr Anders Johan, eh er auf die
gepflasterten Straf3en kam und langsamer fahren mufite. Dawar esihm, as ob es Licht in ihm wirde. Er ging auf das
Kontor des Grofthandlers und erhielt sein Geld. Dawurde es noch lichter. Der Roggen war gestiegen, und die Zahlung
war grofier, als er erwartet hatte. Und Anders Johan ging in die Stadt, wie einer, der seine Macht wachsen fiihit.

Alser eingekauft hatte, was er an Winterwaren fir Haus und Hof brauchte, ging er in den Laden umher und besah sich
die Weihnachtsgeschenke. Er sah zufrieden aus, wie er so ging, und je mehr Geld er ausgab, desto ruhiger fihite er
sich. Alser fertig war, war es so spét, dal3 er sich ein Nachtquartier suchen muf3te, und erst am folgenden Morgen
kehrte er mit allen seinen sorgsam im Wagen hinten verstauten Einkaufen nach Hause zuriick.

Am Tag vor dem heiligen Abend ging er selbst hinaus und hieb eine Tanne ab, und am Weihnachtsabend half er den
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Kindern, sie zu schmiicken. An den Zweigen befestigte er Stlicke von dem gelben Wachsstock, und an der Spitze

blinkte ein Stern von Goldpapier. Auf dem Weihnachtstisch standen in doppelarmigen Leuchtern Kerzen, die Elsa

selbst gezogen hatte, und rund umher lagen alle Pakete, vorsichtig eingewickelt, wie sie aus der Stadt gekommen
420 waren.

»Gute Weihnacht! « sagte Elsa, a's die Lichter angeziindet waren.
»Gute Wei hnacht! « antwortete Anders Johan, und seine Stimme zitterte.

Aber diesmal war esvor Freude. Denn eine wahnsinnige Hoffnung beherrschte ihn. Alles, worunter er gelitten und
geseufzt und sich gequélt hatte, war nicht mehr. Er wirde sie gewinnen, sie, die er besitzen wollte, er wirde ihren

425 Widerstand besiegen. Es war nicht anders moglich, nicht moglich, dafd ein Mann so grenzenlos lieben konnte, nur
damit seine Liebe verachtet wurde und verschmaht. Hellwach ging der Bauer daheim umher und sah die Traume der
angstvollen Nachte wie helle Wirklichkeit um sich. Mit starken, glticklichen Schritten ging Anders Johan durch sein
Haus, und als Kinder und Gesinde versammelt waren, las der Hausvater den Weihnachtspsalm, laut und mit klarer
Stimme.

430 Mit den andern sal3 Anders Johan am Weihnachtstisch, scherzte mit den Leuten und spielte mit den Kindern. Mit den
andern stand er vom Tisch auf, und al's der Weihnachtsbaum angeziindet war, spielte der Knecht auf der Geige zu
einem Tanzchen auf fir die Kinder und das Weibervolk. Uberall brannten Lichter, und der frischgescheuerte
Fulhoden war mit feingehackten Fichtenzweigen bestreut. Zuletzt mufdte jeder sein Paket auspacken. Dagab es
Spielsachen fur die Kinder, Kleiderstoff fur die Magde, ein Wams und Wollzeug fur den Knecht. Fir Elsawaren drei

435 Pakete da, und eins davon war sehr klein. Es enthielt eine ganz kleine goldene Brosche, diein der Mitte eine Kapsel
hatte, die gedffnet werden konnte.

Anders Johan war Uberall mit dabei, und doch war er nicht dabei. Nicht einmal as Elsa kam und ihm dankte, war er
auf der Erde. Die ganze Zeit Uber sah er Elsa und doch sah er sie nicht. IThm war, als hétte er nie einen solchen Abend
erlebt, und doch sehnte er sich darnach, dal? ales vortiber sein mdchte. Denn er wufldte, dann mufiten die Kinder zu

440 Bett, und er selber wirde allein mit Elsa zu den Alten hintiber gehen. So hatten sie es jeden Weihnachten gemacht,
und so wiirden sie es auch an diesem Weihnachtsabend machen, der jetzt bald seinem Ende zuging.

Drauf3en glanzten die Sterne klar und kalt, es war Schnee gefallen, so dal? es schwierig war zu gehen. Der Weg war
darum auch schmal, und sie waren gezwungen, hintereinander zu gehen. Deshalb gelang es Anders Johan nicht, auf
dem Weg nach Nord-Furumon etwas zu sagen, und auch drin bei ihren Eltern konnte er nicht mit Elsareden. Denn die

445 ganze Familie war da versammelt, mit Tochtern und Schwiegersdhnen, Sthnen und Gesinde. Bis Mitternacht wurde
da gefeiert, aber Anders Johan ward die Zeit nicht lang. Er glaubte an sein Gliick und fiihlte sich sicher, dai3 es
kommen wirde. Er sal3 nur und wunderte sich, was dasin ihm war, das so gleichsam taute und taute und war, als ob es
zerspringen wollte.

Auch wagte Anders Johan nicht, an diesem Abend irgend etwas Starkes zu kosten, und gar viele Spottel eien mulite er

450 aus diesem Anlald mit anhdren. Aber er wagte es nicht. Denn er fuhlte sich schon ohnehin wie trunken. Alles, was
geschah, sah er wie in eéinem Nebel, bis das sternerhellte Dunkel der Winternacht sich wieder um ihn schlof3, und er
flhlte, wie Elsas schlanke Gestalt ihm auf dem schmalen Pfad heimwarts folgte.

Dawandelte sich mit einemmal sein ganzer starker Freudenrausch in dunkle Verzweiflung, und er fihlte eswie eine

wilde Woge von Dunkelheit in sich aufsteigen, in der alles Licht erlosch. Grundlos, wie er gekommen war, schwand
455 sein ganzer Glicksglaube. Sein Mut war wie zerbrochen in ihm, er hoffte nichts, wagte nichts, glaubte nichts, wuf3te

nicht, was er tat oder was er war, wufdte blof3, dal? er etwas verlangte, was er nie erreichen wirde, es verlangte trotz

allem, blind, gewaltsam und ohne Aufhdren. Wieim Schlaf ging er Elsavoran in die Kiiche, wo noch Licht brannte.

Dort setzte er sich, und ohne ein Wort hervorzubringen, wandte er ihr zum erstenmal sein Gesicht zu und liel3 sie sein

Elend sehen. Sein Blick hatte gleichzeitig etwas von einem verwundeten Tier und einem bittenden Kind, und Elsa
460 flrchtete sich, alssieihn sah, furchtete sich so, dafi3 sie zuriickwich und nicht wagte, einzutreten.

»Du brauchst dich nicht vor mir zu firchten,« sagte Anders Johan. »Ich tu dir nichts.«

Datrat Elsaein und setzte sich ein Stiick weit von ihm. Endlich sah siein sein Gesicht und begegnete seinem Blick.
Schon zweimal war sie bei einem Mann einem solchen Blick begegnet, nichts firchtete sie mehr, und was er
bedeutete, das wullte sie.

465 Da kam auch Uber ihre Seele Dunkelheit, und ratlos rang siein ihrer Angst die Hande.
»Dal3 dies kommen muldte! « sagte sie nur. »Dal? dies kommen multel «

Anders Johan horte ihre Worte, aber er verstand ihren Schmerz nicht. Dazu redete sein eigener zu laut. Aber er flhlte,
wie leer aleswurde, und dal3 es von ihm zu ihr keinen Weg gab.

»Warum kannst du mich nicht lieb haben?« sagte er zuletzt.
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Aber er wuldte selbst, dai3 das, was er sagte, leerer Schall und ohne Sinn war.

»Weil3ich es antwortete das Madchen. »Weil3ich es ? Aber warum hast du auch so gegen mich werden missen? Es
war jadoch jetzt ales recht und gut.« Eine Weile sprach keiner von ihnen. Wie in einem ewigen stummen Unglick
gefangen sal3en sie da, aul3erstande, voneinander zu gehen. Dann sagte Elsa:

»Wann ist das gekommen?«

Anders Johan starrte vor sich hin, as suchte er die Antwort auf seine eigenen Fragen, und glaubte, dal3 sie, die davor
ihm sal, so weich und so stark, so entschlossen und doch so furchtsam, ihm helfen kénnte. Aber as sie schwieg und
nur auf sein Wort wartete, begann er selbst, so gut er es konnte und wuf3te.

»Wann?« sagte er. »Wann? Es ist wohl immer so gewesen, obgleich ich nichts gewuf3 habe. Ich bin einmal
verheiratet gewesen und ich habe geglaubt, ich wére damit fertig. Aber dies hier ist anders. Esist, wie wenn man jeden
Tag stirbt und wieder lebendig wird, um gequélt zu werden. Nie habe ich geglaubt, das es solche Qual gibt.«

Und auRBerstande, sich langer zu beherrschen, wie er sonst gewohnt war, stand er auf, und, indem er die Hande
gegeneinander prefdte, schrie er beinah:

»Kannst du nicht? Kannst du nicht? Sag, dafd du kannst! Ich verlange nichts, nur, dafd du alles nimmst, was mein ist,
und mit mir tust, was du willst.«

Wieder sah Elsaihn an, und in ihrer Angst sagte sie:
»Gott kann nicht wollen, dal3 du mich so quélst.«
»Gott?« rief Johan Anders tonlos. »Gott?«

Dieses Wort verstand er nicht mehr, er wuldte blof3, dal3 es etwas war, vor dem er sich beugen mufdte, das den bdsen
Geist inihm bannen sollte.

»Gott? rief er noch einmal. »Hilf mir, Gott!«

Des reifen Mannes starkes, schreckliches Leiden schiittelte seinen Korper. Aber als er wieder dem verzweifelten Blick
des Méadchens begegnete, der ratlos, wie sein eigener, nur stumm flehte, da wandte er sich schwer und ging und suchte
wie ein krankes Tier den Weg zum Lager, wo er zu schlafen pflegte. Dort sank er nieder und schlief wie nach einer
langen Uberanstrengung.

Kummer lag Uber ihnen beiden nach diesem Tag, und sie hatten keinen Frieden mehr. Elsa firchtete ihren Hausherrn,
und doch konnte sie ihn und sein Haus nicht verlassen. Denn seine Heimat war die ihre geworden, und seine Kinder
gaben ihr das Glick, das ein Weib empfindet, wenn sie alles geben kann, was ihre Natur vermag. Und Johan Anders
seinerseits sehnte sich nach Elsa und furchtete zugleich ihre Gegenwart. Denn sein Herz schmachtete nach einem
Weib und sein Fleisch war in Aufruhr. Er konnte sich Elsa nicht néhern, ohne ihr Erschrecken zu gewahren. Sie
konnte nicht zu ihm reden, ohne zu merken, wie sich in seinem Blick etwas entflammte, von dem sie nichts wissen
mochte. Es wurde still zwischen diesen beiden, die sich einst so viel zu sagen wufdten, und aus der Stille erwuchsin
ihm eine Feindseligkeit gegen dies Weib, das er liebte, und das ihn jeden Tag mehr quélte, und inihr einetiefe, stille
Schwermut, weil sie sich selbst nicht verstand und weil Gebet und Wort sie nicht |énger trosteten.

Gott helfe denen, die einsam dahin gehen in ihrem Kummer und keinen Ausweg finden! Gott helfe denen, die das
Geschick zu doppeltem Ungliick zusammenfiihrte!

Wie ein boser Traum verrann der Winter, und alle Arbeit blieb ungetan. Tag reihte sich an Tag, Woche an Woche,
Monat an Monat, aber auf dem Hof stand alles still. Der Wille des Hausherrn war nicht [anger wach, er schlief, in
Zauberschlaf gebunden, tot fir alles, aul3er dem einen, das er nicht bezwingen konnte, und dem, was er nie erreichen
wirde.

Anders Johan dachte auch nicht mehr daran, das Versprechen zu halten, das er Elsa einst gegeben hatte. Alles, was
zuvor sein Leben zusammengehalten hatte, die einzelnen Gebote der Sitte — Gewohnheit, Arbeit, Achtung vor dem
Urteil anderer — zwischen all dem und ihm selbst war der Zusammenhang gerissen, und Tag fur Tag fuhlte er mit
immer grof3erem Entsetzen, wie alles Bose in ihm sich gleichsam entfesselte, um ihn zu Boden zu schlagen. Eines
Abends, als der Junge kam und mit ihm spielen wollte, wie friher, stiefd er ihn hart von sich, brach dann in ersticktes
Weinen aus und ging hinaus.

Elsa sah all dies und wufdte ihrer armen Seele keinen Rat. Einmal ums andere kam Anders Johan auf seine Sache
zuriick. Einmal ums andere bat er Elsa, sein Weib zu werden, weil er ohne sie keinen Frieden hétte. Einmal ums
andere fragte Elsa sich selbst, wenn sie allein war: Warum kannst du nicht? Warum? Und sie fand keine Antwort, fand
nur ihre eigene, unerschiitterliche Gewif3heit, dal3, wenn sie nachgébe, ihr und sein Ungliick gréfzer wirde, als es jetzt
war. Elsaversuchte einmal, dem Mann dies zu sagen. Sie sagte es ruhig und still, wie sie es empfand.
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»lch verstehe selber nicht,« sagte sie, »warum ich nicht kann.«

Aber assie dies gesagt hatte, bebte Anders Johan vor Freude und ging auf sie zu, um sie in seine Arme zu schlief3en.
Denn er glaubte, in ihren Worten |&ge ein Bekenntnis, dal? sie ihn liebe, ohne es selbst zu wissen. Damuf3te Elsasich
abwenden und von ihm gehen. Anders Johan stand ergrimmt und sah ihr nach. Zum erstenmal ging er im Zorn fort
und fuhr, um seinen innern Aufruhr zu bet&uben, nach dem Kirchhof. Als er spét in der Nacht heimkam, war er zum
erstenmal in seinem Leben betrunken.

Anders Johan ging jetzt seine eigenen Wege. Er sah Elsa nicht mehr an. Er wandte sich von alem ab, was ihn hétte
aufrecht halten kdnnen. Immer haufiger wurden seine Fahrten nach dem Dorf, und es ging das Geriicht, in dem Haus,
in das Anders Johan kdme, stiinde meist die Flasche auf dem Tisch und die Karten wirden hervorgeholt.

Es wohnte dort ein reicher Bauer, der Mathias hief3. Er war herrisch und hochmiitig, im Kirchspiel gefirchtet und
ungern gesehen, aber er besal? Macht, weil er die Menschen dadurch zu binden wufl3te, daf3 er ihnen von seinem Geld
lieh. Viele waren durch solch ein Darlehen von Haus und Hof gekommen. Aber seine Kinder hatte Mathias alle gut
verheiratet, und es wurde allgemein gesagt, er ziehe jetzt Anders Johan in sein Haus, weil er ihn mit seiner Tochter Ida
verheiraten wollte, der einzigen der Geschwister, die noch ledig zu Hause war. Denn in der Umgegend blickte man
mit Respekt auf die alten Hofe, die Seite an Seite am Waldrand in Furumon lagen, und von allen ward es fir ehrenvoll
gehalten, dorthin zu heiraten.

Von al dem verstand Anders Johan nichts. In dem Gemiitszustand, in dem er war, versteht der Mensch nur schwer,
was um ihn her vorgeht. Dagegen sah er, dal3 Ida, die am Tisch des Vaters Speise und Trank auftrug, jung und
hochgewachsen und gesund war, und daf3 ihr Blick ihn gern suchte. Er sah, dal3 ihr Hals tppig war und ihre Zéhne
weil3. Sie zeigte sie auch gern, wenn sie [achelte, und dann schossen ihre Augen Strahlen, die des Mannes Blut
entzindeten. I hre Laune war streitbar, und sie lachte oft laut. Auf Rede und Gegenrede verstand sie sich wohl, und
mehr as einmal richtete sie es so ein, dal3 Anders Johan und sie allein zusammen waren.

Da geschah es einmal, dal3 Anders Johan auf den Hof kam, und Ida drauf3en stand und Wasche zum Trocknen aufhing.
Anders Johan ging zu ihr hin, und eh er wul3te, was geschehen war, hielt er das schéne Mé&dchen fest im Arm und
flhlte, daid sie seine Kisse erwiderte. Im selben Augenblick fihlte er auch, dal3 in ihm etwas war, das laut schrie und
gleichsam um Hilferief. Er dachte an Elsa, und mit zusammengebissenen Z&hnen, a's spréche er im Zorn, fragte er die
andere, ob sie seine Frau werden wolle.

»|ch hab' geglaubt, du habest schon eine — daheim,« sagte Ida rasch.
Sie zog das letzte Wort hinaus, so daf? es einen veréchtlichen Klang erhielt.
»Nein,« sagte Anders Johan hart. »Dann wiirde ich dich nicht fragen.«

»Esist am besten, du sprichst mit Vater,« sagte Ida und wand sich aus seinen Armen. »Ich fir mein Teil hab nichts
dagegen, zu dir hintiber zu ziehen.«

Die Folge davon war, dal3 Anders Johan schon am selben Tage mit dem Vater sprach, und der alte Mathias hoch und
teuer schwor, von so was habe er keine Ahnung gehabt. Er hétte nie geglaubt, dal? seine letzte Tochter so rasch
weggehen und es so gut treffen wirde. Er rief nach Mutter, und seine Frau Johanna kam.

»Heut soll's hoch hergehen! « schrie Mathias. »Anders Johan will unser M&del haben, und wenn er und ich Gber ale
Fragen ins reine kommen, so soll er sie meiner Treu haben! «

Mit Anders Johan Ubereinzukommen war leichter, als Mathias erwartet hétte. Das kam daher, dal3 Anders Johan, so
wie esjetzt um ihn bestellt war, an nichts anderes dachte, a's daf3 alles neu werden sollte fir ihn, und daf er, wenn
eine Frau ins Haus kdme, wirde vergessen konnen. Dann wiirde alles werden, wie friiher, und er selbst wiirde Ruhe
haben. Dariiber gribelte jetzt der neue Schwiegersohn nach, wahrend er da saf3, und wéahrend der Schwiegervater
redete und ihm erklarte, er wiirde ihm eine ehrliche Mitgift geben, und keinem gébe er sie lieber. Aber mehr als er
hatte, konnte er nicht geben, und so viel, wie die Leute glaubten, hétte er nicht. Anders Johan sagte zu allem Ja und
Amen. Und so sal3 er beim Abendbrot als Brautigam neben Ida und hielt ihre Hand unter dem Tisch. Sie fuihlte sich
kréftig und warm an, und der alte Mathias redete Worte, die ihr das Blut ins Gesicht trieben. Anders Johan ward von
der Freude mit fortgerissen, und ihm war, als hétte er jetzt das, wonach er sich gesehnt und wofur er gearbeitet hatte.

Indessen nahm er frihzeitig Abschied und machte sich auf den Heimweg. Der leuchtende April-Vollmond schien Uber
die kahlen Felder, schimmerte durch die schweren Kronen des Waldes und spiegelte sich im Fluf, als Anders Johan
Uber die Bruicke ging. Dort blieb er stehen und dachte, und ohne daf? er es wuldte, stand er an derselben Stelle, wo er
Elsa zum erstenmal begegnet war, als er kam, um Hilfe zu suchen in seiner Einsamkeit nach dem Tod seiner ersten
Frau.

Da uberfiel ihn eine Beklemmung, als hétte er sich selbst das érgste Leid angetan, eins, wie kein anderer esihm hétte
schlimmer antun kénnen. Er stand still und sah in den Flul3 hinab, der zitternde Mondstreifen Uber die glénzenden
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Steine warf, er stand und fuhlte den Frihlingswind um seine heif3en Wangen streichen, die noch vom Kissen und
Trinken brannten, und tber ihm zogen die Wolken und verdunkelten den Mond, segelten dann wieder weiter und
verschwanden hinter dem Wald. Vom Wald klang das schwere Rauschen, das in der Nacht kommt, wenn des Tages
Stimmen verstummt sind und allesist, als géb' es keine Menschen.

Anders Johan ging von der Briicke weiter und kam auf seinen Hof. Wie seltsam alles war! Dassel be Sausen klang
auch hier unter den alten Ahornen und Birken. Er dachte daran, daf? bald eine fremde Stimme sich hier mit der seinen
mischen wirde, er dachte an Idas Lachen, und ihm war plétzlich, as paléte es nicht hierher.

Aber Anders Johan hatte keine Zeit, langer zu denken. Denn als er aufsah, bemerkte er, daf? auf der Treppe vor ihm
eine gebeugte, weibliche Gestalt sal.

»Bist du das, Elsa?« sagte er.
Und er wunderte sich dartiber, dal? ihm war, a's kenne er seine eigene Stimme nicht.
»lch sitze hier und seh hinaus,« antwortete Elsa. »Das tu' ich manchmal, wenn ich Uiber etwas nachdenken muf3.«

Anders Johan antwortete nicht, sondern setzte sich still neben sie. Er hatte seine eigenen Gedanken, und er firchtete
sich vor dem, was jetzt kommen mufite.

»|ch hatte schon Angst, es sei dir etwas begegnet,« sagte Elsa schlief3lich.

Anders Johan schwieg noch immer und dachte an das, was Elsa gesagt hatte. Ihre Worte waren gerade so, alswolle sie
ihm helfen, zu sprechen.

»Dasist es auch,« sagte er zuletzt. »Ich will mich verheiraten.«

»Wann?«

Die Frage kam atemlos und rasch.

»Jetzt — zum Fruhjahr.«

Eine Wolke |6ste sich vom Mond, und beide sahen ihre Gesichter klar beleuchtet.
»Dann mul3 ich wohl fort?« sagte Elsa.

»Eswird am besten sein,« kam zdgernd die Antwort.

Weiter sagte Anders Johan nichts. Allesward ihm so seltsam und so schwer.

Da nahm Elsa seine Hand, wie sie es nie zuvor getan hatte, und streichelte sie sachte. Der Mann neben ihr erzitterte in
seinem ganzen Korper, aber er rihrte sich nicht. Er saf3 still und wunderte sich, warum er nun so sal3, gerade jetzt, da
nichts mehr sich &ndern lief3. Es schien ihm, as habe er schon einmal, vor langer Zeit, so gesessen und dieselben
Mondstreifen auf dem Boden vor der Treppe spielen sehen.

Dafing Elsaan zu sprechen.

»lch hab' es mir wohl gedacht, dal3 es so gehen wiirde,« sagte sie. »Du brauchst jemand, der dir das geben kann, was
ich nicht kann, und du denkst gewi(3, ich sei ein seltsames M&dchen, dal3ich jetzt so hier mit dir sitze, und es doch
friher nie habe tun wollen. Aber ich mdchte dir nur sagen, dal3 ich dir fir diese Jahre danke. Es sind die besten meines
L ebens gewesen. Jetzt muld ich wieder heim zu Vater und Mutter, und was aus mir wird, weil3ich nicht. Ich finde
sicher nie einen Platz, wo ich bleiben kann, wenn ich es hier nicht konnte. Eins méchte ich auch, das du jetzt wissen
sollst, Anders Johan. Das namlich, dal3ich von allem, was in diesem letzten Jahr gewesen ist, auch nichts weiter weil3,
alsdu. Dasist vor Gott die Wahrheit, und das mufd du glauben. Denn ich habe fir dich und das Deine nie etwas
anderes gewollt, als was recht ist. Aber ich habe dir nicht geben kénnen, um was du batest, wenn ich es nicht so

fuhlte. Viel weil3ich nicht. Denn ich bin ungelehrt, wie du. Aber ich weif3, daf? das nicht recht ist. Sich selbst geben
ohne Liebe, das darf man nicht.

Als spréche sie zu sich selbst und vergéalie, dald sie nicht allein war, saf3 Elsa und blickte vor sich hin, wahrend ihre
Worte sachte und leise kamen. Die ganze Zeit Uber hielt sie Anders Johans Hand und lief3 sie nicht los.

»Eins mdchte ich gern wissen,« fuhr sie fort. »Bist du zufrieden so, wie es jetzt ist?«

Lange tasteten die Gedanken des Mannes nach einer Antwort. Was geschehen war, war ja geschehen und lief3 sich
nicht andern. Uber ihm rauschten die Baume, und neben ihr, die dabei ihm saR, fuhlite er sich einsam in seinen
Gedanken, als sél3e niemand auf3er ihm hier und horte den Wind rauschen. Aber er vermochte nicht zu antworten, wie
er wollte. Statt dessen kam ihm ein Wort in den Mund, das er schon einmal gehort zu haben glaubte, obwohl er nicht
sagen konnte, wann und von wem.

»Ein Bauer mul3 eine Frau haben,« sagte er.
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Alser das sagte, liefd Elsa seine Hand los, und Anders Johan hatte das Gefiihl, al's wiirde zwischen ihnen beiden etwas
zerschnitten und téte ihm weh, wahrend esrif3.

Um dies Unaussprechliche wieder zu gewinnen und es wieder ganz zu machen, versuchte er, irgend etwas Neues zu
finden, das er sagen konnte. Aber er fand nichts als die Worte:

»|ch werde dich nie vergessen, Elsa, wie es auch wird.«

Als Anders Johan dies gesagt hatte, sal3 er eine Weile schweigend. Er konnte nicht begreifen, warum er glaubte, Elsa
wuinsche, er mdchte gehen. Er glaubte es eben nur, und darum ging er.

Aber Elsasal3 lang alein und sah den Mond durch die Nacht leuchten.

Ein neues Leben begann fur Anders Johan, als er zum zweitenmal ein verheirateter Mann war, und es kam wieder Zug
in Haushalt und Hofbetrieb. Denn Idawar keine von denen, die die Arbeit ruhen lassen, und ihre Raschheit hatte
etwas Ansteckendes, das auch des Mannes Kréfte weckte. Zu lange schon hatten sie geschlafen.

Und doch fand Anders Johan keinen von den Gedanken wieder, die ihm friher drauf3en und drinnen gefolgt waren
und ihn milde gegen sein eigenes Leben gemacht hatten. Auch fand er kein Freude bei der Arbeit. Fremde Mé&chte
waren es, die ihn vorwértszogen, fremde Méchte, dieihn in dies neue Leben gefihrt hatten, in dem er sich nicht
daheim fihlte. Sein Hof nahm an Wert zu, und was er unternahm, gliickte. Aber sein Eigentum gehérte nicht 1anger
ihm. Eine andere herrschte dartiber, wie tber ihn selbst.

Ida machte ihn zum Fremdling in seinem eigenen Heim. Denn wo sie ging, war Larm. Stand sie am Herd, so klapperte
sie mit den Kochgeschirren. Hatte sie tiber etwas zu sprechen, so hdrte man es durch das ganze Haus. Kam siein den
Stall hinaus, so schwatzte sie in einem fort und weckte ein Leben drinnen, dal3 das Vieh briillte, als hétte es keine
Ruhe mehr im Stand. Rief sie nach jemand auf dem Hof, so hdrte man ihre Stimme weit Uber die Felder, und schalt sie
eins oder das andere vom Gesinde oder von den Kindern, so ténte es wie ein gellendes Geschrei, a's ob Feuer
ausgebrochen wére. Eswar Zug in ihr, und was sie tat, das ging ihr von der Hand. Aber alles was sie vorhatte, ging

mit Larm und Geschrei.

Im Anfang befand Anders Johan sich dabei wohl.

»Esist Leben in der Frau,« sagte er und |&chelte, wie er eslang nicht getan hatte. »Es ist recht till hier im Haus
gewesen, eh sie kam.«

Aber es dauerte nicht lang, so fing er an zu merken, dai3 die junge Frau eine Gemutsart hatte, mit der nicht zu spaf3en
war. Wenn sie gereizt wurde, kam etwas vom wilden Tier Gber sie, und die schonen Zahne blinkten scharf, als wollten
sie beilen.

Ein paarmal versuchte Anders Johan, mit seiner Frau zu reden, ihr auf ihre Worte hinauszugeben, und seine Stellung
als Hausherr und Gatte zu verteidigen. Aber die Auftritte, die hierauf folgten, waren derart, dal3 er in Zukunft lieber
Finf gerade sein lief3, as sie hervorzurufen. Er fligte sich so weit er konnte seiner Frau und lernte es nach und nach
sich zu freuen, wenn er aus I das Aussehen schlief3en konnte, dal3 fiir den Tag kein Auftritt zu erwarten war.

Auf diese Weise kehrte Anders Johans Griibelkrankheit wieder, und er ward einsam wie nie zuvor in seinem Haus und
draufen bei der Arbeit. Der Vergleich zwischen dem, was friher gewesen, und dem, was ihn jetzt erniedrigte, kam
ganz von selbst. Das ging so weit, dal3 Anders Johan vor seinen eigenen Kindern Scham empfand, wenn er daran
dachte, dal3 die Frau, die sein Weib geworden war, auch ihre Mutter sein sollte.

Waswar es, das ihn umstrickt hatte? Wie war er in al dies hereingeraten, in dem er sich selbst nicht mehr fand? Vor
seinem Schmerz hatte er Ruhe, ja. Aber diese Ruhe ekelte ihn an. Liebe hatte er. Aber diese Liebe, dieihn wieder und
wieder gefangen nahm, ekelte ihn durch die Schwere der Ubersittigung am allermeisten an. Es kam der Tag, an dem
dieser verschlossene, schwermiitige Bauer, wenn er seiner Arbeit in Feld und Wiese nachging, sich nach der Qual des
Kummers sehnte, die er von sich geworfen hatte, um in sein eigenes Verderben zu stiirzen.

So weit war es mit Anders Johan gekommen. Vergeblich versuchte er sich selbst mit seinem alten Wort zu beruhigen:
>Ein Bauer muf3 eine Frau haben<. Er wuf3te selber, dal? dies nicht wahr war. Es war wahr, als er noch der gewesen, der
er friher war. Aber das Alte war vergangen. Es war alles neu geworden. Und das war geschehen, aser lernte, eine
andere lieb zu haben, nicht um dessen willen, was sie ihm gab, sondern um dessen willen, was sie war. Es dauerte
nicht lange, so fiihlte und verstand Anders Johan, wie wahr es gewesen, als er Elsa zum Abschied gesagt hatte: Ich
werde dich nie vergessen.
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Jetzt war al diesfort, aber nicht vergessen. Jetzt war esim Ernst leer in ihm. Jetzt sah er Elsa nicht einmal mehr, denn
den Weg, der an ihres Vaters Hof voruberfihrte, mied er am liebsten, und wenn er ihr einmal begegnete, hatte er
nichts zu sagen.

Einmal blieb er dennoch stehen, als sie sich trafen; er sah sich um, ob jemand sie sehen kdnne. »Wie lebst du jetzt«
sagte er.

»Danke,« erwiderte Elsa und wollte ihm die Hand geben. »Und du™«

Anders Johan sah nicht auf die ausgestreckte Hand. Er stiitzte sich schwer gegen den Zaun, bei dem er stand, und fuhr
fort:

»Wie kann das sein, dal3 ein Mensch so alt werden kann, wie ich eswar, alsich dich zum erstenmal sah, und nie etwas
von der Liebe gewufl3t hat? Alsich das erstemal verheiratet war, wuf3te ich nichts davon, und damals hatte ich auch
nicht Einen schweren Tag. Jetzt hast du es mich gelehrt, und seither bin ich nie wieder froh gewesen. Wieist das
moglich?«

Da sah Elsaihn mit freimitigem Blick an.

»Du solltest zu Gott beten,« sagte sie.

»lch hab' es versucht,« sagte der Mann kurz. »Aber er hort mich nicht.«
Elsa schwieg eine Welle; sie schamte sich dessen, was sie fragen wollte.
»Hast du keine Liebe zu deiner Frau?« sagte sie endlich.

»Doch, das hab' ich,« lautete die Antwort. »Sie hat mich in ihrer Gewalt. Und darum hasse ich sie auch. Aber das
verstehst du nicht!«

Elsa schlug bei diesen Worten erschrocken die Augen auf, und zum erstenmal bemerkte sie, wie sich Anders Johan in
wenig mehr als einem Jahr verandert hatte. Er war mager geworden, und das Gesicht hatte scharfe Linien bekommen.
Muskeln traten vor, wo friher alles rund und glatt gewesen war, und es sah aus, als ob sie arbeiteten, selbst wenn er
schwieg. Anders Johan hatte ruhig und riicksichtsvoll gesprochen, und Elsa mufdte lange nachdenken, bis sie seine
Worte verstand. Alsder Sinn ihr klar wurde, wandte sie sich schweigend um und verlief3ihn.

Sie gingen beide ihrer Wege, und keins konnte dem andern die Hand reichen und die Hilfe geben die zum Stillesein
fahrt. Aber daheim auf dem Hof hatte |da gestanden und, ungesehen von den beiden, bemerkt, dal3 der Mann mit einer
Frau sprach, und mit wem. Als Anders Johan heim kam, stand die Arbeit im Haus still, und Idalag auf dem Bett und
weinte laut. Sie war krank. Und als der Mann sie anriihren wollte, stiefd sieihn zurick.

»lch habe wohl gesehen, mit wem du gesprochen hast,« rief die erzirnte Frau. »Mit ihr, die vor mir hier gewesen ist,
und dieich fir den Tod nicht leiden kann.«

Pl6tzlich stand sie aufrecht da und sah Anders Johan wiitend in die Augen.

»Tu das noch einmal ,« sagte sie, »und ich tu ihr oder mir selber ein Leids an.«

Anders Johan versuchte, sie zu beruhigen.

»Elsahat dir nichts zuleide getan,« begann er.

Aber die Frau unterbrach ihn.

»Esist mir einerlei, was sie getan hat. Aber es soll ihr nicht gelingen, mehr zu tun. Dafir bin ich da.«

Anders Johan schwieg, weil es nichts niitzte, zu reden. Aber es half ihm nicht viel. Denn von dem Tag an fing seine
Frau an, ihn Gber Elsa auszufragen, und wie es mit ihr gewesen wére. Nach allem fragte sieihn, vom Kleinsten bis
zum Grofdten, und kein Anlal3 war ihr zu geringfugig. Stets und sténdig kam sie auf die selbe Sache zurtick. Stets und
sténdig qualte und plagte sie den Mann. Ein rasendes Verlangen, um der Quélerei selbst willen zu quélen, schien sie
zu beherrschen, und sie fragte nicht darnach, wie ihre Worte fielen oder wohin sie trafen. Sie war wie ein bosartiges
Tier, das einem andern Tier das Blut aussaugt, sich an seinem Todeskampf ergétzt und sich wohl in acht nimmt, es zu
toten. Ida begriff, dal3 der Mann litt, wenn er nur Elsas Namen aus ihrem Mund vernahm, und in wilder Lust des
Quélens kam sie immer wieder darauf zurlick. Seine ganze V ergangenheit weckte sie wieder zum Leben und wenn sie
sich nach Elsa miide gefragt hatte, griff sie zu seiner ersten Frau, stellte Frage um Frage. Hast du sie geliebt? Wie hast
du sie geliebt? Hast du sie mehr geliebt als mich?

Anders Johan ging einher wie von Wahnsinn und Spuk umgeben. Und ihm war, als hétte er die Holle in sein Haus
gezogen. Nicht einmal seine Kinder vermochte er mehr zu schitzen. Zwar schlug Ida sie nicht, aber sie hatte eine
eigene Art, sie einzuschiichtern, so dal3 sie nicht in der Stube sein mochten, und es war noch am ertréglichsten, a's

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

725

730

735

740

745

750

755

760

765

770

775

beide so weit waren, dal3 sie zur Schule gehen und ihre meiste Zeit tiber von daheim fort sein konnten.

Zum Nachdenken kam Anders Johan jetzt nie mehr. Denn sein Weib lief3 ihm keine Ruhe. Hatte er ein paar stille
Tage, so ging er in der Angst umher, dal? die Raserei wieder Uiber sie kommen wirde. Dann lag sie auf den Knieen vor
ihrem Mann, rief seine Vergangenheit wieder ins Leben, beschmutzte, was er erlebt hatte, eh sie beide zusammen
gekommen waren, bettelte und bat, dal? er aus Liebe zu ihr alles verleugnen sollte, was ihm friiher heilig und teuer
gewesen. Bel solchen Gelegenheiten lief3 Idaihn nie selbst auf ihre Fragen antworten. Sie war es, die ihm vorsprach,
was er sagen sollte. Kein Weib hatte er geliebt, eh sie beide einander begegnet waren, nicht seine Frau und nicht die
andere, niemand auf der ganzen Welt. Darauf sollte er seinen heiligsten Eid schworen. Und Anders Johan schwor alles
und verachtete sich selbst. Er schwor alles, um was dies Weib, dessen Wildheit er flrchtete, ihn bat. Er tat es, um
Atem holen zu kénnen, und er sah, dal? alles was ihn umgab, Wahnsinn und Schmutz war.

Zuletzt ward alles wie ein bdser Traum, und der Mann, der sich unter diesem Traum wand, ward vor der Zeit at und
muiden Sinnes. Es gab Tage, an denen er gleichsam darauf wartete, dal3 der Traum verschwinden und er selbst zur
Wirklichkeit erwachen wiirde. Aber zu trauern vermochte er nicht, und noch weniger zu hoffen, er konnte nur
wuinschen, dald er sterben mdochte.

Friher war Anders Johan ein schlechter Kirchganger gewesen. Wohl war er in seinem Herzen ein Christ, und die
Liebe zu Elsa hatte ihn gelehrt, das Leben im Licht der ewigen Dinge zu sehen. Aber ein Bedirfnis nach dem Wort
des Priesters hatte er nie ernstlich empfunden, und in die Kirche kam er selten. Denn in Furumon war das nicht Sitte.
Jetzt ging er dafr um so 6fter hin. Dainnen war es still und ruhig, und manchmal, wenn der Pastor redete, ward das
Ohr des kranken Mannes von einem Wort getroffen, dasihm wie fir ihn selber gesagt deuchte. Am liebsten aber hérte
er Orgel und Gesang. Das betéubte die Unruhe in ihm fir eine Weile, und er konnte zu Elsa hinlbersehen, die, wie
immer, auf ihrem gewohnten Platz sal3. Dann konnte in ihm der Gedanke aufsteigen, so elend, wie sein Leben jetzt
war, konne ein Mensch nicht enden, und er ging heim mit dem Gedanken, alles wieder gut zu machen und von neuem
Zu beginnen.

Dann gebar Ida nach zweijahriger Eheihr erstes Kind; es war ein Junge. Anders Johan stand bel der Wiege und
blickte den Kleinen an. So fremd kam ihm alles vor, dal3 er nicht fassen konnte, dal3 dies Kind das seine war. Aber er
hoffte auf die Gesundheit, die jetzt kommen wiirde. Denn er hatte gehort, Frauen, die an Uberreizung litten, wiirden
ruhiger, wenn sie ein Kind geboren hétten. Dal3 seine Frau wahrend der ersten Tage seltsame Reden fuhrte, daran
wollte Anders Johan sich gar nicht kehren. Denn das, meinte er, kdme von der Krankheit.

Tage- und wochenlang ging Anders Johan umher und wartete darauf, dal3 ihr Zustand sich bessern sollte. Der Doktor,
nach dem man geschickt hatte, schlug vor, die Kranke fortbringen zu lassen. Aber diese Schande wollte Anders Johan
seinem Haus nicht antun. Geduldig wartete er, und mit jedem Tag, der ging, wurde esihm mehr zur GewiZheit, dal3
das Schlimmste, was das Leben zu bieten hatte, seiner warte. Denn Idas Verstand kehrte nicht zuriick. Sie ward
wunderlicher und wunderlicher, und Anders Johan ward immer beklommener. Zuletzt wagte er gar nicht mehr
auszugehen, weil er sich furchtete, die Geisteskranke mit den Kindern allein zu lassen. Elsa wére gekommen, wenn er
zu ihr geschickt hétte, das wufdte Anders Johan. Aber wie sollte er das wagen? Ihr Anblick wiirde den Zustand der
Kranken nur verschlimmert haben.

Drauf3en war es Winter, die Arbeit auf dem Hof ruhte und mufte ruhen. Anders Johan war alein um die Kranke und
pflegte sie. Denn ihm graute davor, aufs neue nach dem Arzt zu schicken. Er teilte den Glauben der Bauern, dal3,
wenn es recht nottut, der Arzt nichts auszurichten vermag, und es erschien ihm als das Schlimmste von alem, wenn er
zuletzt gezwungen werden sollte, seine Frau fortzuschicken.

Seltsamer als je zuvor waren die Gedanken, dieihn jetzt erfllten, und am schlimmsten war es, wenn die Nacht kam
und alle im Hause schliefen auf3er ihm. Da horte und sah Anders Johan Dinge, die er lange keinem Menschen zu
erzéhlen wagte. Nie hatte er geglaubt, dal3 menschliches Leiden so hédldlich sein konnte. Er hielt alle fern und sagte
sich selbst, dai’ das, was nun gekommen war, Gottes Strafe sei. Gottes Strafe war Uber ihm, das fihlte und wulite er.
Aber weshalb Gott ihn so hart schlug, das vermochte er nicht zu erklaren.

Zuletzt kam eine Nacht, in der Anders Johan wie gewdhnlich einsam am Bett seines Weibes sal3. Er hatte die Lampe
ausgel 6scht, damit die Kranke zur Ruhe kédme, und dann und wann legte er ein paar Holzscheite auf die Glut, um das
Feuer im Kachelofen zu unterhalten. Die ganze Zeit Gber horte er die Stimme der Frau, die sprach, klagend, daf3 sie
ihre Liebe einem Mann gegeben, der ihr untreu sei. Bose Worte entstrémten ihrem Mund und erfillten das Dunkel um
sie her. Fir ihn, der da sald und dies anhdrte, was er schon so oft gehdrt hatte, war alles schwarz, aufen und innen. So
oft und so viel hatte er gehdrt, dal? die Worte ihn nicht mehr trafen. Sie wurden zu einem unklaren Geréusch in all der
Dunkelheit, aus der ein paar feuerrote Kohlen gliihten. Drauf3en heulte der Schneesturm, und die Eule, diein dem
hohlen Ahorn wohnte, schrie.

Viele Nachte durch hatte Anders Johan gewacht, damit niemand auf3er ihm das Elend sehen sollte. Zuletzt aber ward
der Schlaf Gberméchtig, und er schlief schwer auf der Bank, auf der er gesessen hatte, den Kopf gegen die harte Lehne
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Wie lang er geschlafen hatte, wuldte er nicht. Aber er erwachte an einem verzweifelten Schrei, der von drauf3en zu
kommen schien. Schlaftrunken erhob er sich; die Kohlen im Ofen waren erloschen. Es war ihm nicht klar, wo er sich
befand, er wuf3te blof3, dal3 er hier stand und im Dunkeln tappte, und glaubte, er hore den Fuchs heulen, weil es so kalt
innen war, dald ihn fror, und weil er den Schnee gegen die Scheiben peitschen horte. Aber weshalb war es so kalt?
Weshalb fror ihn? Und weshalb heulte der Fuchs? Anders Johan steckte ein Streichholz an und entziindete mit
zitternden Handen die Lampe.

Da sah er, dal’ das Bett seiner Frau leer war, und dal3 die Tir zum Hausflur offen stand. Der Schrei fiel ihm ein, den er
gehort hatte, und er horte jetzt mit einemmal, wie still alles um ihn geworden war. Er lauschte und lauschte, und die
Stille erflillte ihn mit immer gréfRerem Entsetzen. Nie zuvor hatte er sich so eéinsam und bang gefiihlt. Denn er
verstand — so deuchte ihm — verstand in einem Nu alles, und mit emporgehobenen Handen murmelte er: »Gott im
Himmel, wenn es doch zu Ende wére! « Anders Johan begriff nicht, dald er mit diesen Worten um den Tod eines
Menschen flehte, er wul3te nichts, allesin ihm war wie zerbrochen.

Still und ruhig, um niemand zu wecken, ging er hinaus in das Schneegesttber, dasihm ins Gesicht schlug, und
versuchte, in der Dunkelheit zu sehen. Tastend ging er drauf3en umher, bis sein Ful Uber etwas Weiches stolperte.
»Jesusl « rief er, »Jesus, daliegt siel« Sein Weib lag auf dem Gesicht im Schnee und riihrte sich nicht. »Sieist tot,«
dachte Anders Johan, und das Herz stand ihm in der Brust still. Aber als der Mann ihren Kérper beriihrte, erwachte die
Frau aus ihrer Betédubung und |eistete Widerstand. »L al3 mich hier sterben,« murmelte sie. »Ich will sterben.« Anders
Johan mufite all seine Kraft aufbieten; er hétte nie geglaubt, dal3 ein Weib so stark sein kénnte. Auf Leben und Tod
rang er mit ihr, um nicht die Qual des Gewissens dafUr leiden zu miissen, dal? er seiner Frau gleichsam geholfen habe,
ihr Leben zu enden; und als er sieins Bett gebracht hatte, setzte er sich neben sie und hielt sie fest, bisihre Glieder
schlaff wurden und ihre Augen zufielen.

Glihend nach der gewaltigen Anstrengung stand Anders Johan am Bett und betrachtete sie, die sein Weib war, und
noch einmal wollte er zu Gott beten. Aber noch war das Gebet nicht Uber seine Lippen gekommen, da schlug Ida die
Augen auf und sagte mit dicker Stimme:

»Begreifst du denn nicht, dal3 ich ersticke?« Sie versuchte, mehr zu sagen. Aber ein Erstickungsanfall hinderte sie
daran. Mit halbgeschlossenen Augen fiel sie zurtick, und das Récheln begann. Da merkte Anders Johan, dafi3 dies der
Tod war, der kam. Aber er wagte nicht daran zu glauben. Er vermochte nicht, still zu sitzen, sondern zog seine Stiefel
aus und ging still auf der Matte hin und her, damit niemand im Haus erwachen und seine Einsamkeit in dieser
schauerlichen Nacht stéren sollte. Lange ging er so, horchte auf das Geréusch der schweren Atemziige der Sterbenden
und litt darunter, daf3 er nichts tun konnte. In diesen Stunden sammelte sich alles, was er gelitten und erlebt hatte, vor
seinem Blick, und ohne dal3 er wufdte warum, schien esihm, als ob pl6tzlich Sinnin alles kame.

Unter diesen Gedanken ward er ruhig, und als die Atemziige der Sterbenden aufhérten, schlof3 er seinem Weib die
Augen. Als er das getan hatte, brach er in Weinen aus; das brachte ihm Linderung. Still, als wache er bei seinem
eigenen Leid, sal3 er in der Stube und lief3 die Stunden gehen. Aber als das Morgengrauen kam und die Lampe fahl
gegen das Dammer schien, ging er hinausin die Kiiche, wo die Magd mit den Kindern schlief, weckte sie und sagte:

»Das Schlimmste ist geschehen. Idaist heute nacht gestorben.«

Darauf befahl er ihr, das Bett zurecht zu machen in der Stube, die er bewohnt hatte zu der Zeit, as er Witwer war und
Elsain seinem Haus gewaltet hatte, dieser Stube, die immer unbewohnt stand, weil 1da es so gewollt hatte. Dort legte
er sich jetzt zu Bett und schlief, Gbermidet und ohne Gedanken.

Als er erwachte, war es schon Dammerung und beinah Abend. Betdubt von dem, was geschehen war, kleidete Anders
Johan sich an und trat aus seiner Stube. Da sah er in der Kiiche Elsa, die ruhig, wie friher, umherging und den
Haushalt in Ordnung brachte. Die Tote war schon gewaschen und angekleidet. Der Ful3oden in ihrem Zimmer war
gescheuert, und vor den Fenstern hingen wei(3e Laken.

Dahielt es Anders Johan nicht mehr aus, sondern wandte sich, um zu gehen. Er fihlte sich nicht Manns genug, das,
was jetzt kam, zu ertragen.

Aber Elsaging ihm nach und hielt ihn zurtick.

»Esist mir so schwer geworden, dald ich nicht eher kommen konnte,« sagte sie. »Ich hétte so gern gewollt. Aber sie
hétte es nie gelitten.«

Anders Johan stand lange still und sah Elsa an, aber er hatte ihr nichts zu antworten. Er fiihlte nur deutlich, dal3 alles,
was sie beide friiher getrennt hatte, jetzt fort war.
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Lange nach dem Tod seiner zweiten Frau ging Anders Johan umher, wie betéubt, und konnte sich selbst nicht wieder
finden. Er war wie scheu vor andern, und hielt sich meist daheim. Denn es kam ihm vor, als miften ihm alle ansehen,
was er gelitten hatte, und ihm gleichsam Dank daftir wissen, dal3 er die Tote mit Geduld ertragen hatte. Er schamte
sich, wenn er das wahrnahm, und wies es zuriick, denn bei sich selbst wul3te er, dal? das, was er getan hatte, nicht aus
Liebe geschehen war, und weil sein Gewissen ihn quélte, wenn er an seine eigenen Gedanken beim Sterbebett seines
Weibes dachte. Es dauerte auch lange, ehe er aus dem bésen Traum erwachte, der zwei lange Jahre hindurch gewahrt
hatte, von dem Tag an, daer Idaals Frau in sein Haus gefiihrt hatte. Langsam erwachte er aus diesem Traum, aber als
es soweit war, dawar es Anders Johan zumute wie einem, der so viel durchgemacht hat, daf3 er nichts mehr flrchtet.
>Nichts dachte er skann mir mehr Kummer machen oder mich zu Boden driicken. Schwerer kann nichts sein, as das,
was gewesen ist.< Und dennoch kam der Tag, an dem er aufs neue flihlen sollte, dal3 er nicht mehr alt war. An diesem
Tag wagte Anders Johan, wieder zu Elsa zu gehen, und als er kam, konnte sie dem Mann, der sie noch immer liebte,
nicht 1anger widerstehen. Ihr war, als zwinge Gott selber sie, und als kdnne es nicht anders sein. Darum gab sie
Anders Johan ihr Jawort, und war ganz verwundert und glicklich, als sie sah, wie die Augen des traurigen Mannes
aufleuchten konnten.

»lch will deine Frau werden,« sagte sie, »weil ich dich nicht noch einmal allein lassen kann. Aber dann muft du auch
Geduld mit mir haben, wenn du mich nicht so hast, wie du willst.«

Lange sallen sie miteinander auf der Treppe unter den Ahornen und sprachen dariiber, wie alles eingerichtet werden
sollte. An einem Augustabend, als die Ernte eingebracht war, geschah dies, und zum Herbst ward bei Elsas Eltern
Hochzeit gefeiert.

DaR Elsa sich endlich entschlof3. Anders Johans Frau zu werden, beruhte zum Teil auch auf ihrer Furcht, er konnte
sich noch einmal um ihretwillen wegwerfen. Denn al's das Unglick seiner vorhergehenden Ehe tiber ihm war, hatte sie
sich besténdig mit dem Gedanken gequélt, daid sie daran Schuld sei, und dal3, wenn sie ihm nicht ihre Liebe geweigert
hétte, Anders Johan nie in solche Not gekommen wére. Gott selbst hatte dies Opfer befohlen; irgend welche Hoffnung
auf Glick fir sich selbst hatte Elsanicht, alssiein ihre Ehe eintrat.

Gluck fand sie auch nicht, und am meisten quélte es sie, wenn sie merkte, dal? es nicht in ihrer Macht lag, dem Mann
das Glick zu geben, das sieihm, nach allem, was er gelitten hatte, wiinschte. Das Schlimmste war, dal3 sie sich gar
nicht auf den Mann verstand. Er, der friiher sanft und leicht umganglich gewesen, ward nach der Hochzeit
argwohnisch, reizbar und unfreundlich. Und durch alles hindurch wufl3te Elsa, dal3 er zu ihr eine Liebe ohne Malien
hatte.

Auch war es zumeist die Liebe des Mannes, unter der Elsalitt. So lange hatte némlich Anders Johan darnach gestrebt
und gerungen, das eine zu erlangen, das er sich je vom Leben gewtinscht hatte, dal3, als er es erreicht hatte, er andern
kaum gonnte, seine Frau zu sehen oder in ihrer Néhe zu sein. Elsaward scheu ihrem Mann gegenliber, und wenn er
sich néherte, konnte er oft sehen, dald sie unruhig ward. Daward ihm seltsam zumute, und wie in den Tagen seines
Ungliicks begann er die Einsamkeit zu suchen. Elsalitt darunter, aber sie vermochte ihr eigenes Ich nicht zu éndern,
und wie genau sie auch auf sich selbst achtete, fand sie nichts, das sie glaubte andern zu kénnen.

Wenn nur ihr Vater, ihre Mutter oder einesihrer Geschwister auf Besuch kam, konnte Anders Johan unruhig werden.
Still sal3 er fir sich und gab acht auf die andern, als gehére er nicht zu ihrem Kreis. Elsamerkte, dal3 sie
ungezwungener war in ihrer Gesellschaft, als sie es sein konnte, wenn sie und ihr Mann allein miteinander waren. Und
sie ahnte, dal3 Anders Johan darUiber nachgriibelte, weshalb sie gleichsam frohlicher war mit ihnen, als mit ihm.
Ebenso war es auch, wenn Elsa mit seinen eigenen Kindern zusammen war. Wenn er dann hereinkam, konnte er in der
Tir stehen bleiben, als zaudere er und habe Angst, zu stéren. Dal’ Elsa vom Morgen bis zum Abend arbeitete, mehr
assie, die nie kraftig gewesen war, eigentlich ertragen konnte, das schien er nicht zu bemerken. Blof3 eines gab es,
das seine Gedanken beschéftigte, so oft er allein war. Und diese Gedanken verfolgten ihn bei der Arbeit und in der
Ruhe. >Jedem einzigen,< dachte er,>der ihr nah kommt, gibt sie mehr, als mir.< Das ging so weit, dal3 er sich voller
Unbehagen abwandte, wenn er sah, wie sie ein Lamm liebkoste oder einer Kuh das Maul streichelte.

Anders Johan sah, dal3 Elsa sein Weib geworden war, ohne es doch ganz sein zu kénnen. Né&her, als er ihr schon
gestanden hatte, kam er ihr durch die Hochzeit nicht. Bei Elsawar immer irgend etwas, das ihn erkéltete, wenn er
warm war, und wenn er von der grof3en Liebe sprach, die er fur sie flihlte, so vermochte sie nie zu antworten. Wollte
er mit seiner Frau spielen und kosen, so entzog sie sich ihm, manchmal mit einem Blick der Angst, der Anders Johan
mehr quélte, als es Worte hétten tun kénnen.

»lch habe keinen Sinn fur so etwas,« sagte Elsaeinmal, wie schon friher, lang eh sie Anders Johans Frau wurde. »Ich
habe diese grofe, heil3e, brennende Liebe nie gekannt, von der sie reden, obgleich so viele sie fiir mich gehabt haben.
Das war immer so schwer, und es hat mir so weh getan. Woher das kommt, weil3ich nicht. Aber es kommt vielleicht
daher, dal3 ich immer meine Freude zumeist in Gott gesucht habe.«
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Anders Johan horte genau auf diese Worte, und dachte lange nach Gber das, was er gehort hatte.
»Binich anders al's andere Menschen?« sagte er zuletzt. »Oder bist du es?«

»lch bin es wohl,« antwortete Elsa zbgernd.

»Vidleicht auch du, wenn auch nicht so sehr,« fligte sie nach einer Weile hinzu.

Von Stund an stieg ein neuer Gedanke in Anders Johan auf, ein Gedanke, der ihm so neu war, dal?3 ihm zu Anfang fast
schwindelte vor dem Unerhdrten, das ihm innewohnte. Brauchte er denn fir immer in Furumon zu bleiben? Barg nicht
die Erde einen Winkel, wo auch er glucklich sein konnte? So viel Schlimmes hatte er hier ausgestanden, dal3 selbst die
Waénde Zungen zu haben schienen, die ihn daran mahnten, wie nah er der Nacht gewesen war, aus der niemand
erwacht. Stimmen der Hoffnung begannen in dem Mann zu flustern, der 18ngst die Grenzen der Jugend Uberschritten
hatte, eine Hoffnung, dal3, wenn er nur mit Elsa fortziehen kénnte, alles fur sie beide werden wiirde wie neu.
Vidleicht ward ihm dann die Macht Uber sie, nach der er sich sehnte, und die noch keiner gehabt hatte. Es deuchte ihn
wohl schwer, den alten Hof zu verlassen, auf dem er geboren war, und die Gegend, wo er alle kannte, und wo jeder
ihm wohl wollte. Aber schwerer noch erschien esihm, das einzige Gliick, das fir ihn blihte, in seinen Armen zu
halten und sich seiner doch nicht freuen zu kénnen. Fest und sicher glaubte er, wenn Elsa niemand mehr hatte, zu dem
sie gehen konnte, alsihn, so wirde ihre Liebe, die schlief, zum Leben erwachen, und aul3er diesem Einen war alles
ihm ein Geringes.

In seiner Jugend hétte Anders Johan nie einen derartigen Entschlul fassen kénnen, wie er das jetzt tat. Damals hatte er
an so vielen gehangen, die um ihn herum lebten. Damals war er ungebrochen und stark und hatte keine
Vergangenheit, deren Stimmen zu ihm dringen konnten. Jetzt hatte das Leben ihn hart geschlagen und ihn anders
gemacht, als er einst gewesen, und er selbst hatte mit dem Leben gekdmpft und sich das erzwungen, was nicht
gutwillig ihm in die Hande fiel. Jetzt wollte er vom Leben nur Eins, und sonst fesselte ihn nichts. Je langer er sich mit
seinen Gedanken trug, desto gewisser wuldte er, dafd er seinen Hof verkaufen wollte; irgendwo fand sich gewif3 auch
fur ihn ein Winkel, in dem er Ieben konnte. Als er Elsa seine Absicht mitteilte, merkte er, daf? sie verstand, und dal3 es
sie erschreckte, dal3 er so hart darnach ringen wollte, sie fir sich zu gewinnen. Aber ihr Erschrecken freute ihn, und als
sie sich, nach vielen Unterredungen, seinem Willen beugte, glaubte Anders Johan, das téte sie, weil sie dieselbe
Hoffnung in sich hege, wie er.

Leicht ward esihm nicht, alles zu ordnen, und schnell ging es auch nicht. Viele Leute redeten dagegen, und bei dem
alten Magnus war der Kummer Uber Elsas Wegzug grof3. Alle in der Familie fanden, dieser Mann sei ihr Ungllick
gewesen. Aber Anders Johan setzte seinen Willen durch, denn ihn trug etwas, das Uber die Klugheit der Menschen
geht und dem keiner widerstehen kann. Dennoch als er das Tor des véterlichen Hofes, der nun nicht mehr sein war,
schlofd und zum letztenmal die alten Ahorne und Birken sah, deren Blétter in der Herbstsonne rot und gelb
schimmerten, daward ihm ganz schwer und triib zumut, und in ihm klang es wie Stimmen aller derer, die vor ihm da
gelebt hatten, und deren Blut in seinen Adern brannte. Aber er offenbarte nichts von dem, was er empfand, sondern
setzte sich hinauf zu Elsa, die im Wagen wartete, und schaute nicht zuriick, als er von Furumon wegfuhr. Denn er
wollte nie mehr wiederkehren.

Anders Johan und Elsa blieben bis zu ihrem Tod in dem Heim, das sie gegen das alte eingetauscht hatten. Eslag an
der Landstral3e nach Siiden, in der Gegend, wo der Fluf3 ein breiter Strom geworden, wo die Wiesen tppiger und die
Acker nicht voll von Steinen waren. Um ihr Besitztum wuchs Hasel und Eiche wie ein Kranz, der Strom, der die
Felder durchschnitt, war fischreich und tief, und in den Sommerné&chten trillerte die Nachtigall in den
Hagedornbtischen vor dem Altan. Im Haus wurde alles neu gemacht, und Anders Johan wulte nicht, was er Elsa alles
zuliebe tun sollte. Er legte einen Garten an und bepflanzte ihn mit Obstbdumen, Beerenstrauchern und Blumen. Er
pflanzte neue Baume und zog eine Fliederhecke rings um den Garten. Er versuchte, seiner Frau alle ihre Winsche von
den Augen abzusehen, und wenn er seiner Arbeit mide war, half er ihr und nahm kréftig und 1&chelnd alleihre Arbeit
auf sich.

Die Jahre gingen; es dauerte lange, eh Anders Johan es sich selbst eingestand, dal3 er das, was er zu gewinnen hoffte,
nicht erreicht hatte. Spét erst 6ffnete er die Augen dafir, daf3 zwischen ihm und Elsa sich nichts geéndert hatte, und
dai er noch als verheirateter Mann sich nach ihrer Liebe sehnte, wie er es getan hatte in der langen Zeit, eh sie sein
war.

Daverhértete sich Anders Johans Herz gegen Elsa und gegen alles, was sein Leben ausmachte. Keinem zunutze hatte
er gekampft und gerungen, keinem zur Freude, dauchte ihn, hatte er gelebt. Die Kinder wurden grof3, eins nach dem
andern suchte das Seine, setzte seinen Willen durch, verheiratete sich und zog fort. Alle nahmen von Anders Johan,
aber keiner gab. Leer und arm ward ihm das Leben, voll von Irrungen und voll von Tréumen, die nie Wort hielten.

So voll Rachsucht fihlte sich Anders Johan Elsa gegeniiber, daf3, wenn etwas war, worlber er nachdachte, oder eine
Sache, in der er eines Rats bedurfte, er sich oft an die Tochter aus erster Ehe, Martha, wandte, die noch ledig zu Hause
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war und Elsain der Haushaltung half. Er tat es nicht, weil esihm Freude machte, sondern weil er Elsa zeigen wollte,
dal3 er sie entbehren kdnne. Das Bewul3tsein, dal3 er selber schlecht war, machte ihn nur noch unglticklicher und mehr
als einmal wunschte er, Elsa mdchte etwas Boses tun, das er ihr verzeihen mufdte. Aber das kam nie vor. Still und
geduldig ging Elsaim Haus umher, wie sie esimmer getan hatte. Und blof3 eines gab es, das Anders Johan in dieser
Zeit aufrecht hielt. Niemals bereute er, dal er seinen Hof verkauft hatte und fortgezogen war. Niemals verlangte ihn
zuriick zu der Erde, die er einst so gut hatte bebauen wollen, um sie verbessert seinem dtesten Sohn zu hinterlassen.
Er war im Gegenteil froh, dald keiner, der ihn gesehen hatte, wie er friher war, ihn jetzt sehen und vergleichen konnte.
In diesem Gefiihl fand Anders Johan eine grof3e Beruhigung.

Das letzte Mal, dal3 er und Elsa Uiber alles, was zwischen ihnen gewesen war, redeten, waren sie beide at, und die
Spannung, in der sie gelebt hatten, fing an zu weichen.

Da sagte Elsa einmal:

»lch habe nie das Wesen annehmen kdnnen, das du an mir hast haben wollen. Und dadurch hab' ich dir viel Leids
angetan. Gott schafft nicht alle Menschen gleich, und ich glaube manchmal, ich war gliicklich, daf3 ich nichts von
Liebe so heif3er Art gewuf3t habe, wie du. Aber manchmal habe ich freilich auch gewiinscht, ich hétte es dir recht
machen kdnnen. Ich glaube auch, ich bin froh, dal3 wir keine Kinder gehabt haben. Ich hétte es nie mit ihnen
verstanden.«

»Dasist jetzt vorbei,« antwortete der Mann, »und wir sind alt.«

Seltsam fiihrt uns das Leben, verschieden fiir jeden einzelnen. Weit entfernt steht der eine vom andern, und von dem,
was ein Mensch sein ganzes L ebenlang einem andern sagen machte, dringt oft nichts hervor. Wir wissen auch nicht
viel voneinander, und was wir zu wissen glauben, ist oft falsch. Aber auch in Staunen und Ungewi3heit kbnnen die
Menschen Hand in Hand gehen. So erging es Anders Johan und Elsa, wie ungleich sie auch fuhlten, und etwas
anderes als Freunde in Staunen und Ungewi3heit wurden die beiden nie. Anders Johan war derjenige, der zuerst starb.
Eswar ein Fruhlingsabend, just um die Zeit, da die ersten Lerchen kamen. Aber as er seine letzten Stunden lebte, die,
von denen man sagt, dal3 alles was der Mensch erlebt hat, da an seinem innern Gesicht voriiberziehe, da geschah bei
ihm das Seltsame, dal3 es aussah, als erinnere er sich nicht dessen, was er erlebt, sondern blof? dessen, was er getraumt
hatte. Sein ganzes Leben ward vor ihm verwandelt, ward so, wie es nie gewesen war. Er sprach von niemand, als von
Elsa, und erinnerte sich an niemand, als an Elsa. Alle Trauer, Bitterkeit, Enttauschung und Schwermut, die er sein
ganzes L eben durch getragen hatte, war, als wére sie nie gewesen. Er, der stets wunderlich und unzufrieden gewesen
war angesichts des L ebens, ward angesichts des Todes geduldig im Leiden und stille wie ein Kind, und niemand
konnte begreifen, woher er die Worte nahm, in die er das Gedicht von Elsa und sich selber kleidete.

»Du hast mich ein ganzes L eben hindurch glticklich gemacht,« sagte er. »Aber du kannst nicht glauben, wie froh ich
bin, daf3 ich sterben darf.«

Elsa sald und horchte auf all dies, und als Anders Johan verstummte, sah sieihn an, wie er dalag, weil3haarig und
runzlig, mit magern Handen, die auf der Decke fingerten. Dawar ihr, as sdhe sie ihn wieder, wie sie sich seiner von
dem Tag her erinnerte, da sie einander zum erstenmal begegneten, und er traurig war und jung, sich aber selber alt
nannte. Darnach war ihm zweimal Kraft und Jugend zuriickgekommen, aber das Leid hatte ihn nicht losgelassen. Wie
Elsa so da sal3, und die Ruhe des Todes ihr immer néher kam, deuchte sie, das schlimmste Leid, das Anders Johan
getragen, sei ihm von ihr gekommen, und doch wuldte sie, dal? sieimmer nur sein Bestes gewollt hatte.

Der Sterbende lag ganz till und sprach nicht mehr. >Seine Seele ist schon unterwegs,«< dachte Elsa. >Niemand kann
ihm mehr ein Leid antun.« Und wie sie so dachte, stieginihr ein Leid auf, fir das sie keinen Namen wufdte, und in
ihrer Not holte sie die Bibel vom Wandbrett, das alte Buch, in dem sie so oft gelesen, und das voll war von
Buchzeichen und Gedenkbléttern, die sie darin verwahrt hatte. Sie schlug das Buch auf nach einem Spruch, dessen sie
sich entsann, und als sieihn gefunden hatte, las sie ihn halblaut vor sich hin:

»Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete, und hétte die Liebe nicht, so wére ich ein tonendes Erz und
eine klingende Schelle. Und wenn ich weissagen konnte, und wil3te alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hétte
alen Glauben, also dal3 ich Berge versetzte, und hatte die Liebe nicht, so wareich nichts. Und wenn ich alle meine
Habe den Armen géabe, und lief3e meinen Leib brennen, und hétte die Liebe nicht, so wére es mir nichts nitze.«

Weiter konnte Elsa nicht lesen. Denn Tranen verdunkelten ihre Augen und tropften nieder auf die Bléatter des alten
Buches. Da schlug Anders Johan die Augen auf und machte eine Bewegung, als wollte er etwas sagen. Elsa beugte
sich Uber seinen Mund und wartete atemlos auf seine Worte. Denn sie sah, dal? es etwas war, das er zu sagen rang, und
ihr war, als ob diese Worte, wenn er sie sagen kdnnte, ihr wie ein Trost durchs ganze L eben folgen mifiten.

Aber Anders Johan vermochte diese Worte, die er hervorzuflistern rang, nicht zu sagen. Wahrend seine Lippen sich
bewegten, brachen seine Augen, und sein Gesicht ward mit einemmal unbeweglich und starr.

Ein Staunen durchflog das einsame Weib, dal3 Gott ihr diesen Trost verweigert hatte, und still beugte sie sich Uber den
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Toten. So betriibt sie auch war, fand sie doch keine Tranen.

Aber wie sie so sal3, begriff sie, dal? nichts von dem, was geschehen war, hétte anders sein konnen. Sachte schlich sich
diese Gewif3heit Uber ihre Seele, wieder und wieder dachte sie es durch, und der Gedanke gab ihr Trost. Ihr deuchte,
nie zuvor hatte sie so weit gesehen, wie sie jetzt sah. Nicht einmal das storte sie, dal3 sie des Mannes letzte Worte
nicht hatte horen kénnen. Es kam ihr vor, als wiildte sie sie, ohne dal3 er gesprochen hatte. Wéhrend sie so dachte, ward
alesinihr leichter, die Tranen rannen ihr aus den Augen, und diese Trénen ldsten ihren Kummer. Dal3 nichts anders
hétte geschehen kdnnen, als es geschehen war, das erfillte Elsa mit etwas Seltsamem, Neuem, das sie dem Toten
nadher brachte, als sie ihrem Mann jemalsim Leben gewesen war.

In dieser Stunde ward ihr alles klar, und sie sah pl6tzlich, dal? zwischen ihnen beiden immer alles gut und schon
gewesen war. »Esist vielleicht nicht das gewesen, was Menschen Gliick nennen,« sagte sie zu sich selbst. »Aber esist
mehr gewesen.«

Und als ab des Toten Gedanken noch zu ihr dringen kdnnten, horte sie in sich etwas fllstern:
»Daswar es, was er sagen wollte, und nicht konnte.«

Sachte und voller Staunen ging Elsa aus dem Sterbezimmer und hinaus auf die Treppe. Da horte sie, wie der Strom,
der aus dem Wald kam, an dessen Saum die alten Hofe in Furumon lagen, in der Fruhlingsflut brauste und sang.

Und allesward ruhig in Elsa, und sie fuhlte, daf? vor al dem, was sie nun wufdte, ihr Fragen auf immer verstummt war.
(16882 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/geijer st/wal dsee/chap001.html
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