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Paul Ernst (1866-1933)

Der Dichter

Bei der Truppe ist natiirlich auch ein Theaterdichter; die Schauspieler nennen ihn unter sich den Stiickeschreiber und
haben die Ansicht von ihm, daf? er nichts vom Theater versteht; und er selber findet, dal? die Schauspieler mihsam
von ihm abgerichtet werden und von dem, was sie am Abend sagen, keine Ahnung haben.

Der Dichter ist bekanntlich der beriihmteste Mann von Italien. Der Sultan hat schon seit Jahren den Wunsch, ihn an
seinen Hof zu ziehen, aber er ist Romer und bleibt Rémer, er wird nie von Rom fortgehen, trotzdem man ihn in der
Heimat natdrlich nicht anerkennt, wie man eben nie einen grof3en Mann in Rom anerkannt hat. Einem — nun, wir
wollen den Namen nicht nennen —wird das Geld ja hur so in den Schol3 geworfen, weil er mit seinen Stiicken den
niedrigen Begierden der Masse schmeichelt; nun, er weil3 sich zu trésten in seiner ehrenvollen Armut, er wirde mit
keinem tauschen, mit keinem.

Man hat ein neues Stiick von ihm gegeben, mit ungeheurem Beifall nattrlich. Die junge Eminenz war in einer Loge,
dieser firstliche Beschiitzer von Kunst und Wissenschaft, und hat seine htchste Begeisterung ausgedriickt; der
Dichter bekommt fiir den ndchsten Tag eine Einladung zum Mittagessen. Er geht zu Leander, zu Lelio, zu Flavio, zu
Pantalon, zum Kapitan und borgt sich bel allen das Passende an Garderobe zusammen; die Schauspieler sind selber
geschmeichelt durch die Einladung, denn sie sind es ja, die das Stlick herausgerissen haben, und so helfen sieihm, wie
sie konnen; Silvie wascht und pléttet ihm Jabot und Manschetten, Isabelle frisiert ihn, der Kapitan néht ihm die
aufgeplatzten Stiefel und schwérzt die geflickten Stellen, dal3d man sie nicht merkt, gar nicht; der Direktor borgt ihm
seine silberne Schnupftabakdose, Coraline sogar gibt ihre Uhr her, die sie von ihrem Aristokraten geschenkt
bekommen hat, die einzige Uhr, die es unter den Mitgliedern der Truppe gibt; sie bindet sieihm auf die Seele, ihre
Uhr, dal3 er sie nicht verliert oder sich stehlen 183, denn eine Uhr bekommt man nur einmal im Leben geschenkt; sie
zittert, als er gegangen ist, macht Flavio Vorwirfe, dald er esihr nicht verboten hat, ihm die Uhr zu borgen, aber
schliefdlich, sie hat sieihm doch geborgt.

So geht denn der Dichter zu dem Kardinal, in Lelios griinseidenem Wams, Flavios Spitzenjabot, Leanders
blausamtner Hose, mit dem Degen des Kapitans und dem Gehstock Pantalons; er geht angezogen und geschmuickt,
wie noch nie ein Dichter zu einer Einladung gegangen ist.

Der junge Kardinal ist ein wirklich feiner, wirklich gebildeter Mann. Der Dichter ist allein zu Tische bei ihm, niemand
ist sonst geladen, und der Kardinal unterhalt sich mit ihm Gber Literatur, nur Uber Literatur. Er kennt die Alten genau,
die Neueren mag er nicht lesen; man kann das von einem Mann nicht verlangen, der die Alten kennt. Nur des Dichters
Stiicke wirde er lesen; aber sie sind nicht gedruckt, die Stiicke des Dichters, sie werden nur gespielt. Des Dichters
Augen schimmern feucht. Ja, die Stiicke des — nun, wir wollen seinen Namen nicht nennen — sind gedruckt, und was
gedruckt vorliegt, das kauft das Publikum. Der Dichter schweigt und denkt: wenn er Geld hétte, dann wiirde er eine
Auswahl seiner Dramen herausgeben, er wiirde sie auf eigene Kosten drucken lassen; vielleicht nur finf wéren nétig.
Das wére der Nachruhm, wofur lebt man denn? Fir diesen flichtigen Beifall des Abends, der morgen schon wieder
vergessen ist, fur die Anerkennung der Schuster und Schneider, welche im Parterre sitzen? Auch Homer war ein armer
Mann, auch er ernghrte sich kiimmerlich von Almaosen, die man ihm zuwarf, wenn er seine unsterblichen Lieder
vorgetragen hatte; und heute sind alle Konige und Firsten vergessen, alle adeligen Herren und reichen Leute, die
damals |ebten, Homers Namen aber ist in aller Munde; und noch mehr! von seiner Unsterblichkeit hat er den Helden
und Firsten abgegeben, die er besungen; nur durch ihn leben noch Achill und Hektor, Odysseus und Agamemnon.
Aber gedruckt muf’ man werden! Wenn ein Stiick abgespielt ist, so wird es vergessen. Der Dichter hebt sich seine
Handschrift auf; aber wenn er tot ist, dann kommen Hauswirt, Krdmer, Wascherin, Milchfrau, Bécker; alle Menschen
kommen, denen er schuldig ist; seine Habe wird auseinandergeworfen, die Handschriften werden verkauft, und mit
den Dichtungen, welche bestimmt waren, Jahrtausende hindurch die Menschen zu erfreuen, wird Wurst und K&se
eingewickelt.

Ganze Stellen aus dem Stiick von gestern abend kann der junge Kardinal auswendig; er trégt sie vor mit seinem edlen
Anstand, seinem feurigen Temperament; bewundernd macht er auf ihre Schonheiten aufmerksam; wo sein Gedéchtnis
versagt, hilft der Dichter selber ein; es kommt ein neuer Fiasco, und Kardinal und Dichter tragen sich nun gegenseitig
das ganze Stuck vor, sind bis zu Tranen gerihrt durch die Schonheit der Verse, lachen bis zu Tranen Uber den Witz
des Dialogs, weinen tUber die Herrlichkeit der ganzen Komposition, und sinken sich endlich geriihrt in die Arme.

Hinter dem Stuhl des Kardinals steht immer der ernste, feierliche, vornehme Kammerdiener; keine Miene seines
Gesichts verrét, dal? er dem Gesprach zuhort, mit ausgesuchter Hoflichkeit bedient er den Dichter, schneidet er ihm
Kéase ab, reicht er ihm die Dessertschiissel, wechselt er ihnm die Teller.

Man wird sich vielleicht tUber den merkwiirdigen Kardinal wundern. Die Italiener haben einen netten Ausdruck in
ihrer Sprache: «Jugendkind«. Der Heilige Vater, welcher damals auf dem Stuhle sal3, war auch einmal jung gewesen;
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damals hatte er eine Schauspielerin geliebt, und der Kardinal war ein Jugendkind von ihm. Nun versteht man gewil3,
woher beim Kardinal die Theaterbegeisterung kam. Sie hatte aber noch einen anderen Ursprung, der freilich wohl auf
dieselbe Quelle zuriickging: der Kardinal hatte némlich selber ein Drama geschrieben. Man wird zugeben, dald er fur
einen Kardinal recht unerfahren in der Welt war, wenn er annahm, dal3 er dieses Stiick durch die Vermittlung des
Dichters auf die Bretter bringen konnte; aber er war nun einmal so; er war ja noch sehr jung.

Wird man verstehen, dal3 der Kardinal dem Dichter etwas sehr Liebes antun wollte und sich doch schamte, ihm das
Liebste anzutun, ndmlich ihm eine volle Geldborse zu schenken? Hétte der Dichter eine volle Geldborse bekommen,
so wére er gleich zu einem Drucker gegangen und hatte mit ihm akkordiert; aber der Kardinal schémte sich; und so
zog er einen kostbaren Diamantring vom Finger, den er sich vorher zu dem Zwecke angesteckt; und wie der Dichter
einmal mit einer |lebhaften Bewegung gestikulierte, ergriff er seine Hand und steckte ihm den Ring an den Finger,
schlof3 die Hand, gab ihr einen leichten Klaps und lachte. Einen Diamantring, man denke! Der Dichter wuf3te nicht, ob
er sai3, das Zimmer bewegte sich um ihn; der schweigsame Kammerdiener hinter dem Stuhl machte grof3e runde
Augen. Dann aber holte der Kardinal sein Stiick vor, gab es dem Dichter und sagte einsilbig: »L esen.«

Der Ring und das Stiick hatten den Gefiihlen einen solchen Schwung gegeben, dali die bisherige Stimmung nicht
aufrechtzuerhalten war. Der Dichter erhob sich, stammelte seinen Dank, der Kardinal umarmte ihn, dann ging er. Der
Kammerdiener folgte ihm, reichte ihm drauf3en seinen Hut —eswar Lelios Hut — und sah ihn an. Der Dichter sah ihn
wieder an; er wufldte nicht, was der Diener meinte. Dann 6ffnete der Diener die Hand.

Dem Dichter fuhr es heif3 durch den ganzen Kérper. Er hatte an Jabot und Uhr, an Tabaksdose und
Spitzenmanschetten gedacht, aber er hatte nicht daran gedacht, sich einen Paolo zu borgen as Trinkgeld fir den
Diener. Er hatte nichtsin der Tasche, nicht einen einzigen elenden Bajocco. Es schien ihm, als bemerkte er ein
leichtes Grinsen im Gesicht des Dieners. Da zog er den kostbaren Ring vom Finger, den Ring, den er hatte verkaufen
wollen, um den Drucker zu bezahlen, reichte ihn mit entschlossener Bewegung dem Diener und sagte kalt: »Behalten
Sie diesen Ring zum Andenken!« Aber nun machte der Diener erst Augen!

Der Dichter pflegte zu sagen: »Ich habe keine Uberzeugungen. Wenn es mir vorteilhaft ist, so werde ich
Mohammedaner. Nur eines kann ich nicht: Ich kann nicht von einem schlechten Stiick sagen, dal? es gut ist.«

Und das Stiick des Kardinals war schlecht, wenigstens hielt es der Dichter fir schlecht; manche Menschen behaupten,
daf3 Dichter immer die Stiicke der anderen fir schlecht halten. Nattrlich konnte er es mit seinen Uberzeugungen nicht
vereinbaren, es dem Direktor zu empfehlen, ja, esihm nur zu Uberreichen, trotzdem der es, weil es doch von einem
Kardinal war, auch ohne die Empfehlung des Dichters gespielt hdtte. Und so kann man sich denn nicht wundern, wenn
er von dem Kardinal keinen zweiten Diamantring bekam; und das ist der Grund, weshalb die Dramen des Dichters
nicht gedruckt wurden; und weil sie nicht gedruckt wurden, so sind sie vergessen, und selbst der Name des Dichters
ist vergessen, deshalb hat er noch nicht einmal in dieser Geschichte einen.

(1447 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/er nstp/komspitz/chap006.html
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