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Diewell3e Flamme.

Und so hatte er denn mitten im Semester den Wirthsleuten das Zimmer kiindigen und umziehen missen. Es war ihm
zwar fast aus Herz gewachsen, das Stuibchen mit dem weiten Blick Uber die Stadt hinweg, nach dem schénen,
farbenwechselnden Utliberg driiben, aber im Sommer galt esja ohnehin die Laden zu verschlielen, weil ihm den
ganzen Tag die Sonne auf das einzige Fenster brannte. Und dazu der ewige Streit zwischen den Eheleuten, die sich
mit jedem Monat schlechter vertrugen — er war froh, als er seinen Trieb, alles beim alten zu lassen, damit es ginge,
wie es Gott gefiele, endlich tberwunden und die Anderung getroffen hatte.

Daswar nun freilich ein anderes Haus, in dasihn der Zufall gefiihrt. Ein altes vornehmes, weitlaufig gebautes Haus
mit grof3en getéfelten Stuben und niedrigen Balkendecken, mit steingepflastertem hallendem Hausflur, kiihl und
sonnenlos, mit verraucherten Olgeméalden an den Treppenaufgangen, eingemauerten Wappenschildern und glanzenden
Messingschlssern an den Thiren. Nicht ein einziger Student wohnte darin, sondern lauter solide, wohlhdbige
Vollburger, dieihren guten Wein im Keller hatten und um zehn Uhr zu Bette gingen; Manner mir
ehrfurchterweckenden Uhrketten auf Sammtwesten und K otel ettbérten, Leute, die wenig M&gde hielten, weil ihre
Frauen sonst nichts zu thun gewuf3t hatten — ein stilles, reserviert blickendes Haus, das sich etwas darauf zu gute that,
nicht modern zu sein, weil modern ihm soviel wie leichtfertig und armschluckerhaft bedeutete.

Und in diese Umgebung er hinein mit seinen zweiundzwanzig Jahren, seinem Widerwillen gegen das Hergebrachte,
das ehrwiirdig genannt sein wollte, nur weil es alt war — mit seinem Spursinn fir faule Flecke und unklare
Verhaltnisse, mit seiner Anbetung der socialistischen Idee, die er idealisierte, zum Evangelium der Zukunft machte,
mit seinem jungen Weltverbesserermuth und seinem t&glichen, stiindlichen Verzweifeln an sich selbst. Es war ihm
auch selber jedesmal ein wunderliches Gefiihl, die glatt und glanzend braun gewichsten Treppen hinan zu stiirmen,
und in den ersten Tagen war esihm sogar passiert, dal3 er den Schritt unwillkirlich dampfte, wenn weiter oben oder
unten eine Thir gedffnet wurde; nicht etwa aus Befangenheit, wie er entschuldigend zu sich selber sagte, sondern aus
einem stark entwickeltem Gefuhl fir das Stylvolle. Eswére nicht im Character des Hauses gewesen, hier studentisch
ungebunden mit Pfeifen und in weiten Sétzen, wie er es gewohnt war, aus- und einzugehen. Man war schliefdlich auch
aus guter Familie und Uber die erste kraftgenialische Periode hinaus — ja, und wenn einmal etwas von seinem
Programm verlaufen sollte, war es auch nicht tbel, diesen Philistern und grassen Bourgeois zu zeigen, dal3 man
Socialist sein und doch die Formen der sogenannten guten Gesellschaft besitzen kdnne.

So lachte er zu den Bedenken und Abmachungen seiner Freunde und schwur, dal3 er sich zum erstenmal in seiner
Wohnung behaglich fihle, seit er in Zirich sai.

»Weil du eben auch schon auf dem Wege bist, ein Philister zu werden, hief3 es, und dalachte er noch frohlicher und
lie? es dabei bewenden. Eben weil sie alleihm prophezeiten, er werde esin seiner »Kapitalistenhochburg« noch viel
weniger aushalten alsin der Proletarierspelunke. War es doch immer sein Vergniigen und sein Stolz gewesen, das
Gegenteil von dem zu thun, was man von ihm erwartete. Sie konnten ihm eigentlich keinen grofReren Gefallen
erweisen, a's achselzuckend von ihm zu sagen »Ja, Iversen ist eben unberechenbar.« Er protestierte dann
gleichmiithig: »Aber nein! wieso denn?« Heimlich dachte er: Nun ja, wenn ich von euch allen ausgerechnet werden
koénnte — ein trauriger Tropf mifte ich sein; dawér’ s gerade Zeit, sich dem Absinth zu ergeben, oder dem Morphium
(auf Wein oder Bier verfiel er schon gar nicht!) oder dem Borsenspiel oder einer »Meitschi mit Batze«, oder dem
Antisemitismus, oder irgend einen anderen »K tihweg« zu betreten, wie ihr ihn friiher oder spéter alle einmal entlang
trottet.

Aber eswar nicht alein Trotz, eswar auch ein &sthetisches Wohlbehagen an seiner neuen Umgebung. Und dann hatte
ihm die Wirthin von Anfang an so gefallen. Ein zartes altes Frauchen, nicht grof3er als ein vierzehnjahriges Kind, mit
einem feinen bleichen Gesichtchen, besonders der Mund mit den ein wenig herabgezogenen Winkeln war so
unendlich sein. Und sie hatte etwas Anmuthiges in den Bewegungen und besondersin der Art, den Kopf hinten tber
zu legen, wenn sie mit ihm sprach, das ihm hier zu Lande noch nicht vorgekommen war. In Deutschland, ja, da kannte
er so feine alte Frauen, nur hatten die etwas Starres, Formelles, nicht diese vogelartige grazitse Hurtigkeit, diean ein
junges Mé&dchen erinnerte, diese anspruchslose Freundlichkeit, wenn er ihr auf der Treppe oder im Gang begegnete,
diesen ganz zarten, wehmiithigen Duft, wie ihn eine welke Blume aushaucht, die einmal sehr lieblich, sehr schon
gewesen.

Und dann war es so wonnig still um ihn herum. AulRer der Wirthin und der langgedienten, bauerlich breiten Magd war
niemand im ganzen Stock, und von unten storte kein ungeschickter Laut seine Mu3e. Die drei kleinen Fenster gingen
ins Griine;, ehemals hatte der schéne baumreiche Garten mit den hohen Thuja- und Cedernwipfeln wohl zu diesem
Hause gehdrt, bis es herunterkam und stockweise vermietet wurde. Und Uber den noch mérzkahlen Obstbaumkronen
hinweg sah man den Kranz der Alpenhaupter, vom Glérnisch bis zum Uri-Rothstock, ganz hoch am Horizont, dal? es
ihm immer vorkam, als séhe er eine Landschaft von Direr im driickend engen niederen Fensterrahmen. Er setzte sich
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auch hin, das abzuzeichnen, aber dann, unwillig Gber sich selbst, als esihm nicht gelang, beschloR er, al’ diese
Tagedieberei aufzugeben und die seltene Ruhe um ihn her, einzig zur Arbeit aufs Examen zu benutzen. War er doch
ohnehin schon sehr alt geworden, fast dreiundzwanzig Jahr, Gber all’ seinem zersplitterten Interesse, ohne nur einmal
so viel wie das zweite Propadeutikum gemacht zu haben. Es gab kiihle Mahnbriefe von zu Haus, ironische
Erkundigungen nach seinem »neuesten Steckenpferd«, wie der Papa Mediciner seine Beschéftigung mit Politik und
Literatur nannte, und es kam ihn allmahlich hart an, die Widerspriiche zwischen seinem blof3 genief3enden L eben und
der socialen Richtung, die er mit so viel heftigem Enthusiasmus vertrat, glatt hinunterzuschlucken. Die meisten der
»Genossen« kannten solche Skrupel nicht; sie lebten wie die Lilien auf dem Felde von den M onatswechseln der
Papas, immer unter der Verkindigung des Prinzips, dal3 Arbeit die Pflicht aller sei, und dal3 nur die Ausiibung der
allgemeinen Arbeitspflicht die Gesellschaft retten konne. Aber er wollte nicht sein wie die anderen, und er argerte
sich, érgerte sich, dal3 er sich fiittern lassen mufite wie ein Schulknabe. Fiittern und schelten! Wie viele Jahre das nun
schon so ging, eswar zum Verzweifeln! Und biswir den Zukunftsstaat haben, wo jeder sein Leben verdient, einfach
dadurch, dal3 er taglich drei oder vier Stunden an einer Maschine steht, kann man alt und grau werden. Da blieb
schliefdich nichts tbrig, als sich ans Studium zu halten — es war ihm schon wie eine wohlténende V orbedeutung, dal3
die neue Wirthin ihn von Anfang »Herr Doktor« geheif3en. Er sagte nicht nein, obwohl er roth wurde; schade, dal? sein
Papa und der ebenso sarkastische Schwager nicht hdren konnten, mit welcher Achtung man ihn hier behandelte! die
hétten sich ein Beispiel nehmen dirfen.

So kréftig war sein Entschlul, dai er bis Uiber die Osterferien anhielt; er ging nicht heim, wie die Eltern es gewtinscht,
sondern blieb die zwei stillen langweiligen Monate, wo esin den Ziricher Stral3en geradezu unheimlich leer an
Studenten war, hinter den Buichern hocken, holte viel Versaumtes nach, ward aber aus Mangel an freundlicher
Ansprache ganz 6de und in sich gekehrt und fiel von einem »Moralischen« in den anderen. Daer nun infolge dessen
oft mit gefalteter Stirn, nachdenklichen Mundwinkeln und etwas gebeugter Haltung der tiberschlanken Gestalt
einherging, setzte sich in dem Hause, das sich ganz heimlich hinter dicht zusammengezogenen Gardinen und durch
Guckldcher in den Flurthtren, mit ihm beschéftigte, die Meinung fest, dal3 »Frau Doktor RGslin's Student« im dritten
Stock etwas Rechtes und Vornehmes sein miisse, gar zu eifrig und vielleicht auch ein richtiger Streber, nicht recht
jung und duckmauserhaft, aber jedenfalls, ein solventer Zahler. Diese hohe Meinungen bekam das erste Loch nach
fast zwei Monaten, als an einem wundermilden Aprilabend, voller Mondschein und A prikosenbl Gtenduft, der Einsame
seine lang vergessene Geige dem bestaubten Kasten entnahm und bei offenen Fenstern in einem Ruck bis elf Uhr
musicirte. Seit er mit Anneli gebrochen, hatte er keine Saite mehr angertihrt. Ach, siewar janur ein
Puppengehirnchen gewesen, aber wie goldig glénzten die Locken auf dem dummen runden Kdpfchen, und wie
verschmitzt hatte sie ihm zulécheln kdnnen, wahrend sie mit der Grolmutter die hduslichsten Dinge verhandelte. Und
wie nett sie sich auf allerlei Zeichensprache verstanden, trotzdem. Finf Finger und einer das hief3: Morgen friih um
sechs Uhr geh ich zur Messe; wer Lust hat, darf mich begleiten. Ach, sie war doch sehr lieb gewesen, so frei und
Ubermthig, wenn sie ganz allein waren, so ganz »fromme Helene« im Beisein der Grol3mutter. Ja, der Neckname,
Uber den sie fast einen ganzen Tag mit ihm geschmollt, pafdte ihr leider wie angegossen! Ihr letzter Streich — o nein
— das war nun einfach nicht zu dulden! Ihre Sparbiichse leeren, um einem Kunstreiter eine silbernbeschlagene
Reitpeitsche zu kaufen, und das Geschenk ihm selber in die Wohnung tragen, vermummt in die Kleider ihres Bruders
— daswar — er hatte ihr harte Worte gesagt, as er es erfuhr und sie einfach ableugnete, endlich aber lachend zugab.
Gewil3, er war fur alle Gleichberechtigung der Frau, aber es mufite Grenzen geben. Es war unausstehlich fir einen
Mann, betrogen zu werden, noch dazu eines Tolpels wegen.

»T0lpel? Ach, wenn du nur halb so schon reiten kdnntest wie der, du kénntest zufrieden sein und brauchtest dich nicht
mit dem dummen Ding da, mit der Medicin, zu plagen.«

Das schlug den Boden aus. Er, der so oft verkindigt, alle Arbeit sei gleichwertig, begann mit ungeheurer V erachtung
zu predigen gegen alles, was nicht geistige Thétigkeit war. Hatte er sonst genug gegen »Receptenschmierer« und
»gelehrte Industrieritter« gedonnert, so gab es nun nichts Hoheres und Verehrungswiirdigeres als die Arzte, die
»Retter der Zukunft des Menschengeschlechts«, denen es zu verdanken ist, wenn wir eine wahrhaft hohe Stufe
erreichen und die Tierheit immer mehr und mehr von uns abstreifen werden. Die Worte strdmten nur so von seinen
zornig geschirzten Lippen, Uber das blonde Anneli, das mit gesenktem Kopf hinduckte und verlegen mit den
Bernsteinperlen an dem diinnen Halte spielte. Als er es aber vollig zerquetscht zu haben glaubte, erhob sich’s mit kalt
beleidigter Miene, wischte ein bif3chen an den Augen herum, die Ubrigens nichts von Feuchtigkeit zeigten, und sagte
schnippisch: wenn er es doch fir so arg einféltig halte und sich fur so arg gescheit, so wollte esihn in seinem
»Grofenwahn« nicht weiter stéren und bedauere nur, dal3 sie beide so sehr an den Unrechten gekommen seien. Der
Dumme, der fir sie passe, se freilich schon gefunden, er werde es begreiflich schwerer haben, indes »so eine von

d’ Siebengescheite, mit abgeschnittene Haar, wo in d’ Universitét laufet«, kénne er vielleicht doch bekommen. Und
fort und aus. Das Anneli war gewesen. Seine Betroffenheit Gber die Verwandlung vor seinen Augen, wo ein
leichtherziges unbedachtes Kind sich in ein boshaft freches Weib verkehrte, hielt noch tagelang an. Jetzt erfubr er’s
einmal selbst, was das heif3t: die Weiber! Grolenwahn! Und das hatte auf dem Grund ihrer doch so seicht scheinenden
Seele geschlummert, diese schéne Meinung von ihm, wéhrend sie mit einander scherzten und kosten. Er hatte
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gemeint, sieliebeihn, er hatte zum mindesten geglaubt, sie seien gut Freund. Aber nun auch nie wieder. Nicht Anneli
und keine andere. Und wenn es doch einmal sein sollte in fernen Tagen und das Schicksal es so mit sich bréachte, dann
jedenfalls kein solch Apfelblitengesicht, dem man nichts al's siif3e blonde Gedanken zutraut. Mochte sie eher héfdlich
sein, die Enttauschung ist dann nicht so groR. Das war die Uberlegung der ersten Stunde.

Aber wie er nun an diesem Friihlingsabend, ohne andere Beleuchtung als den vollen Mondschein, Chopinsche
Nocturnos spielte, hatte er doch lauter Visionen von Schénheit und in M&dchengestalten verkorpertem Liebreiz, und
er empfand Sehnsucht sogar nach dem Anneli, das er, wére es gerade zur Thire hereingetreten, ohne alle weitere
Rederel gewil3 ans Herz gezogen hétte. Er war auch rauh und ungut gewesen, hatte nicht verstanden, sie zu halten,
hatte immer nur seinen Willen, sein Vergntigen berlicksichtigt, obschon er wufdte, dald sie ein armes, verkehrt
geleitetes, haltloses Géanschen war. Vielleicht war es seine Pflicht, einmal nachzusehen, was aus ihr geworden; die
Geschichte mit dem Kunstreiter war doch eigentlich kein Grund zur Entzweiung. Sie hatte ihn ja nicht zu Hause
getroffen, als sie in dem gewagten Costiim zu ihm ging, und sie hatte sich Gbrigens nur verkleidet, um nicht als
Mé&dchen erkannt zu werden. Sie hatte gewissermal3en nur ihren eigenen Laufburschen vorstellen wollen, wie jener
Geizhals Nachts sein Haus umstrich und bellte, als ob er sein eigener Hund wére. Die hdldliche, die zweideutige
Beleuchtung hatte eben er, Iversen, auf die harmlose Dummheit fallen lassen — jawir M&nner sind eben unsaubere
Tiere und kdnnen unsin ein unschuldiges Irren gar nicht mehr hineindenken. Nun, und al's Anneli seine empdrenden
Insinuationen gehort, wie sollte sie da nicht wild geworden sein? Und esist nicht wahr, dal3 bei einem Streit sich
immer der inwendige, sonst verborgene Mensch herauskehrt! Ganz im Gegenteil; man sagt Dinge, an die man nie
gedacht hat, von denen man spéter selbst nicht begreift, wie sie einem auf die Zunge kommen. Der Jahzorn, der
Rachsinn greift blind nach der ersten schlechtesten Watffe; die Wunde, die sie verursacht, ist gewollt, und doch nicht
immer so gewollt; Notwehr entschuldigt selbst den Todtschlager.

Uber so hin- und hergaukelnden Gedanken, die sein Spiel nicht storten, sondern sich vielmehr mit den Ténenin ein
beziehungsreiches Frage- und Antwortspiel eingelassen zu haben schienen, beachtete er nicht, dal? unter ihm geklopft
ward, erst dumpfer, dann lauter, endlich so stark, daf3 ihm der Larm zum Bewuf3tsein kam; dazu flog esihm auch
durch den Kopf, das Klopfen gelte ihm. Ja, dawar es, unter seinen Fif3en, just wo er mit der Geige stand und in die
blaue Nacht hinausstarrte. »Hoho, alter Maulwurf!« rief er, aus der Tréumerel erwachend, und erwiderte das Klopfen
mit dem Stiefelabsatz, »bist du kein Freund von Chopin? Vielleicht geféllt’s dir besser, nach Moszkowskis Takt zu
schlafen! « Und tbermitithig strich er einen spanischen Tanz herunter, wozu er sich selbst, wie angesteckt von dem
Tempo, im Zimmer herumdrehte. Aber ein wiitenderes Trommeln an der Stubendecke unterbrach ihn. Ein Fenster
unter dem seinigen ward heftig aufgerissen, und ein lautes tobendes Schelten ergol3 sich in die sanfte Nachtstille. Die
Dissonanz war zu grell. Iversen verstopfte sich die Ohren vor den »Chaiben, die in ganzen Rudeln daherfuhren. Das
Schimpfen verstanden die Kapitalisten besser als die Socialdemokraten. Es war am Ende doch etwas dran, er hétte
nicht hierher ziehen sollen.

Am morgen gab es ein weitldufiges Geklingel mit der Thirglocke, die sonst so wenig in Bewegung gesetzt ward. Als
Iversen spéter auf den Flur hinaustrat, kam die breite Magd aus ihrer Kiiche hervor und meldete ihm mit
mif3billigender Miene, »die Frau« die einen arg wisten Brief bekommen, der Hausherr sei »schiili bds g’ si« wegen der
néchtlichen Ruhestorung.

Achselzuckend und geérgert wollte der Student auf sein Zimmer zurtickkehren, als auch die Doktorin vor ihrer Thir
erschien und ihn mit ein wenig scheuer und bekiimmerter Miene bat, einen Augenblick bei ihr einzutreten.

Jetzt kommt die Exekution, dachte er, und folgte widerwillig in das hiibsche Eckzimmer, dessen Fenster so mit
Blumentischen voll Palmen und Aralien besetzt waren, dafi3 nur griines Dammerlicht in der Mitte des Raumes
herrschte.

»Bitte, dal Sie sitzen, Herr Doktor.«

Sie kann mir ja gleich kiindigen, wozu die Liebenswiirdigkeit und die Umschweife? dachte er und Iehnte sich an den
Biicherschrank, wéhrend die Frau an eéinem winzigen Schreibtisch Platz nahm, der ganz auf ihr Korpermal3
zugeschnitten schien.

»|ch habe Ihnen etwas so Unangenehmes zu sagen«, begann sie und legte den Kopf in den Nacken, um ihn anzusehen,
wahrend ein leises Roth ihr in die Wangen stieg, »ich fir mein Teil habe so grofRe Freude gehabt an Threm Spiel
gestern Abend, es hat mich in vergangene Tage versetzt, so ich selbst musicirte, aber nun — der Hausbesitzer ist ein
roher, widriger Mensch, er sei gestort worden —« Sie hatte ein grau-braunes Couvert vom Tische genommen, es
Zitterte leicht in ihrer Hand.

Iversen's Zorn war verfolgen; das gute Frauchen, das sich so genierte, weil ein anderer es grob angefahren hatte, that
ihm leid.

»S0 werde ich eben nicht wieder spielen«, sagte er gelassen.
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In das Gesicht der kleinen Dame kam ein fast erschrockener Ausdruck.

»0 neinl« rief sie eifrig, »das wére zu schade. Esist mir zwar recht von Herzen leid, Sie wieder zu verlieren, aber ich
darf Ihnen keine solche Freiheitsbeschrénkungen zumuthen. Wenn ich nicht selber seit dreif3ig Jahren hier wohnte —«
Sie schlug leicht mit dem groben Couvert auf den Tisch, ihre Lippen zitterten vor Erregung.

»Sie wollen mich also wieder los sein?« fragte Iversen mit schalkhaftem Vorwurf, er wollte sie zum Lachen bringen;
Himmel, wer wird sich denn gleich um solche Kleinigkeit alterieren! Und schliefdlich, eine andere Bude war jaleicht
zu finden, wenn er die ewige »Umorgel el « auch verabscheute.

Die Frau Doktorin sah den Studenten mit ihren grof3en hellgrauen Augen an. »Nein, das glauben sie nicht«, sagte Sie
und streckte das Handchen aus, ein weil3es rundes, gar nicht altes Handchen, das er vorsichtig wie ein Spielzeug
drickte. »Der Herr Hasenfratz, ja denken Sie nur, Hasenfratz heil3t er, ist erst seit sechs Monaten unser Hausherr,
wenn er’s aber so weiter treibt —«

Wieder mufite Iversen beschwichtigen. Die Tage all’ dieser Leute waren gezéhlt, so etwas wirde jaim Zukunftsstaat
nicht mehr moéglich sein; man konnte Geduld haben und abwarten. Inzwischen versprach er, nicht langer als bis zehn
Uhr zu spielen. »Ich bin jakein Kinstler; oft vergehen Monate, ohne dal3 ich die Geige hernehme, es war der reinste
Zufall, aber — ich bin nun gleich beim ersten Spintbrot zugelehrt worden, wie wir in Mecklenburg sagen.« Er konnte
sehr geduldig sein, wenn er eben in der Laune war, und dann wére es ja geradezu ein Verbrechen gewesen, diese arme
alte Dame, die ihm gar von einer bekannten Familie sprach, wo er wohnen und gewif3 unbehelligt wohnen konne,
unritterlich zu behandeln. Eine wohlthuende Atmosphére verbreitete sie um sich; er kam sich vor wie zu Hause und
war doch nie vorher in ihrem Zimmer gewesen; er wunderte sich, wie ein so schiichternes weltfremdes Wesen sein
Dasein zu behaupten vermochte in dieser rauhen géhrenden Zeit, und zugleich war ihm dies ales so bekannt wie ein
altes Buch, das er als Kind gelesen. Sogar das Bild Giberm Clavier glaubte er schon einmal gesehen zu haben. Dies
elfenhafte Geschopf mit dem bl&ulichen Bande in den Locken, an eine Harfe gelehnt, eine Hand auf den
goldschimmernden Saiten, ruhig hinaustrdumend.

»Dasist hilbsch«, sagte er und blieb vor der grof3en Leinwand stehen. »Ist es ein Portrét >«

Die kleine Dame nickte ein wenig verschamt. »Esist Dilettantenarbeit, mein Schwiegervater hat es gemalt, und aus
Pietét fur ihn lasse ich es da héngen. Ich habe, glaub’ ich, nie so ausgesehenc, fugte sie mit gutmithiger Selbstironie
hinzu, »man hangt ja sonst auch nicht die eigenen Bilder sich ins Zimmer.«

Iversen warf einen Uberraschten Seitenblick auf das schwarz gekleidete Figiirchen neben sich. »Esist noch heute eine
gewisse Ahnlichkeit«, meinte er freundlich, »die Augen und sogar der ganze Ausdruck; wie lang ist das nun her?«

»Vierzig Jahre! « Und als sie bemerkte, dal3 ihm vor der hohen Zahl unwillkurlich schauderte, sagte sie mit einem
leisen Seufzer: »O weh, wie sind verschwunden alle meine Jahr’! st mir mein Leben getrdumet, oder ist es wahr?«

»Ja, der Vogelweider hat es auch erfahren, fiel Iversen ein, »aber Sie kdnnen wirklich zufrieden sein, verehrte Frau
— ach du lieber Gott, wo wird unsereins nach vierzig Jahren sein, und wie wird er aussehen! « Er schiittelte sich
lachend. Dann sah er noch einmal auf das Bild. »Und die Harfe ist nur Decoration, oder —«

»Nein, ich habe ziemlich viel gespielt —«

»Spielen Sie noch?« fiel Iversen ein. »0O, das missen Sie mich, bitte, einmal hdren lassen, das interessiert mich.« Was
far Antiquitéten in diesem Hause stecken, dachte er sich, wer weil3, am Ende besitzt auch der Herr Hasenfratz noch
andere Talente als die gestern producirten.

Sie schieden ganz heiter wie gute Freunde. Abends ward ein schwerer Gegenstand auf dem Flur entlang geschoben.
»Kann ich Ihnen helfen?« sagte der Student, der das Rasseln vor seiner Thir schneller zu beendigen wiinschte.

Die kleine Doktorin erréthete ein bif3chen. »lch dachte, Sie seien ausgegangen. Wir haben die Harfe ausgepackt; es
war auch Zeit, einmal danach zu sehen, sieist schon ein wenig eingerostet.« Bedauernd beugte sie den grauen Kopf
Uber die einst so glénzenden Saiten.

Iversen erzdhite sein Abenteuer mit Herrn Hasenfratz. Er hatte inzwischen die weiteren Griinde seines Mif¥fallens an
Chopin erfahren und gab nun an der Mittagstafel zum besten, wie der edle Herr und Hausbesitzer Abend fir Abend
um neun Uhr Uber seinem Wein und der Zuricher Zeitung einschlafe, um Mitternacht oder eine Stunde spéter erwache
und dann dringend einer Erfrischung bendthigte, aber einer herzhaften. Seine Gattin sei somit verbunden, néchtlicher
Weile aus dem Bette aufzustehen, Feuer anzuziinden und dem Hungerleidenden ein »Gliggeli« zu braten, denn kalte
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Speise vertrage sein Magen zu dieser Stunde absolut nicht.
»Und in solch einem Hause |ebt der Mensch!« hief3 es entriistet, »das 183t er sich gefallen, mit seinen Principien!«

»Nun, wenn der Herr Hasenfratz seine Frau mifZhandeln will, was geht das mich an« lachte Iversen. »L afdt doch die
Todten ihre Todten begraben; ich finde nur, der Kerl ist mal wieder ein interessanter Typus, und auf der anderen Seite
dieser Sclavensinn der Frau, die so etwas ganz selbstverstandlich findet.«

Es gab léngere Debatte. War das angeborene oder angezogene Unterwirfigkeit, diese Unterordnung der Frauen unter
Manneswillen? Anerzogen, ohne Frage, oder vielmehr angepriigelt, um es klarer zu sagen; hier galt mehr alsirgendwo
die grof3e Faust, der grof3e Ellenbogen, der Bauernschuh.

»Aber eine gute Eigenschaft besitzt dein Hausherr doch! Wetten« rief ein blutjunger Tischgenosse, der an dem
Wortgefecht keinen Anteil genommen. »Er hat eine hilbsche Tochter, vielleicht sogar mehrere.«

»QOder deine Wirthin hat sie«, sagte ein anderer.

»Die Frau Doktorin Rodlin, bei der ich wohne, hat, soviel ich weil3, kein Kinder.« lversen ziindete mit kihler Miene
seine Cigarrette an.

»Ach, bei einer Frau Doktorin wohnt er! Studiengenossin vielleicht? Eine gebildete Frau? Wie alt ist sie, so
beil&ufig?«

»Zwischen funfzig und sechzig«, sagte Iversen und klopfte geméchlich die Asche ab.

Es gab ein allgemeines Zurlckfahren. Brr! da hért das Fragen auf! Oder ist sie Milliondrin und will dich adoptieren?«
»lhr seid doch furchtbar fad«, sagte Iversen ver&chtlich. »Wollen wir von etwas anderem sprechen?«

Am néchsten Tage aber ward er mit lebhaften Zurufen von seiner Tischgesellschaft empfangen.

»Also! weildt du, bei wem du wohnst? Weil3t du, wie die Frau Doktorin R@slin von den Leuten genannt wird?«

»Ach, dasist mir doch gleichgiltig!« sagte Iversen. »Die Frau mocht’ ich sehen, Uber die ihr nicht etwas zu klatschen
wiRtet! «
Er begann zu essen, wahrend das Lachen noch lauter wurde.

»Eine alte freundliche Frau, die keinem Menschen etwas zu leide thut; heute morgen um halb sieben, alsich zum
Baden ausging, sah ich sie schon ganz drunten in der Stadt an einem Glockenzug héngen. Immer hat sie Leute zu
besuchen, mit denen sie weinen oder sich freuen will. Besonders Mitfreude scheint ihre Specialitét zu sein.
Fortwahrend hat sie Verlobungsstraufie und Brautkranze zu binden.«

Nun brach der Larm erst recht los. Iversen sal3 betroffen da tber das Lachen, das er entfesselt. »Esist richtig! Sieist
es. Eben darum! Die ewige Braut! Ja, ja, so heifdt sie. Und bei der wohnst du! «

»Wahrscheinlich ist es erst noch gar nicht dieselbe«, sagte Iversen mit entschiedener Gelassenheit; »die Doktorin
R&dlin, bei der ich wohne, hat nichts L &cherliches.«

»Aber die ewige Braut heil3t sie doch.«

»Unsinn, sie war verheiratet, ist jetzt wohl schon lange Wittwe, wenigstens sprach sie von ihrem Schwiegervater.«
»Nein, siewar nie verheiratet, sie war nur dreifdig Jahre lang verlobt.«

Ein unermefdliches Gel&chter erhob sich. Ein kleiner dicker Neunzehnjdhriger mufdte sich die Thranen abwischen.
»Der Iversen! der Iversen!« gluckte er krampfhaft.

»Aber mit welchem Recht nennt sie sich denn Frau? der Titel kommt ihr doch nicht zu« meinte ein vorsichtiger
Jurist.

»Ja, es gab dann zuletzt noch eine Nottaufe, wollt’ ich sagen Nottrauung; as der ewige Brautigam auf dem Sterbebett
war, glaub’ ich. Aber er war schon ganz bl6d und stumpf.«

»Naturlich! sonst hétte er sich wohl gedriickt«, hief3 es.

Iversen erboste sich. »Herrgott, dies dde Gewitzel! Erstensist die Geschichte sicher nicht war. Und zweitens scheint
siemir nicht gerade zum Lachen. Diese endlosen Verlobungen sind ja eine der vielen verriickten traurigen
Erscheinungen unserer socialen Verhaltnisse. Wahrscheinlich so ein armer Kandidat der Theologie, vielleicht
Freidenker und deshalb mifdliebig geworden, auf der anderen Seite ein mittelloses, aber gebildetes M adchen —«

»Aha, Iversen dichtet schon!« unterbrach der Neunzehnjahrige.
»Also, stimmt nicht! die Rdslins sind habige L eute«, bemerkte jemand.
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»Und warum hétten sie dann mit der Trauung gewartet, bis es nur noch eine Farce war, die sie dem Tode
vorspielten?« fuhr lversen auf.

»Er war krank, hore ich, epileptisch, der Doktor Réslin, und der Arzt hat ihm’s Heirathen verboten.«

»Endlich einmal ein vernuinftiger Arzt«, murmelte einer, dann schwiegen alle eine Weile.

»Jetzt schaut’ s doch es bitzli anders aus mit der ewigen Braut«, meinte einer der |ebhaftesten Lacher von vorhin.
Iversen schittelte nachdenklich den Kopf.

»Eine Tollheit bleibt es doch und fast ein Verbrechen. Sich an einen Iebendig Todten ketten fiir lebendang —
wahnsinniger, naturwidriger Altruismus!

Es macht mich withend, nur so etwas zu hdren. Ihr habt sie mir ganz verleidet! Wenn ich die Alte jetzt anschaue,
immer werd’ ich an den epileptischen Brautigam denken missen. Da mufd man’s doch wirklich glauben, da3 die
Weiber nur so zu Anhangseln bestimmt sind. Biswir die Rasse verbessern —«

Alser am Abend der Wirthin auf der Treppe begegnete, sprang er mit einem kurzen, undeutlich gemurmelten Gruf3 an
ihr vorlber. Er bemerkte nicht, dal? die Frau ihm mit verwundert-besorgten Blicken folgte.

Am néchsten Tage hatte er die ganze Sache schon wieder vergessen, oder wenigstens aus dem Gedéchtnif3 geschoben.
Es gab eine wichtige Versammlung, ein bekannter und beriihmter »Genossex sollte sprechen, und Iversen riistete sich
beizeiten auf eine Erwiderung. Alle diese alten und &lteren Herren waren schliefdich retardierende Elemente, und er
hielt es fir seine Pflicht, sieim Namen der Tugend zu bekdmpfen. Eine Oppositionspartei, die aufhort, Opposition zu
machen, hort eben auf zu sein. Heiter und gespannt, »im vollen Turgor«, wie er sich schon lange nicht gefiihit, verliefd
er das Haus, um ins Versammlungslokal zu gehen. In solchem Geisteszustand sollte man immer sein! Man weif3 doch
dann, dal3 man lebt. Er war heute nothwendig, denn kein anderer wiirde sagen, was er zu sagen hétte.

Leider lief es nicht so ab, wie er gewiinscht. Der beriihmte Redner hatte den allgemeinen Beifall, obgleich er nur
Bekanntes sagte. Seine Rede dauerte einige Stunden. Die Diskussion begann auf einer anderen Stelle, als der von
Iversen vorausgesetzten. Als er zu Wort kam, war die Zeit derartig vorgeschritten, daf3 er mit Schluf3rufen
unterbrochen ward, eh’ er recht angefangen. An der Glasthiir standen ein paar Hausknechte mir aufgekrempten
Armeln; sie beforderten an die Luft, wer nicht freiwillig ging; dies Publikum, das mehr Sodawasser als Bier trank,
imponierte ihnen nicht im mindesten. Iversen sprach noch, wahrend diese R&umung des Saales erfolgte. Er sprach gut,
und er wiinschte, seine Mutter mdchte ihn hdren! Sie wiirde ihm natdirlich nicht zugestimmt, aber sie wiirde Respekt
vor ihm bekommen haben. Er sah mehr Riicken vor sich als Gesichter; einerlel, sie konnten auch so horen. Plétzlich
bemerkte er gar nicht fern von der Tribline ein paar aufmerksam auf ihn gerichtete Augen. Im selben Blick erkannte er
den zuriickgelegten Kopf, die schwarze Gestalt seiner Wirthin. Sie horte voll Anteil, kimmerte sich nicht um den
Aufbruch um sie herum. Ihr feines helles Gesichtchen im Rahmen der lose gekntipften schwarzen Hutbénder war
durchleuchtet von Leben und Interesse. Iversen amisierte sich, auch Uber sich selbst, dal3 er sich unwillkdrlich
geschmeichelt fihlte. Was nun wohl das Altchen davon versteht!

Ist das nicht spal3hafte Marotte? Als er fertig war, sprang er mit blitzenden Augen von der Triblne. Ein paar
Beifallsrufe wurden horbar, aber darauf kam esihm nicht an, er hatte sich von der Seele gesprochen, wasihn
beschéftigte. Er war sogleich umringt von den Bekannten, die ihm Gluck wiinschten. Im Gedrénge vorwarts und dem
Ausgang zuschreitend, befand er sich pl6tzlich neben seiner Wirthin. Er streifte sie und zog den Hut: »Sie hier, Frau
Doktorin?« Ja, wie kommen Sie denn nun nach Hause?«

»0, ich habe die Kathi mit. Es thut sich schon.«

Iversen war sehr erleichtert, as er die breite Magd hinter ihrer Herrin entdeckte, sie bewegte die in einem ehrwirdigen
Umhang eingewickelten Arme wie ein Paar schiitzende Flugel. Auf ihrem verschlafenen Gesicht erschien ein
entschlossener Ausdruck, der Ausdruck einer Schildwache, die man anruft, sowie ihre Frau ihren Namen nannte.

»Kommen Sie gut heim, winkte Iversen, dann schlug er sich seitwérts. Zum Glick hatte niemand die wenigen Worte
gehort, war niemand auf die unscheinbare Person aufmerksam geworden. Mit alten Frauen mag doch gewif3 kein
Mann geneckt werden, selbst nicht von den 6desten Gesellen, und in dieser Doktorin wollte man nun durchaus etwas
L&cherliches finden.

»Nun, wie hat es Ihnen gestern Abend gefallen?« fragte er sie den anderen Tag.
Sie zOgerte sich mit der Antwort, erréthend wie ein junges M&dchen.

»|ch war sehr erschrocken und bin es noch. Ich wuldte gar nicht, daf? es so traurig in der Welt aussieht, man begreift
nicht, wo das einmal hinaus soll; der erste Redner hat das so dister hingestellt — ich war recht froh, als dann die
jungen Leute kamen — ich hoffte so bei mir, nun die werden doch noch etwas Rechtes ausdenken, daf3 es nicht weiter
geht —«
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»Ja, wenn wir nur die Rechten dazu sind«, meinte versen mit einem halben Seufzer, »wenn es nur wirklich weiter
geht! «

»0O gewilYl« rief die Frau, und es kam ein stilles Leuchten in ihre Augen, das sich allméahlich Uber all ihre Ziige
verbreitete; »immer aufwarts, den Glauben geben wir nicht auf! Und dasist ja auch der Sinn Ihrer Lehre, wenn ich
gestern recht verstanden habe. Wir sehen nie das Ganze, weil wir kurzsichtige Geschdpfe sind. Das sind alles Etappen,;
man kann nicht allem zustimmen, aber die Hauptsache ist, dafd wir uns nicht zufrieden geben!« Sie brach ab und
l&chelte. »Ich mdcht es wohl erleben, wie Sie die Welt umkrempel n«, sagte sie lebhaft.

»Ach wirl Ich furchte, wir werden garnichts umkrempeln. Vielleicht unsere Kinder.« Iversen wurde immer skeptisch,
sobald der andere zuversichtlich ward. »Ubrigens, Sie haben recht, das Erreichte — was liegt daran? Der Wille zu
erreichen, auf den kommt es an.«

»Nein, am Erreichen liegt nichts.« Sie versank in Gedanken.

Abendsim Theater sah Iversen das Anneli wieder. Es sal3 sittsam neben der Grol3mutter, auf seiner anderen Seite ein
graubdrtiger untersetzter Herr, der ihnen bekannt zu sein schien, denn er sprach tber das Madchen hinweg zu der
Alten. Anneli klappte mit einer gewissen stilisiert médchenhaften Miene den Facher auf und zu und schien Taube
Ohren zu machen, weil man es von ihr verlangte. Es hatte einen scharfen Zug um den Mund bekommen, Gbrigens sah
es sehr hiibsch aus, ein breiter Spitzenkragen Uber einem graublauen Kleide stand gut zu dem hellblonden
gekréuselten Haar. Iversen horchte auf sein Herz, aber es gab keinen lauteren Schlag. Die da sehen aus wie die
verkorperte Langeweile, dachte er. Anneli, dasist die hiibsche Langeweile, die Grof3mutter ist die medisante
Langeweile (Ubrigens hat das Madchen diesen Zug von ihr geerbt, und er wird bald all ihre sonstige Lieblichkeit
aufgezogen haben), der Graubart ist die llsterne Langeweile, denn dal3 er das Madchen anredet, wenn er mit der Alten
spricht, ist nur zu deutlich. Und in dies Geschopfchen hab’ ich einmal Himmel und Erde hineingelegt, und ihr Lacheln
war mein Paradies.

Der Vorhang fiel, die Operngl&ser richteten sich in den Zuschauerraum. Pl6tzlich trafen sich seine Blicke mit denen
Anneli’ s durch den Operngucker. Sie lief3 den ihren sogleich sinken, wurde feuerroth, verwirrte sich und sank auf
ihren Platz zuriick. Dem Studenten wurde eigenthiimlich zu Muthe.

Schwelte doch etwas in jenem winzigen Vogelherzchen? Er verliefd sie nicht mit den Augen, er wollte sehen,
herausfinden. Allerdings war sie ihm gleichgiltig, aber doch nicht so gleichgiltig wie das Stiick, das man dort spielte.
Das Schauspiel der Verwirrung auf jenem niedlichen Gesichtchen war jedenfalls fur ihn allein berechnet. Es dauerte
einen halben Act lang, aber endlich ward ihm sein Lohn, sie blickte ihn noch einmal an. Diesmal also nicht zuféllig,
sondern voll Absicht. Mit einem kurzen, fragenden, ziindenden Blick. Und ein kleines winziges Fuinkchen flog doch
aus dem blauen Auge zu ihm heriber und stoberte nach einer noch so kleinen Kohle, an der es sich festsetzen kdnne.
Lieber Gott, so kleine herrenlose Kohlen sind immer da, auch in dem allerausgebranntesten Herzen. Iversen fihlte mit
Vergnigen, dal3 ihm etwas warmer wurde. Und es war ja so ungefahrlich, jetzt, wo er sie durchschaute, wo er sie nach
Gebuhr werthete. Sie wurden nicht miide, hertiber und hintber zu blicken. Zuweilen machte er eine unauffallige
Bewegung, dieihnen friher etwas bedeutet hatte. Sie kannte sie noch, verstand sie noch, er hatte doch tiefere Spuren
hinterlassen, dal3 lief3 sie merken.

Auch dal3 sieirgend etwas drticke, quéle. Ihre Treulosigkeit wahrscheinlich! Nun, das ist keine Todstinde, er wollte
nicht den Ungerechten spielen, der nur immer die Manner weil3 wusch. Sie machte ihm ein Zeichen. Im Foyer? Jaim
Foyer! Hastig schob er sein Glas ein; wenn sie vielleicht abbitten wollte — Er ging in einiger Aufregung durch den
kleinen eleganten Saal, 6ffnete ein Fenster und lief3 den weichen duftenden Nachthauch Uber sein Gesicht spielen.
Dann, ganz zwanglos, trat er auf die Gro3mutter zu, die sich bereits in einem Ecksopha niedergelassen. Anneli stand
seitwérts, der Graubart brachte mit Miihe ein Glas Limonade herbei, er schwitzte weidlich bel seinem Ritterdienst.

Grolmutter war nicht sehr gnadig: »So, so, der Herr lversen. Sie haben sich lange nicht bei uns sehen lassen?«

Der junge Mann verzog das Gesicht, als habe er auf eine saure Zitrone gebissen. Er hatte diese harte Kehlstimme mit
ihrem gezierten unnatirlichen Hochdeutsch immer nur schwer ertragen, und es war wirklich lange her, dal3 er sie nicht
mehr gehort hatte.

Waéhrend er eine Entschuldigung murmelte, strich Anneli wie ein schnurrendes Ké&tzchen an seinem Rockéarmel
vorbel, sagte in seinem Riicken: »Esist jetzt immer so arg langweilig bei uns, wollen Sie mir nicht noch dieses eine
Mal verzeihen?« Der bittende Ton berthrte ihn tief; Gberrascht sah er sie von der Seite an, da schien es von tausend
Schelmereien um ihren Mund zu zucken, die Augen waren halb geschlossen.

»Ah, Fraulein Annelil« machte er. Als ob er sie erst eben bemerke, und wendete sich nach ihr um. Sie machte die
Komadie mit, reichte unbefangen die Hand, und indem sie einige Schritte seitwérts that, waren sie so gut wie dleinin
dem Menschenhaufen. »Man weil3 nie, ob Sieim Scherz oder im Ernst reden, sagte Iversen mit unschlissiger
Betonung.
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370 Sie deutete mit dem Facher nach dem Eckdivan. »Wenn Sie wiifdten, wie ernsthaft ich es meine! Sehen Sie den alten
Herrn dort? Denken Sie sich, ich habe ungliicklicherweise zu ihm gesagt, er sei mein einziger und wahrer Freund, und
nun geht er uns auf dem Nacken und lauert wie ein Hundli auf einen guten Brocken.«

Ganz weinerlich hatte sie begonnen, sogar mit feuchten Augen die erste Betheuerung gesprochen, alméahlich aber
gewann der Muthwille die Oberhand, und sie lachte in ihren Facher hinein.

375 »Und das war es, was Sie mir mitteilen wollten« sagte der junge Mann im Préceptorton und sah kihl Uber sie
hinweg.

Schweigend und langsam errdthend spazierte sie neben ihm hin.

Zuletzt glaubte er, der mit gespannten Ohren lauschte, etwas von »wieder gut sein« fllistern zu héren. Aber esriihrte
ihn wenig. »Wozu?« fragte er herb, »Sie haben bestandig Lust zu lachen, und ich habe keine Lust zu lachen! Wir

380 verstehen uns nicht, und meine Zeit ist mir zu werthvoll, um sie damit auszufiillen, dafdich Thnen die Ihrige vertreibe.«
Mit Befriedigung bemerkte er, dai3 sie wieder nasse Augen bekam. Er wurde immer grausamer. »Und Ubrigens, was
ndtzt mir Ihre Gite? Sie wissen, oder kbnnen sich’s denken, daf3 ich noch nicht heirathen kann. Vielleicht in zehn
Jahren, eher nicht. Also! Und was es sonst noch so gibt, zwischen einem Mann und einem Weibe geben kann, geben
konnte, das gibt esfur Sie, Fraulein, keinenfalls. Dazu gehért Muth, und wie kéme ein« — er stockte — »eine

385 gebildete junge Dame der heutigen guten Gesellschaft zu solchem Muth.« Er warf ihr einen heftig forschenden Blick
zu, sie hatte tief den Kopf gesenkt und schien wie erstarrt in jeder Bewegung. Die Glocke zum Wiederbeginn der
Scene ertonte. »L.eben Sie wohl und machen Sie sich nach jeder Richtung hin Vergniigen, fuhr er sarkastisch fort,
»eswar nur ein flichtiger Irrthum von Thnen, dal3 Sie meiner dazu bedirften.« Er verbeugte sich leicht und trat von ihr
weg. Mag siesich allein zu ihrer Gesellschaft zurtickfinden, dachte er, ganz berauscht von Rachsucht; einmal muf3t’

390 ichihr’s doch sagen, wieich von dieser Spielerei denke. Jetzt sind wir auseinander und zwar grindlich und auf
immer.

Er kehrte nicht auf seinen Platz zurlick, ihr Gesicht sollte ihn nicht wieder irre machen. Stolz, als ob er mit einem
L 6wen gekampft habe und Sieger geblieben sai, verlief? er das Schauspielhaus. Den stillen Wunsch, der ihm immer
dazwischen reden wollte, den Wunsch nach ihrer jungen Schonheit, brachte er damit kaum zum Schweigen, aber das

395 gingjanur ihn alein an, sie hatte er rauh abgefertigt, wie sie’ s verdiente. Er redete sich ein, dies unwiderrufliche Ende
sie genau, was er gewollt, geplant, selbst herbeigefiihrt habe. Es fehlte noch, dald man sich in Gedanken und
Stimmungen von solch einem abhangigen Geschdpfchen abhéngig machte! Freilich, langweilig war es ohne diese
Geschopfchen, aber er hatte ja nun auch genug freie Bahn vor sich. »Und mein Herz, was dir geféllt, alles, alles darfst
du lieben! « Das trostete immer; ausgiebigen Gebrauch wollte er von dieser Erlaubni3 machen. Etwas wie die Vision

400 einer reizenden Nachbarin schwebte ihm vor, ein ndhendes anmuthiges Figtirchen zwischen durftigen weif3en
Vorhangen, ein schon geschwungener Nacken unter schwarzem Haarknoten, die mufite er doch ndher ins Auge fassen.
Eswar wie der Duft der vielen ungesehenen Blumen, der ihn auf seinem langen Heimwege begleitete. Hier mufiten
Magnolien, hier Narzissen, hier Goldlack bluhen, und dann wieder tauchte er unter in ganze Wolken von
Apfelblitenbal sam und Syringenduften. Man hat die Auswahl! Die Blume Anneli war fur ihn abgebl tiht, aber was

405 bedeutete eine Blume? Es war noch lange Frihling, er war noch jung.

Alleswar still und dunkel in dem grofRen Hause, das er mit einem grof3en Schllissel aufschlof3. Nur die Angorakatze
aus dem Erdgeschosse sprang mit lautem Miauen gegen ihn, dann auf die Stral3e, von woher verwandte Stimmen sie
kl&glich-zéartlich zu rufen schienen. Iversen lachte, wie sie den schdnen Schweif aufgeregt um die Hinterbeine tanzen
lief3, sie, die sonst ehrbar mit niedergeschlagenen Augen ihre stattliche Schleppe wie eine grofde Dame hinter sich

410 herzog. Aus den grofien Gartenbaumen jenseits der Mauer kam ein vertraumter Amselruf. Der Mond schien durch die
farbigen Treppenfenster, ein geisterhaft beleuchteter Kopf schwamm oben auf der verrucherten Tafel des alten
Olbildes. Alleswasjung, von Frihlingsart, voll Leben war, wachte in dieser Nacht; der Student trat |eise auf, sprang
die Treppen im Fluge hinan: »dal3 wir nicht wecken, die nicht dazu gehoren.« Wie hart und ungeschickt der
zwolfmalige Kuckucksruf hinter Herrn Hasenfratz's Thir! Das sah dem Grobian dhnlich, dal3 er auch grobstimmige

415 Uhren hatte! Ach so, jetzt wachte der Patron auf, dehnte sich, streckte sich in seinem krachenden Lehnstuhl, schob die
raschelnde Zeitung von seinem feisten Bauch, auf dem sie wie auf einem Tisch geruht und rief die Frau. Nein, er
wollte nicht hdren, was der rief, eswar zu stillos an diesem Maiabend. In seinem Zimmer wollte er horchen — drang
nur ein Laut von diesem Hottentottenkerl in seine Einsamkeit, so stahl er sich sofort wieder von dannen. Zu schlafen
war ohnehin nicht in solcher Nacht.

420 Ein starker Syringenduft schlug ihm entgegen, als er die Stubenthiir 6ffnete. Kam das vom Garten drilben? Nein, es
war ja hier drinnen, ein Straufd auf dem Tisch, ein voller Strauf3, vom Monde gestreift und hier auf ihn wartend in der
Stille. Er hatte doch nicht etwa die Thir verfehlt? Hastig ziindete er eine Kerze an. Nein, allesin Ordnung, nur der
Blumenstrauf3 auf dem Tisch, so grof3, daf3 er den Kopf hinein stecken konnte. Er that es, athmete in vollen Ziigen mit
offenen Lippen zwischen den Bluthenrispen, ganz verwundert und fragend, wer ihm diese Huld angethan haben

425 konne.
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Etwas fremdes streifte dabei seinen Mund, eine feste Kante, ein Blatt Papier. Er faldte es mit den Zéhnen und zog es
vorsichtig heraus. Wie denn? Was denn? Ein Liebesbrief? Von wem? Eine ihm bestimmte Uberraschung? Eine
Mystifikation ohne Zweifel. Er entfaltete das |eicht zusammengel egte diinne Bléttchen und fand vier Zeilen in grofer,
kréftiger, ihm unbekannter Schrift, die er beim flackernden Kerzenlicht zwei- oder dreimal las, lachend beiseite legte
und wieder las:

»Dies brach fir dich der zartsten Neigung Hand,
Der Fliederstraul3 ist sel’ ger Jugend Bild.

Nicht forschen sollst du, wer ihn dir gesandt,
Genug, wenn er mit Duft dein Zimmer fihlt.«

Keine Unterschrift, keine Anrede und, da das Blatt nur ineinander geschoben, nicht couvertirt worden, auch keine
Adresse. Der Strauf3 muf3te hier abgegeben, das Verschen absichtlich so tief zwischen die Zweige versteckt worden
sein. Eigentlich war es ein Zufall, daf3 er es gefunden. Wie schade, dal3 es so spét war! Die Wirthin, die Magd muf3ten
ihm erzéhlen, wie der Strauf? hier hereingekommen. V orausgesetzt, dai er Uiberhaupt ihm bestimmt war! Konnte nicht
eine Verwechselung stattgefunden haben? Etwa mit einem dennoch vorhandenen Fraulein Hasenfratz, das einen
poetisch angehauchten Anbeter besal3? Es schien durchaus eine Mannerhandschrift, gewandt, ausgeschrieben. Wer
von seinen Bekannten schrieb doch so? Sollte nicht Hoffmann sich den Spal3 erlaubt haben?

Der Strauf3 stand in einer grof3en altmodischen wassergefilliten Vase, die gute Doktorin hatte die Blumen nicht
schmachten lassen wollen, das sah ihr &hnlich, aber ihn wandelte die Lust an, sie zum Fenster hinauszuwerfen,
obgleich sie nun in der Lampenbeleuchtung einen zierlichen Schatten an die Zimmert&felung warfen und etwas
festliches Uber den ganzen Raum verbreiteten. Hoffmann war ihm unsympathisch. Er hatte eine so schafsgeduldige
Miene und betrieb den Kommunismus bereits praktisch, wahrend die anderen noch theoretisirten. Auf seiner Bude gab
es besténdig verlumpte, verhungerte Mitschl&fer und Mitesser. Wer in Hoffmann's Néhe kam, wurde fir diese
»Genossen« unfehlbar angepumpt. Er selbst hatte seine Bedirfnisse auf das Geringste beschrankt. Aber er fihrte auch
Reden wie: »Unbegreiflich, dal3 es Menschen gibt, die zwei Stuben haben, drei sogar! Denkt euch, drei Stuben hat
dieser Maler, dieser — ich will ihn nicht nennen, denn ich mdchte niemand aufhetzen. Er sagt, er brauche das zum
Malen. Wenn er das Geld fur all’ den Luxus, Farben, Leinwand, was weil3 ich, den Genossen zukommen lief3e,
wieviel mehr diente er der Menschheit als durch diese Bilder, diese Portréts, die ihm seine Zeit und sein Geld kosten.«
Iversen hielt sich bei solchen Exkursen die Ohren zu. Auch das vermochte Hoffmann nicht zu krénken. »Wenn du
wieder horen magst, sprech ich weiter«, sagte er gemutlich. Er hatte Zeiten, wo er |versen geradezu belagerte. Der
hatte schon einmal Blumen gebracht. Und als Iversen ihn kaltbl{itig fragte, ob er verriickt geworden sei, hatte der
Mensch ungeriihrt sich vertheidigt: »Du glaubst doch nicht etwa, dal? ich dieses hier, Tulpen, nicht war? dal3ich sie
gekauft habe? Nein, ich habe sie in Zahlung angenommen, der arme Gartnerbursche, weildt du, der eine Zeit lang bei
mir hauste und jetzt wieder in Stellung ist. Aber was soll ich mit solchem Zeug? I ch dachte gleich an dich. Fir einen
Asthetiker und Gourmand wie du bist —«

Héatte man nur gewuf3t, ob wieder Hoffmann! Freilich das Verschen, und zu einem in »Zahlung genommenen« Strauf3?
Pl6tzlich ward esihm sonnenklar: dies war einer von Anneli’ s Streichen! Wer weil3, ob sie die Blumen nicht in
Verkleidung selber gebracht hatte! Der Gedanke an diese Moglichkeit, die er durch sein Ausgehen versaumt hatte,
erregte seine Phantasie, sein Blut. Vor dem Theater vielleicht. Je abenteuerlicher, desto besser. Und hier, hier in
seinem Zimmer wére sie gewesen, hétte er sie empfangen, in die Arme schlief3en, kiissen kénnen! War es nicht das,
was sie ihm im Foyer hatte sagen wollen, und seine Rauheit hatte das stif3e Bekenntnif3 in ihren Mund
zuriickgeschreckt? Er war rauh, mehr als das, er war roh gewesen! Ihr Erbeben und Erbleichen unter seinen grob
zutappenden Reden — vorhin hatte er’ s fur Komodie genommen, jetzt aus der Ferne rilhrte es ihn wie hilflose,
gekrankte Liebe. Armes Kind! »Nicht forschen sollst du« — kleiner Schaker! Wie traurig sie sein wirde, wenn er
nicht forschte. Aber dal? sie auch Verse machte, war ja eine ganz neue Entdeckung! Nun, so einen brachte er auch
geschwind zusammen. Er suchte einen kleinen Briefbogen hervor, sann einen Augenblick I&chelnd nach und schrieb
dann:

»Du schenkst so viel, o holde Dame,
Und nimmst doch wieder halb zurtick!
Entschleire dich! wieist dein Name?
Nur die Gewi3heit birgt das Gliick.«
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So, Anneli, jetzt wirst du nicht widerstehen konnen, wirst des Versteckspielens bald mude sein, dachte er. Und dann,
und dann — er breitete die Arme aus und zog sie leer, kopfschiittelnd zuriick. »Sie miifdte dann eben eine ganz andere
sein, asich mir gedacht, eine viel freiere, weitere, reifere Kreatur — nein, zu einer selbststéndigen That ist sie
unfdhig, und anders — anders will ich sie nicht haben! So ein erwiirgtes Lamm auf meinem Weg — wie unbequem
fur alle Zukunft!«

Er hatte wunderliche Trdume die Nacht.

Am andern Morgen befragte er die Magd. Sie wuldte von nichts, war gestern Abend nicht daheim gewesen. »Die Frau
wird’ s wissen.«

Ja, siewul3te es. Iversen bemerkte es sogleich, als sie auf dem Flur, vor ihrem Wandschrank stehend, das Gesicht mit
schalkhaftem L &cheln wegwandte.

»Erzadhlen Sie mir ordentlich, wie sah die Person aus, die das fir mich gebracht hat«

Das Frauchen erréthete, wie immer, wenn sie lebhaft angeregt wurde. »Ich habe versprochen zu schweigen, bitte,
fragen Sie mich nicht«, bat sie éngstlich.

Das blaue Hexchen hat die Giite und Milde hier auf der Stelle herausgespirt, dachte der Student; kein Zweifel, dal3 es
Anngli ist.

»Sie missen mich flr einen rechten Gecken halten«, sagte er, »dal3 ich solche Geschenke bekomme.«

»0O nein«, machte die Doktorin mit dem Kopf in ihrem Wandschrank. Er sah, dal3 sie auf keine Unterhaltung tber die
merkwiirdige Geschichte zu bringen war. Die Weiber haben doch sonst ein Vergniigen am Klatschen, aber gerade,
wenn man auch einmal Lust dazu hétte —

»Sagen Sie mir nur eins, beste Frau, ein Herr war es nicht?«

»Nein«, war die zogernde Antwort.

Iversen lachte vergniigt auf. »Und noch eine Frage: Sie wissen also, wer es war?«
Ein widerstrebendes »Ja« kam hinter der Schrankthir hervor.

»Sie sind die Diskretion selber«, sagte Iversen l&chelnd, »darf ich Sie um einen Gefallen bitten? Ich méchte ein
Briefchen befordert haben, weil3 aber die Adresse nicht — man will doch danken, wenn man etwas bekommen hat«,
setzte er entschuldigend hinzu. Und als sie nicht gleich antwortete, sondern mit sich zu k&mpfen schien, lachelte er
wieder: »Sie kdnnen es thun, ohne Ihr Gewissen zu belasten. Esist etwas so unschuldiges, Sie missen namlich
wissen, dal es sich im Grunde um einen verabredeten Scherz handelt — ich thue eigentlich nur, als ob ich nicht —«
Ein Uberlegener, selbstbewul3ter Zug um die Lippen trat stérker hervor.

Das Gesicht der aten Dame war lauter helle Verwunderung. »In der That« stammelte sie.

Iversen nickte mit halbzugekniffenen Augen. »Aber halten Sie mich fur keinen schwarzen Heuchler deswegen! « rief
er und sprang in sein Zimmer, um das verschlossene Couvert zu nehmen. »In Ihre freundlichen Hande befehle ich
mein Schicksal! Also!«

Soll ich oder soll ich nicht? Die Frage stand deutlich auf den bedenklichen Gesicht der Frau.

»Aber ich bitte Siek, rief Iversen, »wirde ich denn eine Dame wie Sie zur V ertrauten machen, wenn die Sache nicht
unschuldig wére?«

Mit einem leisen Seufzer nahm sie das Briefchen an sich.

»Gefuhl ist alles.

Name, Schall und Rauch,
Umnebelnd Himmel sgluth.«

Iversen las es und sprach es vor sich hin, als habe er’s zum ersten Mal gehort. Es war der ganze Inhalt eines
Briefchens, das er heute Nachmittag, verschlossen in ein weif3es Couvert, auf seinem Tisch gefunden. Dieselbe grof3e
Handschrift wie das vorige Mal. Wenn es wirklich von Anneli herriihrte, muf3te sie einen méannlichen Vertrauten
haben, den sie an ihrer Statt schreiben lief3. Vielleicht hatte auch der ihr zu dieser Antwort gerathen. Anneli und ein
Faustcitat, das ging auf geradem Wege schwerlich zusammen.
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So vidl ist sicher, bei dem ersten Blick auf diese Zeilen glaubte er nicht mehr, dal3 sie von ihr seien.

»Gefihl ist alles« — das Madchen wiirde so nicht sprechen, auch nicht mit den Worten eines Anderen. Spéter besann
er sich: Gerade das sah ihr dhnlich. Eine Maske, eine grolZartige, vor ihr Schelmengesicht binden und dann dahinter
vorkichern: Atsch! hab ich dich an der Nase gefiihrt! « Oder war er so klein, so kurzsichtig, daR er des Madchens
eigentliche Seelentiefe nicht zu erkennen, zu beurteilen vermocht hatte? Auch moglich!

Wieder nahm er seine Zuflucht zu der Doktorin Roslin. Sie sald an ihrem Schreibtisch, die Fenster zu beiden Seiten
lieflen kaum mehr Licht ein, so Uppig dréngten die Kastanienzweige sich heran. »Sie haben hier eine ganz tropische
Landschaft um sich herume, er deutete auf die grof3en Facherpalmen, die den Eckplatz umschatteten. Es war ihm
unangenehm, gleich mit der Frage zu kommen, die sie schon einmal unbeantwortet gelassen. Er spirte jedoch in
ihrem Benehmen sofort eine befangene Angstlichkeit heraus, auch wechselte sie mehrmals die Farbe, as er sie ansah.
Die Sacheist ihrem Zartgefuhl noch peinlicher as mir, dachte er, esist sicher, sie wittert etwas Unerlaubtes, und es
wird ihr schwer, dazu die Hand zu bieten. Endlich fragte er doch. Sofort ward das feine, von kurzen grauen Locken
umhangene Kpfchen ihm abgewendet.

»|ch bitte Sie herzlich, nicht in mich zu dringen. Ich habe feierlich Schweigen gelobt und —«
Iversen lief3 einen Ton des Unmuths horen.

»Wer wird es grof3 sein?« murmelte die Frau, »irgend jemand, der Sie— gern hat.« Sie machte sich an ihren Papieren
zu schaffen.

»Glauben Sie, dald das so haufig ist? Dasiist ja das Seltenste, was es gibt!« rief der junge Mann, die Arme erhebend,
»es regt mich auf und reizt mich, meine erste Vermuthung scheint nicht mehr zu stimmen — also keinen Ton dirfen
Sie mir verrathen«

»Nein, nein!« sagte sie hastig, fast flehend.

Er sah sie scharf und nachdenklich an. Die Sache schien sie fast personlich anzugehen, sie hatte doch nicht etwa eine
Nichte oder Verwandte, die sie ihm verkuppeln wollte? Ach, Unsinn, eswar eine so edle Anmuth, ein so seiner Takt
in ihren Worten, wie durfte man ihr eine so niedrige Absicht zutrauen?

»Sie wollten mir einmal Harfe vorspielen, das haben wir ganz vergessen! « sagte er in seinem einschmeichelndsten
Ton.

Ein beruhigtes L &cheln kehrte auf ihre Lippen zuriick. »Und Sie spielen mir daflir Geige?«

Nun war ein zutrauliches musikalisches Gespréch im Gange, die Kathi brachte den Thee, und Iversen nahm die
Einladung, zu bleiben, ohne Umsténde an. Spét erst kam er ins Café zu den Freunden.

»Wo bleibst du denn?« hief3 es von allen Seiten, »wir 6den uns schon einander an, nicht zum Aushalten.«

»lch habe mich bei meiner Wirthin festgeschwatzt. Warum lacht ihr? Ich sage euch, man dankt manchmal Gott, wenn
man ein gescheites Frauenzimmer findet. Esist doch ein viel feineres Instrument als unsereins. Jetzt starrten sie mich
mit offenem Munde an! Ja, ihr, das weil3 ich wohl, seid zufrieden, wenn ihr nur immer Speck und Bohnen kriegt, und
esist jaauch ein nahrhaftes Futter. Aber ich —«

»Ja, ja, du bist ein Gourmand!« héhnte esin der Runde.

Iversen blickte herausfordernd um sich: »Freilich bin ich eéin Gourmand, und ich rechne mir’s noch zur Ehre! Das
Feinste und Seltenste und Pikanteste fiir mich! Und Ubrigens, fir wen wér’ es denn da, wenn nicht flr unsereins?«

»Na, dal? aber die aten Weiber zu den L eckerbissen gehoren, hab ich noch nicht gewuf3t!« schrie der
Neunzehnjahrige.

»lhr habt eben ewig Hunger, ganz gemeinen gefréfdigen Hunger, und den hab ich nicht.« Er blickte achselzuckend in
sein Glas. »Der Kaffeeist schal wie euer Witz — kommt auf den Zirichberg, hier halt ich’s nicht 1&nger aus.«

Auf dem mondbeschienenen weglosen Wege, den sie dann einschlugen, besann er sich auf eine Antwort. Sie fiel ihm
schwer. Besser vielleicht, das schelmische Madchen bel der GrolBmutter aufsuchen? ihr zu verstehen geben, dal3 er gut
wisse, woran er sei? Aber es that ihm leid um das Spiel, das dann auf einmal aus sei. Gerade Spiel hat man so selten,
und der Teufel hole den Ernst, oder das, was die Philister darunter verstehen. Eine andere Art von Ernst aber besal3
doch das Anneli ohne Frage nicht. Ernst machen hief ihr so viel, wie heirathen, brr! Eine der [&cherlichsten
Handlungen begehen, deren ein moderner Mensch sich schuldig machen konnte. Nein Anneli.

Zu Hause dann schrieb er auf ein sorgfaltig parfumirtes rosa Bléttchen:
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»Schelmische Rosel
So nenn ich dich mit keinem Menschennamen,
So nenn ich dich: die holde Namenlose

Roth Fingerhuth!
Und nicht ein Staubchen mehr will ich begehren,
Als: Sei mir gut!

Blihende Ranken!
Und weil du nicht mich selber hast geladen,
So send ich dir die zértlichsten Gedanken.

Duftende Beeren!
Nicht immer bin ich sanft und zahm wie heute,
Doch immer weil3 ich zarten Sinn zu ehren.

Syringenstrauf3!
Sitzt nicht am End’ der Welt ein feines Weiblein
Und lacht mich aus?

Darauf wird sie doch auch ein bif3chen zu kichern anfangen, und dann hab ich sie. Und viel werther und stif3er fand er
siewieder, als er sie damals verlassen. Die Beschéftigung mit ihr warmte ihm das Herz; er hatte M ihe, den gewissen
blasirten dekadenten Zug, der zum Zeitkostiim gehérte und den er sonst sehr gut herausbrachte, im Kreise der
Bekannten festzuhalten.

Schon fielen Bemerkungen; seine Photographie, die in den Tagen von einem Amateur gemacht ward, sah »gar nicht
aus wie die eines modernen Menschen, viel zu wach und lebensfroh! »Zu wenig Nachtcaféstimmung im Gesicht,
hieR es. Iversen zuckte die Achseln. Und wenn es ihm morgen einfiel, sich als dionysisch heiterer Ubermensch frei
nach Nietzsche zu proklamieren, so muften die guten L eute auch zufrieden sein!

Einige Tage mufite er auf Antwort warten. Dann stand eines Abends ein neuer Straul® auf seinem Tische; der scharfe,
feine Duft der Maiglockchen empfing ihn, ein Briefchen stak zwischen den Blumen. Darauf die Verse:

»Wieist’'s nur gekommen, so till Uber Nacht?
Ach, ist denn noch einmal der Frihling erwacht?

Maidufte wehn lockend ins Fenster herein,
Die Sonne winkt schmeichelnd mit Goldfingerlein.

Es summt mir im Kopfe von Lenzmelodien,

Es webt um die Stirne sich thaufrisches Grin,
Vergangene Tage, sie kehren zuriick —

O, einmal noch Jugend, o, einmal noch Gliick!«

»Das ist doch sonderbar! Das kann doch nimmermehr das Anneli sein!«

Die grof3e Handschrift sah fast ungeschickt auf dem kleinen Briefbogen aus — wieder kam ihm der Verdacht, ein
Mann sei der Absender. Ein widerwértiger Gedanke, der auch nicht standhielt. Schon dieser reizende, von
Farnbléttern und Venushaar umbundene Straufd widersprach. Wer also? Eswurde ihm bei seiner Grilbelel zu Muthe
wie dem Hansim Mérchen, der einen Wunsch frei hat. Die Schonste alsdann? Die Kliigste, Heiterste? Er schiittelte
heimlich den Kopf: Nur mich lieb haben, weiter ist ales eins. Aber freilich, die das geschrieben — scheint mir gut zu
sein, und dal3 sie klug und lieb und heiter ist —
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Dann wieder schien es doch so wenig! Zu wenig fur den Ernst. Wie kann man nur so gentigsam sein! Sie kannte ihn

wenigstens, aber er war sehr im Nachteil. So gar nichts Greifbares, nicht der kleinste Anhalt. Es war ein offenbares
Ausweichen, Abgleiten dal Das erinnerte wieder an das tUibermuthige M&dchen. Aber eswar ein prosaischer

Ubermuth, eine Unfahigkeit, sich selbst zu bandigen, in Anneli — das hatte ihm schon manchmal zu denken gegeben.
Eine gewisse Derbheit der Empfindung, und hier — das gerade Gegenteil! Die Bekanntinnen seiner Bekannten, die

Studentinnen, mit denen er verkehrte — bah! auch nicht eine darunter, der diese Verse zu Gesicht gestanden hétten.

Die hiibsche Nachbarin am Dachfenster fiel ihm ein — der muldte er doch einmal nachfragen, daswar so ein
poetisches Figlirchen, — ein bif3chen schwarmerisch und vertréumt — das muf3 die Handarbeit so mit sich bringen.

Inzwischen gab er seinen Wiinschen Ausdruck.
Er schrieb:

»Was nennst du Gliick? den wesenlosen Traum?
Ich weil3 nicht einmal, ob du wirklich lebst!

Ein Schmetterling ist kdrperhaft, doch du

Bist nur sein Schatten, seines Schattens Schatten.

Sieh, das Geheimnif3 lockt und reizt und quéalt
Und qudlt und reizt, bis man es mide wird!

Was treibt dich, mir so lieblich zu begegnen?
Was treibt dich, mir so scheu sich zu verbergen?

Wei 3t du wohl selber, was dich zu mir drangt?
Sprich, kennst du mich? und bin’s auch wirklich ich,
Zu dem die zarte Blumenlippe fllstert?
Waswareich dir, der Fremde einer Fremden,

Wo sich so wenig, ach, die Néchsten sind?«

Mit dem gewdhnlichen Zaudern Ubernahm seine Hauswirthin die Besorgung.
»Sind Sie sicher, dal3 immer eine Antwort erwartet wird?« meinte sie, »mir schien —«

»0, wir haben es mit einem sehr klugen Wesen zu thun, fiel er lebhaft ein, »scheinbar ganz klar wie Wasser, aber auf
den Grund sieht man weniger denn je; ich bin Gberzeugt, dal3 auch Sie von ihr getduscht werden.«

In einem L&dchen der Nachbarschaft, wo er seine Zwickerschnur kaufte, machte er unerwartet die Bekanntschaft der
hiibschen Erscheinung aus der Mansarde. Sie sprach mit grof3er Zungengewandtheit in dem munteren anheimelnden
Dialekt der Steirer von ihrem Mann und ihrem herzigen »Bubn, die bei der Gromutter waren und nun bald
heimkommen sollten. Sie hatte nicht wegkdnnen wegen der vielen Saisonarbeit. Ein allerliebstes Frauchen, dessen
braune Augen lustig herumfuhren, auch Uber Iversen hin, der sich ein wenig gewaltsam ins Gesprach gemischt hatte.
Mit grofer Unbefangenheit brachte sie ein paar Sprachschnitzer vor und erdrterte die Verhaltnisse ihrer Wirthseute,
bei denen es des Tages viermal Zank und nur zweimal zu essen gabe; sie zéhlte die am haufigsten fallenden
Schimpfworter an den Fingern her und meinte, das sei allemal das erste, was sie sich merke an einem neuen Ort. Sie
thue es nicht mit Absicht, aber es bleibe halt hdngen, ganz wie bei ihrem Buben, dessen erstes Wort nicht Mama oder
Papa gelautet habe, sondern : »dummi Chaibe.«

Eswar viel natiirliche Koketterie in dem hiibschen Geschopf, und Iversen nahm nur widerwillig Abschied von seiner
angenehmen Einbildung.

Von Anneli kam in diesen Tagen eine grof3e goldberénderte Karte. Sie hatte sich verlobt. Nach der glanzenden
Anzeige war es eine gute Partie. |versen hatte den Namen des Majors Soundso nie gehort; er vermuthete, dal? es der
Begleiter aus dem Theater sein mufite. Die Angelegenheit war ihm so gleichgiltig, dald er sich nicht einmal dartiber
GewiBheit verschaffte. Und doppelt freute er sich seiner Unbekannten. Er war ja auch immer Gberzeugt gewesen, dal3
sie etwas Besonderes sein musse, nicht nach dem gewdhnlichen Frauentypus Geformtes. Er war auch nicht
gewdhnlich, und sie hatte doch an ihm Gefallen gefunden, schon das sprach fiir die hthere Natur. Wenn sie doch
endlich ins Tagelicht tréte! Er hatte nun ziemlich direkt gefragt. Spiel ist lieblich, aber es muf3 doch einmal ein Ende
haben. Das wére doch dann auch ein ganz anderes Zusammentreffen, ein Wiederbegegnen, nachdem man sich schon
innerlich kennt, sich schon zértliche und intime Dinge gesagt hat.
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Alser langere Zeit ohne Erwiderung blieb — sein erster Blick, wenn er nach einem Ausgang sein Zimmer betrat, galt
immer dem ersehnten Briefchen —, fing er an, kuhl und skeptisch zu werden. Es hat sich da Jemand einen Witz mit
ihm erlaubt, aber er ist nicht der Geck, der sich nasfiihren |&3t. Seine Doktorin Réslein, dieihm jetzt zuweilen Harfe
vorspielte und mit einer kleinen, etwas zitternden Stimme italienische Liedchen dazu sang, war eigentlich viel
poetischer, so als Figur betrachtet — diese precidse und capricidse Unbekannte stand doch ganz in der Luft. Lieber
Gott, was fur ein Leben die alte Dame gefiihrt hatte! Sie erzdhlte ihm, wie das mit dem Brautigam gewesen war. Der
Vater hatte sie verlobt, sie kannte ihn wenig, aber man sagte ihr, dal3 er sehr zart und schwéchlich sei und sterben
wurde, wenn sie ihr Jawort nicht gébe. Dawar sie schnell bereit gewesen und hatte ihn lieb gewonnen; es hief3, ihr
heiterer Einflul3 werde ihn gesund machen. Aber eben, als alle die besten Hoffhungen hegten, hatte er die furchtbaren
Anfélle bekommen, das erste Ma vor einem Gartenfest, das dem Brautpaar zu Ehren veranstaltet wurde. Man fand ihn
nach langem Warten besinnungslos und blutend in seinem Ankleidezimmer. Der Arzt schob die Heirath hinaus, der
Vater des Unglucklichen nahm ihr das Versprechen ab, zu warten, bis sein Sohn gesund sei. Jede Aufregung — und
was hétte ihn mehr aufregen konnen als die Untreue des geliebten Madchens — konnte verhangnisvoll werden. Und
so hatte sie denn dreif3ig Jahre gewartet. Als sie getraut wurden, war er Uberhaupt kein zurechnungsféhiger Mensch
mehr, aber er streckte noch immer die Arme nach ihr aus. |hren Namen hatte er vergessen, aber ihre Gegenwart
beruhigte ihn besser als ein Schlafmittel. In den letzten zehn Jahren seines armes Daseins war sie seine Pflegerin
gewesen, dann hatte sie noch weitere finf Jahre mit seinem Vater hausgehalten, der ganz vereinsamt und beraubt mit
eigensinniger Liebe an ihr gehangen. Iversen konnte nicht herausbringen, ob sie es empfand, dal? man sie aufgeopfert
habe; sie erzéhlte alles wie ein zwar trauriges, aber doch unabanderliches Schicksal. Er wollte ihr sagen: eine neue
Zeit ist angebrochen, wir Jungen finden das, was du erzéhlst, [acherlich, fast empdrend, und jedenfalls unnatirlich. Er
brachte es nicht Giber die Zunge; es half ja nicht mehr. Und etwas wehmiithig Hubsches haben sie unleugbar, diese
epheuumsponnenen romantischen Ruinen aus einer zahmeren Zeit. Halb neugierig halb bewundernd steht man davor
und sucht nach einem Zusammenhang dieser Erscheinungen mit der Gegenwart, findet keine, zuckt die Achseln und
— geht. Aber manchmal, im Traum, oder wenn man nervgs, so recht drunten ist, féllt einem so ein Ruhefleck wieder
ein, und man kann sogar Sehnsucht danach empfinden, eine halbe Stunde lang oder gar noch langer. Man braucht sich
deshalb nicht zu schémen, das kommt bei den modernsten Menschen vor!

Eines Abends kam ein zugereister Bekannter mit Iversen herauf. Sie hatten sich im Café verschwatzt, und es war spét
geworden — wozu verschlafene Hotell eute herausklingeln, wenn man ein Sopha und ein Bett besitzt? Und gerade
heute muf3te sich’ s treffen, dal?3 wieder Blumenduft ihm entgegenquoll, lauter friihe Rosen, und daf3 ein weil3es
Briefchen vom braunen Tischteppich leuchtete. Iversen wurde befangen, steckte hastig das Schreiben zu sich und
stellte die Vase in eine dunkle Ecke. Das ungeschickte Mandver fiel auf, der »Genosse« machte zudringliche
téppische Bemerkungen; 1versen mufdte an sich halten, um den Gast nicht zu beleidigen; am liebsten hétte er ihn vor
die Thir gesetzt. Wie kann man nur auf den verriickten Gedanken kommen, mit einem halbfremden, gleichgiltigen
Menschen das Zimmer zu teilen! Er getraute sich nicht, den Brief zu lesen, mul3te die Kerze nehmen und damit in die
Kiche gehen, die er noch nie betreten hatte. Auf dem Herde sitzend, unter der argsten Selbstverspottung, las er die
folgenden Zeilen:

Froh tret’ ich in mein trauliches Gemach,

Der Mondschein begriifdt mich an der Schwelle.
Wieruht in seiner silberblauen Helle

So still da Haus vom Garten bis zum Dach.

Verschwiegener Sehnsucht unerschopfte Quelle,
Nun wirst du wieder mir im Busen wach.

Den schnellen Wolken ziehn die Wiinsche nach:
Ich selber, baumgleich, wurzle an der Stelle.

Ein Wort! ein Wort nur! nur nicht stumm ertragen!
Da horch, wie sii3er Ton die Luft durchzieht;

Es schluchzt und klagt die Nachtigall ihr Lied:

Ich darf nicht, lal3 von ihr alles sagen!

Als er zuriickkam, schnarchte der Gast bereits und zwar in Iversens Bette. Der nahm zornig den Strohhut und ging ins
Freie. Schnarchende Leute waren ihm zuwider, und eine dicke Luft nach getragenen Kleidern war auch da drinnen. Es
war dunkel, trotz der Sommernacht; die Amseln schliefen nicht fest, alle Augenblick horte er ihr unterdriicktes
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kicherndes Plaudern im Traum. Die Brunnen an der Zurichbergstral3e unter den Baumen waren um so gespréchiger, je
mehr die Blétter schwiegen.

Der Student wanderte wie in halbem Schlaf, es war den ganzen Tag schwill gewesen. Und sein Abenteuer — »Mdchte
wissen, wo die Nachtigallen singen gehdrt hat! ‘s gibt hier doch keinel « sagte er einmal laut und veréchtlich.
»Niemand kann von der Luft leben, nicht einmal die sogenannte Liebe! « Statt ihn so aus der Wolke anzusduseln,
sollte sie nun eéinmal herunterkommen, sollte so mit ihm durch die verschwiegene Sommernacht wandern, sollte ein
Mensch sein und kein Phantom! Natirlich wiirde sie ihm auch dann halb verleidet sein, wenn sie nicht etwas ganz
Besonderes wére. Es war sein Ungliick, daf3ihm alle so bald verleidet wurden, aber er trug es als Zeichen einer
hoheren Natur. Zudem hatte er noch kein Weib wahrhaft besessen, es war ein kurzer Rausch oder eine eitle Komddie
gewesen, man konnte nicht wissen, ob etwas an der Sache wére oder nicht. So wenig Neigung er fuhlte sich zu

binden, so gern hétte er doch ein Weib gebunden, um einmal diese Nation genauer zu beobachten. Aber es schien, dal3
Spiegelfechterei ihre Hauptkunst war.

Lange hielt die Enttauschung nicht Stich. Er genol3 die seltsame, unklare Geschichte, genol sie wie die herrlich
weiche dunkle Nacht. Und dann freute er sich iber sich selbst, daR er etwas so Atherisches, Sublimirtes zu genief}en
vermdoge, und fand sich hdchst bedeutend. Aber halt! sollte es nicht unmodern sein? Nein, er brauchte sich wirklich
nicht zu beunruhigen, er brauchte nur an die Symbolisten zu denken. Wer war transcendenter als sie! Von dem
grof3en, tiefen, brausenden Liebesstrom, der durch die Wesenwelt geht, war ein heller klingender Tropfen auf ihn
gespriint — woher? wozu? nur Thoren fragen! Genug, dal3 es Liebe ist. Er begann vor sich hinzusummen: »O furchte
nicht, ich bin verschwiegen! « bisihm das weitere einfiel und er seine Antwort improvisirte:

O furchte nicht, ich bin verschwiegen!
Dem eignen Herzen sag ich’s kaum;
Mir bangt, er mochte mir entfliegen,
Der flaumenleichte Maientraum.

Man darf die Geister nicht erschrecken:
Ein lautes Wort — sie sind entrtickt!
Froh binich, dald aus allen Ecken

Mir noch dein Elfenk&pfchen nickt.

Und nachts am windumspielten Fenster,
Mit zticht’ gen Schleiern angethan,

Seh ich die zierlichsten Gespenster,
Und du, du fuhrst den Reigen an.

Dann breit ich sehnsuchtsvoll die Arme:
O komm zu mir, ich bin dir gut!

Reich mir die Hand, die menschenwarmel!
Doch du, du lachst: ich hab kein Blut.

In den Schlufd war nun fast gegen seinen Willen doch etwas Ironisches, Bitterliches gegkommen. Nun, mochte es dabei
sein Bewenden haben. Sie wiirde schon fuihlen, dal es nicht schlimm gemeint war. Seine Empfindung fur sie, seine
mystische Neigung ins Blaue, Unbegrenzte stieg méchtig an in dieser Nacht. Er war ihr so dankbar fur jeden
halbvertrauten VVogellaut, der sein Ohr entziickte, fur jeden blitzenden Stern, dessen vertrauter Strahl zwischen den
schwarzen Zweigen hervorbrach. Ein starker, voller Donner, der tber ihn hinfuhr, durchzuckte ihn froh, und wie der
Wind zu sausen anhob und nun alles stumme Gras und Laub Sprache bekam, neues Donnerorgeln folgte und endlich
das vollstimmige Orchester eines nachtlichen Gewittersihm alle Sinne fullte, kam tber ihn jene aufldsende, die
Personlichkeit aufl6sende Empfindung, welche doch wieder nur das héchstgesteigerte Gefihl der Personlichkeit ist,
und er schrie und sang in den Chor hinein, machte Spriinge wie ein Knabe und fihlte Thrénen des Entziickens, der
Uberschlagenden, gestaltlosen Lust, tiber seine Backen rinnen. Unter seinem grof3en Hute, von dem der Regen wie aus
einer Dachrinne herabgol3, war ihm zugleich so heimlich, so unendlich behaglich; klein zusammengekauert in eine
enge Ecke sal3en Urteil und Selbstbetrachtung, die ihm ewig sonst zu schaffen machten.

Inzwischen gab esin seiner Behausung eine Tragikomodie, und er fand eine ganz verzettelte Wirthschaft, als er nicht
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eben friih des Morgens heimkam: in einer Scheune im Heu hatte er sich verschlafen. Der Genosse lag noch immer im
Bett und empfing ihn mit einer Leidensgeschichte, dieihm ein tolles Lachen entlockte. Er lief hinaus, um die Wirthin
zu sprechen, und wurde mit so reuevoller verlegener Gite aufgenommen, dal3 er auch hier trosten mufdte. Nein, nein,
siewar nicht schuld, die gute kleine Doktorin, dai3 sie das abgetragene Beinkleid des »Genossen, das vor der Thir
zum Ausklopfen gehangen, heute schon in aller Herrgottsfriih einem reisenden Handwerksburschen geschenkt hatte.
Warum auch hatte Kathi es mit aufgegriffen und unter Kleidungsstiicken aus des seligen Doktors Garderobe auf die
engere Wahl gebracht? Nun freilich war es der eifrigen Wohlthéterin klar, warum nur dies eine Stiick der kurzen
Statur des Bittenden entsprochen, wéhrend ihm alle anderen Hosen zu lang gewesen! Und sie hatte sich gerade noch
so sehr Uber diese kurze gefreut und sich gar nicht den Kopf zerbrochen — »ich glaubte, die Herren triigen sie lang
oder kurz, je nach der Modex, sagte sie erréthend und mit |eise gerungenen Handen.

Der beraubte Zugereiste hatte nun schon die gesammten vorhandenen Stiicke durchprobirt, erst des verstorbnen
Doktor Roslins und dann Iversens, aber der Unterschied lag vor allem in der Weite, und muthlos war er wieder ins
Bett zurtickgestiegen. Er nahm Iversens Bemerkung, die Wirthin sei eine reizende alte Frau, gerade as eine
Beleidigung fir sich, um so mehr, da er durchaus weiterreisen, abends an einem anderen Orte in einer Versammlung
sprechen mufite. Kathi lief auf den Stral3en umher nach dem Handwerksburschen, Iversen selbst muf3te in irgend eine
»Goldne Neun« oder »Zweiundzwanzig« wandern, um nach einem passenden Beinkleid auszuschauen. Der Wunsch,
den ihm unangenehmen Fremden aus seinem Zimmer |os zu werden, feuerte seine Dienstwilligkeit an, die kleine
Doktorin legte eine schwarmerische Dankbarkeit deshalb an den Tag, dazwischen aber lachte auch sie mit einem
schalkhaften unwillkurlichen L&cheln, das sie merkwiirdig verjlngte. Iversen kaufte fir sie eine Handvoll schéner
halboffener Marschall-Niel-Rosen, um ihr zu zeigen, dal er der Lauserei wegen nicht unwillig geworden sei. Ihre
Hand zitterte in der seinen, als er ihr die Blumen tberreichte, sie wechselte die Farbe und athmete ein paarmal heftig.
Der Student beugte sich besorgt zu der kleinen Gestalt. »O, esist nichts als mein altes Herzklopfen«, sagte die Frau
leise abwehrend. »Ob ich einen Herzfehler habe, meinen Sie? Ja, esist so etwas, ich habe einen langen Zettel voll
Vorschriften —«

Iversen gab ihr noch einige dazu. »Man kann zum Gluck alt dabel werden«, meinte er.
»Zum Gluck?« Es klang ganz melancholisch.

Dann ging er in sein Zimmer und war gltcklich, dal3 er wieder allein war, niemand darin as er und seine liebe
korperlose Unbekannte. Sie nahm so wenig Platz weg, war so anspruchslos und begquem, viel bequemer as die volle
Anwesenheit. In Damengesellschaft hétte er sich doch nicht so langelang aufs Sopha strecken kénnen, wie er’ sjetzt
that.

Nach einigen Tagen, in denen er immer mehr und mehr in nahen und vertrauten Verkehr mit der Namenlosen gerieth,
schrieb er, zum erstenmale aus vollem Gefihl heraus, die folgenden Zeilen:

Der Tag weil3 nichts von dir und larmt und schreit,
Doch wenn die Nacht kommt, herrschest du allein.
Dann sitzich dir zu FiRRen, und so weit

Wir sonst geschieden sind, dann bist du mein,
Und jenseits liegt das Mal3 fir Raum und Zeit.

Seltsam bertihrte esihn aber, noch ehe er der Doktorin Roslin das Briefchen wie gewohnlich anvertraut, schon auf
seinem Tische die Antwort zu finden. Sie lag da und wartete geduldig, bis er die Oberhemden und Taschentlicher
weggeraumt haben wiirde, die von der Waschfrau oben darauf gelegt worden. Blumen waren diesmal nicht dabei, die
innige Schwéarmerel der Worte bedurfte auch deren nicht. Sie machte einen ganz besonderen Eindruck auf den jungen
Mann, eswar ein unverdientes Zuviel darin, immer noch viel mehr, als er empfinden konnte. Es klang:

Und bist du auch fir mich nicht da,
Ich freu mich deines Daseins doch,
Und bist du nur im Traum mir nah,
Du hellest meine Traume noch.

Du Stern in meiner Winternacht,
Mein Auge héngt an dir in Ruh;
Die ganze Welt verschwindet sacht,
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Und was noch bleibt, bist einzig du.

Es verhauchte wie ein Kul3. Lange sal3 er in Gedanken. Eine Furcht tberfiel ihn, daf’ Jemand ihn so lieb haben sollte,
ohne dal3 er etwas dazu gethan. Er war gezwungen, bestandig an etwas zu denken, das sich ungerufen, eigenméchtig
und hartnéckig in sein Leben gedrangt hatte. Dieses fremde, viel zu warme, viel zu liebevolle Empfinden eroberte ihn
geradezu, entfremdete ihn sich selbst, machte ihn weich, sentimental, weiblich. Er mochte nicht erobert werden. Das
gewisse Fraulein hétte hiibsch warten sollen, wie es sich fur ihr Geschlecht ziemte. Er wére dann schon gekommen
und hétte alles Nothwendige gesagt. Das war doch Ménnersache. Diese modernen Emancipationsgel Uste waren in der
Praxis entschieden demiithigend fiir die Manner. Und so schlau verfuhr diese Unbekannte, dal3 sie mit ihrer Person
ganz dahinten blieb. Das war das Argste. Sie hatte wohl eine Ahnung, da ihr Hervortreten das Ende ihrer Macht
bedeuten wirde. Dann wiirde das normale Verhdtnil3 sich gleich herstellen, dann hief3e es »Mannshand haben«, und
man kuf3te sich, hétte sich, und lief3e die schdnen Gefiihle auf sich beruhen. Sie kémen dann gewif3 nicht so an die
Oberflache; diese ewige Verpflichtungen, etwas Zarteres, Edleres vorzustellen, als er eigentlich war, konnte zu eéinem
Alp werden. Eine Strophe von Tennyson fiel ihm ein:

Should | not take care of all that | think,
Y es, even of wretched meat and drink,
If | be dear, if | be dear to someone else?

Sehr schon! immer besser! Auch noch auf seine Gedanken acht geben! das mdchte sie wohl. Flugs nahm er sich vor,
an etwas ganz Gemeines, Unsauberes, Ekelhaftes zu denken. Er wollte sich beweisen, dal3 er noch frei war, das zu
thun. Es machte ihm nicht das geringste Vergniigen; aber er trotzte, rief allesins Gedéachtnif3, was solch ein delikates
Wesen hétte empdren oder doch entsetzen miissen. Nachher guckte er sich um, bubenhaft, scheu, errdthete sozusagen
inwendig.

Er horte eine leise Musik Uber den Korridor heriber. Die Doktorin ROslin spielte Harfe. Er klopfte an und bat, sich in
eine Ecke setzen zu dirfen. »Bitte, thun Sie garnicht, als ob ich dawére.«

Sie spielte sehr schon, und eswar wie ein Bild, die kleine Gestalt in der Ecke unter den Palmen. Das Lampenlicht
schimmerte sanft auf den Saiten. Nur hatte Iversen die Empfindung, als ob ihm dabei alle Gelenke weich wirden. »Es
ist das alles so siif3 und gut, das halte der Teufel aus!« murmelte er vor sich. Auf irgend einem geheimnisvollen Wege
merkte die Spielerin, dal3 esihm zu viel wurde, und brach ab. Sie plauderte dann, und wider Willen — er hatte
Ubrigens seine zuletzt geschriebenen Verse in der Hand — sprach Iversen einige Worte Uber das seltsame Verhdtnif3.

»Denken Sie sich, ich kenne meine Korrespondentin bis zur Stunde nicht«, sagte er zutraulich. »Aber ich werde sie
kennen lernen, und dann soll sie mir buken fir alle diese Wochen, setzte er Gbermithigen Tones hinzu. Ihr
verwunderter, verlegener Blick machte ihn l&cheln. »Wenn Sie eine Tochter hétten, kdnnte sie Ihre Tochter sein.« Er
Uberraschte sich selbst mit diesem Einfall; irgend eine pl6tzliche Kombination, deren Glieder ihm selber dunkel
waren, hatte sich davollzogen. Von der Doktorin hatte er nur einen unbestimmten Laut al's Erwiderung gehort. »Ich
habe Sie doch nicht beleidigt™« sagte er Iebhaft nach einer Pause. »Sie brauchten sich wahrhaftig nicht zu schéamen,
wenn Sie solche Tochter hétten, oder finden Sie, dal3 eine Dame Uberhaupt nicht commeil faut ist, wenn sie an einen
Mann schreibt?« Er beugte sich neugierig vor, um ihre Antwort zu héren; sie blickte nicht von ihrer Handarbeit auf, er
fand sie blal3 und erschopft aussehend und schlof? aus ihrer Einsilbigkeit, dafd er sich empfehlen solle. »Ich glaube, die
Frauen und Méadchen sind furchtbar engherzig gegen ihre eigenen Geschlechtsgenossinnen«, bemerkte er etwas
hochfahrend, wéahrend er aufstand, »ich wette, Sie denken nichts Gutes von meiner armen Unbekannten.« Er erschrak,
als er ihre Augen feucht werden sah. »So bGse war’ s nicht gemeint! Ich kenne doch Ihre Nachsicht. Ich soll 1Thnen
Ubrigens einen respektvollen Grul von Mordtmann sagen, das bewu3te Kleidungsstiick bewdahre sich ausgezeichnet,
und ich vermuthe, wenn er wieder einmal ein Paar alte Hosen gegen neue |os werden mdéchte, begllickt er uns mit
seinem Besuch.« So gingen sie |&chelnd auseinander.

Nachts horte Iversen Thiiren 6ffnen und schlief3en, ein schnelles Laufen auf dem Korridor. Kathi erzdhite ihm
Morgens mit langem Gesicht, die Frau Doktorin habe einen argen Herzkrampf gehabt, doch wisse man schon die
Mittel. Iversen liefd anfragen, ob er die Patienten sehen dirfe. Nein, die Frau lief3e bitten, erst morgen — sie hoffe
dann wieder das Bett verlassen zu durfen. Er wollte ihr Blumen mitbringen — die Rosen neulich hatte er tagelang auf
ihrem Schreibtisch stehen sehen, aber jetzt, gegen Ende des Monats, hatte er kein Geld mehr. Mit Erstaunen bemerkte
er, daid er sich darliber érgerte — dies Haus hat mich vollstdndig umgewandelt, ich werde noch néchstens als kleines
M &dchens aufwachen! Er war sehr unzufrieden, dafi er so suggestibel sein sollte: néchstes Semester wohne ich wo
anders; nur nicht zu vertraut mit den Wirthsleuten werden! beschlof3 er.
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Die Doktorin war nach wenigen Tagen beweglich und beschéftigt wie immer. Er sah sie zuerst auf der Stral3e wieder;
sietrug einen grof3en weil¥grinen Blumenkranz. In aller Geschwindigkeit erzdhlte sieihm, dal3 ihre alte Putzfrau
gestorben sei, die gewil3 von Niemand sonst einen Kranz bekomme. Sie sei ein wistes trunkfalliges Weib gewesen,
horte Iversen mit halben Ohren; die Geschichte war ihm sehr gleichgiltig.

»lch finde, dal? Sie angegriffen aussehen, und dalaufen Sie nun schon wieder fur fremde Leute herum, und noch gar
fur todtel « zankte er, um nur etwas zu sagen.

»Verzeihen Sie, dal3ich Sie neulich nicht empfangen habe unter meinen Kolben und Mixturen«, sagte sie; »aber wenn
man dreiundsechzig und immer noch ein bif3chen eitel ist« — sie schiittelte das Haupt, ihr L&cheln hatte etwas
Sonderbares, a's kdnnte es leicht in Weinen umschlagen. Der Student lief schnell davon, um es nicht zu erleben.

Die heil3en Tage kamen. Wie ein Dampfbad war die Luft, denn es gewitterte jede Nacht. |versen sal?3 den ganzen Tag
in seiner Stube, die grinen Laden geschlossen, den Zimmerschlissel umgedreht. Abends trieb er sich auf dem See
herum, meistens alein; er war in der letzten Zeit wortkarg geworden. Eigentlich apostrophirte er fortwéhrend die
Unbekannte, laut, leise, oder nur in Gedanken, in Prosa, in Versen, im Guten wie im Bdsen. Namentlich auch im
Bdsen, denn sie liefd ihn wieder warten. Das Frauenzimmer hatte Launen. Vielleicht bereue sie auch ihren letzten, zu
zéartlichen Ergul3. Vielleicht will sie aufhdren?

Hoffmann kam eines Tages, um ihn zu einem mehrtagigen Ausflug in das Berner Oberland aufzufordern. Er griff den
Plan auf, um sich selber loszuwerden. Es war nachgerade unertréglich langweilig, so von einem anderen Individuum
abhangig zu sein. Sie machten einige tiichtige Mérsche, ein paar berggewandte Schweizer Bekannte fiihrten siein die
weniger begangene, vom Fremdenstrom noch kaum berihrte Hochgebirgswelt. Es gab harmlose Abenteuer und
mannhafte Strapazen. versen versuchte auf dem Rhone-Gletscher sich die geheimnisvolle Korrespondentin
vorzustellen, gerade hier oben, in der herben, diinnen Luft, unterm unverfa schten Himmelblau, beleuchtet von dem
klar blickenden, scharf bohrenden Sonnenauge. Er hoffte, dal hier alles zergehen werde, drunten bleiben im Thal mit
dem Rauch der Kamine, dem Nebel der Wiesen. Aber wie ein Vogel flog es mit scharfem lustigen Schrei neckend ihm
Uber den Kopf und stieg mit silberblickenden Flligeln hoher und hoher. Der ins Thal zuriick mufdte, war er selber —
sie aber schien durch nichts mit dem gemeinen Huittenrauch verkniipft.

Voller Erwartung kehrte er heim, ob er nicht schon etwas versdumt habe. Und dann wollte er auf seine kleine Wirthin
eindringen und sie zum Reden veranlassen. Sie ist jaweich wie Butter, warum sollte sie nur mit gegeniiber
unerbittlich sein? Einen Anderen wiirde er sicher verlacht haben, wenn er sich so wie ein kleines Kind beschwichtigen
lieke.

Auf der braunen Tuchplatte seines Schreibtisches |euchtete es schon von weitem. Es lagen dort drei weil3e Lilien, ein
wenig matt, dazwischen ein Brief. Warum sie nur nicht ins Wasser gesteckt worden sind? dachte er, ob die schon
lange hier liegen? Der gelbe Blithenstaub lag Uber das Tuch verstreut, der starke Duft war im ganzen Zimmer
verbreitet. Es sah so feierlich aus, wie bei einem Grabmahl. Wenn's nur keine traurige Endschaft bedeutet! Dann die
Worte:

Der Tag ist hingegangen,
Verklungen Lust und Weh:

Das kalte blasse Mondlicht
Schlaft auf dem schweigenden See.

Im Garten blUih'n die Lilien,

Sie schimmern bleich wie Schnee;
Bald blih'n sie auf meinem Grabe
Drunten am schweigenden See.

Alsdie erste Verwunderung voriber war — lversen fand es sehr unbequem, immer von einer Stimmung in die andere
geworfen zu werden —, trostete er sich damit, dal3 es jetzt erst interessant werden dirfte. Es stand ihm nun fest, dai3
die Schreiberin eine ungliicklich verheirathete Frau war — gibt es tGberhaupt glicklich Verheirathete? da3 sie
Gewissenshisse hatte, weil sie zu weit gegangen; er hoffte, dal? dieser Anfall vortibergehen und sieihm zufiihren
werde, wenn nur er die Krise richtig benutzte. Und dazu fihlte er sich durchaus aufgelegt. Froh, dal3 auch ihm einmal
wieder etwas zu thun blieb, und mehr denn je von dem Wunsch erfiillt, sie zu halten, dachte er sogleich auf eine
Antwort, und die Worte glitten ihm warm vom Herzen in die Feder, ein volles Glucksgefiihl kam tber ihn, wahrend er
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schrieb:

950 »Wer ist es, der dich fir die Todten wirbt,
Du wundervolle weil3e Blume?
Mit Unrecht ist’ sl du blthst im Heiligthume
Sehnender Liebe, die aus Sehnsucht stirbt.

955 Denn siif3e Leidenschaft enthiillt dein Duft;
Du strémst ihn aus, als gélt es, zu verbluten,
Jah zu vergeh’n in deinen weil3en Gluten —
Und du verschmahst mich? sprichst von Tod und Gruft?

960 Kennst du das Leben? Wende dich nicht ab.
Sieh, meine Wangen glihen purpurroth!
Gib dich mir heute, morgen sind wir todt!
Ich liebe dich! o wende dich nicht ab.«

965 Den folgenden Tag ging er in einem Rausch umher, der ihn trieb, sich vor keinem der Bekannten blicken zu lassen.
Am Waldrand lag er, sah eine unbeschreibliche Verklarung tiber dem Thal; die erhdhte farbenbrennende
Fohnstimmung Gber dem bronzenen Griin und dem tirkisblauen See war ihm ein Spiegelbild seines Inneren. Lange
hielt esihn nicht drauf3en, er mufdte wieder heim, muf3te sehen, ob kein Brief fir ihn da sei, ein hastiger Blick in die
Thr, ein Kopfschitteln und Herumsuchen unter den Papieren des Schreibtisches, und dann wieder hinaus, denn eslitt

970 ihn nicht im geschlossenen Raum. Er hoffte zuversichtlich auf einen krénenden Schluf3. Irgendwo wird sich doch eine
Thor aufthun und sie hervorgehen, geradeswegs in seine Arme. Er brauchte diesmal nicht lange zu warten. Am
zweiten Tage schon lag die ersehnte Antwort fir ihn da. Sein Herz schlug, daer siein die Hand nahm. Er ging an die
Thr, schob den Riegel vor, wusch sich die heilen Hande und warf sich aufs Sopha, um in aller &uf}eren Ruhe zu
lesen; er hatte sich, seit er das Couvert gesehen, fortwahrend wiederholt, dal? sich jetzt sein Schicksal entscheiden

975 wolle. Er las:

Eine arme Seele sitzt gefangen.
Drauf3en singt es vor den Kerkerwanden.
Nimmer wird ins Freie sie gelangen,

980 Bleigewichte trégt sie an den Handen.

Bleigewichte tragt sie an den Fil3en.

Drauf3en liegt das Land, das sie verbannte,

Drauf3en lockt die Stimme, die bekannte,
985 Nur ihr Seufzer darf hintiber grufzen.

Ach wer zahlt die Thranen, hort die Klagen?

Kalte Mauern haben sie getrunken.

Nirgends bleibt, wenn sie ins Nichts versunken,
990 Eine Spur von ihren Lebenstagen.

Ohne Zukunft, ohne Hoffnungsschimmer

Sag ich lebewohl in tiefem Leide.

Letzte Thorheit, lebe wohl fir immer,
995 Lebe wohl, du meine letzte Freude.
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Daswar sehr unerwartet. Der Student lief3 das Blatt auf den Tisch fallen, schob es dann noch ein bif3chen weiter fort.
Echt? oder Koketterie? Besonders das Wort von der Thorheit mif¥fiel ihm. Er die Thorheit eines Frauenzimmers? Es
war diese Strophe, die ihm im Gedéchtnif3 blieb und darin herumbrummte wie eine gefangene Hummel in eéinem Glas.
Abgedankt, ehe es noch recht angefangen hatte? Und doch war etwas in den klagenden Tonen, was sich an sein
Mitleid wandte. »Entweder kommt's jetzt erst recht, oder esist aus«, sagte er unsicher. Allméahlich aber schien es
wirklich aus zu sein. Er fihlte ndmlich zum erstenmal nicht die geringste Neigung zu antworten. IThm kam auch kein
Einfall. Eswar ein feierlicher Ernst in ihren letzten Worten, ein Ernst, der ihm fremd war, der ihm unnatirlich, forcirt
vorkam. Er mochte auch nicht das Clavier machen fir die ernsten besten musikbedirftigen Hande und dann in den
Winkel gestellt werden. Und wie gehorsam hatte er getont, was sie aufschlug. Aber nun war es zu Ende mit der
Resonanz. »Zum Teufel auch, so hétte sie mich in Ruhe lassen sollen von Anfang an! « Resignation — nein, die war
entschieden unmodern, da konnte er nicht mehr mitthun. Oder sollte die »letzte Freude« etwa andeuten, dald er eine
Reihe von Vorgangern gehabt hatte? Das wére dann allerdings pikant, sogar stark fir ein Weib, das so offen zu
berufen, ehe es danach gefragt ward. Die Kerkerwande — nun, die mochten ihre Ehe bedeuten — das Land, das sie
verbannte, war einfach die Freiheit Gber die eigene Person. Das kam von diesem ewigen Drauflosheirathen. Wenn er
doch nur gewuf3t hétte, wie sie eigentlich aussah! Das war doch die Hauptsache. Man hétte dann wenigstens beurteilen
konnen, ob es sich lohnte, Himmel und Erde in Bewegung zu setzen. Aber in solch einem Briefwechsel in Versen geht
es doch nicht gut, sich die Photographie auszubitten. Da nimmt man unbesehen das Angenehmste an.

Der Arger verschwand. Er schrieb nicht mehr, wo er ging und stand, briiske Prosbilletsin zehn Worten,
Aufforderungen, sich zu erkléren, Vorwurfe, daf? sie eine Komodie mit ihm gespielt habe.

Nun kam die Leere. Er wollte sie wieder haben. Eswar nicht viel gewesen; aber sie hatte ihm doch Sensation
verschafft, und er hatte sich den Wunsch nach Sensationen nicht blof3 angelesen, wie seine Bekannten, eslag in seiner
Natur, sie zu suchen. Er schrieb nun Verse, Klagen Uiber seine Verlassenheit, die ihn selber bewegten; er sagte der
Doktorin Roslin eines Tages: »Morgen werd’ ich mir wieder erlauben, Ihnen ein Briefchen anzuvertrauen, meine
Korrespondentin wartet schon seit vierzehn Tagen.«

Die Doktorin war von ungewohntem Ernst: »Ich habe versprechen mussen, nichts mehr anzunehmen; ich dachte, Sie
wilten es.«

Iversen blickte sie durchdringend an. »lch wuf3te es nicht«, sagte er langsam, »aber, Sie scherzen nicht? Sie wiirden
kein Billet mehr annehmen?«

Die Frau verneinte stumm.

»Aber, mein Gott, was ist denn vorgefallen? Warum werde ich so im Dunklen gehaten? Glauben Sie denn, dal3 es mir
gleichgiltig ist?« Eine ungewohnte Warme war in seiner Stimme, sein Gesicht hatte sich geférbt, deutliche Spannung
Sprach aus seinen Augen.

»|ch darf IThnen nichts verrathen! Verzeihen Sie mir!«

Die Frau ergriff die Klinke ihrer Schlafzimmerthir, sie hatte mit tief bewegtem Ton gesprochen, er zweifelte nicht,
dal3 sie ihm alles mitgeteilt, wenn sie gedurft hétte.

Dennoch kam er sich wie ein Narr vor, wie ein Kind, das man weggelockt hat und das den Weg nach Hause nicht
mehr findet. Und diese Weiber héngen auch alle zusammen wie die Kletten! Es heif3t daimmer, sie seien schwatzhaft,
koénnten kein Geheimnif3 bewahren; auch eine Wahrheit, die schon so abgenutzt ist, daf3 sie nicht mehr taugt.

Dann kamen Tage, wo das Bedauern, sie verloren zu haben, alles andere tiberwog. Er stiirmte eines Abendsin das
Zimmer seiner Wirthin, aufgeregt wie ein verliebter Knabe, der seine Sehnsucht nicht |énger bezwingen kann.

»Helfen Sie mir meine Unbekannte finden«, bat er in dem Ton, in dem er vor flinfzehn Jahren seine Mutter um ein
Spielzeug gebeten haben mochte. »Sie haben ein so gutes weiches Herz fir alle Menschen, thun Sie mir auch einmal
etwas zuliebe.«

Blal bisin die Lippen, mit kdmpfendem Athem und flehend sah die Frau zu ihm in die Héhe. »Nein! neinl«

»Aber Sie sehen doch, dal3 ich daran zu Grunde gehe! « rief er heftig.

Sie legte ihm die Hand auf den Arm: »Nein, sagen Sie das nicht. Liegt — liegt Ihnen denn wirklich so viel daran?«
Ihre Stimme schwankte, die letzten Worte erstarben in ihrem Munde.

Die groR verwunderten grauen Augen gaben ihm pl6tzlich eine Uberlegenheit. »Die Frauen sind, glaube ich, so eine
Art Eispasteten, wissen von gar nichts, sagte er halb zu sich selbst. »Gute Nacht, und nichts fur ungut.« Er schiittelte
ihr die Hand, die schwach und leblos an ihrer Seite niederhing.
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Dann traf er seine Reisevorbereitungen. Er wollte sich entschadigen fur al’ die Anl&ufe des Fleif3es und fur diese
unterirdischen Monate. In wenigen Tagen war Semesterschluf3; er gedachte nicht, so lange auszuhalten. Und ob ich
nachher hier zurickkomme? Schwerlich. Ich brauche wieder einmal andere Luft. Aber ich kann’sihr von unterwegs
und schriftlich anzeigen, mdglich auch, dafd ich mich noch anders besinne.

Eines Morgens — er war noch nicht lange eingeschlafen — weckte ihn Klopfen und Geschrei vor seiner Zimmerthdir.
Eswar Kathi, dieihn rief, doch um Gotteswillen schnell aufzustehen und zu kommen.

Ohne sich recht zu besinnen, fuhr er in die Kleider; drauf}en stand die breite bauerliche Person, die Schiirze vor den
Augen, lief ihm vorauf nach dem Wohnzimmer der Frau, die Thur stand offen, das Putzgeréth lag im Weg.

»Was ist?« wollte |versen fragen; da sah er schon: die Doktorin Roslin sal? zuriickgel ehnt in ihrem Schreibstuhl ohne
Bewegung. Erschrocken trat er ndher, rief sie an, beriihrte ihre Hande, die gefaltet im Schof? lagen.

Eswaren die kalten Hande einer Todten. Das Gesicht war friedlich, um die klare Stirn und die leicht geschl ossenen
Augen schwebte ein sonderbarer Schimmer. Die Unterlippe war ein wenig eingezogen, wie im letzten Schmerz. In
ihrem gewohnten schwarzen Kleide sal3 sie da, muf3te sie die ganze Nacht so gesessen haben. »Ein Herzschlag«, sagte
der Student, und er schickte die Kathi nach dem Arzt.

Dann setzte er sich auf das Sophain dem hibschen griinen Zimmer und betrachtete die Todte. Die sah so klug aus. Er
dachte auch an das Geheimnif3. Nun gibt sie's gewi 3 nicht mehr heraus, diese kleine sanfte Alte, und so — Ein
leichter warmer Windstol3 fuhr durchs offene Fenster Gber den Schreibtisch und blies ein Blatt hinunter; es tauchte auf
wie ein Schmetterling, dann huschte es auf den FifRen des Studenten. Er haschte verloren danach, blickte darauf,
staunte, blickte noch eéinmal und las die Seite hinunter, dann die folgende halbe.

Sein Wesen war verwandelt, er sprang auf, lief an den Schreibtisch, Gberflog hastig die dort verbreiteten Papiere. Dal
auseinandergestreut neben dem Bronzeleuchter, auf dem die Kerze ganz herabgebrannt war, bekannte Ziige — seine
Gedichte! Die Schieblade stand noch offen, der Schitissel hing daran — eben entnommen, wahrscheinlich um
verbrannt zu werden, seine Verse an die Unbekannte! Also wer war sie nun gewesen?

Rathlos und beklommen flogen seine Blicke durch den Raum, eine eisige Hand hatte sich auf sein warmes junges
Herz gelegt. Und hier die andere Handschrift? In seinen Ohren war ein Klingen und Klirren wie von tausend
zersplitternden Glocken. IThm war, als misse er lachen und auf eéinmal wach sein; aber er hatte einen
Kinnbackenkrampf, es kam nur ein blédes Grinsen heraus. Dann meinte er, dal3 er’ s jalangst gewuf3t habe, wollte sich
mitten in seiner ungeheuren Betroffenheit einreden, dal? er gar nicht Uberrascht sei, gar nicht. Er schaute hinter sich;
da miiRte doch jetzt die Welt stehen, miite ihn ausspotten, Rilbschen schaben; Atsch, &tsch, du Tropf!

Dasah er im Morgenstrahl das weil3e Kleid der jungen Harfenspielerin aufleuchten; mit einem Schrei der Erlésung
flog er zu dem Bilde, dessen slif3e graue Augen so tief, so jung, so innig ins Leben zu blicken schienen. Er betrachtete
es hingerissen, er konnte sich nicht wegwenden. Du! du! hauchte esin seinem Inneren; dann scheu blickte er sich um
nach dem zusammengesunkenen kiihlen todten Haufchen Asche im Lehnstuhl. »Nein! nein! nicht diel«

Und doch. Es war dieselbe Handschrift auf jenen Papierbléttern, wie die al jener Verse, die er bekommen. »Und es
soll doch nicht wahr sein!« Aber dann hier? Und er las noch einmal die Worte, die der Wind ihm geschenkt hatte:

Wie schwer die Wolken gehen,
Wietriib die Welle schaumt!
Mir ist ein Weh geschehen,
Das Gliick hat mich versaumt.

Es kam daher gefahren

In Fruhlingsduft und Licht,
Mit Rosen in den Haaren,
Jugend im Angesicht.

Ichrief in seligen Thranen:

O, warst du je so schdn?

Mir bricht das Herz vor Sehnen,
Muf3t du wieder vorubergehn.
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Da nickte stiR und schmerzlich
Das wohlbekannte Stiick,

1100 Und sandte mir so herzlich
Den alten Trost zuriick:

Und darf ich auch nicht weilen,

Und findst du nimmer Ruh’,
1105 O glaub’ auf hundert Meilen

Kennt keiner mich wie du.

Nur du siehst dieses Funkeln,
Nur du mich unverhtillt!

1110 Wietrtigen jene Dunkeln
Das schattenlose Bild.

Sahst du mich drauf?en wandeln,

Vermummt, verschrumpft und klein,
1115 Du gonntest mich den andern,

Du riefst mich nicht herein.

Empfinde dein Geschicke

Demiithig, ohne Leid:
1120 Dir ward im Augenblicke

Dievolle Ewigkeit. — —

Und farbenfroh,
Ist es voriberzogen —
1125 O Herz, was blutest du so?

Der Schltissel der Flurthir krachte im Schlof3, Kathi kam mit dem Arzt. Iversen raffte alles, was er der Unbekannten
geschrieben, mit dem letzten Blatt von ihrer Hand zusammen und verbarg es in seiner Brusttasche. Nach kurzer
BegriRung mit dem Doktor ging er in sein Zimmer, schlof3 sich ein und hdrte nichts mehr als eine inwendige Frage,

1130 dieer, die Faust an die Stirn gepref¥, vergeblich zu beantworten trachtete: Wo find ich nun? Ja, wo find ich nun?
(15437 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/frapan/flamme/flamme.htmil
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