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In der großen deutschen Gesamtausgabe von Gogols Werken erscheinen jetzt auch die Briefe Gogols. Diese Briefe
sind etwas ganz Besonderes; man kann sie nicht mit den Briefen anderer Dichter vergleichen, denn sie handeln nicht
von den persönlichen Angelegenheiten des Dichters, sondern sind eigentlich Aufsätze über verschiedene
Angelegenheiten des russischen Volkes, die nur das von anderen Aufsätzen unterscheidet, daß sie nicht ursprünglich
für den Druck bestimmt waren, sondern an einzelne Personen als Briefe gerichtet sind.

Wenn man als Deutscher die höchst merkwürdigen Blätter liest, so beschleicht Einen doch ein eigentümliches Gefühl.
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Gogol gehört zu den Dichtern, die eine ganz bestimmte Begabung haben: er verstand die Armseligkeit und
Gemeinheit der Durchschnittsmenschen in unübertrefflicher Weise darzustellen; nach der volkstümlichen Auffassung
ist er denn ja auch ein Satiriker. Bei jedem anderen Volk würde gerade eine solche Begabung zunächst den
dichterischen, dann den menschlichen Charakter des Mannes bestimmen, der Mann würde nur ein Anhängsel von ihm
sein; es gibt kaum eine andere Art von Begabung, welche so den Menschen beherrscht. Nun ist Gogol aber ein
leidenschaftlicher Sucher des Metaphysischen geworden und hat seine Begabung vergewaltigt, statt sich von ihr
vergewaltigen zu lassen. Es ist ja bekannt, daß die komische Begabung in gewissen Fällen die Menschen zu
schwermütigen Gedankengängen treibt; aber die Entwicklung Gogols, der zu einem tief innerlich erfaßten
Christentum kam, ist doch sonst nicht erlebt; nur von weitem kann man an unseren Wilhelm Busch denken, der seine
Kunst aufgab und sich mit seinem Gemüt in die Schopenhauersche Philosophie versenkte: denn Gogol wurde nicht
ein schwermütiger Brüter, sondern ein tätiger Arbeiter.
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Das bedeutende russische Schrifttum von Puschkin bis zu Tolstoi wird ja bei uns täglich mehr verstanden; vielleicht
sind die Deutschen dasjenige Volk, das noch am ersten von den andern Völkern Verständnis für sie hat. Was aber
auch uns so schwer an ihr zu verstehen ist, das ist der Punkt, in dem eigentlich ihre tiefste Bedeutung ruht: diese
russischen Dichter finden noch eine einheitliche Nation vor und können der Ausdruck ihrer Nation sein. Das ist auch
die Erklärung der Erscheinung Gogol: als er gegen sich und seine Begabung wütete, wurde er nicht ein verzweifelter
Einsiedler, sondern er fand eine würdige Aufgabe – wie er sie erfüllte, ist ja hier gleichgültig – in seinem Volk.
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Wir heutigen Nationen wissen nicht mehr, was Volkszusammenhang und einheitliches völkisches Leben ist. Vielleicht
hat der Eine oder Andere von uns das Glück, in einer entlegenen Gegend aufzuwachsen, wo noch wirkliches Volk
lebt; der kann dann wenigstens eine dunkle Ahnung davon haben, was es bedeuten muß, wenn über ein ungeheures
Gebiet durch viele, viele Millionen Menschen dasselbe Gefühl, derselbe Wille geht; unter unseren bedeutenden
Dichtern gibt es keinen, auf den diese Ahnung gewirkt hätte; von den mehr oder weniger dilettantischen
Heimatkünstlern und von den Unterhaltungsschriftstellern, die ihre Stoffe aus dem sogenannten Volksleben nehmen,
ist natürlich nicht zu reden. Es handelt sich ja überhaupt nicht um das Stoffliche, sondern um das Gefühl.
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Es ist etwas sehr Merkwürdiges um das Russentum. Die Russen haben wohl noch bis vor kurzem immer ausländische
Baumeister gehabt und doch einen eigentümlichen russischen Baustil geschaffen, der sich aus dem byzantinischen Stil
weiterentwickelt hat. So sind auch ihre großen Dichter nicht im geringsten Männer aus dem Volk, sondern Männer
aus dem Adel und mindestens aus der gebildeten Gesellschaft, die doch, wie sie selber klagen, von der Nation ganz
losgelöst ist, bis vor kurzem sogar noch nicht einmal die russische Sprache ordentlich sprach, sondern das
Französische vorzog. Dennoch hingen diese Männer fest mit der Nation zusammen. Es wird einmal eine Anekdote
von Tolstoi berichtet: ein Moskauer Droschkenkutscher habe ihm erzählt, daß er »Kindheit, Knabenalter und
Jünglingsjahre« von ihm gelesen habe; Tolstoi habe ihm erwidert, daß sei ein schlechtes Buch, er solle lieber seine
Volkserzählungen lesen. Das erschien ihm also nicht merkwürdig, daß der Mann jenes Werk gelesen hatte: wie würde
es uns auffallen, wenn ein Berliner Droschkenkutscher mit Goethes Wahrheit und Dichtung bekannt wäre! Denken
wir an einen Hebbel, welcher der Sohn eines Dorfmaurers war; wie unendlich entfernt ist der vom Volk!
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Unser deutsches Schrifttum ist aus einer bestimmten Klasse hervorgegangen, aus dem gebildeten Mittelstand, und hat
von Anfang an bis in die neueste Zeit eine enge Verbindung mit dem Gelehrtentum gehabt. Die Klage ist ja leicht
ausgestoßen, daß unsere Bildung die Nation zerrissen habe; aber ein Puschkin, Gogol, Dostojewski, Tolstoi haben
doch eine Bildung gehabt, die der Nation eher noch fremdartiger war wie die Bildung der deutschen Gelehrten; denn
die Gelehrten sind doch oft genug aus dem unteren Volk emporgestiegen. Die Sache ist umgekehrt: die deutsche
Nation hat zu wenig Kraft gehabt, ihre bedeutenden Geister aus ihrer Vereinzelung zu zwingen, sie hat zu wenig
Anteilnahme gehabt an dem, was sie schufen. Ist denn nicht schließlich Goethe ebenso deutsch, wie Dostojewski
russisch ist? Oder sollte es denn am Stoff liegen, daß ein deutscher Fabrikarbeiter nicht die Iphigenie, aber ein
russischer die Brüder Karamasow liest? Wenn wir Hans Sachs aufschlagen, so sehen wir doch, daß es eine Zeit gab,
wo die antiken Stoffe auch dem Volk vertraut waren; und man kann wirklich sicher sein, daß das Stoffliche nie einen
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bedeutenden Einfluß auf diese Verhältnisse ausübt; es wird ohne weiteres aufgenommen, wenn die Nation nur
überhaupt ihre Dichter aufnehmen will. Man kommt zu keinem anderen Schluß: die russischen Dichter sind mit ihrer
Nation verbunden und fühlen das; die deutschen sind es nicht; und der Grund liegt im Willen der Nationen.
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Suchen wir andere Vergleiche. In England sprachen noch die Dichter der Elisabethanischen Zeit zum ganzen Volk;
die Dichter aus der Zeit der Königin Anna sind nie volkstümlich geworden. Die großen spanischen Dichter waren
volkstümlich bis zu solchem Grade, daß man Lope sogar als Volksdichter bezeichnet hat. Was aber noch
merkwürdiger ist: die Dichtung des Mittelalters war in ganz Europa offenbar volkstümlich geworden; ob sofort oder
erst nach einiger Zeit, ist wohl schwer zu sagen; jedenfalls hat sie sehr lange im eigentlichen Volk gelebt; und dabei
war sie in ihren Stoffen und Gefühlen ritterlich. Hier müssen irgendwelche allgemeine Ursachen vorliegen.

Man wird sagen: die heutige Gesellschaft ist abgestufter als die ältere. Shakespeare, die große spanische Literatur
trafen in ihren Zeiten noch eine weniger abgestufte Gesellschaft als Fielding und Goethe; und auch heute ist die
russische Gesellschaft in sich so wenig unterschieden, wie es etwa zu Lopes Zeit die spanische, zu Shakespeares Zeit
die englische war.

65 Aber gesellschaftliche Abstufung ist ein recht unbestimmter Begriff. Sollte ein Matrose, der den Hamlet ansah, einem
damaligen Minister nähergestanden haben als ein heutiger Fabrikarbeiter einem Minister von heute? Die Kluft war
doch viel größer; heute kann aus einem Arbeiter ein Minister werden. Der Moskauer Droschkenkutscher
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ist gesellschaftlich vom Grafen Tolstoi unendlich viel weiter entfernt als ein Berliner Kutscher von einem
entsprechenden Mann; denn wenn seine Freunde ihn in den Reichstag wählen, dann steht er ihm als Gleicher
gegenüber. Es gibt heute keine unüberbrückbaren gesellschaftlichen Klüfte mehr, denn selbst die Bildung ist heute für
den Geringsten erreichbar, wenn er will, wie viele Beispiele zeigen.
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Die Gründe müssen viel tiefer liegen: wenn man sie fände, so würde man auf die Grundfragen unserer fragwürdigen
neuzeitlichen Kultur kommen. Die großen russischen Dichter finden noch eine einheitliche Nation vor: weshalb?
Weshalb fanden sie noch Shakespeare und Lope vor? Weshalb find diese Männer noch der Ausdruck ihrer Nation
gewesen, und wie kommt es, daß unsere großen Dichter, obwohl sie offenbar doch ganz deutsch sind, nicht der
Ausdruck ihrer Nation sind?
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In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war bei uns im ganzen Volk eine Zeitlang eine tiefgehende
Begeisterung für Schiller. Der Grund war, daß man ihn damals für einen Dichter der Freiheit hielt und Dinge erstrebte,
von denen man annahm, daß auch Schiller sie erstrebt habe. Hier muß der Grund liegen: wenn eine Nation einen
einheitlichen Willen hat, dann nimmt sie als Ganzes den Dichter an, welcher diesen Willen ausdrückt. Nicht eine
stärkere gesellschaftliche Abstufung liegt bei den heutigen Völkern vor, sondern ein Auseinandergehen der
Willensrichtungen bei den einzelnen Klassen.

85

90

95

Zu allen Zeiten hat es Klassen gegeben, und zu allen Zeiten war eine von diesen Klassen die herrschende. Bis auf die
Neuzeit aber, wo das Bürgertum sich als herrschende Klasse behauptete, hat die übrige Gesellschaft immer treuherzig
die Gefühle und Willensrichtungen der herrschenden Klasse angenommen. Ein mittelalterlicher Handwerksgeselle
war gewiß kein Ritter; aber er las Ritterbücher, und wenn er dichterisch begabt war, dann dichtete er in der Art der
Ritter; unser Volkslied hat seinen hauptsächlichen Ursprung in der Minnedichtung. Wie immer in solchen
Verhältnissen entsteht Wechselwirkung; die Gefühle der unteren Klassen wirken auch umgekehrt auf die der oberen
und kommen irgendwie so gleichfalls zum Ausdruck in der Dichtung. Erst unter der Herrschaft des Bürgertums finden
wir die Erscheinung, daß die unteren Schichten der Gesellschaft die Gefühle und Willensrichtung der herrschenden
Klasse nicht mehr teilen. Es ist sehr bezeichnend: seit undenklichen Zeiten haben die Menschen Geschichte
geschrieben; erst in der bürgerlichen Gesellschaft aber entwickelt sich die Klassenkampflehre als Erklärung der
geschichtlichen Vorgänge; uns heute ist diese Lehre verständlich, einem Mann zur Zeit Lopes wäre sie noch nicht
verständlich gewesen, den Russen zur Zeit ihrer großen Literatur leuchtete sie auch noch nicht ein, man darf dabei
nicht an die wenigen gesellschaftlichen Umstürzler denken, die ja immer klagen, daß das Volk nicht hinter ihnen
steht.
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Inzwischen müssen die europäischen Völker sich klarmachen, daß sie heute in einem geschichtlichen
Ausnahmedasein sich befinden. Wenn nicht alle Zeichen trügen, so wird die Weiterentwicklung die Kluft wieder
schließen, die sich in ihnen aufgetan hat, und neue Völkereinheiten an Stelle der zerrissenen Kultur von heute werden
sich bilden.
(1570 words)
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