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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Etude
1.

Wenn am Nachmittag die Sonne durch die L&den drang und goldene Leitern auf Tisch und Sessel malte, Ubte Amsel
ihr Adagio. Anfangs ging es glatt, aber das war triigerisch, bald wurde es schwarz von kleinen wimmelnden Noten,
die alle untergebracht sein mussten; da waren die schrecklichsten Fallstricke, sogar Triller im Bass, wie eingesperrte
Brummfliegen. Aber sie arbeitete sich durch, wie ein Maulwurf durch lichtlose Gange, und dann kam die Belohnung,
das Allegretto: still gefasst, auf feinen Fichen, sah sich's versonnen um in dem démmernden Raum, und irgendwie
schien es den Ausdruck der Dinge umher zu haben, sich zu vermischen mit dem Duft der Herbstveilchen, mit dem
sonngebleichten Gelb und Grau der Kretonnerosen; eine schéne, weil3e Hand leuchtete auf, ein schleifender Schritt
kam gegangen, ein Lachen war dabei, dunkel und zértlich.

Diefeine, zerbrochene Seele, die Giber Amsels Kindheit wachte, kam seit Jahren an diesen winters so verlassenen Ort,
wo flr siein den grof3en Alleen, vor den Saulen des weil3en, langgestreckten Kurhauses, die Erinnerung wandelte,
angetan mit der Krinoline des zweiten Kaiserreichs, jener Zeit, da alles jung und erwartungsvoll gewesen und sie
selbst, die schéne Anselma, den Menschen ins Herz gedrungen war wie ein Wohlgeruch. Kalte Winde lief3en sie
erschauern, fur den Stiden aber fehlten ihr die Mittel, so kam sie, wenn der Herbst zu Ende ging, immer wieder in das
stillgewordene Tal. Dann taten die grof3en Gasthauser die L&den zu, in den Gérten roch es nach moderndem Laub, und
auf den Wegen war es menschenleer, aber oh, so voll von Erinnerung. Sie passte nicht mehr in Menschengewhl;
Gespenster, ja, die dréngten sich heran, aber wie sanft gingen die mit ihr um. Und mehr und mehr zog sie sich zurick;
wie ein krankes Tier, fihlend, dass der Kampf zu Ende geht, sich unter Hecken in eine Mauerritze verkriecht in der
stillen Anspruchslosigkeit des Todes.

Schon zum vierten Ma war siein die Villaan der Berglehne eingezogen. Wie der Wasserfinder die Quelle, so spirte
sie Hauser auf, die bessere Tage gekannt und nun, im Alter verwahrlost, einen eigenen Lockreiz hatten. Mit silbrigen
Déchern, mit schonbemessenen Raumen und schlanken Fenstern hinter geflickten Markisen, trdumten siein der
Herbstsonne. Der Hausrat alt und fadenscheinig, die Kretonne gedemUitigt durch allzu hdufige Wasche; aber dawaren
noch schongearbeitete Tirschldsser, wie man sie nicht mehr macht, schmale Goldleisten fassten die Tapeten ein,
Kamine warteten auf Winterabende, und hinter weifl3en Holzpaneelen, die kniehoch um die Wéande liefen, raschelten
die Mduse. Alles aus einer Zeit, a's die Hauser fein und zierlich und die Gérten grofd waren, und die Menschen
anmutig, aber ganz ohne Prunk den guten Dingen dieser Welt die Tiren auftaten. Und wenn das gesternte Parkett in
der Sonne knackte, ging ein Knistern alter Modenjournale durch die Zimmer und Erinnerung an Lavande ambrée, von
sachttretenden Dienern auf zischende Schaufeln getropfelt. Hier standen noch Hortensien in griinen Hol zkiibeln und
Fuchsien mit ihrem feinen Glockenspiel; auf die gefleckten Sandsteinstufen sanken Blé&tter und Beeren, Pappeln
sduselten golden in der stillen Luft. Der néchste Sturm wiirde alles mitnehmen, aber noch waren die Tage warm, die
Né&chte gutig, und im Grase lagen sul3e, wurmstichige Birnchen, und die letzten Wespen nagten sich hinein, bis der
erste Frost sie |l8hmte.

An der Wand, gradilber dem Flgel, hing Tante Anselmas Jugendbild. Mit den leuchtenden, weich gleitenden
Schultern, dem Griibchen in der Wange, dem kurzsichtigen, amusierten Blick zwischen zusammengezogenen Lidern,
in Spitzenwolken gehllt, eine Garbe ziemlich unwahrscheinlicher Blumen im Arm, einer der schdnsten unter den
schimmernden Schwénen, wie sie einst, unnahbar und doch empfindsam, und alle mit einer leisen
Familiendhnlichkeit, aus Winterhalters Atelier hervorgerauscht kamen. Amsel starrte hinauf. Nun waren Wange und
Kinn zart gewelkt, wie die Rander der Mamaisonrose, die es so rasch verrét, ob sie am Tage vorher gepfliickt ward.
Aber das Griibchen war noch dasselbe, das kam und ging wie Sonnenflecken durch die leisklappenden Jalousien.

Abends, wenn das Lampenlicht die M6bel streichelte und hier und dort ein Bildrahmen, ein Tlrschloss aufglihte, lief3
Tante die graue Hakelei sinken und ging an den Fligel, auf dem das Bild der schonen, unglticklichen Grof3frstin
stand. Sie blinzelteihr zu, wéhrend sie spielte, mit zuriickgeneigtem Kopf, die Zigarette im Mundwinkel. Und es war,
als ob Chopins feines Filigran mit dem Rauchgekréusel zusammenfldsse, aufstiege in immer leichteren, immer
durchsichtigeren Spiralen. Amsel sal3 an der Erde, die Hande um die Knie, und feine Klingen stachen ihr ins Herz;
denn sti3 und z6gernd ging die Melodie an ihr vorbei, und sie hétte bitten mogen: »Bleibe, bleibe, aber schon war sie
in breiterflutenden Gewassern untergegangen, Dinge, die wild und herrlich waren und vergangen sind, hoch
aufrauschend von ritterlichem Opfermut und goldenem Leichtsinn . . . nur zum Ende noch ein paar Takte wie am
Anfang, Arme, die sich auftun, schiichtern flehend. Wie stand doch unter dem Marienbild, dort in dem kleinen
Bergdorf: »Mein armes Kind, wo gehst du hin, weil3t nicht, dass ich deine Mutter bin«

Tante Anselmalief? die Hande sinken; die grof3e Midigkeit war Uiber sie gekommen. Stromab; wie leicht ist das, wenn
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man miide wird; und die Mindung war nicht mehr fern.

Wenn sie dann wieder bei ihrem Buche sal3, starrte Amsel darauf hin, ohne die Blé&tter zu wenden. Sie musste an so
vieles denken, was ihr Tante erzéhlt hatte und was da, wahrend der Musik, an ihr Herz gepocht hatte, wie Zweige ans
Fenster pochen, wenn der Wind geht: Tante als kleines Ding auf dem Schof3 des grof3en V erbannten, inmitten feurig
redender Manner und Frauen mit leidvollen, brennenden Augen. Daklirrten Waffen, da zogen Revolutionen dréhnend
durch die Nacht. Und andere Menschenziige wanderten, stumm, verzweifelt, endlos durch den Schnee, und neben
jedem Mann stapfte eine Frau . . . dann wieder Lichterglanz und Rauschen, und immer ténte Musik, wild oder zértlich,
wie hinter einem Vorhang. Die schdne Anselma ging durch grof3e Menschenmengen, wie heute durch die Einsamkeit,
fein und etwas spéttisch und ganz ohne Furcht, Verfolgten und Geéchteten hatte sie Treue gehalten. Aber auch in die
Mé&chtigen dieser Erde hatte sie ihr Vertrauen gesetzt und war nicht getéauscht worden. Folgte sie einer Witterung, wie
Tiere und wilde Volker sie haben, die sie den einen zuganglichen Punkt in eisernen Herzen finden lief3?

Ganz jung war sie mit Onkel verheiratet worden, und mit ihm hatte sie wohl so manches durchgemacht. Zeitweise
mussten sie auf das verwahrloste Gut ziehen, von dem die alte Kammerfrau noch heute mit Schaudern sprach. Dann
lagen ihre Perlen auf dem Leihhaus, ja schliefdlich kamen sie nicht wieder. Vor ein paar Jahren war Onkel noch einmal
aufgetaucht; elegant und verwittert und etwas kreuzlahm, mit grof3en Saphiren an den nikotingelben Fingern und der
ganzen Uberstrémenden Galanterie des schlechten Gewissens. Man sal3 bei Tische, die Kerzen knisterten, die
Malmaisonrosen, die er gekauft hatte, in ihrer Mitte. »Votre fleur, chere amiek, sagte er, und Amsel wand sich; wozu
sprach er eigentlich franzosisch, er schnurrte das R so, dann war er ihr erst ganz antipathisch. Von Biarritz erzéhlte er,
von Monte Carlo und den »potins de Florence«, denn jeden Winter war er an einem anderen Ort. Tante sah
geistesabwesend vor sich hin; es war doch seltsam, dieser fremde Mensch, dessen Namen sietrug . . . Aber voller
Firsorge war sie doch, konnte sich nicht genug tun an Aufmerksamkeiten firr seine Gesundheit und sein Behagen.
»Der Armex, sagte sie, »er hat sich sehr verandert, und es hat etwas Schmerzliches, wenn jemand so begniigsam
geworden ist, der friher so verwohnt war. Ach und etwas Nachsicht und Firsorge, das Kleingeld hat man jaimmer
Ubrig. Den andern freut es, und er halt es fir gutes Gold. Nun, Gott verzeih uns allen.« Eslag ihr nun einmal nicht, mit
jemand abzurechnen, mit dem sie auch nur eine gute Stunde verlebt hatte. »Esist so schrecklich umstandlich, Buch zu
fuhren Uber Recht und Unrecht«, sagte sie; »dasist eine Arbeit, dieich gern unserem Herrgott Gberlasse.«

Nun aber kam Onkel nicht mehr. Tante lief? aljahrlich eine Messe fur ihn lesen, und es war aus irgendeinem Album
ein Bild von ihm auferstanden, aus seiner schonen Zeit, als beau ténébreux an einer Saule lehnend, halb
Taschenspieler, halb First der Finsternis. Wenig Bekannte nur drangen in ihre Einsamkeit; ein paar alte Russinnen,
die hier das ganze Jahr verbrachten, waren die Getreuesten. Ihr Haus lag rosenumsponnen tiber den grof3en
Klosterwiesen, eingenistet in dem verwilderten Garten, in Tulpenb&umen und Linden und riesenhaftem
Azaleengebusch. Ewig froren sie, und im Salon flackerte zu allen Jahreszeiten das Feuer im Kamin. Man konnte sich
kaum zu ihnen durchwinden vor firstlichen Andenken: Malachittischchen und gestickte Wandschirme und
lebensgrof3e Katzen aus Porzellan. Die Luft war blau von Zigaretten, und es wurden Bonbonnieren herumgereicht,
unerhérte Pariser Fondants, die wie Taufkinder in gepolsterten Atlasschachteln lagen, rosa oder strohgelb oder
pistaziengriin. Dort traf man bejahrte Diplomaten, wichtig und geschwollen, voll dunkler Ranktinen und einer Fiille
einbalsamierter Anekdoten. Oh, wie schnatterten die alten Russinnen und stief3en kleine Schreie aus wie
teilnahmsvolle Papageien und nannten einander beim Vatersnamen wie in den Biichern von Tourguénief, und immer
die Zigarette im welken Mund, die Lippen vom ewigen Rauchen schlaff geworden, wie bei den drei Spinnerinnen im
Maérchen, redeten sie von Politik und Liebe und Verstorbenen. Amsel sald derweil Uber juchtenlederne Albums
gebiickt und besah sich die Menschen, wie sie friiher ausgesehen hatten; Herren, romantisch schmerzlich mit ihren
Vatermdrdern und schwarzen Halsbinden, den Zylinder in die Hufte gestemmt, ein ganzes Adagio im Blick; und feine
Frauen in seidenen Krinolinkleidern, wie die Plppchen, die man aus umgestiilpten Mohnblumen macht; elegisch Gber
Balustraden gelehnt, eine Weintraube essend: kleine erléschende Gespenster, diein den alten duftenden Biichern
langsam vergilbten.

Wenn sie dann wieder daheim waren, konnte es nichts Schoneres geben, als wenn Tante »Albumgeschichten«
erzéhlte, gerade jetzt, wo es friih dunkelte. Drauf3en seufzten die Pappeln; die Moderateurlampe stand milde auf dem
Tisch, von den Rosen |6ste sich ab und zu ein Blatt, und in der Lampe fiel, still und zuverléssig, ein Tropfen Ol in den
Behdlter. In ihrem Schein liefen Herbstmotten tiber den Tisch, die winzigen, perlmutternen und die grof3en mit weil3en
Pelzrockchen und Gesichtern wie kleine Eulen. Dann erzahlte Tante. Und wie sie erzéhlte, wurden Lander und Bauten
zu etwas zauberisch Kleidsamem, in dem sie herumging, jung und fremd, und war doch wie beim Trdumen ganz
selbstverstandlich, sie durch die fernen Perspektiven kommen und schwinden zu sehen. Dawar Venedig. »Dort sitzt
die Markuskirche wie eine grof3e goldene Hennex, sagte sie. Und Amsel sah allesin Gedanken, sah die braungol denen
Tiefen, wo die Saulen wie Orgeltone aufsteigen und wieder verschwimmen in Weihrauchblau und Schatten, all das
wimmelnde, traumartige Gehen und Stehen der Menschen, sanftbewegt wie Algen auf dem Meeresgrund. Drauf3en auf
dem Platz war Musik. Da sal3 Tante in einem weif3en Kleid mit vielen schwarzen Samtbandchen benght und ald Eis mit
den jungen Gsterreichischen Offizieren, die so fabelhaft diinne Taillen hatten. Rauschende, wiegende Musik. Und
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K&hne kamen von den Inseln, mit Melonen und Trauben und Paradiesdpfeln ganz beladen, tief schwammen sieim
Wasser, und andere, aus Murano, mit farbig glitzernden Glasperlen, hineingeschittet wie Sand. Einer zog langsam
vorlber, mit einer gehduften Last von schwarzem Schmelz und Flitter — wie funkelte das traurig-préchtig. Wie der
Tribut einer trauernden Konigin sei es gewesen.

Compiegne! Die méachtigen Alleen, die am Ende zusammenliefen in eéinem griingoldenen Punkt; die uralten Baume
bilden ein Gewolbe, unter dem Tante mit der schonen Kaiserin fahrt. Beide in bauschenden Kleidern, mit gestickten
Boleroj&ckchen, winzige Barettchen auf dem schweren Haar, eine Feder wallt ins Genick. So, immer die breite,
dammrige Allee hinunter, trott, trott, mit schweren, gléanzenden Karossiersin den griingoldenen Punkt hinein. Dort, in
der Sonne, trdumt der schlanke Pavillon, mit Bildern berihmter Jagerinnen in den Stuck der Wande eingel assen; dort
liest der feine, ironische Schriftsteller seine Novellen vor; Sehnen und Entsagen, wie kihl, wie knapp in Worte
gekleidet . . . Manchmal kommt auch der Kaiser. Fett und mude, mit schweren Augenlidern, man wusste nie, schlief
er oder horte er zu. Aber immer ritterlich und voll behabiger Grazie.

Andere Bilder. Tantein Galizien. Um zu sparen. Das war auch eine Abwechslung. Nachher konnten wieder
Smaragden und Brisseler Spitzen an die Reihe kommen. Ihr war das Lumpenleben recht — sie lachte zu allem. Nur
mit der Leibwasche, ach Gott, ja, dawar sie wohl sehr verwohnt. Madame Céline flickte und stopfte, es war so fein,
so mirbe. Und dann, dass sie immer Blumen haben musste, auch im Winter . . . Aber sonst? »Du lieber Gott«, sagte
Madame Céline, »Madame gab ja ales her. Es kam ihr nicht darauf an, immer dasselbe zu tragen. Wenn sie dann den
Hals so reckte, was ihr die Leute als Hochmut auslegten, aber es war doch nur, weil sie kurzsichtig war —und grof3
und schlank in einen Salon hereinglitt — une déesse, quoi? — wer dachte da an Kleider!«

Das Leben auf dem Gute, mit den Tanten, war ein Hauptthema fir Madame Céline. »Ah le vilain pays,
mademoiselle«, klagte die kleine Franzésin mit dem verwitterten Gesicht, den rastlosen Augen, dem glatten, korrekten
Veuve d'employé-Kleide: »Nichts al's Stoppeln und Simpfe und la boue haut comme ¢a. Weiden standen an den
Landstral3en, schwarz von Krdhen. Wie sie schrien, die Ungliicksvogel. Das Haus, nur ein Stockwerk, aber lang wie
eine Schlange. Wenn Madame klingelte, musste ich erst durch sechs andere Zimmer, alle gingen ineinander wie ein
Korridor. Le palais des taupes, quoi! Gott, wie es da aussah. Uberall lagen die Tanten herum, auf allen Sofas, des
vieilles avec des burnous, mit gelben Babuschen an den blof3en FuRen und die Hande voll kostbarer Ringe —und die
Négel gelb von Tabak. Denn immer wickelten sie Zigaretten und spielten Patience, schon am Vormittag. Et toujours
un tas de petits chiens — unter den Plimos, es war wie Erdbeben. Oder sie schlampten im Garten herum in
Frisierjacken und Papilloten und pfliickten Beeren; dann wurde Saft gekocht oder Gurkenwasser gegen die
Sommersprossen. War das nun ein Milieu fir meine junge Dame, die an allen Hofen Regen und Sonnenschein
gemacht hat und in allen Sprachen korrespondierte avec des personnagesillustres? Aber der Engel, sie lachte nur.
Abends stieg sie gern auf eine Anhohe, wo eine Windmuhle war; da stand sie, und ihr Kleid wehte . . . man sah so
weit ins Land, der Himmel war wie eine Feuersbrunst, die Fohlen liefen herum mit wilden Mahnen. C'est beau, sagte
Madame. Nun ich konnte mir Schoneres denken, so ein Apriltag auf den Boulevards, wenn's eben noch geregnet hat,
aber die Sonne scheint aufs nasse Pflaster, und die Blumenkarren mit Veilchen duften so frisch . . . Ich wére dort an
Melancholie gestorben, wenn nicht der Blicherschrank gewesen wére. Er roch nach Schimmel, der Atem verging
einem, wenn man aufschloss. In dem einen Sommer lasich zweiunddrei3ig Bande Paul de Kock. Er rettete mich vor
Tiefsinn. Kein Wort verstand ich, was diese Wilden sprachen. Die M&dchen gingen mit blof3en Beinen und hatten
Ketten aus V ogelbeeren um den Hals, aber die Betten wurden von Mannern gemacht; struppig waren sie comme le
pére Noél und hatten auf3er ihren gestickten Hemden auch nichts Nennenswertes an. Es war jatief drinnen in dem
barbarischen Lande, »sur la route de Varsovie. S mademoiselle voulait se tolurner un peu«, sagte Madame Céline,
denn sie probierte Amsel ein neues Kleid an, aber die Stecknadeln in ihrem Munde hinderten nicht ihren Redefluss.

»Am Nachmittag, fuhr sie fort, »kamen die Nachbarn, geritten und gefahren. Dann fuhren die Damen aus dem
Mittagsschlaf, avec des cris de paon, und zogen sich endlich an. Das waren kuriose Toiletten. Aber meine junge
Dame war immer duftig, und wenn ich die Nacht hétte durchbiigeln missen. Damals trug man Mullkleider mit
Volants, so etagenweis bisoben . . . Sie sah aus wie eine Glockenblume aus >fleurs animées<. Dann gab es Tee und
Framboise und zwanzigerlei Konfittren, und Melonen, nie sah ich solche Melonen. Die Damen schrieben einander
Rezepte ab. Wenn dann die Lampen kamen, wurden die Karten geholt, sie spielten die halbe Nacht durch. Oft flogen
Flederméuse herein, ich hétte geschrien vor Angst, aber die Alten banden sich Antimakassars um die Kpfe und
spielten ruhig weiter; das gab Schattenbilder an der Wand, die reinen Hexen; aber sie blieben totenernst dabei. Ihre
Tante langweilte das ewige Kartenspielen, sie setzte sich an den Fligel, un Erard passablement vermoulu, dann sahen
die alten Damen von den Karten auf und nickten den Takt mit den K&pfen. >Ah, Beethoven, il n'y a que ¢a< — sagten
sie. Aber wenn sie Chopin spielte, weinten sie, denn sie hatten ihn alle geliebt und an seinem Sterbebett gesessen.
Junge Herren kamen auch, sie lagen Ihrer Tante zu Fif3en, wie auch konnte es anders sein! Dawar der Stefan
Czartorisky, Gott, wie distinguiert, des pieds d'enfant et toujours le mot pour rire. Wir ale beteten ihn an. Aber er
hatte eine viel dltere Frau, eine hassliche Viper, sie verklatschte meinen Engel, und da gab es dann des embétements
avec Monsieur le comte . . . Zum Herbst wurde es ganz einsam, die Wege waren ein Morast. Da sal3en sie dannim
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Salon und stickten auf Stramin, Rosen und Pensees, ich seh' das Muster noch, un vrai cauchemar, >c'est un peu
monotone, ma pauvre Célinex, sagte Madame, wenn ich alles wieder auftrennen musste, denn mit Handarbeiten ist sie
nie ein Held gewesen. Gott, sie war noch so jung. Man musste sie lachen héren . . . Ja, damals waren Sie noch gar
nicht auf der Welt! . . .«

Amsels Erziehung war, néchst dem Gott Zufall, einer Reihe mehr oder minder verdienstvoller Fréuleins anvertraut,
deren Kommen und Gehen durch den Wechsel des Aufenthalts bedingt war, aber auch durch pl6tzliche
Erkenntnisblitze, dass Tantes Mitleid ihrer Menschenkenntnis Dunst vorgemacht hatte. Eine Deutsche, bieder und
schwarmerisch, die in Amsels Erinnerung mit dem Lied von der Glocke und einer firchterlichen Brosche aus
Elfenbein verschmolz, denn beim Hersagen jener ebenso unsterblichen wie langatmigen Dichtung hatte sie immer,
wie der Vogel auf die Schlange, dorthin gestarrt. Einmal gastierte auch eine Pariserin mit diinner Taille und kleinen
Fuflken. Mit ihrem schmalen Kopf, ihren schwarzen, zusammengewachsenen Augenbrauen, sal3 sie wie ein gereizter
Schwan, der gleich beif3en wird, hinter den Biichern. Aber sie verschwand meteorartig. »Der himmlische Akzent war
schuld«, horte Amsel Tante sagen, »der ist fur mich wie fir den Schweizer der Kuhreigen.« Nach ihr kam ein Fraulein
aus dem Waadtland, mit flachem, kalvinistischem Strohhut und hipfender Intonation, die an Heimweh litt. Sie
erzahlte vom Pasteur und dessen Sohn, le missionnaire, un jeune homme si bon, si doué, und wie sie zusammen im
Frihling in die Berge zogen »pour cueillir la gentiane«. Durch diese junge Helvetierin wurde Amsel mit der ebenso
vortrefflichen wie findigen Familie des Robinson Suisse bekannt. Nichts brachte diese Menschen auf3er Fassung.
Denn immer, im kritischen Augenblick, spiirten sie die auRergewdhnlichsten Dinge auf, um ihren Hunger zu stillen,
esshare Ameisen, Stachel schweine und Schildkréten, oder auch Faultiere, die wie Raucherwaren stumpfsinnig an
ihrem Aste héngen blieben, bis sie gebraucht wurden; von unerhdrten Friichten zu schweigen, die den Nahrwert der
Kartoffel mit dem Wohlgeruch der Ananas verbanden. Man brauchte um das leibliche Wohl der Familie wirklich
nicht bange zu sein. Aber auch fir geistige Starkung sorgte der Himmel. Denn im Augenblick tiefster seelischer
Depression, als sie mit ihrem Schicksal zu hadern begannen, kam von dem unerschopflichen Wrack eine Bibel
angeschwommen. Beschamt sanken sie am Strande auf die Knie, und Vater Robinson sprach ein Dankgebet. Und das
allesin tadellosem Passe Défini vorgetragen! Ja, es war beinahe zu viel der Tugendhaftigkeit, so als ob einer

L ebertran einndhme und dazu auch noch I&cheln wiirde.

Die alten Baume in der Allee waren braun geworden, kleine Buben in gestrickten M iitzen suchten Eicheln im diirren
Laub, und auf den Klosterwiesen, wo die Laienschwestern, grof3en Elstern gleich, das letzte Grumt geharkt hatten,
standen nun die Herbstzeitlosen, blass und zerbrechlich. Der blaue Dunst, der klares Wetter verhief3, schlug morgens
in glitzernden Tropfchen an den Fensterscheiben nieder. Der Herbst war milde hier, der Winter kurz; nur einmal
ausschlafen wollte die Erde, nach all dem Blihen und Schenken; bald, schon im Februar, fing es wieder an zu wispern
und zu keimen.

Tante sah still in die Luft. Hier hatte sie a's junge leichtherzige Frau gute Tage erlebt und dann noch einmal, ein paar
Jahre spéter, a's das ganz grof3e Glick Besitz nahm von ihrem Geist, ihren Gliedern, von jedem seligen Tropfen Bluts.
Ach, gut war es gewesen, gut!

Auf der Promenade hatten die kleinen, eleganten Buden geschlossen, nur der Mann mit den béhmischen Glésern und
der Mann mit den Kuckucksuhren saf3en noch hinter ihren Waren wie verklammte Végel. Und der alte Tiroler mit
dem Quastenhut und seine stattliche Frau, die allen Firstlichkeiten der Erde Handschuh anprobiert hatte, waren auch
noch da, aber sie packten ihre Schachteln zusammen. Vor der Bude standen Tisch und Stiihle, die Blumenverkauferin
kam mit Herbstveilchen und den kleinen, ausdauernden Monatsrosen. Tante schwatzte mit ihr. Es ging immer
gemitlich zu, wenn sie dabei war, das |eichte Blut ihrer sliddeutschen Mutter redete seine Sprache. »Wenn ich nur
wusste, warum es oft bei herzensguten und gar nicht dummen Menschen so furchtbar langweilig zugeht«, sagte sie.
»lch schwor' dir, Amsal, ich wollt' den Kaiser mit unserer Frau Schwammle zu einem Kaffee bitten und die Stimmung
sollte grof3artig sein. Man muss sich nur fest einbilden, dass man sich fir die Antworten der Menschen interessiert,
und das Kuriose ist, dass man es dann schlief3lich wirklich tut. Und ob's nun ein Kénig ist oder eine Waschfrau, alle
brauchen sie halt Verstandnis, aber sie merken's ganz genau, ob es echt ist oder nur so Getu. Wenn ich vier Wochen
lang Konigin wér', ich sag' dir, ich wollte die Leute kdnigstoll machen.«

Das Kurhaus lag weif3 und langgestreckt im Nachmittagslicht. Tante ging hin und her, blieb manchmal stehen. Sie sah
dawohl mehr, asfir andere zu sehen war. Dort, unter dem »russischen Baum, hatte sie oft mit den Cousinen
gesessen. Sie spielten Domino mit dem alten galanten Staatsmann, und die Adjutanten des Konigs stellten sich dazu,
schlanke, preuf3ische Tannen, und gaben Ratschldge, denn die alten Russinnen nahmen es furchtbar ernst mit dem
Spiel.

Hier traf sich die Tugend zu Fahrten und Landpartien nach alten Jagdschlésschen und Ruinen, wo man auf Tirme
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stieg und in die schauernden Walder niedersah und weit in die Ebene, die glitzernde, in Sonne und Dunst. In Char a
bancs und englischen Mailcoaches, vier- und sechsspannig, ging eslos. Sie sal3 meist auf dem Bock neben dem
dicken, rothalsigen Mister Tomlinson, der seines zarten Tochterchens wegen hier lebte . . . Eswar ein fast traumhaftes
Gefihl des Ausruhens neben dem vierschrétigen Riesen. Einmal waren sie in ein Wagenknduel geraten, die Pferde
b&umten sich, alles schrie und fluchte. Der starke Mann neben ihr zupfte kaum ein wenig an den Zigeln, und seine
kleinen, hellblauen Augen blitzten in dem ziegelroten Gesicht. »Sit tight, you are quite safe, little girl«, hatte er
gesagt, denn in ihrer holden Jugendschlankheit kam sieihm kaum &ter vor als sein eigenes kleines M&dchen. Und
dann zwang er die vier Pferde mit unmerklicher Gewalt, riickwérts zu treten, und schon hatte sich das Chaos entwirrt.
Ihr war gar nicht bang gewesen, eher schl&frig; wenn er dabei war, flihlte sie sich geborgen wie einst alsKind in ihrem
kleinen Gitterbett. Ach, wie gut war das Leben! An Rebenhiigeln ging die Stral3e vorbei, die blauen, duftbestéubten
Trauben wurden geerntet. Huibsche, sonnverbrannte M&dchen lachten unter roten und gelben Kopftlichern. Zwischen
den Weinstdcken ragte ein grof3es graues Kruzifix in die Luft, und die Leute setzten ihre schweren Butten zu seinen
Fufken und wischten sich den Schweif3 von Hals und Stirne. Manchmal fuhr manim Tal, das Flusschen hinauf, bis zu
dem Wasserfal, wo es Forellen gab und sduerlichen Landwein. Wie flammten die Bauerngéartchen, Rosenstocke ganz
beladen, Kapuzinerkresse und blaue Winden in luftigem Gerank; grof3e reife Kirbisse lagen in der Sonne, und unter
den Dé&chern hingen Girlanden von Welschkorn. Aber von den Wiesen kam der Geruch vom zweiten Schnitt, der so
scharf ins Herz greift, wie Anklammern an ein letztes Gliick, und tGber den Hohen lag Dunst, damals wie heute der
Bote milder Tage.

Sie hatte das alles ganz unbewusst geschaut und in die Scheuern gesammelt; heute zehrte sie davon. An Abende
dachte sie zurtick bei der beriihmten Sangerin, die sich in einem Seitental, von Erlen umdammert, einen kleinen
Musiktempel erbaut hatte. Mit halbgebrochener Stimme trug sie die alten feierlichen Arien vor. Ihre grof3en,
furchtlosen Gebérden, jaihre dustere Hasslichkeit passten zu der Meisterschaft, mit der sie Licht und Schatten breit
und unbekimmert hinwarf. Oder sie sang spanische Volkslieder mit ihren Téchtern, jungen, mageren Geschopfen,
braunlich wie Hindumédchen, aneinandergelehnt . . . Wie das von ihren Lippen kam, die heiseren Rufe des
Maultiertreibers, der langgezogene Schrei des Melonenverkaufers; und die Mutter am Klavier, die mit dunkler
Stimme ihren Part mehr knurrte als sang . . . Zerstoben, verstummt. Wer konnte sie noch singen, diese schmerzlich
gefassten Rezitative in koniglichem Faltenwurf, diese gramvollen Arien, in denen es wetterleuchtet von
niedergepresstem Gefuihl? Der kleine Musiktempel war abgerissen, das Wohnhaus in andere verbaut, die B&ume
gefallt. Und daneben, wo der verbannte Dichter wohnte, einer der vielen seines Landes, die verfolgt wurden um der
Gerechtigkeit willen; ja, das Haus war noch da, aber tot, mit geschlossenen Léden, die Wege von Moos (ibersponnen,
stand es zwischen grof3en Platanen Uber dem kleinen Gehdlz, wo im Mai die Nachtigallen im Faulbaum schluchzten.
Und sie dachte an den schdnen, grauhaarigen Mann, wie er, weil3gekleidet, mit schweren und doch weichen Schritten,
einem guten Bernhardinerhund dhnlich, im Garten auf und ab ging, wenn in dem versumpften Erlenwéldchen, ihm zu
FiRen, die Frésche quarrten. »J'aime les grenouilles, ca me rappelle la Russiek, sagte er. Oft plagte ihn die Gicht,
dann ruhte er im Gartensaal zu ebener Erde, sein Ful3, zu einem unférmigen Bundel gewickelt, wie eine gekrankte
Gottheit auf einem besonderen Taburett. Die Wande mit Blichern austapeziert, das till brennende Kamin und auf dem
Tisch ein grof3er Straul® Heliotrop. Dazu rauchte er die kleinen blonden Papyros seiner Heimat und bekritzelte lange
schmale Papierstreifen, die den Teppich bedeckten. Hier waren viele seiner Erzéhlungen entstanden, mit ihrem
eigenen, ureigenen Duft wie von Frihlingswald und allerkostbarstem Tee. Aber nun hing am Gitter ein Plakat:
Baustellen zu verkaufen. Wie lange wiirden sie hier noch rauschen, die Silberpappeln, die Birken und Platanen?

Oh, wie hatten sie damals seine Biicher verschlungen, wie hatten sie geschwarmt, gehofft und prophezeit. Musik und
Philosophie und Menschenrechte, alles wurde leidenschaftlich diskutiert; dawar so vieles, das zum Licht begehrte,
Uberall schaumten kleine Wirbel Uber dem tiefkochenden Meer. Und vieles war eingetroffen seither, was sie
herbeigesehnt hatten, aber in plumperen Umrissen, mit Abziigen und Zugestandnissen, die ihrem kihnen Hoffen
fremd gewesen. Denn verwirklichte Ideale sehen wohl immer aus wie die Stiefmutter, die den Schmuck der rechten
Mutter tragt.

Wo waren sie hin, die zarten, rastlosen Frauen, die sich im milden September zusammenfanden, wenn die Trauben so
st und die zweite Rosenbl ite noch erlesener war als die, die der Juni beschert? Wenn Johann Strauf3 seine Wal zer
dirigierte, wahrend am Nachthimmel grof3e Raketenbiindel hoch fuhren und knisternd niedersanken, goldener Hafer
und blaue strahlende Sterne, zdgernd, trauernd um die eigene kurzlebige Schonheit? Viele waren tot, ach, wer nannte
sie noch? Andere |ebten, fern von hier, von neuen Pflichten, neuen Generationen beschlagnahmt: Grof3mama, Nonna,
petitetante . . . Ach und jene AllersiilReste, Allerkostbarste, deren Herz Giberschdumte in Bewunderung alles Schonen,
in leidenschaftlicher Abwehr aler Enge und Halbheit, sie lebte hinter Mauern; ja, lebte sie noch? Sie, deren gottlich
schéne FiRe die Bildhauer toll gemacht hatten, ging sie barful? auf kalten Steinen? »Diane vaincue« hatten die
Freundinnen sie genannt, nach einer tiefgelben Rose, die damals neu war; deren schmalen, bréunlichen Knospen sie
dhnlich sah. Ach, Runzeln und Gebrechen passten nicht zu ihr, wollte Gott, dass sie schon lange in irgendeinem
totenstillen Klosterhof lag, wie eine Schmetterlingspuppe in ihre kleine braune Kutte gewickelt, dort, wo die Zikaden
in der Mittagsglut ségen und der Lorbeer die Luft mit bitterem Dunst erfillt!
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Ja, sie hatten sich alle mit dem Leben eingerichtet, so oder so, und dawaren manche, denen das grof3e Gliick nie
genaht war, oder die es nicht erkannt hatten, da waren auch die kleinen Hermeline, die nichts riskieren wollen. Aber
viele hatte das L eben wissend gemacht. Und ab und zu hérten sie voneinander. Sie, die fir Zukunftsmusik und
Befreiung der Geknechteten geschwarmt, die Uber Tolstoi und Schopenhauer diskutiert hatten, als ginge esum ihr
Leben, so edelmiitig und verschwiegen in der Freundschaft, so weich und riickhaltlosin der Liebe. . . »Ma chére
belle, so fingen ihre Briefe an; ja, aber nun mussten sie Brillen aufsetzen, um sie zu lesen.

Das grof3e Glick, das nur wenige finden; der einsame Weg, den nur wenige gehen! Ach, mit zitternder Hand griff sie
ans Herz, den Mund gespannt in unvergesslich siifer Qual: Mein Schmerz, mein Eigen! Und wenn sie die Augen
schloss, spirte sie mit suchenden Nustern Heuduft und Jasmin in der Sommernacht, spirte die kihle Glétte des
Fllgels, an den sie die Stirn gelehnt hatte — oh, wie oft —, damals, wenn er ihr mit leichter, fast knabenhafter Stimme
die neuen Opern sang, welche zu jener Zeit die Welt aufwihlten und in feindliche Lager teilten. Ob unter seiner
Leitung das Orchester zu einem grof3en, gebandigten Instrument wurde, einer Republik der Stimmen, von seines
Blutes Rhythmus befeuert und geziigelt, oder ob sie beide, trdumend, zuhérend, schweigend genossen, es waren
dieselben Schauer, eswar dieselbe Weite und Enge, die sieim Herzen erlitten, eine Gemeinschaft, ein dulferstes
Durchdringen, das den Menschen in dieser unfasslichsten und doch kérperlichsten aller Kiinste gegeben ist.

Um sie her fielen die Kastanien ins gelbe Laub; unter der Sdulenhalle war es leer, die Stihle aufeinander getirmt, leer
der runde Musiktempel am Eingang. »S vous n'avez rien a me dire« — oh, diese kleine zuckerige Melodie! Damals
war sie neu, und man spielte sie zum Uberdruss. Nun ging sie ihr auf einmal durch den Sinn, ein kleines betriibtes
Gespenst. Sie fuhlte ihre Augen brennen und wie ihr Mund sich verzog. Nach Hause, nach Hause, die Sonne warmte
nicht mehr.

Amsel war mit Madame Céline einkaufen gegangen. »D'abord les petites brioches pour madamex, sagte die kleine
Franzdsin. Der Sommerkonditor Romplemayeére, wie Madame Céline es aussprach, hatte sein Zelt schon abgerissen,
aber sein Rivale, der den mérchenhaften Namen Schababerle trug, gleich dem Efeu bodensténdig, Uberwinterte hier.
Eigentlich musste es umgekehrt sein, hatte Tante gesagt, denn sie fand, dass sie beide die Jahreszeit verwechselt
hétten. Rumpelmaier war doch sicherlich ein Abkdmmling von Rumpel stilzchen und passte daher weit besser zu
Schnee und Christbdumen und krausem Winterspuk als zu der Cote d'Azur. Wahrend Schababerle, den konnte man
sich nur mit einem Turban denken, wie er Sorbet und Limonaden bereitete, kiihl-wohlig in der Sommerschwiile, und
schliefdich wurde er Pastetenbécker des Kalifen und erhielt die jiingste Tochter des Grol3wesirs zur Frau.

Sie gingen durch Gassen und Gésschen, die den Berg hinaufkletterten, bis zum Schloss mit seinen Héfen und Brunnen
und Uberdachten Treppchen und der grof3en Lindenterrasse. Die Tore waren verschlossen, die freundlichen,
grauhaarigen Lakaien gingen nicht mehr aus und ein, und die Linden standen in einem Teppich raschelnder Blé&tter.
Staffeln flhrten hinab zu kleinen Platzen, wo im Dammerlicht Brunnen rieselten, an sauberen Hausern vorbel mit
Transparenten an den Fenstern, hinter denen Waisenratswitwen im Lehnstuhl saf3en und sich nicht entschlief3en
konnten Licht zu machen, ehe die Laterne an der Ecke brannte; so sahen sie vor sich hin, die Hande im Schof3, und
sannen Uber das Alter des Kanarienvogels nach, ihr eigenes dariiber vergessend. Kuriose Ladchen gab es hier,
Althandler, in deren Schaufenster stockfleckige Lithografien verblichener Landesvéter zwischen gestickten

Klingel ziigen und alten, gedemiitigten Regenschirmen |&chelten, daneben ein Sargtischler, der kleine Sargmodelle
ausgestellt hatte, in verschiedener Ausstattung, wie fir alle verstorbenen Puppen — geringe und vornehme — der
Nachbarschaft. Beim Seifenhandler hingen die grof3en Altarkerzen aus gelbem Wachs, honigduftend, die in kiihlen
hallenden Kirchen von Sommergéarten und summenden Bienenkdrben erzdhlen, dazwischen die schlanken
Kommunionskerzen, symbolisch umwunden mit Weinlaub und gl&sernen Trauben, und am Griff ein kleines, steifes
Spitzentuch fir die kleinen zerkratzten Hande, die an diesem Tag in weil3en Baumwollhandschuhchen prangen. Bei
der Vogelhéndlerin kamen sie vorbei, die in der offenen Ladentiir safi3, ein schwarzes Kaninchen im Schof3, und hinter
ihr aus dunklen Ecken leises, unaufhorliches Trillern wie aus zarten Wasserpfeifen, das war wieim Mé&rchen von
Jorinde und Joringel und der bdsen Zauberin. Zwischen Mauern ging der enge Weg hinab, Uber die hier und dort ein
erfrorener Rosenzweig nickte, und Hauser, die auf der einen Seite einstockig kauerten, ragten auf der anderen aus
Abgrinden. So denk' ich mir Capri, sagte Amsel.

Als sie heimkehrten, stand Tante, in ihren grof3en Orenburger Schal gewickelt, am Fenster und sah nach ihr aus. Von
den Pappeln segelten gelbe, herzférmige Blétter durch die Luft, Schneebeeren lagen weich und verregnet auf den
Gartenwegen, bald wirde nun der Winter kommen, auf Samtpfoten, eine grofie, weiche, weil3e Katze.

»Nun wollen wir uns einwintern«, sagte Tante. »Das alte Murmeltier und das kleine Murmeltier, eigentlich
beneidenswerte Geschdpfe, so die ganze kalte Zeit zu verschlafen, so gut haben wir's nicht, und ein bisschen
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Franzosisch musst du auch wieder treiben; der Mensch kann immer noch zulernen, und wenn er auch schon siebzehn
Jahre alt ist.« Und ein paar Tage spéter sagte sie: »lch habe Récherchen gemacht, denn so sprach ich's alsKind aus,
wenn ich meinem Vater vorlesen musste; und nun hab ich die Perle gefunden, eine schwarze Perle, denn sieist
Witwe, und nur Franzdsinnen verstehen es, so grindlich Witwen zu sein, ich glaube, sie genief3en daswie ein
Moorbad; aso, sie heif3t Benoit und sieht aus wie ein Kokon aus Trauerkrepp, und ihr Seliger war auch Sprachlehrer,
ja, siesagte, er sei ein Vater der Syntax gewesen, und das ist doch gewiss eine Seltenheit.«

So erschien denn Madame Veuve Benoit in ihrer ganzen Uberzeugenden Witwenhaftigkeit, in einem Trauerscha aus
Kaschmir, ein disteres Gebaude auf dem Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm hing ihr ein schwarzer Beutel, der
ihre Lehrblcher enthielt, wie auch ein Flakon Melissengeist und ein Ddschen mit Pastillen — cachou des orateurs.
Und sie sal3 dawie eine weil3e, fette, gutgepflegte Made in all dem raschelnden Krepp und hdrte lachelnd, aber
unbestechlich zu, wie Amsel mit Vokabeln rang, deren sie sich wohl nur selten in Gesprachen bedienen wirde, la
pelouse und le bocage, e nénuphar, le guéridon und les brises embaumées; oder iber den unberechenbaren
Seitenspriingen des participe passé nachsann, die der verewigte professeur in einem schmalen, aber inhaltsschweren
Bande festgenagelt hatte, dessen Exerzitien Spaziergédngen zwischen Fullangeln glichen. Zum Schluss wurde sie mit
verdienstvollen, wenn auch keineswegs kurzweiligen Autoren bekannt gemacht, der gefrorenen Langeweile Racines,
den Grabreden Bossuets — Madame se meurt, Madame est morte — und den »Conseils & ma fillex, die mit dem Satze
schlossen: »et maintenant, chére Sophie, pose ta plume et embrassons nous«; aber auch mit Paul und Virginies
traumerischem Dasein auf einem tapetenartigen Hintergrund von Palmen und Papageien, wo die Mtter des
Liebespaars, der Lehren Jean Jacques Rousseaus eingedenk, ihre Kinder im Schatten des Brotbaums sdugten, und
spéter dann Virginies vorbildliche Schamhaftigkeit sie lieber ertrinken lief3, als sich den rettenden Armen eines
nackten Matrosen anzuvertrauen. »Une des plus admirables pages de |a littérature francaise«, sagte Madame Benoit
mit Grabesstimme und nahm einen cachou des orateurs, und Amsel dachte: Wirde wohl auch Madame lieber
ertrunken sein, in all dem nassen Krepp oder wirde sie.. . . aber das war nicht auszudenken. Und Tante kam ins
Zimmer mit ihrem schleifenden Schritt und sagte: »Gott, sind denn diese vortrefflichen Philister immer noch am
Leben? Mit denen wurde ich ja auch schon geplagt.« Wenn es dunkelte, wurde Madame Veuve von Monsieur Jean
Claude Benoit junior abgeholt, denn der Vater der Syntax war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen, eines trotz
Brille und Bart médchenhaften Jinglings, der mit einer Neigung zu Bronchialkatarrhen behaftet war. Und ma mere
war in tausend Angsten: »Mon fils, as-tu mis tes mitaines? Et tes Caoutchoucs, et ton cachenez?« Aber er sagte:
»Vous« zu ma mere, und Uberhaupt verkehrten sie mit der ganzen urbanité, wie sie einst dem Hotel Rambouillet zur
Zierde gereichte, und nieirrten sie sich im Gebrauch des passé défini oder des noch eindrucksvolleren passé du
subjonctif. Ja, der Vater der Syntax konnte zufrieden sein mit seinen Werken.

Wenn sie dann schlief3lich unter ihren Regenschirmen fortgeschwankt waren, liefd sich Tante in einen Sessel fallen
und lachte, lachte, sie konnte nicht aufhdren, es klang weich und dunkel und aus ihren zusammengekniffenen Augen
flossen Tranen. »Wie eine wahnsinnige Turteltaube, hatte eine Freundin von ihrem Lachen gesagt; es war
ansteckend. Und Amsel sah darin ein neues VVorrecht, wie es einer hei3angebeteten Tante und Patin zukam. Sie selbst
fand all diese Menschen nur sehr kurios, wie siein ihrem Leben auftauchten und wieder verschwanden, Silhouetten,
in ein Schattenhaus zurtick. Nur vor einem hatte sie eine an Abscheu grenzende Angst: Eines dieser fremden Wesen
konnte sie anriihren oder gar kiissen. Denn sie besal3 die tiefe, unnahbare Scheu der Ausschlief3lichen,
Leidenschaftlichen. Nein, nur Tante durfte sie kiissen. Ganz kalt wurde sie, zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen
Lippen sie beriihrten, die schone Hand tber ihr Haar strich. Und sie konnte vor sich hintréumen, Heldentaten ersinnen,
Schmerzen und Geduldsproben, die sie fur Tante bestehen wiirde, unerkannt, schweigend, in unbegreiflich stif3er Pein.

Eswar eine schone Fahrt gewesen, ein letzter milder Tag, wie ein Geschenk Uber die Erde gekommen. Erst die Allee
hinunter an den geschlossenen Gasthéusern, den schlafenden Villen, dann an bescheidenen Wirtschaften, an
spielzeugartigen Schweizerhduschen vorbei. Ein jedes spannte seine kleine Bricke Giber den seichten, plétschernden
Bach, der hier flache griine Ufer hatte. Dann weiter, am Kloster voruber, durchs Dorf, immer vom Flisschen begleitet,
das durch die Wiesen schliipfte, durch Garnbleichen und Sdgemiihlen. Und nun rechts hinauf, dem Landhaus zu, das
einst den russischen Cousinen gehorte, wo das grof3e, sengende Gliick ihr Herz getroffen hatte. Tante war
ausgestiegen, die paar Stufen hinauf bis an die Gittertlr in der Hecke; nun hielt sie sich mit einer Hand am Gitter fest
und sah, halb zurlickgewendet, noch einmal hinunter in das liebe, nie vergessene Tal.

Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Hauser ihren Rauch empor; am Abhang, in den Wiesen, standen Nussbaume,
halb entlaubt, V 6gel chen schitipften durch die Hecken, es roch nach Moos und Erde. Im Dunst schien sich ales
zusammenzuschmiegen, so bescheiden und liebreich war ihr dies Land noch nie erschienen wie heut in seinen stillen
braunen Farben, geduldig den Winter erwartend. Kein lauter Ton, nur das Gurgeln kleiner Rinnsale im Gras, auf
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denen rote und braune Bléatter schwammen.

Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand, waren Radspuren. Damals — wie kamen sie angefahren, die
Freunde und die Fremden, zu dem immer fréhlichen Haus, wo sie bei den Cousinen den Sommer verbrachte. Den
zweiten. Es waren Jahre vergangen, seit sie zum ersten Male hier gewesen, sie war feiner noch, ja, und auch hérter
geworden, wie ein gespannter Bogen hart ist; der erste weiche Duft war geschwunden von den Dingen und auch von
ihr, und oft lag Erwartung in ihren Ziigen, als sei ihr Herz hellhoriger geworden und horche auf irgendetwas, einen
Ton, einen Schritt, den Hornruf des Gluicks? Und ihr Mund konnte spottisch sein damals, wenn ihre Augen zu viel
gesagt hatten, und trotz aller Leichtlebigkeit war sie ein verschlossener Schrein. Und dann — o wie unabwendbar war
das grof3e Glick auf einmal da!

Sie sah hinauf zu den hohen Glastiiren des Musikzimmers, aus denen einst Lichterglanz strahlte und Akkorde
hinausstromten, all das Unaussprechliche, das nur in Klangen Worte fand. Rosen hatten auf den Tischen gestanden,
und zu den Ttren herein atmete Jasmin von allen Biischen, aber auf den Wiesen wurde das erste Heu gemacht —
Juniduft, unvergesslicher! Und heute nun stand sie am Gitter, und es war ihr Haus nicht mehr. Der Spétherbst war im
Land, aber sie witterte die vergangenen Sommer, sie suchte in der Luft nach den Harmonien, die seine zaubernden
Hénde, seine nur andeutende Stimme ihr ins Blut, in die Seele gedrangt hatten, bis Tag und Nacht zu einem einzigen,
seligen Schlafwandeln geworden, jede Minute voll bis zum Rande. Bis eines Tags der eine Tropfen mehr ihr Herz
zum Uberflief}en brachte. Ein Blick, eine Bewegung . . . ihre Augen hatten sich mit Tranen gefullt, wie bei der Stelle
inihrer Lieblingssinfonie, wenn die Horner einsetzen, leise erst und immer dréngender, ach unerbittlich in ihrer
SURigkeit; dawar nur eins, das dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn wie der Durst nach Wasser, wie
das Fieber nach Schlaf, so begehrt Liebe nach Erfillung. Ihr ganzes Leben wollte sie ihm schenken, alles—und kein
Ende; nie wieder hatte sie sich selber angehort.

Aber an das Schwinden ihres Gliicks dachte sie heute nicht mehr. Die Ammen streichen Bitteres auf die Brust, um die
Kinder zu entw6hnen; so entwohnt uns Leid und Verlust vom Leben. Aber, Herr Gott, sie hatte doch einmal ales
besessen. Gewinnen, verlieren, was sollten die Worte? War er ihr nicht eben nahe gewesen? Nur eine grof3e, hilflose
Dankbarkeit erfillte sie. Einen Augenblick sah sie hinauf und ihre Augen tranken . . . tranken. Dann ging sie, ohne
sich umzusehen, zum wartenden Wagen zurtick.

Am selben Abend liel3 sie den alten Badearzt rufen, den sie aus jener Zeit her kannte, der aber sonst nicht mehr
praktizierte. Er blieb lange mit ihr allein. Dann bat er um Schreibzeug und setzte ein Telegramm auf. An den
beriihmten Mann in Heidelberg. Dabei putzte er sich heftig die Nase in ein grof3es rotseidenes Taschentuch. Er sah
Uber die Brille Amsal lang und zweifelnd an, al's wolle er reden. Aber er seufzte nur und ging.

Der beriihmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob man bisher in einem Vergniigungstaumel gelebt hétte, und abends
kam nun Schwester Ludovika und |6ste Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und néchtlichen Kaffeetrinken elend
war. Die Schwester war schlank und durchsichtig mit dunkelumwimperten Augen. »Wie Genovefas Hirschkuh,
meinte Tante. »Aber weildt du, Amsel, als Kind besal3 ich einen Tintenwischer, der stellte eine Nonne dar, mit einer
Menge Flanellréckchen — du verstehst — fr die Federn, aber sonst nichts, und da dachte ich eigentlich, dass Nonnen
gar keine Beine hatten.«

Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem Licht zu; ihr Haar lag schwer und feucht auf den Kissen, im
Lampenschein war die Stirne so klar nach den Qualen der Nacht. Als sel siejiinger geworden durch die Schmerzen.

Amsel fuhrteihr Leben wie songt, all ihre kleinen Pflichten, viel Warten und Harren. Flisternde Stimmen legten sich
ihr aufs Herz. Dawar ein schimmernder Punkt am Ende des finstern Ganges: Hoffnung. Dorthin strebte sie, jeden Tag
ein winziger Schritt. Aber manchmal sah sie das ferne Licht nicht mehr.

Heut aber sal3 Tante endlich wieder im langen Zimmer, wo der Fliigel war und das Kamin. Neben ihr die kleine
Boulekommode, mit offenen Féchern; da waren so viele zusammengebundene Briefe. Am Nachmittag war Frau
Schwdmmle dagewesen, hatte kdstliche Birnen gebracht und einen grof3en Busch Herbstastern. Zu solchen Visiten
presste sie sich in ein braunes Kaschmirkleid, und auf dem glatten Scheitel balancierte dann ein kleiner Kapotthut mit
schwarzem, nickenden Hafer. »Puih«, sagte sie beim Eintreten und riss die Hutb&nder unter dem Doppelkinn auf, denn
siewar vollblitig und erzéhlte mit finsterer Genugtuung, dass alein ihrer Familie am Schlagfluss stiirben. Inihrer
Waschkiiche musste man sie hantieren sehen, in Wolken von Dampf und Seifenschaum, silberne Schwei3trépfchen
auf der Oberlippe, den Niobebusen ausgebreitet in der rosa Kattunjacke, an der viele Knopfe fehlten. Jedes Jahr kam
ein Kind, nicht immer um zu bleiben. »Unser Vatter« war Droschkenkutscher. »Ja, der Deifel isch en Eichhdrnlex,
sagte sie, wenn sie neuen Zuwachs ankundigte.

Tante hatte ein Briefpaket gedffnet, es stand eine Jahreszahl auf der Hillle, verschiedene Handschriften waren darin.
Sie blatterte ein wenig, dann legte sie's auf die Glut; ein Krauseln, ein Aufflammen —pht . . . und nun war es nicht
mehr. Und das Herz zog sich ihr zusammen, denn nun erst waren sie ganz tot, die ach so bescheidenen Toten, die nur
noch leben vom leisen Atem der Erinnerung. Eigentlich eine Hinrichtung, als lief3e man vor der Abreise einen alten
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Hund erschief3en, damit er nicht in gleichgltige Hande falle. Manchmal z6gerte sie, gléttete die Seiten. Dawar der
englische Freund, der so resigniert und losgel 6st Uber den Zeitverlust aler Politik, aller Ambitionen redete, der zart
und unaufdringlich jeden ihrer Wiinsche erriet und erfillte. Sie hatte sich nichts dabei gedacht: sie ganz jung und
leichtherzig, er so viel dlter. Seine Fursorge, seine véterlich-ironische Art: Sie hatte alles fur Spielerel gehalten. Und
nun las sie: »Oh don't be constant, for the fear of losing you is one of your greatest charms« — und begriff (denn das
Alter macht auch geistig fernsichtig), warum er die Tr der Ironie immer offengehalten hatte: um sich hinein zu
flichten, well sieihn niemals recht verstand.

Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch schon lange tot. Damals wurde viel geredet tiber eine
gemeinsame Bekannte. Aber die alte Dame hatte nie mit eingestimmt: »Je sais qu'on me trouve bien large. Non, je ne
veux étre que juste et j'ai horreur de la médisance. A part les plaies de Notre Seigneur, auxquelles je crois sans avoir
VU, je ne veux rien croire sans voir. Je sais que vous pensez de méme, car vous n'écoutez que votre coaur qui est
meilleur conseiller que la téte.«

Der Brief flackerte auf, sie 6ffnete einen anderen. »Mariaist in Rom, sie ist bei den Karmeliterinnen eingetreten. Der
alerstrengste Orden. Sie gehen barful® und diirfen nie, nie wieder heraus. Ihre Augen, ihr L&acheln, ihr entziickender
Gang, wir werden sie nie wiedersehen. Warum nur? Zu bereuen hatte sie nichts, wusste ja gar nicht, was Hass und
Slinde sind. >Terra gentilec, wie die Italiener sagen. Esist ein Rétsel . . .«

Aber in einem anderen Brief war die Losung. Da stand mit grof3en eiligen Buchstaben auf vielen kleinen, abgerissenen
Bléttern, wie man noch rasch ein Abschiedswort kritzelt, wenn das Gepack schon fort ist und sich nur noch das
winzige Notizbuch in der Tasche findet: »Lebewohl und Dank Dir zum letzten Mal, Du Einzige, die alles verstehen
wird. Immer hatte ich mir gewtinscht, einmal zu lieben, ohne geliebt zu werden. O ich Unselige, welch ein
wahnsinniger Wunsch. Nun ist er erfllt und esist die Holle . . .«

Dawaren Briefe alter Diener, Danksagungen fiir manche geleistete Hilfe. Auch ein armer Tanzlehrer, den siein
seinem Alter und Elend besuchte, schrieb: »Heute danke ich Gott und den Grazien, weil noch einmal die Anmut unter
mein armes Dach gekommen ist. Wie gut werde ich diese Nacht schlafen.« Immer wieder fuhren die hungerigen
Flammen auf. Nun war nichts mehr Ubrig. »Amsel«, sagte Tante und ihre Lippen bebten, »das waren lauter gute
Menschen. Ich werde sie nie wiedersehen.«

Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den Kopf an ihre Schulter, dicht am Hals, und atmete den geliebten Duft,
der ein wenig wie Bergamottbirnen war. Dies mit anzusehen war eine grof3e Qual gewesen. Als ab ein Mensch zur
Reise riistet und sein Hindchen steht dabei mit flehenden Augen und weil3 ja doch, es wird nicht mitgenommen.

Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden Kopf. Armes Kind, es war flir sie gesorgt, was man in der Welt
darunter versteht. Aber sie musste durchs dunkle Tor und das Kind wiirde allein weitergehn. Wirde sieihr sehr
fehlen, wenn der erste, scharfe Schmerz voriiber war? Denn sie hatte erlebt, wie sich Wunden schlief2en, die man fur
unheilbar hielt, und im Grunde war sie sehr bescheiden, was sie selbst betraf: Warum sollte gerade ich unentbehrlich
sein? Aber so recht hatte sie das Kind doch nie verstanden, denn zwei Schamhafte hdren oft aneinander vorbei, gerade
weil sie dieselbe Sprache sprechen.

Ihre Gedanken gingen wieder zu der schonen Marie, die so sehr geliebt worden war, und doch . . . waswar ihr Leben
gewesen? Und pl6tzlich fing sie zu singen an, sang hin zu ihr, die doch unerreichbar war, mit der lieben atemlosen
Stimme, in der man das arme, arbeitende Herz keuchen horte:

»La notte tutti dormono,
lonondormomai . . .«

Ihre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll Trénen. Aber Amsel lag wie ein Vogel unter Mutterfligeln; sie
horchte auf den geliebten Klang, die fremden Worte verstand sie nicht.

»| quarti d'ora suonano
Leuna, ledue, letre. ..
Ti voglio bene assai,
Matu non pensiame. . .«

So viele Néchte hatte sie nur halb geschlafen, die Angst im Herzen, sie konnte gerufen werden; aber nun kam der
Schlaf — unwiderstehlich. Und Tante |&chelte, wie der aschblonde Kopf immer schwerer wurde und hinunter glitt auf
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ihren Schof?.

Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig mit ihrer Aufgabe. Und die Rosen dufteten. Schéne, gitige
Blumen, wenn sie starben, erbliihten neue, aber niemals dieselben. Warum sollte ich weiterleben, dachte sie, habeich
das ewige Leben mehr verdient als eine Rose? Aber wer konnte Recht sprechen, auch Uber sich selbst? Und ale
Schuld war doch Strafe zugleich, es ging gerechter her, als man dachte. Etwas Hartes, Hassliches getan zu haben, das
musste wohl sein wie ein heimliches Gebrechen, wie wenn schone Frauen héssliche Filze haben: Eslésst sie nicht froh
werden. Hatte sie auch Hassliches und Hartes getan oder gedacht in ihrem Leben? Es war wohl ihre grof3e Mdigkeit,
sie konnte sich durchaus an nichts Bdses erinnern, nicht an solches, das ihr andere zugeflgt, nicht an solches, das
andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr lag ein abgegriffenes Gebetbuch, Maries |letztes Geschenk; ohne ein Wort
dazu war es aus Rom geschickt worden, denn auch das hatte sie nicht besitzen diirfen. Dawar ein Gebet, es schien ihr
so viel menschlicher als alle anderen, das Buch 6ffnete sich von selbst an dieser Stelle, und sie las die leicht
unterstrichenen Zeilen:

»0O Marie, mere si heureuse dans le Ciel, n'oubliez pas les tristesses de la terre. Ayez pitié de ceux qui Saiment et que
Dieu a séparés. Ayez pitié de I'isolement du c[od ur, si plein d'abattement et méme de terreur.« Und etwas weiter:
»Ayez pitié de ceux que nous aimons, 0 Marie, ayez pitié de ceux qui saiment, de ceux qui ne savent pas se faire
aimer .« Ja das, das musste das Bitterste sein: qui ne savent pas se faire aimer. Aber flr sie waren diese Worte nicht
geschrieben; einswar gewiss, sie hatte grenzenlos geliebt und sie war heil3 geliebt worden. Und als es dann zu Ende
ging . . . Wenn der Sommer zu Ende geht, nennt man ihn darum einen Verrdter? . . . Und nun kam anderes; etwas
Grof3es, Fremdes tat sich auf, es wehte kiihl. Schleier fielen auf die Dinge und sie konnte nicht mehr greifen und
halten; nur noch das Aller-Allernéchste war zu erkennen.

Ihr Blick ging langsam von einem zum anderen, Uber ihr Klavier, Gber die Bilder und das Glas mit den Rosen, wie sie
standen und dufteten. Und ihr schien, as ginge sie selbst, unbeholfen und schon fremd geworden durch die bekannten
Réaume, mihsam Dinge beim Namen nennend, an denen doch ihr Herz nicht mehr hing.

(8353 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/forbesmo/laubstr/chap004.html
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