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Egid Filek von Wittinghausen (1874-1849)
Mariedl.

Die Geschichte meiner ersten Liebe.

Ich war ein Bengel von siebzehn Jahren, linkisch und ungeschlacht, der immer einen Arm zu viel hatte, dessen Hande
nichts anzufangen wuf3ten, wenn sie nicht in die Hosentaschen gesteckt werden durften; aufgeschossen, eckig, bla3,
mit hastigen, fahrigen Bewegungen, unfahig, seinen Korper zu beherrschen.

Im ganzen: alles eher asliebenswirdig.

Mein Inneres entsprach dem AuReren: ich empfand dunkel, daf ich seelisch und geistig noch viel zu mager war, um
irgendeinen Platz in der Welt ausfiillen zu kénnen; aber gerade deshalb bldhte mich oft ein grenzenloser Diinkel, ein
gewaltiger Stolz auf die dirren Brocken eingebiffelter Schulweisheit, dieich zu anderen Zeiten wieder aufs tiefste
verachtete; einmal wiinschte ich mir einen furchtbaren Feind, einen Drachen mit fiinfzig Kopfen, eine Aufgabe, die
ale Tatkraft eines Mannes verlangte, um zeigen zu kénnen, was alesin mir lag . . . und dann kam wieder eine
verschwommene, wei chliche Sehnsucht nach einem unbekannten Glick Uber mich, die schlaff und mutlos machte.

Mein Vater war Jurist mit Leib und Seele, pedantisch, trocken, gewissenhaft. VVon ihm hatte ich wohl die Gewohnheit
geerbt, Uber alles abzuurteilen, alles besser zu verstehen als die Andern. Ich belehrte meine zwei kleinen Schwestern,
solange sie sichs gefallen lief3en, Gber die Natur und ihre Geschopfe, a's sél3e ich auf einem Schulmeisterstuhl und die
ganze Welt sei nur ein Bilderbuch fir den Anschauungsunterricht.

Der Vater kimmerte sich wenig um unsere Erziehung. Beim Mittag- und Abendessen richtete er ein paar Fragen an
mich, liel3 sich die Schularbeiten zeigen, gab mir mitunter ein Kopfstiick, wenn die Note schlecht war, dann zog er
sich wieder in sein Arbeitszimmer zuriick, wo er den grofdten Teil seiner freien Zeit zubrachte. Wehe uns Kindern,
wenn wir es wagten, seine geheiligte Tétigkeit durch unsere personlichen Angelegenheiten zu stéren.

Die Mutter war ihm durch das lange eheliche Beisammenl eben dhnlich geworden. Heute noch steht sie vor mir mit
ihrer hohen, strengen Gestalt, den blassen, ein wenig vergramten Ziigen, tber die selten ein Lacheln ging. Die Arme!
Sie hat wohl auch manche Illusion begraben miissen an der Seite dieses trockenen, weltfremden Mannes, dessen
Leben in seinem Amt aufging. Was wuf3te ich als Kind von solchen stillen AlltagstragGdien! Ich erinnere mich nur an
die éngstliche Sorgfalt, mit der sie auf unser korperliches Wohl bedacht war; an die bunte, aus hundert farbigen
Fleckchen zusammengestiickelte »K rankendeckex, die sie sorgsam tber mich breitete, wenn ich mit Husten oder

Hal sentziindung im Bette lag; an die eingemachten Apfel und Birnen, die das »K ranke« bekam, das von den
Geschwistern wegen seiner Krankheit formlich beneidet wurde. Und wir drei blassen Stubenkinder waren alle von
zarter Gesundheit; fast jeder Spétherbst warf uns aufs Krankenlager. Zu solchen Zeiten geschah es, dai die strenge
Miene, die das Gesicht Mamas formlich Uberkrustete, im warmen Strahle eines giitigen L &chelns schmolz, dal3 die
strengen Augen feucht wurden und der schmale, geschlossene Mund sich 6ffnete, ein uraltes Wiegenlied zu singen —
leise, ganz leise nur, damit es der Vater janicht in sein Arbeitszimmer hore.

Daswar meine Kindheit.

Ich kann nicht sagen, daf3 ich mich unglticklich gefuhlt hétte; die strenge Ordnung des Hauses wirkte wohltétig auf
mich, denn wenn man mich auch scharf zur Erfullung meiner Schulpflichten anhielt, so brachte doch auch wieder das
Christkind hiibsche Geschenke und ich konnte sicher sein, dal? man mir jeden halbwegs verniinftigen Wunsch erfillte.
So war ich denn auch ein williges und folgsames Kind und blieb es lange, lénger al's die meisten meiner
Schulkameraden, die schon sonderbare, fir mich unverstandliche Scherze zu erzéhlen begannen.

Da kamen die Jahre des Reifens tiber mich. Mit beklemmendem Staunen bemerkte ich allerlei Veranderungen an
meinem Korper; seltsam dunkle Gefiihle und Stimmungen ergriffen Besitz von mir; aber eine heimliche Scham hielt
mich ab, mit den Eltern dartiber zu sprechen. Auch Vater und Mutter sah ich nun in anderem Licht; bisher hatte sich
mein Urteil gar nicht an sie herangewagt, sie waren fur mich einfach die Eltern schlechthin gewesen, eine Art htherer
Wesen, vollkommen und in sich selbst ruhend wie eine Gottheit; nun aber mufite ich, ob ich wollte oder nicht,
bemerken, dal? der Vater in seinem beschrankten Beamtengeist die Familie vernachl&ssigte, dald die Mutter darunter
litt und beide eine enge, kleinliche Weltanschauung besal3en. Das alles kam mir nattrlich nur dunkel zu Bewuf3tsein;
aber ich empfand dennoch eine Entfremdung zwischen mir und den Eltern, die langsam und stetig wuchs, ohne dal3
einer der beiden Teile den Versuch einer Versténdigung gemacht hétte.

Ich war immer sehr empfindlich gegen Spott gewesen: jetzt bemerkte ich, dal3 junge Leute meines Altersin den
Augen Erwachsener eine Art 1cherlicher Figur darstellten, und das Wort »Flegeljahre« schlug wie eine Beleidigung
an mein Ohr. Ich verstand damals so wenig a's heute, warum man die qualenden Schmerzen, die unruhigen Regungen
von Glick und Sehnsucht, die aufquellende Liebe zum Weibe, die diesem Alter eigen sind, gerade beim jungen Mann
mit seichtem Spott und albernen Scherzen verhdhnt. Aber ich litt darunter, zog mich in mich selbst zurtick und wurde
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murrisch und verdrossen.

Am schlimmsten war esin dem Frihjahr, in welches mein siebzehnter Geburtstag fiel. Wenn der laue Wind durch die
Straf3en fegte und die schmutzigen Schneehaufen zusammenschmolzen, raste es durch meine Adern wie Fieberglut,
dalich Hut und Mantel nehmen und im Sturmschritt durch die Stadt eilen mufdte, wie gepeitscht von unsichtbaren
Geistern.

Drunten in den weiten Praterauen war mir wohler; ich horchte auf das Stohnen der alten Baume, in deren Aste und
Zweige der Fruhlingssturm hineingriff wie in eine Harfe; in heulenden Akkorden, vom Krachen zerbrechenden
Astwerks schauerlich unterbrochen, erklang das ewige Lied von der wehen Lust des Frihlings, den die arme Mutter
Erde unter tausend Schmerzen gebéren muf3. Und die Donau war hochgeschwollen und wél zte schwimmende Inseln
von zackigen Eisschollen mit sich. An ihrem Ufer ging ich entlang und sang wilde, wirre Melodien in den Sturm
hinein.

Wenn ich dann heimkam, mit feuchten Kleidern, todmiide, aber ein wenig ruhiger an Leib und Seele, schalten sie
mich einen Narren und verboten mir solche einsame Wanderungen.

War es ein Wunder, dal? sich mein Trotz aufbdumte gegen sie, die ewig nur verboten?

Sie zerstorten ja selbst die Briicken zwischen sich und mir; sie nannten mich storrisch, unkindlich, gefiinllos—sie
hatten Recht.

Die Mutter weinte und erinnerte mich daran, wie folgsam ich als Kind gewesen war; die htéhnende Antwort, dieich
ihr gab, tat mir selbst wehe, aber es war eine grausame Wollust in mir erwacht, Schmerzen zu bereiten um jeden Preis
— der Grausamkeit kleiner Knaben vergleichbar, die hilflose Tiere quélen.

Der Vater beklagte sich mit strenger Miene Uber die schlechten Zensuren, dieich in der letzten Zeit in der Schule
erhielt. Das war der grofdte Schmerz fir ihn, der allesin starre Formeln und diirre Zahlen gepref3t sehen mufite. Ich
zuckte verdrossen die Achsel und schwieg.

Was wiirde er gesagt haben, wenn er spater in mein Zimmer gekommen wére. wo ich auf dem Bett |ag, weinend,
gefoltert von Scham und Reue?

Aber er kam nie — nie bot er mir die Hand wie ein dlterer, erfahrener Freund — ich war immer nur das Kind fir ihn, das
zu gehorchen hatte.

So bin ich zum Jungling geworden.

Meine Eltern zogen der kleinen Schwesterchen wegen wéahrend der Ferien in irgendeine billige Sommerfrische. Man
wollte standesgemal’ auftreten und konnte nicht. Mit dem erbarmungslosen Spott der Jugend verfolgte ich die kleine
Tragikomddie: die Fragen der Kollegenfrauen nach dem »diesjahrigen Sommerséjour«, die gewundene Antwort
meiner Mutter, die von Gmunden, Ischl, Kitzbiihel, Zell am See sprach; wufdte ich doch nur zu gut, dal3 wir hdchstens
einen dieser vornehmen Orte auf der Durchreise sehen wiirden und daf3 es den Kollegenfrauen genau ebenso ging;
man verbrachte einige Wochen in irgendeinem einsam gelegenen Dorf fern von der Bahnstrecke, wo es noch billig
war. Im Herbst erzahlten sich die Frauen von den Herrlichkeiten des Salzkammerguts.

Damals war die Wahl der Eltern auf St. Michael gefallen, ein freundliches Nestchen inmitten eines Kranzes gewaltiger
Nadelwa der.

Berta und K&the waren wie aljéhrlich bald mit allen Haustieren befreundet, schleppten die kleinen Katzen von einem
Polster zum andern und jubelten Gber die auskriechenden Hiihnchen.

Sonst hatte ich alle diese kleinen Freuden mit ihnen geteilt und mich in der N&he des Hauses herumgetrieben; in
diesem Sommer aber lernteich zum erstenmal die Sprache des Waldes verstehen. Und es zog mich hinausin die
grine D&mmerung der alten Baume, an die Ufer des dunkelbraunen Waldbaches, der in eigensinnigen Windungen
durch eine tiefe Schlucht sich seinen Weg bahnte. Friiher hatte ich den Krebsen und Forellen nachgestellt, jetzt sal3ich
auf den hohen Granitbldcken, die das Wasser schaumend umtoste, und sah dem Spiel der Fische zu, ohne an das
grausame Vergniigen des Angelsportes auch nur zu denken. Eine Stimme tief in mir predigte die Heiligkeit alles
Lebens.

An einer scharfen Krimmung des Baches hob sich ein felsiger Hohenrticken, der einen weiten Ausblick bot; dort saf3
ich oft und sog das schéne, schwermiitig stimmende Bild der dunkelgriinen Wildnis in meine Seele ein. Gegen Osten
dehnten sich weite, sonnenlichtgebadete Hohen, mit den langen griinen Teppichen der Wiesen und Felder
geschmuckt; im Norden aber war Wald, nichts as Wald, dunkelblaue Wellen, die letzten im fernen Duft des
Horizontes verddmmernd. Wenn ich da droben sal? auf meiner granitenen Felsenburg, fihlte ich mich unendlich wohl.
Alles Gute und Lichte in meiner Seele quoll herauf; ich hétte die ganze Welt umarmen kdnnen. Dawar niemand, der
mich wegen meiner L&cherlichkeit verhthnte, und die Tannenwipfel nickten feierlich und ernst zu meinen griinen
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Jungengedanken.

Eswar ein Sonntagnachmittag im August; ich hatte stundenlang den Forst durchstreift und lag nun ausruhend unter
einer grof3en Fichte am Waldrand. Der weil3e Kirchturm von St. Michael flimmerte in der Ferne; ich sah die warme

L uft Gber den roten Déchern zittern, wie bel einem Kohlenfeuer. Mein Kopf lag auf einer weichen, moosbewachsenen
Baumwurzel; ich horchte auf das wunderliche Rauschen in den Kronen der Nadelbdume, das wuchs und schwoll und
verklang im FlUstern wie das Getdse eines fernen Meeres. Und die Sonne schiittete goldene Tropfen Lichtes zwischen
dem dichten Gewirre der Nadeln herab, die fielen von Ast zu Ast, sammelten sich auf dem Moosboden zu leuchtenden
Flecken und in dem Glast schwirrten Millionen Waldinsekten und freuten sich ihres kurzen Lebens.

Und wie ein seltsamer Traum umfing mich der Gedanke, ich sei gar nicht meiner Eltern Kind, sondern irgendein
kleiner, kleiner Tell dieses grofien Weltganzen und etwas in mir hétte vor Jahrmillionen schon gelebt, im Brausen
ferner Wipfel, im Summen schwéarmender |nsekten.

Pl6tzlich wachte ich auf und sah zwei hellblaue Flecken durch die Blische schimmern; die standen still, bewegten sich
ein wenig nach links und rechts, kamen wieder zur Ruhe und trieben mit meinen kurzsichtigen Augen ein neckisches
Spiel, bisich erkannte, dal3 es Striimpfe waren, die zwei kleine, kréftige M&dchenfif3e prall umschlossen.

Ich hob mich auf den Ellenbogen empor und sah ein frisches Bauerndirndel mit braunen Zopfen, Erdbeerenin ein
K érbchen sammelnd. Die Kleine bemerkte mein erstauntes Gesicht, nickte lachelnd zu mir heriiber und pfliickte
weiter.

Zum erstenmal in meinem Leben sah ich mir so ein sechzehnjéhriges Gottesgeschopf recht genau aus néchster Néhe
an; ich freute mich an ihren runden, ruhigen Bewegungen, an dem hiibschen, stumpfnasigen, braunen Gesichtchen,
das sich von Zeit zu Zeit gegen mich wandte und in dem die unausgesprochene Frage lag: Wie kommst du hieher?

Ein Vogel schrie aus dem Waldesdickicht. Sie stand und lauschte.

Ich fuhlte den Drang, etwas zu sagen:

»Dasist eine Kréhe.«

Sie schittelte den Kopf: »A junger Nuf3hdher is.«

Ich blieb bel meiner Meinung. Das muf3te ich doch besser wissen als das ungebildete Bauernkind.

Sie zuckte die Achsel, band ihr Kopftlichel, dasihr auf den Riicken geglitten war, ab und setzte sich schweigend zu
mir; das volle Erdbeerkérbchen stand zwischen uns.

»Bist du schon fertig?« fragte ich.

Sie griff mit ihren flinken Fingern zwischen die Blétter der Heidel beerstréucher und pfliickte eine Handvoll der
schwarzen Beeren:

»Pilzling mul3 ich noch suchen.«

Dann schob sie die Beeren in den Mund und kaute mit vollen Backen.

»Du wirst schwarze Zdhne kriegen.«

»Schadt nix,« lachte sie. »Ich ef¥ ein Stlick Brot, das machts wieder sauber.«

Und sie zog ein hartes, schwarzbraunes Bauernbrot aus der Schiirzentasche und bif3 hinein.

Wie das krachte!

»S0, jetzt gehts wieder an die Arbeit,« sagte sie aufstehend.

Sie lud mich zwar nicht ein, ihr zu helfen, sah es aber, wie ich glaubte, nicht ungern, dafd ich mitging.

Von meiner Hilfe hatte sie freilich nicht viel. Ich verwechselte als richtiges Stadtkind die Pilzlinge regelmafiig mit
Teufel sschwammen und zerstampfte zwei gute Exemplare mit meinen doppelt gesohlten Schuhen.

Von dem gebtickten Gang und dem oftmaligen Niederkauern war uns warm geworden. Wir setzten uns wieder hin und
wischten den Schweil3 von der Stirn.

»Wie heif3t du denn« fragte ich.
Da schuttelte sie den Kopf und sprach ganz leise:
»Sie nennen mich die Teichmaried! .«

»Warum?«
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»Weil sie mich vor sechzehn Jahren beim Klosterteich g'funden haben.«
Ich wollte weiter fragen, aber sie lenkte ab:

»Und der junge Herr is vom Herrn Gerichtssekretér der Sohn«
»Freilich,« erwiderte ich stolz.

Sierickte ein wenig von mir weg, als schicke sichs nicht, daf3 ein elternloses Mé&del neben einer so ausgezeichneten
Person sitze. Dann nahm sie ihre Pilze und Erdbeeren, gab mir die Hand und verschwand zwischen den graugriinen
St&mmen.

Ich sah ihr nach, so lange die blauen Strimpfe in der Ferne leuchteten, dann seufzteich leise, starrte eine Weile in die
L uft und begann endlich Heidelbeeren zu essen.

Tags darauf erkundigte ich mich mit der nétigen Vorsicht bei unserer dicken, redseligen Hausfrau nach der
Teichmaried!.

»0O dumei, naja, aledigesKind is halt. Der alte Mel3nerseppl — er is scho lang in der Ewigkeit — der hats damals
g'funden beim Klosterteich und is zum Pfarrer und zum Ortsvorstand, aber sie haben nix rausbracht, und so habens
das arme Dirndl um an Gottslohn zum Kerschbaum geben, wissens, junger Herr, die kleine Keuschen am oberen End
vom Ort, die gehort ihm. Naund sie is so halb a Kind und halb a Dienstbot und treibt die Kuh aus und die zwei Ziegen
und kriegt das bissel Essen und Kleider —esis halt hart fir eins, wenn man nét weil3, wer die Eltern sind.«

Noch nie hatte meine Phantasie so fieberhaft gearbeitet wie in den néchsten Tagen.

Ich spann einen ganzen Roman um das Mé&del. Bald war dieses arme Kind einer gedankenlosen L eidenschaft zum
mindesten eine verzauberte Prinzessin; ich fand ihre Haut viel zarter und feiner als bei den Madchen im Dorf, ihre
Fufe schmal wie die einer Dame und das reiche Haar auf ihrer Stirne wurde zur Krone, wirdig der Konigin eines

grofRen Reiches — ach, wie licht und leicht tréumt man sich das Gréfite in seine Nebenmenschen hinein, wenn man
siebzehn Jahre alt ist!

Die kleine Waldwiese, wo die Kuh weiden durfte, lag nicht weit von der Stelle, an der wir uns zuerst getroffen hatten.
Naturlich trieb ich mich jeden Nachmittag dort herum und wenn ich sie von ferne kommen sah, stiefdich einen
frohlichen Juchzer aus und warf sie mit Tannenzapfen — sie drohte lachend mit dem Finger und befahl mir zu
schweigen — der Heger konnte ja kommen und greinen, dal? das Wild verscheucht werde bei soviel Geschrei. War ihr
ohnehin nicht griin, weil sie beim Pilzsuchen einmal ein junges Tannenbdumchen zertreten hatte.

»Gut, ich werde nicht mehr juchezen,« sagte ich. Und am néchsten Tag schlich ich ganz leise hinter sie, legte die
Hénde von riickwaérts tber ihre Augen und tat die hdchst Uberflissige Frage: »Wer ist's?«

Unter der Woche trug sie keine blauen Striimpfe, ihre nackten Fiif3e steckten in Holzpantoffeln und ein geflicktes
Wollkleidchen umschlof3 die knospenden Formen ihres schlanken Korpers. Auch mit dem Erdbeersuchen war es
nichts— sie muf3te auf die Kuh achtgeben und hatte Strickzeug mit, daf die Finger nicht mifig blieben; aber gerade so
gefiel sie mir am besten und unsere harmlose Freundschaft wuchs mit dem Strumpfe, den sie strickte. Ich betrachtete
die grobe Wolle mit stillem Schauder — so etwas hétte meine seine Haut blutig gescheuert.

»Erzéhlen Sie mir was. Sie sind doch ein studierter Herr! «

Und ich erzéhlte — von Wien und seinen Herrlichkeiten, von meinem Leben zuhause, vom Theater. Sie horte zu, mit
halbgedffneten Lippen und grofien glénzenden Augen. Und die Stricknadeln klapperten im Takt.

»Wien!« Wie grofd das sein mufdl Und wie schon!
Dasank die Strickerei in den Schof3 und die Augen blickten sehnsiichtig nach den blauen Bergen des Horizontes.

Niemand wufte von meinem reizenden Abenteuer mit der verwunschenen Waldprinzessin. Die Mutter saf3 bei den
Schwestern und quélte sie mit neuen Hakelmustern und unendlich langen Tischléufern.

Die armen Madchen wéren auch lieber zwischen den Asten der Kirschbaume herumgeklettert, deren rote Friichte so
verflhrerisch lockten; aber Mutter fand das unschicklich. Sie beneideten mich vom Herzen wegen meiner grof3eren
Freiheit, darum zeigten sie ehrliche Schadenfreude, als unerwartet eines Tages der Vater eintraf, um eine Woche
seines Urlaubs bei uns zu verbringen. Nun war es aus mit der goldenen Freiheit, ich muf3te ihm Rede stehen, was fir
Schulgegensténde ich betrieben hétte, und er schien nicht sehr erbaut von meinen Kenntnissen.

»Du bist ein entsetzlich leichtsinniger Bursch. Denkst du denn gar nicht daran, dal3 du im néachsten Jahr zur
Reifeprifung kommst 2«

Wahrhaftig — ich dachte nicht daran und z&hlte die Tage, die mich von seiner Abreise trennten.
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Endlich verlield er uns.

Diekleine Mariedl hatte indessen téglich auf ihrer Waldwiese gewartet und verbarg ihre Freude nicht, alsich wieder
kam.

Und wir setzten unsere Freundschaft fort und pflegten die kleine, warme Flamme, die in unseren Herzen brannte,
dachten wenig an die Zukunft, noch weniger an das Menschenvolk da drauf3en, am wenigsten daran, ob unser stilles
Glick dem Moralgotzen wohlgeféllig war oder nicht.

An einem schwillen Nachmittag fiel es mir ein, mit ihr zu ringen. Lachend stellte sie sich hin, packte mich mit festem
Griff und ich, der ich mir auf meine Turnerkiinste soviel einbildete, lag im Augenblick auf dem Rucken. Ihre kraftigen
Bauernfauste umspannten meine Handgelenke wie eiserne Klammern und driickten sie fest in das feuchte, kiihle
Waldmoos.

Dalag ich mit ausgebreiteten Armen, wie ans Kreuz geschlagen, rot vor Scham und Zorn, dal3 mich ein Mé&del
niedergezwungen hatte.

»Loslassen! « sagte ich argerlich.

»Neinl«

Sie schiittelte den Kopf mit triumphierendem Lachen.

»Das gilt nicht!« schrieich jetzt wiitend. »Du hast mich in die Kniekehlen gestof3en! «

Sie bog sich tber mich und prefdte mich noch fester an den Boden. Und ich sah ihre Augen, ihre grof3en,
weiblitzenden Zahne, fuhlte den Duft eines blihenden Madchenkdrpers, zum erstenmal in meinem Leben —eine
seltsame Ermattung kam tber mich.

Die Knopfe ihres Leibchens waren beim Ringen aufgesprungen — ich sah das grobe weil3e Hemd, die frischen Briste,
schwer und prangend wie reife Trauben; blendend weif3 hoben sie sich ab von dem sonnenverbrannten Hals.

Und plétzlich verrauchte mein Zorn.

»Deine Augen sind gerade so braun wie der Bach,« sagteich.

»|ch bin der Bach. Und mitten drin liegt ein grof3er Stein, den wélz ich, wohin ich will .«
»Der Stein ist aber starker.«

»Nein, der Bach ist stérker,« sagte sie. Und auf einmal schlug eine jéhe Réte in ihre Wangen, sie sprang auf und
huschte durch das Dickicht davon.

Langsam, wie betaubt erhob ich mich vom Boden.
Die Ferien gingen zu Ende.

Muitter hatte wieder Dienstbotensorgen. In St. Michael konnte sie sich allein behelfen, weil Bertaund Kéthe sie
unterstiitzten. Aber in der Stadt ging das nicht, schon des Dekorums halber. Sie kam auf den Gedanken, ein Mé&dchen
aus St. Michael zu nehmen; man sparte am Lohn.

Unsere Hausfrau versprach, sich im Orte nach einem passenden Dirndel umzusehen.

Ich wuf3te von alledem nichts — wer beschreibt also mein Erstaunen, als eines Tages die kleine Teichmaried! in unsere
Kchetrat, mit einem Pinkerl in der Hand und blauen Striimpfen — genau so, wie ich sie damalsim Walde zum
erstenmal gesehen hatte.

Hinter dem mé&chtigen Leib der Hausfrau kroch sie hervor wie ein Kiichlein unter der Klucke. Kaum konnte ich einen
Ausruf der Uberraschung unterdriicken.

Der Multter gefiel ihr stilles, bescheidenes Wesen. Man wurde einig: aso am ndchsten Montag um 8 Uhr friih sollte sie
sich reisefertig bei uns einfinden. Dann bekam sie ihr Handgeld und ging; Uber die Schulter warf sie mir einen
freundlichen Blick zu.

»Kennst du denn diese Person?« fragte meine Mutter.
»Ja—so halb —ich hab sie einmal im Dorf gesehen,« log ich.
Sietrat ganz nahe zu mir heran:

»Fang dir janiemals etwas an mit solchen Geschdpfen, horst du? Du bist jetzt in einem Alter, wo ein junger Mensch
sehr vorsichtig sein mul3. Und gar diese Dienstmédeln — die sind heutzutage so niedertréchtig und abgefeimt — es kann
ein Unglick geben, das dich durch dein ganzes L eben verfolgt —«
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Ich schlug den grofen Atlas auf, steckte den Kopf zwischen die Deckel und markierte Interesse fr die mittlere Zone
der Ostalpen.

Warum mir die Mutter in der letzten Zeit bestéandig solche Lehren gab? Ich wurde doch von jedem weiblichen
Verkehr ferngehalten; was fir ein »Ungltick« stand zu befiirchten, wenn ich einem jungen Méadel gut war?

Ich beschlof3 zu schweigen und so zuriickhaltend als moglich zu sein.

Der Montag kam, ein kiihler Septembertag mit Morgennebeln und trilber Abschiedsstimmung. Sehnsiichtig sah ich
hintber nach meinem lieben Wald.

Eine endlos lange Eisenbahnfahrt brachte uns nach Hause. Die Mariedl sal3 zusammengekauert beim Fenster, ihr
kleines Blindel auf den Knien, und sah in die Landschaft hinaus, die fremder und fremder wurde; ich merkte wohl,
wie sie tapfer die Tranen schluckte.

Armes Ding! Da zog sie hinaus in die graue ungewisse Zukunft, fort aus der Umgebung, die ihre Heimat und das
Land der Kindheit war, mochten die Pflegeeltern auch barsch und rauh gegen sie gewesen sein.

Und ich durfte sie nicht trosten, ich mufdte artig und still sitzen zwischen Mutter und Schwester und dem Gesprach
zuhoren, das sich um Schling- und Hakelmuster drehte.

Die blasse Kontur des Kahlenbergs hab sich vom Himmel ab und bald keuchte der Zug in die Halle.

Vater stand am Perron, steif und korrekt, kiif3te erst die Mutter, dann uns Kinder nach dem Alter und steuerte uns dem
Ausgang zu.

Die Mariedl zappelte nach; ganz betdubt war sie von dem Rufen, Zischen, Klingeln, Brausen und Schwirren auf dem
Perron. Das war also Wien!

»Langsam ist sie — furchtbar langsam. Du wirst viel Geduld mit ihr haben missen,« meinte der Vater, als Mamaihm
die neue Hausgenossin vorstellte.

Drauf3en zwischen den stampfenden Fiakerpferden, Autos und rollenden Omnibussen verlor sie uns einen Augenblick
im Getiimmel und wére bei einem Haar unter die R&der der Stral3enbahn geraten.

Endlich war man in der dumpfigen, mit Ruf® und Staub erfiillten Wohnung.

»Hier ist deine Kiiche, Marie.« Mutter wies auf den kleinen Raum, dessen einziges Fenster in den Lichthof ging.
Herd, Kredenz, K lichentisch und Tafelbett dréngten sich zusammen, kaum blieb noch Platz fir einen kleinen Stuhl.
Auf diesen sank die Mariedl todmtide und driickte ihr Biindel an die Brust.

Eine halbe Stunde spéter schlich ich in die Kiiche, da sal? sie noch immer im Finstern und weinte. Sie tat mir leid; ich
streichelte ihr die Wange, da fing sie meine Hand und kiifte sie — war ich doch jetzt der junge, gnadige Herr!

So kam die kleine Mariedl zu uns.

Mir war, als sei etwas Frisches und Duftendes in das einsame Haus gezogen, wie Waldesrauschen, wie der Geruch
blihender Kleefelder in der Glut der Sonne; als sei die schreckliche Regel méafiigkeit, mit der das Uhrwerk des
taglichen Lebens abschnurrte, leichter zu tragen.

Vater stand vor der Beférderung. Noch korrekter und pedantischer als friher, blieb er uns oft tagelang unsichtbar, sal3
Uber Mittag im Bureau, um Riickstande aufzuarbeiten, und kam spét abends heim, wenn wir schon schliefen.

Und mich umklammerten wieder abwechselnd die grauen Mauern des Schulzimmers und der Studierstube. Ich sehnte
mich so schmerzlich nach Glanz und Pracht und Schénheit in Menschenwelt und Natur; ich liebte die Musik und das
Theater und bei den Klangen der Beethovenschen Symphonien, dieich in populéren Konzerten horte, konnte ich mich
in eine fremde, wunderliche Traumwelt einspinnen, wo ich wunschlos und glicklich war. Die grof3en Dichter und
Schriftsteller meines Volkes klopften mit ihren Werken an mein Herz; ich verschlang den Ekkehard, briitete Gber dem
halbverstandenen Faust und war begeistert von Heineschen Versen. Dawar die Welt, nach der ich mich so sehr
sehnte; sie stieg aus alten Marchen und winkte mir mit weif3er Hand . . . und um mich war das erbarmlichste,
jammerlichste Kleinbirgerleben, das Feilschen um K&se und Brot, die niederdriickende Atmosphére des &mlichen
Beamtenhaushaltes, die jeden Aufschwung der Seele mit eisernen Klammern niederzwang.

Und als sie sahen, wie heil3 mein Herz an all dem bunten Glanz jener Traumwelt hing, die die Kiinste in unser Leben
gewebt haben . . . da, ja, da. . . danahmen sie mir die Biicher fort und verboten mir, ins Theater und ins Konzert zu
gehen. »Es greift seine Nerven an und zieht ihn von den Schularbeiten ab,« sagte der Vater.

Heute weil3 ich, dal3 er es gut gemeint und nicht besser verstanden hat.
Damals aber —in der Uberschwanglichkeit meines Knabengefiihls — damals habe ich ihn gehalit.
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Die Mariedl lebte sich rasch in die neue Umgebung ein. Freilich verwechselte sie anfangs die Trafik mit dem
Milchladen, den Greifdler mit dem Selcher —in St. Michael hatte man in dem einzigen Kradmerladen alles bekommen,
was man brauchte; aber mit ihrem nattirlichen Instinkt fand sie sich bald in dem ungewohnten Getriebe der Grof3stadt
und zwischen den vielen unnitzen Nippsachen unserer Wohnung zurecht. Und Uber den Rand meines L ehrbuches
verfolgten meine Augen oft genug die Bewegung ihrer kleinen, derben Hande, die mit dem Staubtuch tber die
Bilderrahmen glitten und die geleckten Porzellanfiglirchen behutsam anfaliten, als wéren es Kunstwerke alter Meister.
An die kleine Hirtin Hadumoth muf3te ich denken, die im Dienste der strengen Herzogin von Schwaben stand;
Hunnenschlacht und Sonnwendefeuer, Waldesrauschen in St. Michael, lachende Bauernmédchen, die mich in das
weiche Moos niederrangen, das alles wirbelte im tollen Tanz durch mein unreifes Gemdit.

Meine Mutter behandelte das Madchen nicht schlecht; aber sie war von jeher gewohnt, Dienstleute als eine
tiefstehende M enschenklasse anzusehen, und esfiel ihr niemals ein, daf3 dieses junge Ding aul3er Kost, Wohnung und
Lohn vielleicht auch ein anerkennendes Wort, eine Frage nach seinem Wohl und Wehe, seinen Sorgen und
Hoffnungen verlangen kdnne. Was sie an Gute und Teilnahme im Herzen trug, gehérte ganz allein der Familie: der
Dienstbote hatte doch seinen Lohn!

Von dem Lohn freilich bekam die Mariedl nicht viel zu sehen; die Pflegeeltern verlangten, dai3 sie ihnen fast das
ganze Geld sandte.

Aber ich konnte das M &dchen nicht a s bezahlte L ohnsklavin betrachten.

Fir mich war sie ein junges Menschenwesen wie ich, stand im selben Alter, tréumte von einer unbekannten Zukunft,
fuhlte sich beengt durch die dumpfe Gegenwart gleich mir.

War es zu verwundern, dal3 jene stille warme Freundschaft, die da drauf3en unter den breiten Tannenasten begonnen,
jetzt in der Grof3stadt weitergesponnen wurde?

Wie oft kam sie heimlich und schnell zu mir gelaufen und bat mich um Rat — wie oft wendete ich einen Verweis der
ungeduldigen Mutter von ihr ab; und manchmal, wenn der Vater noch im Bureau arbeitete und die Mutter mit den
Schwestern ausgegangen war, huschte siein mein Studierzimmer. Da kauerte sie sich in einer Sofaecke zusammen
und sald ganz still, und ich zeigte ihr meine Biicher, meine Bilder und Sammlungen; ich sah an dem verstandnisvollen
Aufleuchten dieser klugen braunen Augen, wie dem Dorfkind die Ahnung einer andern Welt aufging, wenn es fragte
und nachsann und wieder fragte; fr sie, die in geistiger Armut aufgewachsen, war ich mit meinem engbegrenzten,
flichtigen Wissen ein Grol3er, ein Gelehrter.

Dafuhlte ich, wie die knabenhafte AnmalRung des Ubergangsalters Stiick fiir Stiick von mir abfiel; tiefe, stille Kréfte
des Gemiites regten sich und machten mich duldsamer und gitiger; wenn dieses Madchending vertrauend zu mir
aufsah, schmolz die Rinde des Hochmuts von meinem Herzen und ich hétte es nie gewagt, ihr Vertrauen zu téauschen.

Meine Mitschiller lernten um diese Zeit das Weib kennen —in jener Gestalt, wie es den jungen Menschen in der
Grol3stadt entgegentritt. Sie prahlten mit ihren Erlebnissen, erzéhlten mir von geheimnisvollen Gassen und néchtlichen
Schwéarmereien und ich schittelte den Kopf und begriff nicht recht: warum suchten sie ihr VVergniigen denn immer nur
in Schmutz und Heuchelei ? Warum lauerte auf dem Grund ihrer Seelen trotz aller prahlenden Worte eine heimliche
Angst, als begingen sie ein Verbrechen? Warum endlich wurde ich Zeuge so manchen Ausbruchs von Reue, Scham
und Ekel?

Sieluden mich ein, mit ihnen zu gehen — es gab Gelegenheiten genug, auch die wachsamsten Angehdrigen zu
betriigen. Aber ich wich ihnen aus. Was sie mir da schilderten, reizte mich nicht, erschien mir widerlich, abstof3end,
beinahe unnaturlich.

Damals hatte ich 6fters einen wunderlichen Traum: eswar mir, aslege sich um die Zeit des Morgengrauens ganz
leise eine Hand auf meine Stirn und eine Gestalt stiinde vor meinem Lager, ein gutiger Geist, der mich segnete und
Worte in einer fremden Sprache zu mir sagte. Und wenn ich dann erwachte, war mir froh und leicht zumut. Was war
das? Gab es Gewalten, aus fremden Welten zur Erde herliberreichend, die das Licht des klaren Bewul3seins scheuten
und nur im Traum zu uns kamen? Oder gehdrte jene Hand meiner Mutter? Wohl kaum — die hatte nur fir die
Schwestern hie und da solche Zartlichkeiten tbrig.

Es kam eine Stunde, die mir Gewil3heit brachte.

Ich hatte schlecht geschlafen und lag bei Tagesanbruch im Halbschlummer. Trotzdem vernahm ich im Zimmer ein
leises Gerausch; und zwischen den Lidern in den ddmmernden Raum blinzelnd, sah ich das Mé&dchen, wie es auf den
Zehenspitzen an mein Bett schlich und nach den Schuhen tastete, die es zu reinigen hatte. Ich lag ganz still und rihrte
mich nicht. Und wirklich —ich fiihlte, ohne es zu sehen, dal3 sie neben mir stand und mit der Hand tber mein Haar
fuhr; wie ein leiser Windhauch strich es mir tber die Stirn. Und unhérbar schllpfte sie wieder aus dem Zimmer. Ich
lag noch eine Stunde regungslos und in meinem kindischen, liebesbediirftigen Herzen war Sonne.
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Manchmal aber kamen stérkere und lautere Gefiihle Uber mich, ein heif3er Drang, sie zu umklammern, dal3 ihr der
Atem ausging, ihr weh zu tun, bis sie schmerzlich schrie — da schlug es aus meinem Innern in hellen, heifZen,
leidenschaftlichen Flammen wie aus einem schlecht behiiteten Kohlenmeiler.

Unsere Wohnung lag im dritten Stock; nebenan fiihrte eine eiserne Tir zum Bodenraum, wo die Wésche zum
Trocknen aufgehangt wurde. Da stieg sie einmal mit dem gefillten Waschkorb die steile Treppe hinauf. Leise schlich
ich ihr nach; mich freute das Spiel dieser festen, kleinen, gutgeformten FiR3e, deren Fesseln sich so frei und leicht
bewegten, wie sie Stufe fur Stufe mit ihrer Last emporschritt. Droben stellte sie den Korb hin und spannte die Stricke;
dann ging sie zu einem der groften Fenster, das sich wie eine Balkontiir nach aufen 6ffnen lief3.

Sie driickte es mit dem Knie auf und stand nun, vom klaren Licht der Herbstsonne umflossen, auf der Plattform. Nur
ein diinnes Gelénder grenzte den engen Raum von der furchtbaren Tiefe, wo die Stral3enbahn wie ein Kinderspielzeug
hinglitt und die Menschen krabbelnden K&fern glichen. In den engen Gassen lag schon tiefer Schatten; droben spielte
das rétliche Sonnenlicht um die Schnorkel, Zieraten und sinnlos angeklebten Stuckmasken, von denen der M értel
herabbrdckelte, dal? man die nackten roten Ziegel darunter sah.

Ihr Blick aber glitt Gber die erbarmliche Zinskaserne hinaus in die leuchtende Wolkenwelt. Dort im Westen fuhrten
die Wellenberge des Wienerwaldes ihren steinernen Reigen und ein breiter Strom rotgoldenen Lichtes flof3 dartiber
hin; sie beschattete die Augen mit der Hand und sah unverwandt hiniiber.

»Was hast du, Mariedl?« fragteich leise.
Sie schittelte den Kopf und deutete nach Westen.

»Nichts —ich hab nur wieder einmal Berge sehen mussen und Walder. Heimweh hab ich jetzt so oft, weilsin den
Gassen drunten so finster ist und eng — und die Luft legt sich mir auf die Brust . . . ach was, ich werds schon
gewohnen.«

Wie sie da stand, in der Schonheit ihres frischen Madchenkdrpers, den die kiihle Abendluft umwehte, da schien sie
mir reizvoll und begehrenswert — nun aber, als sie nach einem letzten Sehnsuchtsblick auf die blauen Berge sich
wieder mit kréftigem Ruck zu ihrer Arbeit wandte, zerschmolz das unbestimmte, dréngende Verlangen im Gefihl
gemeinsamer Sehnsucht; ich blieb droben auf der Plattform, wahrend sie die Treppe herunterschritt, und tréaumte der
sinkenden, roten Sonne nach.

Bisher war es mir gelungen, meine Empfindungen vor den Eltern zu verbergen. Nicht a's ob ich das |ei seste Gefuhl
irgendeiner Schuld gehabt hétte; aber die sonderbare Warnung der Mutter vor »solchen Personen« klang mir noch
immer im Ohr und eine Ahnung sagte mir, dal3 die Mariedl das Bad werde ausgief3en mussen, wenn die Mutter etwas
bemerkte.

Eswére ihr damals kaum eingefallen, dal3 der so sorgsam gehtitete Sohn sich mit einem gewohnlichen Dienstmédel
einlassen konnte; auch hatte sie wenig Zeit, sich um mich zu kimmern, weit der Vater endlich um eine Stufe auf der
Jakobgleiter avanciert war und eine Menge von Gratul ationsbesuchen erwidert werden muf3ten. Mutter zog das
Schwarzseidene aus dem Kasten und nahm fir einige Tage eine arme hustende Schneiderin ins Haus. Als das Kleid
»modernisiert« war, erinnerte sie sich pl6tzlich einer grofien Zahl von Freundinnen, machte Visiten und sonnte sich
im Glanz des Gatten.

Es kam der Winter und die Baume der Ringstralie streckten ihre schneebedeckten Aste zum Himmel, da brachte die
Mariedl einmal ein Bundel brauner Zweige vom Markte heim.

»Wasist denn das?« fragteich.

»Barbarazweigerin. Die stecken wir jetzt in ein Glas mit Wasser und lassen sie ganz ruhig stehen. Und um
Weihnachten herum werden sie bliihen.«

Ich l&chelte ein wenig unglaubig. Aber sie streckte sich auf den Ful3spitzen empor und stellte das Glas mit den
Zweigen an den Rand der Kiichenkredenz.

»Ganz gewild werden sie blihen. Sie werden schon sehen.«
Und sie nickte ernsthaft.
Die Weihnachtszeit nahte.

Wie hatte ich mich als Kind immer gefreut an dem geheimnisvollen Treiben — an den sonderbar geformten Paketen,
dem streng bewachten Besuchszimmer, all den ahnungsvollen Vermutungen der Schwestern! Jetzt aber mifllangen
alle meine Versuche, die siife Wunderstimmung wieder zurtickzurufen, nur die kiihle Welle von Tannenduft, die beim
Offnen der Tiire des Christbaumzimmers herausschlug, trug mir noch einen letzten, leisen Rest des lieben
Kinderglaubens entgegen. Alles schien mir nur eine 6de, verbrauchte Form, aus der der Geist gewichen war; vom
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Lichterbaum angefangen bis zu dem zweistimmigen Weihnachtslied, das die Schwestern einstudierten, weil Vater auf
die alte Sitte sovidl hielt.

Woas sollte ich schenken?

Damalsfiel esmir zum erstenmal auf die Seele, wie sinnlos es war, die Angebinde von dem Taschengeld zu kaufen,
dasich ja doch von den Eltern geschenkt bekam. Und doch gab es etwas, das jenem Weihnachtsfest einen Schimmer
alten Kindergliicks verlieh: das eifrige Nachdenken, wie ich der kleinen Mariedl eine Uberraschung bereiten konnte.
Ich verfiel auf die sonderbarsten Gegenstande; endlich fragte ich eines Abends, um doch wenigstens einen
Anhaltspunkt zu gewinnen, die Mutter:

»Was schenkst du denn dem M&dchen zu Weihnachten?«

Es sollte recht gleichgliltig klingen, aber sie sah erstaunt auf:

»Welchem Madchen?«

»Nun, der Marie.«

Sie schiittelte den Kopf und ich fiihlte zu meinem groRten Arger, daf ich tiber und tiber rot wurde.

»Man gibt dem Dienstboten gewdéhnlich soviel, as der Monatslohn ausmacht. Dasist sehr viel fir unsere
Verhaltnisse, aber mein Gott — die Leute reden einem sonst nach. Ubrigens: was kimmert das dich?«

Ich hob die Achsel und schwieg. Eine ungeheure Verstimmung kam tber mich. Nun hatte ich eine dumme Frage
gestellt und doch nicht herausgebracht, was ich dem Mé&del geben sollte.

Waéreich nur ein wenig Menschenkenner gewesen, so hétte ich bemerken miissen, dai3 die Mutter von jenem
Augenblick an die Mariedl und mich mit steigendem Mif3rauen beobachtete.

War es Eifersucht, die nicht zulief, dal’ der Sohn einem anderen Weibe nahetrat? Oder glaubte sie wirklich an
Verfuhrungsabsichten bei diesem Naturkind?

Der ganze Komplex dieser Muttergefiihleist mir nie klar geworden — weder damals noch spéter.

Ich war also auf meine eigene Phantasie angewiesen und wanderte stundenlang vor den erleuchteten Schaufenstern
umher, die mit jedem Tag bunter und verfihrerischer lockten.

Endlich kam ich auf einen nach meiner Meinung guten Gedanken. Ich wuldte, dald sie sich in der Kiche stets mit
einem kleinen, halb erblindeten Wandspiegel behelfen mufdte; dafiel mir in einem grof3en Galanteriewarengeschéft
ein hiibscher Toilettespiegel auf, von der Grolie eines Quartblattes, mit einem schmalen Rahmen aus imitiertem
Elfenbein. Das war was. Mit Herzklopfen fragte ich nach dem Preis — gottlob, es ging mir mit dem Taschengeld aus.

Der Spiegel wurde sorgféltig verpackt und daheim in die tiefste L ade meines Schreibtisches gesenkt. Und in
unbewachten Augenblicken zog ich ihn hervor und malte mir die Uberraschung der Maried! aus.

Heiliger Abend. Alles wie sonst: Lichterbaum, feierliche Gesichter, ein wenig gespielte Uberraschung. Und doch
fehlte der Duft desinnersten Erlebens. Oder war nur ich so unglticklich, scharfer zu sehen as die andern?

Die Bescherung der Mariedl war von der Mutter vorher abgetan worden; sie hatte eine Banknote auf den Kiichentisch
gelegt, die Hand zum Kusse gereicht und streng befohlen, das Feuer zu hiiten, damit der Karpfen ordentlich gar werde.

Der Vater sald im Bescherungszimmer im Lehnstuhl vor dem Christbaum und genof3 mit Behagen die Feierlichkeit.
Zufrieden l&chelnd sah er zu, wie Kéthe und Berta ans Klavier traten; das Weihnachtslied begann, von Mutter
begleitet. Es war von unendlicher Lange und sie ersparten sich keine einzige Strophe.

Unbemerkt konnte ich in mein Zimmer schllpfen und die Geschenke holen: eine Zigarrenspitze fir den Vater,
Handt&schchen, Taschentticher fur die Mutter und Schwestern — und den Spiegel fir die Mariedl.

Leisetrat ichin die Kiiche; eine kleine Petroleumlampe verbreitete miides Licht.
Sie stand beim Herd und hielt etwas in den Handen. Die Barbarazweige!

Weil3e Blitensterne waren aus dem braunen Holz gekommen, ein Frihlingsmérchen mitten im Winter. Sie hielt mir
das Glas hin:

»Wie grof3 und schon sie sind!«

Und wir betrachteten das wei3e Wunder mit vertraumten Blicken.
Ein Gerdusch im Vorzimmer schreckte mich auf.

»Mariedl, da—von mir — aber bitte, niemandem zeigen, horst du«
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Es schimmerte in ihren Augen:
»Danke, Herr . . . danke.«
Siewollte mir die Hand kiissen.
»Nicht — so lafd doch —«

Aus dem Zimmer klangen die diinnen Stimmchen der Schwestern. Und das Lied sprach von Giite und Liebe gegen
alte Geschopfe Gottes, vom Geben, das seliger ist als das Nehmen, vom Heiland, dem wir nachstreben sollen zum
Trost der Mihseligen, Beladenen.

Auf dem Kichentisch, im Schein der schwelenden Lampe, lag die schmutzige, abgegriffene Banknote, achtlos
hingeworfen wie ein Knochen vor den Hund.

Ich weil3 nicht, wie es kam — aber mich erfal3te mit einemmal ein wiitender Hal3 gegen diese ganze Welt vall
Heuchelei und Lige, die von Geflihlen spricht und Steine gibt statt Brot; ein wilder, flammender Trotz, wie ihn nur
die unverbrauchte Jugend kennt; und ich trat mit einem harten Schritt auf das M&del zu und rif3 sie an mich, sie,
gerade sie, die vidleicht das Kind einer Dirne war, und pref3te wild und stiirmisch meinen Mund auf den ihrigen.

Sie aber schlug die Arme um mich und legte den Kopf an meine Schulter. Und seltsam erinnerte mich der Duft ihres
Haares an jenen schwilen Nachmittag, alsich Brust an Brust mit ihr gerungen hatte auf dem griinen M oosteppich.

Damalswar sie starker alsich.

Heute aber lehnte sie still an meiner Brust, schwer und regungslos, und ich fihlte die Warme ihres Korpers durch den
Stoff des Kleides.

Und drinnen sangen sie noch immer von der heiligen Nacht.

»Richard, wo bleibst du?« rief die Mutter aus dem Zimmer, mitten hinein in die letzte Zeile des Liedes.

»lch komme schon.«

Und ich war befremdet und erstaunt tiber den rauhen Klang meiner Stimme.

Das Fest war voruber.

Es vergingen Tage und Wochen. Einformig und trége schlich die Zeit und brachte mir viel Dumpfes und Schweres.

Der Schnee wurde weich; der kleine Teich im Stadtpark sah aus wie geschmolzenes Blei; Regenschauer zerfral3en die
Eisdecke, Nebel schleifte driiber hin wie schleppende Gewander. Tagelang verbarg sich die Sonne.

Ein Gefuihl von Ode und Leere schlug tiber mir zusammen. Mir war, als sde ich auf einer méchtigen Eisscholle,
ringsum von weil3en Wolken eingehillt, und treibe langsam, unaufhorlich den Strom hinab, weiter, immer weiter.
Kein Ziel vor Augen, keinen Stern am Himmel, der mir den Weg gezeigt hétte.

Das war also die Jugend, die sie besangen in Gedichten und Romanen, im jubelnden Dithyrambus — die schénste Zeit
des Daseins, voll Glanz und Duft und sliRen Freuden, die genossen werden muf3, bevor das Alter kommt, das triibe,
nebelgraue, das dem Tod entgegenschreitet.

Wohin trieb mein Leben?

In der Schule ging es mir nicht gut. Die Mudigkeit und Unlust zur Arbeit wurde grof3er, je naher der Termin der
Matura kam. Wenn ich mich zu den Blichern setzte, befiel mich ein bohrender Kopfschmerz, der das Denken
unmoglich machte; und an der ganzen Richtung meines Lebens, die man mir von Kindheit an gewiesen, verzweifelnd,
sehnte ich mich oft, a's Bauer zu Ieben, den Pflug mit hornharten Féusten in die Erde zu stof3en, tief, tief hinein —mich
zu muhen in schwerer Koérperarbeit, bis alle Gedanken mit dem Schweil3 von meiner Stirne zur Erde stromten; wie
kostlich muf3te es dann sein, wenn man am Abend seines Tages oder seines Lebens hinfiel zu tiefem, traumlosem
Schlaf.

Ich stbhnte — ja, dawar wieder das dumpfige Arbeitszimmer, die griechische Grammatik, die Logarithmentafeln, die
geometrischen Formeln mit Sinus und Cosinus. O, wieich das ales halite!

Der Vater war verzweifelt. Schlechte Zensuren waren ihm gleichbedeutend mit VVerbrechen. Die Mutter ging mit
schweigenden Jammermienen im Haus umher, die Schwestern driickten sich scheu in die Ecke. Das alles reizte mich
zu feindseligem Trotz auf.

Niemand versuchte den tieferen Griinden meiner Verstimmung nachzugehen. Ich war ein mif3ratener Sohn, nichts
weiter.

Wie sehr ich gerade damals eines &lteren Freundes bedurft hétte, ahnten weder Vater noch Mutter. Ich begann zu
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grubeln Gber den Fragen des Daseins. Die banale Durchschnittsreligion des Katechismus und der Blicher, die sich
vermalen, Religion »lehren« zu wollen, genligte mir nicht mehr.

Wo war der Gott, von dem sie alle sprachen, als sei er ihnen irgendwo begegnet — der Gott, in dessen Namen Strome
von Blut vergossen wurden, Scheiterhaufen brannten und Unschuldige das Schafott bestiegen; der Gott, von dem sie
sagten, er hétte einen Geschéaftsvertrag geschlossen mit den Bewohnern dieses Planeten — hier Gehorsam und
Unterwerfung, da driiben ewige Belohnung oder Strafe, Auge um Auge, Zahn um Zahn? Kann ein Gott mit Menschen
einen Handel schliefRen? Die Schriften der Priester gaben mir keine Antwort. Da griff ich zu Spinoza, zu
Schopenhauer und Nietzsche. Heimlich schleppte ich ihre Werke mit meinen Schulbiichern ins Haus. Und spét in der
Nacht, wenn alles schlief, britete ich Gber den tiefen, harten Worten:

»Leiden wars und Unvermégen, das schuf alle Gotter und Hinterwelten . . .«

Und jede Stunde solcher Einsamkeit fiihrte mich noch weiter von den engen geistigen Grenzen des Hauses und der
Familie fort. Vergessen lagen die Schulbticher im Winkel, aus denen ich mich fir morgen hétte vorbereiten sollen.

Aber dann, wenn ich endlich die Lampe ausgel 6scht hatte und ein Stiickchen tiefblauen Himmels mit flimmernden
Sternen aus mein Bett herabsah, dann schrie irgend etwas in meinem Herzen mit heif3em Verlangen nach einem
personlichen Gott, der die Menschen belohnt und bestraft wie ein Vater seine Kinder; der seine Auserwahlten an der
Hand fuhrt durch Meeresbrandung und gluhenden Wiistensand in das Land der Verheif3ung, das von Milch und Honig
flief3t.

Und ich driickte den Kopf in die Kissen und weinte — das tat gut. So schlief ich ein. . .

Nur ein einzigesmal wagte ich es, aus mir herauszugehen. Der Muitter, die doch trotz ihrer Strenge mehr
Gemutswarme besald als der Vater, warf ich einst eine Andeutung von jenen inneren Kampfen hin.

Sie sah mich lange an und es war etwas wie Mitleid in ihrer Stimme:

»Aber schau, Richard, das sind ja alles Phantastereien. Du willst doch kein Geistlicher werden. Uber solche Dinge
darf man gar nicht nachdenken. Lal3 das Gribeln und lerne lieber deine Schul gegenstande.«

Da begann ich zu begreifen, wie einsam ein Mensch im Grunde seiner Seeleist, wie uns nichts und niemand helfen
kann in der Not des Werdens, und dal3 man solche Gemiitskrankheiten durchmachen muf3 wie Braune und Scharlach —
der eineist starker asdie Krankheit, der andere stirbt daran.

Als meine Uberreizung und Mattigkeit immer mehr zunahmen, gerieten die Eltern endlich auf den Gedanken, den
Arzt zu befragen.

Er untersuchte mich genau und gab den Eltern den dringenden Rat, mich in Gottesnamen das Schuljahr wiederholen
zu lassen, dafiir aber lieber fir Ruhe, heitere Zerstreuung, frische Luft und im Frihjahr fir einen Aufenthalt in Meran
zu sorgen. Meinen Zustand bezeichnete er nach einigem Hin- und Herreden al's eine »schwere physische und
psychische Depression«.

Der Vater war unwillig, aber Mutter bekam Angst vor den lateinischen Worten und sah mich schon auf dem
Totenbett.

Man sorgte also fir meine Erholung laut V orschrift: ich durfte spazieren gehen, Hacklander und Kotzebue lesen und
eine Freundin der Mutter lud mich zu ihren Jours ein, wo es junge L eute und hilbsche Mé&dchen gab.

Gleichgultig lief3ich alles mit mir geschehen. Was konnte es helfen, wenn ich die Ringstral3e auf- und abschlenderte
oder unter den Baumen des Praters dahinschritt — die Gedanken gingen mit mir und arbeiteten weiter wie der
Bohrwurm im Holz. Die Unterhaltungslektiire langweilte mich, in unbewachten Augenblicken flog der Kotzebue in
die Ecke und ich verbif3 mich wieder in den Zarathustra. Am schrecklichsten aber waren mir die Méadchenjausen der
Frau Sektionsrat. Ich hatte nie gelernt, Konversation zu machen; mein ruppiges Benehmen stief3 die jungen Méadchen
ab; Mama zog mich zur Seite, zupfte meine Krawatte zurecht und gab mir Belehrungen. Das war das Peinlichste.

Eines Abends war ich mit Mutter und Schwestern wieder geladen, wahrend der Vater in Berufsgeschéften verreist
war. Meine dltere Schwester kokettierte erfolgreich mit einem jungen Ingenieur, den alle Méadchen entziickend fanden;
mich beachtete niemand, nur die Haustochter, ein hochbeiniger, schnippischer Backfisch mit griinlichem Gesicht,
richtete hie und da ein herablassendes Wort an mich. Wie ich sie haldte, diese Karikaturen von Damen, die Uber alles
Mdgliche schwatzten und vor Ziererei und Koketterie ihre nattirlichen Gesichter nicht mehr fanden! Unbeschreiblich
sehnte ich mich nach meinem stillen Arbeitszimmer, dem grof3en ledernen Armstuhl, der schénen Kunstgeschichte
von Springer, deren Bilder ich oft betrachtet, wahrend die kleine Mariedl mir tber die Schulter sah.

Niemand bemerkte, dal3ich ins Vorzimmer schliipfte, meinen Mantel umwarf und mich hinausschlich. Nein, es war
nicht mehr zum Aushalten.
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Drauf3en brauste der Stidwind durch die Stral3en. Auf seinen Schwingen kam der Frihling, er streckte seine Hand aus
und es klang durch die Luft wie ein brausender Akkord von Aolsharfen und Riesengeigen; noch ein lauer Regen und
die braunen Knospen werden aufspringen, die Blumen sich entfalten und das Wunder der Zeugung wird wieder
Wirklichkeit werden. Mir war so merkwurdig bang und beklommen und doch versprach mir irgendeine heimliche
Stimme unerhdrtes Gliick. Ein warmer Strom flof3 durch meine Seele und seine Welten flUsterten seltsam. Was war
das nur?

Alsich daheimin den Korridor eintrat, saf3 die Mariedl daund strickte. Sie sah mich an —ihre Augen strahlten ein
tiefes, warmes Licht.

Daatmete ich auf wie von einer Last befreit und kniete vor sie hin und legte ruhig, selbstversténdlich, als knne es gar
nicht anders sein, den Kopf in ihren Schol3. Und sie streichelte mein Haar und gab mir zértliche Namen gleich eéinem
Kind. Da kam es tiber mich wie siife Flammen und die Besinnung verliefd mich. Wieder breitete sich jenes Gefuihl des
Nirwana um meine Gedanken, als hétte ich kein eigenes Leben mehr, sondern sei nur ein Teil der unendlichen

L ebenskraft, die das Weltall ebenso durchflutet wie jene warme, wogende M&dchenbrust, in der ich das heil3e Klopfen
des Herzens vernahm.

Sie wuchs zu so hoher, grof3er Schonheit in dieser Stunde, das arme kleine Madel. Sie spi€lte nicht, sie reizte mich
nicht durch scheinbares Versagen. Sie gab Glick und war selbst gliicklich. Die arme, enge Welt um uns versank.
Leise tickte die Wanduhr durch die grof3e Stille.

Da plé6tzlich wurde ein Schllissel an die Tire gesteckt — ehe ich mich besinnen konnte. stand die Mutter vor mir. Wie
eine Steinsdule.

Minuten verstrichen.

Endlich stief3 sie mit heiserer Stimme heraus:

»Also dasist deine Krankheit. Mit einem gemeinen Geschopf gibst du dich ab . . .«
Hérter als ein Peitschenhieb traf mich das Wort.

»Multter!« schrieich auf.

»Schweig,« war die eisige Antwort. »Marie, du packst sofort deine Sachen. Hier ist dein Lohn. Morgen frith wirst du
das Haus verlassen.«

Alsich spéter an meinem Schreibtisch sal3, die Arme auf die Platte gelegt, den Kopf darauf — da kam die Mutter zu
mir herein. Und ich hérte Worte, wieich sie aus diesem Mund nie vernommen, sie sprach von dem Méadchen, als sei
es das elendeste, verlottertste Geschopf, schlechter as eine Stral3endirne.

Ich antwortete nicht.

Im Morgendammer erhob ich mich von meinem Bett, wo ich in den Kleidern geschlafen hatte. Leise schlich ich auf
die Straf3e hinab.

Zwei Stunden stand ich wartend am Tor. Da endlich kam sie, mit rotgeweinten Augen, ihr Biindel in der Hand, in
denselben Kleidern wie damals im Herbst, als sie bei uns eingetreten war.

Schluchzend fiel ich ihr um den Hals:
»Sei nicht bos! Ich war schuld —ich ganz allein! Du armes, armes Ding! «
Die Leute, die durch den Morgennebel an uns vorbeischritten, sahen erstaunt auf.

»Esist jaalleswieder gut,« sagte sie und atmete tief. »Aber in Wien kann ich nicht mehr bleiben. Fir mich istsam
besten, ich fahre heim — und fur dich auch.«

Eswar das einzige Mal, dal3 sie du zu mir sagte.

Schweigend fligte ich mich dieser ruhigen, stillen Sicherheit. Der Blick ihrer Augen haftete fest an seinem Ziel, auch
wenn er durch Trénen verdunkelt war.

Wir standen auf dem Perron.

Sie driickte mir noch einmal die Hand und sah mir ins Gesicht, lange, lange. als wollte sie sich meine Ziige recht fest
einprégen; und dann stieg siein den Wagen und drehte sich nicht mehr nach mir um.

Und der Zug, der sie zurtckfihrte in ihre Welt, verschwand im Nebel.
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Die Mutter hat nie mehr Uber die Sache gesprochen und kein Wort des Vorwurfs zu mir gesagt.

In reifen Mannegjahren, als mein Urteil Uber Menschen und Dinge klar und ruhig ward, habe ich sie um ihrer
Pflichttreue willen geachtet und verehrt und an ihrem Sarg flossen meine aufrichtigen Trénen.

Aber das hat sie nie erfahren, dal? sie damals mit jenem Mé&dchen ein Stiick meiner Liebe zu ihr aus meinem Herzen
gerissen hat, dasihr verloren war fir immer.

Finfzehn Jahre spéter flihrten mich Berufsgeschéfte in ein Dorf unweit St. Michael. Ich wuldte, dal3 sie dort verheiratet
war.

Mit sonderbaren Empfindungen trat ich tber die Schwelle des kleinen Gasthauses, das ihrem Mann gehorte. Der
dumpfige Geruch des schlecht gellifteten Raumes betdubte mich. Ein zwélfjghriges Madel kam mir entgegen und
fragte nach meinen Wiinschen.

Ich bestellte ein Glas Wein.

Fliegen summten durch die niedrige Gaststube. Der Herrgottswinkel mit dem verstaubten Kruzifix, die kurzen roten
Vorhange, die nackten Bauerntische mit den Weinringen auf der Platte — alles wie in tausend anderen
Dorfwirtshausern.

Der Wein war herb und sauer. Das Médel stand an der Kredenz und wischte mit seiner blauen Schiirze an eéinem
Teller herum.

»Wo ist denn die Mutter 2«
»Sie hilft dem Vater am Feld, Heu heimfuhren. Soll ich sie rufen?«
»N —nein.«

Ich kam mir plétzlich lacherlich vor. Welche dumme Kindheitserinnerung lockte mich in diese kleine Alltagswelt
hinein?

Nachdenklich ging ich im Zimmer auf und nieder. Die weif3en, im prallen Sonnenlicht gliihenden Hauser der Stral3e
schienen ausgestorben — das ganze Dorf war drauf3en bei der Heuernte.

Ich kam an einer angelehnten Tir vorbei. Neugierig warf ich einen Blick durch die Spalte.

Das Schlafzimmer der Wirtsleute; Oldruckbilder von Heiligen, Weihbrunnkessel, Palmzweige tiber den Betten.
Und dort — tduschten mich meine Augen?

Dahing der kleine Spiegel mit seinem weil3en Rahmen, von einem Rosenkranz umgeben, neben dem Bett der Frau —
der Spiegel, denich der Mariedl damals geschenkt.

Ich hatte geglaubt, das Leben habe 1&8ngst jede Spur von Sentimentalitét aus mir herausgeétzt — und nun spirte ich
doch ein seltsames Kribbeln in der Herzgegend.

Ein kurzer Kampf mit mir selbst — dann rief ich entschlossen das Mé&del, zahlte meinen Wein und ging ohne mich
umzusehen fort.

Eswar ein tiefer, voller Akkord in mir, ein Dreiklang von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.

Warum jetzt eine Dissonanz hereinbringen, ein 6des Gespréach im Beisein eines fremden Menschen, der zufdligihr
Mann war?

Ich schritt zwischen den Hausern hindurch, den Abhang hinauf, wo die Kirche mit ihrem spitzen Turm lag; dablieb
ich stehen, sog das Bild des friedlichen Dorfes und den Duft der Heuwiesen in mich und wandte mich wieder meinem
Leben zu, Felertagsstille im Herzen.

So ist mir damals geschehen, als die Liebe zum erstenmal zu mir kam.

Und wenn ich spéter in all den vielen Frauen, die meinen Lebensweg kreuzten, immer das Weib geachtet habe, so
danke ich das jenem armen, kleinen M&del; und ich wiinschte jedem Werdenden in den wilden Jahren des Reisens
eine solche Lehrmeisterin der Liebe.

(8735 words)
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