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I1se Frapan (1849-1908)

In Sehnsucht leb' ich.

Eswar Maitag, der erste Mai. Durch die lange heil3e Badener Stral3ein Zirich schwebte noch die Staubwolke,
welche der nach Tausenden zéhlende Festzug auf dem trockenen Pflaster aufgewirbelt hatte. Die Wirthschaften hatten
bunte Flaggen hinausgehangt, auch auf einigen Privathausern wehten schweizerische, italienische, deutsche Fahnen.
Die Laden waren meistens geschlossen. An den offenen Verkaufssténden auf der Stral3e bewegten sich geputzte
Frauen mit belebten, heiteren Gesichtern und verkauften Orangen, die in der Sonne zu gliihen schienen, Cigaretten
und Kuchen.

Die Tramwagen waren Uberfillt und folgten einander rascher als sonst; aus der Ferne klang Musik und das Gerdusch
vieler verhallender Tritte.

Favorita ging in ihrem gewohnten, ein wenig lassigen, wiegenden Schritt dem Zuge nach.

Die Sonne that ihr wohl; die fréhliche Belebtheit des Stralenbildes, all das Farbige und Helle, das besonders die
italienischen Arbeiter mit ihren sonntaglich gekleideten Frauen und Kindern in die Scene brachten, erfreute ihre
Augen.

SielUftete ihren weif3en Schleier mit den schwarzen Chenillepunkten, dal3 die Warme Uber ihre runden, blassen
Wangen streifte. Dann bedachte sie sich anders und lief3 den Schleier wieder herunter, zog ihn sorglich noch um den
weifblonden, tiefen Knoten am Hinterkopfe und spannte den schwarzen, wei3gefiitterten Sonnenschirm auf, den sie
bis dahin nutzlosin der Hand gehalten. Einen Augenblick, als eine graue Staubwolke Uber sie hinfuhr, sodal3 sie den
Sand zwischen ihren Zéhnen knirschen fiihite, beschloR sie, an der Haltestelle den Tram zu erwarten, aber alssie die
rothe Tafel erreichte, hatte sieihr Vorhaben vergessen und ging zu Fuld weiter, bis sie die hellgriinen Wipfel des
weiten Festplatzes auf der Hardau auftauchen sah.

Im vor ihr liegenden Garten, der den Eingang bildete, blihten noch Spétbirnbaume in lichtem Grauweil3, und die
kleinen hellen Blithen der Spierstréucher waren Uber das junge Griin verstreut. In diesem Garten drangte sich Kopf an
Kopf die Menge: man kaufte hier rothe Schleifchen zum Anstecken auf der Festwiese.

Favorita blieb unschliissig zurtick, als sie sah, was dort am Eingange vor sich ging: sie Uberlegte, ob sieein
Schleifchen kaufen sollte. Als sie sah, dal3 der Eintritt ohne Schieifchen untersagt war, schwenkte sie nach rechts ab
und begann am Holzzaun der Festwiese entlang zu gehen. Sie hoffte, einen Bekannten zu finden, der sie der eigenen
Wahl enthob. Die Festwiese war ganz tberbraust von Musik und fréhlichen Stimmen.

In der Néhe des Festzuges, der sich aufgel 6st hatte und den grofdten Theil des Platzes erfillte, drangten sich Manner
und Frauen; — weiterhin hatten sich kleine Gruppen im Uppig griinen Grase niedergelassen, und die Kinder liefen
schon spielend und ganz wie zu Hause hintereinander her.

Kein bekanntes Gesicht wollte Favorita erscheinen.

Sie bemerkte, dal’ auf dem Festplatze alles nach einer Seite zu dréngen begann. Ein Wagen bildete den
Anziehungspunkt. Sie hatte gehort, dafd die Redner vom Wagen aus sprechen wirden. Seufzend kehrte sie am Gitter
um: sie fand den Muth nicht, ein rothes Schleifchen zu tragen. Ich gehdre ja nicht dazu, dachte sie, es wére albern.

Die Musik verstummte nach einem rauschenden Tusch; auch das Gesurre der Menschenstimmen legte sich. Dann
pl6tzlich erscholl Handeklatschen, man rief »Bravo«, und wieder ward es still.

Favorita sah sich ganz allein.
Ihr Gesicht wurde triibe.
Ich bin doch dazu hergekommen, ihn zu horen, dachte sie, wozu bin ich den ganzen langen Weg gegangen?

Sieging in den Garten, wo der Tisch mit den Schleifchen stand. Aber die Komiteemitglieder, die davor gesessen,
waren nicht mehr da. Der Tisch stand mit seiner zerknillten Serviette ganz verlassen. Der Weg zur Festwiese war frei.

Wieder horte Favorita drohnendes Handeklatschen und Bravorufen. Sie erblickte den Redner auf dem Wagen. Er
bewegte heftig die Arme. Seine Worte verschlang die Entfernung.

Er ist esnicht! Ein anderer! dachte Favorita enttauscht und dennoch fast zufrieden. Wenn ich nur wiidte —wennich
nur Jemand fragen konnte —

Unwillkdrlich ging sie weiter, in der einen Hand den Sonnenschirm, mit der anderen ihr etwas langes schwarzes Kleid
emporhebend. Sie durchschritt den leeren Garten und den staubigen Durchgang vor dem Festplatz. Dort stiefd sie mit
einer Kellnerin zusammen, die zwei Hande voll leerer Bierglaser trug. Ein Brunnen plétscherte und glénzte in der
Sonne mit seinem vollen geraden Strahl. Die Kellnerin hielt sich nicht auf, sie lief geschéftig zum Brunnen, aber dann
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kam ihr eéin Mann mit einem rothen Schleifchen und einer rothen Armbinde entgegen und sah sie fragend an, wie es
ihr schien.

»Sie haben kein Abzeichen?« sagte er kurz.
»Was kostet es?« fragte Favorita, »muf3 man das anstecken?«

Sie betonte das Muf3 und sprach etwas von oben herab zu dem kleinen schwitzenden Manne, der sich den Rock
auszog und tber den Arm hangte.

»Ausverkauft. Keins mehr da,« brachte der Mann achselzuckend hervor.

»lch mochte aber da hinein,« sagte Favorita ruhig mit ihrer leisen Stimme.

»Bitte. Spazieren Sie nur.« Er machte eine Handbewegung und lief der Kellnerin nach: »Lina, 's Schoppli!«

Mit einem ironischen L&cheln, das halb dem umgangenen Schieifchen, halb ihr selber galt, betrat sie den Festplatz.

Ein Frosteln Uberlief sie trotz der hellen Sonne. Im Schatten wehte der Biswind und machte die jungen Blétter zittern.
Siefuhlte sich unséglich allein in dem Menschengewihl, an dem sie hinsah, als wére es nur eine lebendige Wand. Sie
standen wieder alle still, wieder ward gesprochen, der Redner hatte zappelige Bewegungen. Wieder verschlang die
Entfernung die Rede.

Er ist wohl gar nicht hier, dachte Favorita, und die Einsamkeit wurde so quélend fur sie, dal3 sie die Augen schlof3, um
nicht mehr all diese fremden, in der abendlichen Sonne roth schimmernden Képfe zu sehen. Ihr miides Gesicht senkte
sich, sie hatte den Schirm geschlossen und stiitzte sich darauf, immer mit der anderen Hand ihr etwas zu langes
schwarzes Kleid aufraffend. Was wollte sie hier? Was fir eine Thorheit war es gewesen, hierher zu kommen! Ganz
matt fihlte sie sich.

In diesem Augenblick intonirte die Musik von neuem. Man lief zu den Banken, die, amphitheatralisch geordnet, einen
Theil des Platzes bedeckten. Es roch nach Cigaretten, Wein und zerstampftem Gras. Jemand stief? Favorita an,
murmelte »Skiisi« und blickte dann auf.

»Fréulein Binder, Fraulein Rita, sind Sie hier?«

»Guten Abend, Landis! Ich bin froh, Sie zu finden! Wundern Sie sich nachher! Kommen Siel « drangte Favorita.
Sie hatten sich kurz die Hande geschiittelt und gingen nebeneinander.

»Was thun Sie hier? Was fur ein Zufall!« sagte Landis.

Er war dter und grofier as Favorita, aber er hatte etwas Unscheinbares, Unfertiges mit seinem schwachen, schwarzen
Bértchen und seinem diinnen Hals. Rita streifte mit einem Blick seine schmal aufgeschossene langbeinige Gestalt, die
in der staubigen Kleidung, den wurstartigen Hosen, dem kragenlosen Hemd und den faltigen Stiefeln einen fast
durftigen Eindruck machte.

Sie gingen auf die Banke zu und fanden Platz genug. Die Kinder turnten Uber die Banke in ihren hellen, bunten
Kleidchen, mit erhitzten Gesichtern und fliegendem Haar, die Erwachsenen gingen ab und zu.

»Also Sie sind hier,« wiederholte Landis, »das hétte ich nie fir moglich gehalten. Wollen Sie den Italiener horen? Er
spricht jetzt.«

Wieder schwenkte dort hinten ein Redner die Arme, wie wenn diese Bewegung etwas Unerl&fdliches sei. Sonnenstaub,
ganz goldig anzusehen, wirbelte Giber der Menge.

»lch mochte nicht. Sagen Sie mir, bitte« — sie zogerte — »ich dachte — man sagte mir — Leonz wirde sprechen, hief3
es.« Favorita sagte es ruhig, ohne Landis anzusehen, aber sie fihlte sich dabei blaf werden und empfand eine
eigenthiimliche Kalte im Gesicht, so als ob sie eben einen grof3en Entschlul? ausgefiihrt hétte.

»Leonz hat heute morgen gesprochen, im Fachverein. Er ist dann nach Basel, ich habe ihn noch auf den Bahnhof
begleitet,« sagte Doktor Landis mit seiner dumpfen, aber angenehmen Stimme.

»Ach so.« Rita zog ihr kurzes, schwarzes Cape am Halse hinauf. Sie hétte sich ganz einhillen mdgen, bis Giber den
Kopf. Eine mide Traurigkeit, etwas bitter Hoffnungsl oses beméchtigte sich ihrer. Sie dachte an Leonz, dachte daran,
wie sieeinmal all seine Wege gewul3t, seine Plane und Handlungen gekannt, und wie sie nun umsonst hierher
gekommen war. Eine Wolke von Einsamkeit senkte sich auf sie herab, um sie herum und schied sie von allen anderen
Menschen, auch von dem Freunde, der so still neben ihr saf.

Als sie nach einer langen Weile aufblickte, sah sie seine schdnen Augen mit den breiten schweren Lidern auf sich
ruhen. Eswar ein réthselhafter Blick — verstehend und fragend, theilnehmend und widerwillig.

Sie erréthete fllichtig und stand auf. »Ich fiihle mich as Eindringling hier.«
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Er zuckte mit den Nasenflligeln, dann I&chelte er nervds: »Wieich. Ich fuhle mich Uberall so! Eindringling. Jawohl .«
»Sie sind ja unter Genossen, Landis.«

»Nein, ich bin ihnen fremd.«

»Haben Sie nicht sogar gesprochen heute? Einer sagte doch —«

»Im Fachverein, jawohl, heute Morgen.«

»Dort wo Leonz geredet hat?«

»Anderswo. Man mu3 sichin die Arbeit theilen. Ich sprach bei den Malern. Wesentlich als Mediziner. Lauter
unausfuhrbares dummes Zeug. Aber dasinteressirt Sie schwerlich, Fraulein Rita.«

»|ch verstehe zu wenig davon, Landis, Sie wissen —«
»Aber Sie wollten doch Leonz héren,« sagte er ganz leise.
»Ja, Leonz. Man hat unsinnige Einfélle manchmal .«
»Warum entschuldigen Sie sich,« murmelte Landis.

Sie waren dem Ausgange nahe.

Landis blickte noch einmal zuriick auf das strahlend freundliche Bild. Im Abendschein wehten die Fahnen, und die
Banner glihten Uber den lebensvollen Gesichtern.

Die Italiener mit den rothen Schérpen und den braunen Manchesterjoppen fesselten auch Favoritas Augen. Kein
greller Larm storte.

»Wie hiibsch,« sagte Ritalachelnd; »zum ersten Mal hab ich das gesehen. Man glaubt, wenn man dies sieht. Aber nun
habe ich genug davon und mdchte nach Hause und mich waschen. Der Staub war schauderhaft.«

»Haben Sie auch die Spitzel gesehen unter der Musiktribiine? Die Italiener hatten mehrere Redner aufgestellt, es hat
aber nur einer gesprochen. Leonz konnte sie noch warnen. Ein gewisser Andreotti hat sich Ubrigens erschossen. Beruf:
italienischer Polizeiagent. Selbstmordmotiv: Stellenverlust und mithin Brotlosigkeit. Nett, wie>«

»Sehr gut! Und wie geht esihrer Freundin Agathe«

Landis blinzelte zu der Fragerin hintiber; dann zog er eine Ansichtskarte hervor. »O danke! Vorzuglich, denkeich. Sie
sind auf der Hochzeitsreise. Das bekam ich gestern.« Er zeigte: »Hier Marseille, der Blick auf den Hafen. Sie
schreiben mir von jeder grof3eren Stadt aus.«

»S0 fleillig? Was schreiben sie denn?«

»0, sie sagen, ich sollte mit da sein, mitgeniel3en. Na, sie wirden sich wohl besinnen . . .« Er 1&chelte ironisch. »Die
brauchen doch mich nicht.«

»Wirklich?« sagte Favorita zweifelnd. »Wissen Sie, dal’ es mir einfach nicht in den Kopf wollte, alsich horte, Agathe
Sprung sei mit Eberlein verlobt? Immer hatte ich Sie beide zusammengethan, immer, immer. Wenn Sievon ihr
sprachen, diese Begeisterung —«

»Sieverdient sie, Rita; Agathe ist mir unendlich viel gewesen,« seine Stimme wurde fast unhérbar, sein Gang ward
schwerfdllig.

»Eben das meineich. Sie haben sich ganz an diese Freundin verloren. Und dann geht sie hin und heirathet einen
Eberlein.«

»Er ist ein prachtiger Mensch, Rita.«
»Geschmacksache! Aber wollen wir nicht den Tram nehmen? Der Staub ist abscheulich.«

Zwei Wagen fuhren an ihnen voruber, ohne sich um ihr Anrufen und Schirmschwenken zu kimmern. Im dritten
dichtbesetzten kehrten siein die stille und festtéglich saubere Stadt zuriick.

Doktor Landis begleitete Fraulein Binder bis zu ihrer Wohnung am Zirichberg. Dann, im Gespréch, ging er noch mit
die Treppen hinauf bis vor die Etage, wo sie zwei moblirte Zimmer bewohnte.

»Ach,« sagte Rita erschrocken, »was mach ich nun! Frau Rehbein hat den Schltissel mitgenommen! Und ich bin so
mide, so miide! Ich setz mich grad da auf die Treppe.«

Landis blieb, ans Gelénder gelehnt, neben ihr stehen. Sie sprachen noch, Favorita mit gesenktem Kopf, ganz erschopft
von Staub und Hitze.
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»Was macht Leonz in Basel %« fragte sie pl6tzlich.
Landis gab lange keine Antwort. »Er hat Jemand begleitet,« sagte er zuletzt.

Rita wendete den Kopf empor. »Esist jaUnsinn von mir. Sie kdnnen mir ruhig alles sagen, Landis — Sie wissen wohl,
dal3 Leonz und ich einander sehr fremd geworden sind. Ich wollte heute auf dem Festplatz gewissermal3en Abschied
von ihm nehmen — von fern. Von ihm, von dem Stiick Leben, das er mir darstellt. Er lebt nur fir die Partei, ich weil3.«
Sie sprach Uberstiirzt.

»Er hat seine Braut begleitet.« Landis Stimme war wieder fast unhorbar, wie stets, wenn er bewegt war.

Rita aber blieb sitzen, als ob sie einen schweren Schlag empfangen hétte. Ein eisiger Schmerz durchzuckte sie. Sie bif3
die Z&hne zusammen und that keinen Laut.

»Wuldten Sie nicht, Rita? O, wuldten Sie nicht? Ich dachte «

Sie machte eine kleine Handbewegung, und pl6tzlich brach sie in ein unwiderstehliches krampfhaftes Lachen aus. Es
schiittelte ihren ganzen Korper, es klang hohl durch das leere gerdumige Treppenhaus. Es horte gar nicht auf.

Verzeihen Siemir! Verzeihen Sie! wollte Landis sagen; er kam nicht dazu, er firchtete, Rita durch jede Kundgebung
seiner Anwesenheit zu verletzen.

Sie war ganz versunken, seit das Lachen verstummt war. Leise schlich Landis die Treppe hinunter und wie im Traum
die Stral3e hinab.

Abends sal3 er und schrieb lange. Um Mitternacht ging er an Ritas Wohnung vorbei, ihre Fenster waren dunkel. Sie
schlief wohl.

Favorita Binder suchte sich durch verdoppelte Arbeit tber ihren Schmerz hinwegzuhelfen, aber die Arbeit gab ihr
wenig. Ritawar Romanistin, im Winter wollte sie promoviren. Ihre Doktorarbeit Uber einige Dialekte des
Romanischen war fast vollendet. Als geborene Schweizerin aus wohlhabender Familie war ihr die M6glichkeit, zu
studiren, ohne Miihe geworden. Favoritawar frei und unabhangig. Ihr Vater war 18ngst verstorben, die Mutter lebtein
ihrer Heimathstadt Lugano bei einer verheiratheten Tochter. Die ganze Familie besald kuinstlerische, asthetische
Neigungen, auch der Schwager Favoritas, dessen Haus einem Kunstkabinet glich. Favoritas beiden Eltern war diese
Richtung gemeinsam; der Vater, Dane von Geburt, hatte sich nach seiner Heirath mit der Tessinerin in der Schweiz
naturalisiren lassen. Sein Stolz war eine der schénsten Privatsammlungen griechischer Vasen und tanagréi scher
Figurchen gewesen. Ritaglich mit ihrem blassen Blondhaar, ihrem milchzarten Teint dem Vater. Auch die
Gefuihlsweichheit, die schnellen Stimmungswechsel verdankte sie ihm, nicht ohne unter diesem véterlichen Erbtheil
zu leiden. Zum Studium hatte sie sich erst spét entschlossen, erst als die Bélle sie langweilten.

Drei Jahre lang war sie mit Leonz innig befreundet gewesen, alle drei Jahre ihres Ziricher Aufenthaltes. Dann hatte er
ziemlich plétzlich ales Interesse fir sie verloren und sich ganz der Partei zugewandt, in der er jetzt eine
hervorragende Agitatorenrolle spielte. Er reiste viel und war ein feuriger und Uberzeugter Redner. Er konnte seine
Hérer in deutscher, italienischer oder franztsischer Sprache begeistern, als Tessiner beherrschte er alle drei gut. Aber
dem Blute nach war er durchaus Romane, ein kaum mittelgrof3er, sehniger Mann mit einem starken, grotesk hafdlichen
Schédel, grof3en Ziigen, lebhafter Mimik und einem seltsam rollenden Organ. Aus den aufstrebenden Spitzen seiner
blauschwarzen Haare schienen Flammen zu zucken, wenn er sprach.

Favorita hatte diesen Mann drei Jahre lang bewundernd und hingerissen geliebt, wéhrend er als Freund bei ihr aus und
ein ging und ihr zutraulich bald von dieser, bald von jener Neigung erzahlte, die ihn fesselte. Seine Unbesténdigkeit
schien ihr eine Gewdahr dafUr, dal3 er im Grunde unverwundbar, einer eigentlichen, tiefen Liebe zu einer einzelnen gar
nicht fahig sei, und das trostete sie dartiber, dald er inihr stets nur die Schwester gesehen hatte. Er nannte sie
»Sorellina« und wandte ihr alle Weichheit seiner Gibrigens widerspruchsvollen, heftigen Natur zu. Dann, zuerst
langsam, unmerklich hatte Leonz sich von ihr zurtickgezogen. Die Partei absorbirte ihn ganz. Favoritalitt und
verschlof sich. Eine abgebltihte Blume, dachte sie, und eine matte welke Stimmung kam mit diesem Gedanken inihr
Empfindungsleben. Sie fhlte sich oft selbst wie eine abgebliihte Blume. Dal? es aber keine sterbliche Nebenbuhlerin
war, dieihr Leonz entrissen, blieb ein kleiner Trost.

Und nun? Nun war dieser ungltickliche Landis gekommen und hatte ihr gesagt, dal? Leonz eine Braut habe, eine
regelrechte Braut. Es war ihr, als habe ihre Existenz nun jeden Zweck verloren. Augenblicke kamen, wo sie an
Morphium, Cyankali, Revolver dachte, aber ihre bittere, selbstverachtende Stimmung lief3 es zu keinem Entschlufd
kommen. Sie fand wohl auch, sie sei es den Frauen schuldig, den studirten Frauen, keinen solch theatralischen
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Abgang zu nehmen. T6dtet sich eine der unserigen, so geht ein Frohlocken durch alle spiefbiirgerlichen Bléatter, dann
heil3t es: das sind die Folgen der Frauenaufklarung, sagte sich Favorita. Aber seit jenem Maitag hing ihr das Leben
wie eine Birde um den Nacken. Und eine ungerechte, von ihr selbst als ungerecht empfundene Abneigung gegen
Doktor Landis, den Ueberbringer der schlimmen Nachricht, quélte obenein ihre zarte Gewissenhaftigkeit. Wenn sie
ihn auf der Stral3e erblickte, was oft geschah, so erschrak sie jedesmal, trat, instinktiv Schutz suchend, in einen
Hausflur oder bog in eine Seitenstral3e und kam dann doch wieder hervor, um ihn zu begrufRen, weil siesich ihrer
eigenen Unlogik schamte.

In der That, Landis hatte ihr wissentlich nie Béses zugefiigt, er war ein selten edler, feinfhliger Mensch, und oft kam
esihr vor, als bestehe ein geheimnif3volles Band zwischen ihm und ihr, gewoben aus einem seltsamen Parallelismus
ihrer Schicksale.

Was fir Favorita Leonz, das war fir Doktor Landis Agathe gewesen, Agathe Sprung, die Landis selbst a's Brautfihrer
ihrem Gatten zugefihrt hatte. Landis hatte Agathe kennen gelernt, als sie bereits verlobt war, er hatte sich als Werther
gefuhlt, dieser Lotte gegentiber, die ihn sogar die Briefe ihres Brautigams lesen lief3, und er hatte in dieser Gber zwei
Jahre hin dauernden wunderlichen Position fast einen dumpfschmerzlichen Genul3, aber jedenfalls einen Genul3
gefunden. Das kluge, heitere, kokette M&dchen Agathe, das Uber dem winkenden Zukunftsgliick mit Eberlein die
frohliche Gegenwart nicht hatte verlieren wollen, war von Landis zu einem Ideal weiblicher Stifdigkeit und Treue
hinaufphantasirt worden, und nur seine frilhe Resignation, die fast gleichzeitig mit seiner Liebe fir Agathe entstanden,
machte esihm moglich, das Leben weiter zu ertragen, das er der ganzen Menschheit zu weihen schon in friher,
schwarmerischer Jugend beschlossen. Von Geburt Deutscher, war er in Finnland aufgewachsen, wo sein Vater einen
grof3en Holzhandel besal’. Er hatte Medizin studirt, aber kein Staatsexamen gemacht, weil er immer jemand Armes
fand, der das Geld nothwendig brauchte, um Brot zu kaufen. An der Medizin verzweifelte er, well er die
Hauptkrankheit, die Armuth, nicht heilen konnte. So war er zu der Maxime gekommen, dal3 der Mensch seine
Bedurfnisse so tief wie moglich herabschrauben miisse, um nicht vor den vielen Beraubten und Elenden jeden
Augenblick erréthen zu miissen, und er Iebte demgeméal. Das Wenige, das er fiir seinen taglichen Haferbrei, seine
Milch und seinen Thee gebrauchte, erwarb er durch populérwissenschaftliche Artikel in Zeitungen. Er hauste in einem
kalten Dachzimmer, schrieb, wenn ihm die Finger steif wurden, in den offentlichen Lesesélen oder bei Freunden, die
eine bequeme Wohnung besal?en, und nahm nur im &ulRersten Nothfall, eigentlich nur, wenn es galt, jemand anderem
zu helfen, eine Geldsumme von den begiiterten Geschwistern in Finnland an, die er den inzwischen in den Ruhestand
getretenen Papa allein hatte beerben lassen.

Wie Favorita Binder lebte auch Ludwig Landis ein in sich gekehrtes stilles L eben, aber wéhrend ihr Standpunkt
wesentlich der asthetische war, hielt sich Landis selbst fir einen Barbaren, der Kunst gegentiber, und verachtete sogar
die Kunst als eine geféllige Tauscherin, die den Menschen an sich zog und ihn hinderte, seine Kréfte wichtigeren
Zielen zu weihen. »Wir haben dazu noch keine Zeit,« pflegte er zu sagen, »wir wollen erst Brot fur Jedermann.
Entschuldigen Sie, aber diesist meine Meinung,« setzte er in seiner liebenswiirdigen, schiichternen Weise hinzu, »ich
will durchaus Niemand bekehren, Proselytenmachen ist mir widerlich.«

Landis war nach jenem Maitag in einer eigenthiimlichen Verfassung. Er hatte Favorita Binders Schmerz,
unausgesprochen, wie er geblieben, aul3er in jenem selbstverspottenden Lachen, pl6tzlich verstanden und dann
mitgefuhlt. Er war der Mensch des allgemeinen Mitleids, und hier konnte er so gut die wehen Zuckungen einer
kranken Sehnsucht an seiner eigenen messen. Dal? obenein er es gewesen, den das Schicksal mit dieser Mission,
Schmerz zu bereiten, betraut hatte, verscharfte sein Nachempfinden. Es kam ihm bald vor, as habe er an Favorita
etwas gut zu machen, as sei er ihr etwas schuldig fir die qualvollen Minuten, wo sie wie vernichtet auf der Treppe
gesessen und das hallende Treppenhaus mit ihrem herzbrechenden Gel&chter erfiillt hatte.

Und nun machte Landis an sich eine ihn selbst Gberraschende Entdeckung. Wahrend ihn sonst ein etwa empfundenes
Schuldgefiihl angstlich vor dem fliehen lief3, den er verletzt zu haben glaubte, trat diesmal das Entgegengesetzte ein:
Favorita erhielt fur ihn pl6tzlich eine Anziehungskraft, die sie nie vorher besessen. Er suchte ihr zu begegnen, er
sandte ihr Biicher, Zeitungsausschnitte, und wenn sie sich am dritten Orte trafen, so war esihm, als gehe geradezu ein
magnetischer Strom von ihr aus, der ihn an ihrer Seite festhielt und ihn mit einer neuen Lebenskraft erfullte. Freilich,
sobald er dann wieder alein war, kehrten seine Gedanken zu Agathe zuriick, die ihm immer noch mit ihrer
kapriciosen Anmuth in den Augen festsald und deren unbefangene Riicksichtslosigkeit so ziemlich den stérksten
Gegensatz in Favoritas sanftem Zartsinn fand. Doch gab es auch Augenblicke, wo er die — Ubrigens sehr
verschiedenen — Stimmen der beiden Freundinnen nicht mehr unterschied, und wo ihm ein Wort aus Ritas Munde
stunden-, ja tagelang nachging.
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Das Zusammenklingen ward haufiger, und es konnte geschehen, dal3 Landis Favorita pl6tzlich an Dinge und
Situationen erinnerte, die nur Agathe wissen konnte, und dai? er dann, wie ein erschreckter Schlafwandler auffahrend
und Ritavor sich sehend, in der Verlegenheit und dem erwdrmten Gefihl Favoritas Hand ergriff und driickte, ohne
recht klar zu wissen, ob es Agathes oder Ritas Hand sei, die er halte, obgleich Agathes Hand klein und starr, Ritas
aber eine schmale, langfingerige, sehr nervése Hand war.

Favorita hatte Landis eingeladen, und er wagte sich nach langem Kampf mit seiner Schiichternheit eines Sonntags zu
ihr. Ein Juligewitter tobte durch die Stral3en, und gelbe Béche rannen die steilen Wege hinab, wéhrend er ging. Rita
sal3 in ihrem gewohnten eleganten Schwarz auf der Couchette, die ein dunkelblauer Teppich bedeckte. Wie eine weil3e
Blithe ruhte die linke Hand auf der Riicklehne. Ihr helles Gesicht, das lichte Haar leuchtete auf dem dunklen Grunde,
an den sie sich lehnte. Ludwig Landis bemerkte das nicht, er hérte nur, dal3 ihre Stimme einen wankenden,
verschleierten Klang hatte, und dald ihre Augenlider gerdthet waren.

Weas ist geschehen? wollte er sagen, aber der Gedanke, daf3 seine Frage ihr |&stig fallen konne, hielt die Worte auf
seinen Lippen zuriick. »Soll ich wieder fortgehen?« fragte er statt dessen, von der Thir aus.

Favorita ermannte sich. »Warum? Ich bin jafroh, Sie zu sehen. Wir kdnnen Thee zusammen trinken.«
»Gut, den mache ich. Bleiben Sie ganz ruhig,« sagte Landis, hereinkommend. »Sofort bringe ich Wasser.«
Dann setzte er sich auf einen Stuhl, Rita gegenuber, sah zu Boden und vergald alles, auch das Sprechen.
Daswar seine Art so, zu Besuch zu kommen.

»Sie sind sehr nal3 geworden,« begann Favorita, »wollen Sie nicht Ihre Galoschen ausziehen«

»Ja, ich glaube, es regnet,« sagte Landis zerstreut.

Ein Hagelschauer prasselte an die Scheiben. Ritalachte auf: »Ich glaube auch!« Dann trat sie ans Fenster. »Wenn nur
nichts >verhei't« wird! Sehen Sie, wie die Magnolienbdumchen herumgeschleudert werden. Ich habe schon eine Stunde
lang zugesehen, wie die Gértner die Treibkasten zudecken — Glasfenster, Zweige, Strohdecken — aber die Rosen, die
im Freien stehen, ach, schade! «

»lst es Ihr Garten« fragte Landis theilnehmend.

»Nein, ich wohne doch hier beim Gértner zur Miethe. Wissen Sie das nicht?«
»Jawohl. Esist jaauch vollstandig gleich, wessen Rosen verhageln, meine ich.«
»Ja gewifdl immer schade, wenn Rosen verhageln miissen.«

Sie seufzten beide, aber leise, unterdriickt und setzten sich wieder an den Tisch.

»Was haben Sie denn gelesen, Rita?< Er nahm das Buch, as, senkte das langsam erréthende Gesicht Uber die Seite
und las noch einmal. Dann legte er den Band still hin und schien Uber die Worte zu tréumen.

Ein Bleistiftkreuzchen bezeichnete die Verse mit der Ueberschrift: »Umsonst«.

An dich verschwendet hat mein Herz
Sein bestes Gut und Blut,

Sein Beten, Lachen und Weinen,
Sein Zagen und seinen Muth.

Eine gedankenschwere Stille hing tiber dem kleinen heifl3en Raum, dessen Fenster die schweren Gewitterwolken
verdisterten. Landis griff wieder nach dem Buche, besah das Titelblatt und sagte erstaunt: »Paul Heyse? Weil3 der
auch so etwas? Von dem hatt' ich eine ganz andere V orstellung.«

Favorita erhob sich mit einem gewissen Ungestiim. Landis erschrak und sprang auf die Ful3e.

»Winschen Sie auszugehen? Wollen Sie mich vidlleicht los sein?« murmelte er.

»Sie haben ja den Thee vergessen! « rief Favorita mit gezwungenem Lachen. »Kénnen Sie Wasser holen?«
»Sie haben recht, der Thee! Ich verstehe das ausgezeichnet, Rita, wirklich, eines der wenigen Dinge, dieich
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ausgezeichnet verstehe. Kochen Sie ihn hierin«

Er hatte ein Blechpfénnchen ergriffen und wollte damit zur Thir. Rita lachte wieder und drangte ihm statt des
Pfannchens eine Karaffe auf. Er blieb stehen und sah sie freudig an: »Ach, wie gern ich Sie lachen hore! Lachen Sie
noch einmal, Rital «

»Sie sind ein guter Mensch,« sagte Favorita gertihrt, »aber nun holen Sie endlich Wasser. Der Spiritus brennt ja aus.«

Er wendete sich lebhaft um. »Erlauben Sie, Fraulein, wie kdnnen Sie denn den Spiritus im voraus anziinden? Dasist
unpraktisch. Den muf3 man wieder auslschen. Wo brennt er denn« Er sah sich um.

»Er brennt noch gar nicht. Das Streichholz hat versagt. Also —«

Nach ein paar Minuten erst kam Doktor Landis mit der leeren Flasche zurlick. Er 1&chelte verlegen: »In der Kiiche
scheinen Leute zu sein, eswird dort gesprochen —ich mochte nicht —— Und, Ubrigens, lassen wir doch den Thee,
Fraulein. Das heif3t, wenn Sie Durst haben?«

Rita hatte auch keinen Durst, und so setzten sie sich wieder.

»Nicht darum handelt es sich,« begann Landis gedankenvoll, wie in sich hineinredend, »es handelt sich vielmehr um
etwas ganz anderes.« Er verstummte.

»Woran denken Sie?« sagte Rita, »lhre Gedanken sind wohl nicht hier?2«

Einen Augenblick sah Landis sie voll an. Seine schénen Augen redeten eine warme Sprache. »O, doch,« sagte er
dann, »ich dachte sehr viel an Sie, fortwahrend, glaube ich. Das heildt, ich dachte an folgendes Problem: sind unsere
affectiven Bewegungen von Anfang an differenzirt oder sind sie ursprunglich amorph? Wére das |etztere der Fall, so
wie esmir zu sein scheint, dann —«

»lch verstehe nicht recht,« sagte Rita, die Brauen zusammenziehend.

Er sprach in sich hinein, mehr als zu ihr . . .Wenn das Gefuhl der Anziehung urspriinglich einartig ist, dann wére am
Ende diese ganze spétere Differenzirung in — sagen wir — ja nun sagen wir — Liebe, Freundschaft, Theillnahme,
Wohlgefallen nur etwas Kinstliches, und nichts hinderte, dal3 diese Empfindungen jeden Augenblick ineinander
Ubergehen kdnnten — das heifdt, es bedurfte nur eines Willensaktes.« Seine Augen wurden immer klarer, gréfer,
glanzender. Er bekam den »wissenschaftlichen Blick«, den Agathe an ihm gekannt und verabscheut hatte. Sie pflegte
ihn dann an der Nase zu ziehen, um ihn zu verwirren. Aber Favorita hérte ruhig zu; ihre etwas matten hellgrauen
Augen alein brachten ihn aus der Fassung. Vor ihrem triiben Ausdruck triibte sich auch sein Blick, und ihm selber
hochst unerwartet sprang aus seinem rechten Auge eine Thrane hervor.

»Entschuldigen Sie,« sagte er vollig verwirrt, »diesist Unsinn.«

Er langte, Hilfe suchend, wieder nach dem Gedichtband und |as, ohne zu wissen, was er that, halblaut mit traurigem
Ton:

An dich verschwendet hat mein Herz
Sein bestes Gut und Blut —

Diesist schrecklich qualvoll! Nur jetzt nicht weinen, dachte Favorita, und sie bil3 die Zéhne zusammen, bis die
Schwéche vortiber war. Wenn doch der wunderliche Mensch fortginge! Dann erschrak sie heftig.

»Ja,« sagte Landis, »ich gehe schon! Ich habe eine Verabredung. Etwas Peinliches. Heute Nacht muf3te ich ndmlich
eine Dame begleiten, eine Franzdsin. Sie kam von einer Reise zurtick. Er ist ein Student, ihm fiel plétzlich ein, sie
nicht ins Zimmer zu lassen. Er sprang in einen Wandkasten, und sie stand drauf3en und weinte. Er ist mein
Zimmernachbar. Er liebt sie furchtbar, aber natiirlich — auf seine Art. Sieihn auch. Zuletzt klopfte sie an meine Thr.
Ich gehe mit ihr zu dem Studenten hinein. Es waren noch sechs andere Studenten in seinem Zimmer. Sie lachten und
verleugneten ihn. Ein Pole sagte, er habe eine Tante hier, dort solle sie schlafen. Sie ging mit ihm, und ich ging auch
mit, denn dieser Poleist ein gewdhnlicher Mensch. Sie wuldte das auch. Wir spazierten vier Stunden durch die Stadt.
Es gab gar keine Tante. Sie wurde so mide, die arme Frau, sie ist eéine Modistin. Ich trug das kleine Kind. Wir hatten
kein Geld zuféllig, die Franzbsin nicht, ich nicht; der Pole bot ihr sein Zimmer an . . .«

»Ach, was fur Geschichten! « sagte Favorita verlegen, »was erzdhlen Sie mir dal «

»Ja,« fuhr Landis ruhig fort, »der Pole war jedenfalls ein ganz gewdhnlicher Mensch. Man konnte ihm diese arme
Frau nicht anvertrauen. Gliicklicherweise wurde es schon hell. Um vier Uhr ging der Pole endlich nach Hause. Ich
habe auf dem Zirichberg geschlafen —«
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»Und haben der Frau Ihr Zimmer abgetreten,« sagte Rita.

»Ja. Jetzt wird sie wohl aufgewacht sein. Ich habe gedacht, wenn Sie sich ihrer annehmen wollten, bisich mit
Anescou gesprochen habe. Sieist ganz ohne Mittel natiirlich und hat das Kind.«

»Sie meinen doch nicht, dal3 sie zu dem Menschen zuriickkehren soll, der sich so benommen hat?« rief Favorita

Landis nickte. »O doch. Sie lieben sich schrecklich, alle beide. Auf ihre Art. Esist etwas, das wir nicht verstehen —
das heil3, ich verstehe es nicht! Wenn er sie liebt, wie kann er sie so bestrafen, nicht wahr? Er wollte sie namlich fir
irgend etwas bestrafen, sagte er. Und sie auch. Sie wollte mit diesem Polen gehen, diesem ganz gewdhnlichen
Menschen, denken Sie, um ihrerseits Anescou zu bestrafen. Sie war rasend. Sie weinte, und dann fluchte sie wieder.
Sie sagte: >Der Schuft!« Und dann gleich wieder: >Ich sterbe, ich sterbe, Anescou liebt mich nicht mehr!< Wir
verstehen das nicht, Rita.«

»Nein, ich verstehe das nicht. Wie hafdlich ist die Geschichte.«

»Ja. Im Leben ist viel Hallliches. Alles, was wir nicht verstehen, scheint uns haldich. Sie wird jetzt wohl aufgewacht
sein. Meine Wirthin sollte ihr Milch bringen fir das Kind.«

»Wiedlt ist es?«

»Ganz klein, ein Jahr, glaube ich. Nein, Sie gehen nicht mit mir zu der armen Frau . . . Esist fir Sie zu fremdartig,
nicht wahr?«

»Wenn ich niitzlich sein kann,« sagte Rita seufzend, »so komme ich mit Ihnen.«
Sie nahmen die Hute und gingen.

An den Citronenbaumchen, die zu beiden Seiten der Gartenthir auf Beeten standen, waren Zweige geknickt, Blatter
und hellgelbe, halbreife Friichte lagen auf dem nassen Boden. Es grollte noch, der Himmel war schwarz und die Luft
schwil wiein einem Dampfbad.

»Gut, dal3 der Blascht nicht heute Nacht kam,« |&chelte Favorita, »wo haben Sie denn geschlafen?«

»Auf dem Russenbankli, dort oben, wissen Sie. Nachher hab ich mich daneben ins Gras gelegt. Ich liebe diese Stelle.«
»|ch auch,« sagte Rita, »ich mdchte das auch einmal machen. Aber als Frauenzimmer ist man so gebunden.«

»Soll ich Sie gelegentlich abholen? Zu einem Nachtspaziergang, Fraulein? Sagen Sie nur wann,« begann Landis
eifrig.

Favorita errothete, und dann &rgerte sie sich selbst, dal3 sie weniger unbefangen war als er. »Am ersten schdnen

Abend; Ende August sind die hellen Néchte fertig. Aber ist es denn sicher dort oben?« fragte sie, hastig auf die
trockenen Stellen tretend.

»30, jetzt wollen wir sehen.« Sie standen vor Landis Dachzimmer und klopften.
Eine Frauenstimme rief: »Herein! «

»Bitte, Sie zuerst, Rita.« Landis schien sich zu geniren.

»Herein! « wiederholte dieselbe Stimme.

Auf einem Stuhl am Fenster sal? die Wirthin und fitterte einen kleinen Buben, den sieim Arm hielt, aus einem
Becken mit Milch.

Das Kind hatte das zahnlose M &ulchen aufgesperrt und machte mit seinem kurzen, schwarzen Haar und den grof3en,
runden, dunklen Augen den Eindruck eines Vogelsim Nest. Er war im Hemdchen, das ihn kaum bedeckte, und seine
braunen Glieder zappelten munter.

Die Frau blickte lachend, mit einem gutmiithigen Grof3muttergesicht, den Doktor an.

»| bin noch emal jung worde, gelte Sie?« Dann wies sie mit dem krummen Zeigefinger nach der Wand. »Sie ischt do.
Er hat's g'holt. Bereits e halbe Schtund ischt er vor der Thir auf d' Knie g'lege. Descht e Furie! Loset Siel «

In Anescous Zimmer ward geweint, dann laut gezankt und wieder geweint.
»Dasist Anescou,« sagte Landis l&chelnd, »sie sind ausgesohnt, horen Sie?«
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Durch die diinne Wand erklangen alerlei Tone.
»Sie kiissen sich — nun ja,« machte der Doktor, »das ist ausgezeichnet.«

Pl6tzlich wurde die Thir aufgerissen, und eine junge Frau, hochgewachsen, grazids, mit offenem Haar und blof3en
Schultern, stirmte herein. Ihre Augen strahlten, und lachend vor Uebermuth drehte sie den Schitissel im Schlofd um
und lehnte sich mit dem Riicken gegen die Thr, an die von drauf3en a sbald heftig gepocht ward.

Sie hatte sich die Hand auf den Mund gepref3t und erstickte fast vor Lachen.
Die Anwesenheit der beiden Fremden beachtete sie gar nicht. Sie schien ganz in ihr leidenschaftliches Spiel vertieft.

Favorita glaubte zu trdumen. Sie kam ausihrer vornehmen Stille und hier —in auf3erster Verlegenheit kehrte sie sich
ab und beschéftigte sich mit dem Kinde.

Landis war dunkelroth. Er hatte sich auf einen Stuhl gesetzt und ein Buch genommen, aber seine Augen gingen
hilflos von dem schmutzigen FufRboden zu der spinnwebentiberzogenen Decke. Jedesmal, wenn ein neuer Stol3 die
Thur erschitterte, fuhr Landis zusammen, als sei er getroffen.

»Mamie!l mignonne! ouvre donc! au nom de Dieu! au nom du diable! Zazal Zazal « Anescou bearbeitete die Thur mit
den Absatzen.

Zaza krimmte sich vor Lachen.
»Aber nein! Aber —« Favorita sprang in die Hohe — »Landis! « Sie war zornig.

Landis wischte sich den Schweil3 von der Stirn. »Eine nette Einquartirung, was? Der Kerl ist ganz von Sinnen.« Er
erhob die Stimme: »Anescou! Schlagen Sie gefélligst nicht die Thir ein! Hier sind vier Menschen! Nehmen Sie etwas
Ruicksicht! «

Mit einem letzten Knall endigte der Larm drauf3en. Anescou war in sein Zimmer zuriickgekehrt und stampfte dort
fluchend umher.

Der Belagerten aber war auf einmal der tolle Uebermuth vergangen. Sielief3 sich auf Landis Bett niederfallen, schliug
die Hande vors Gesicht und stohnte: »Ah, quelle viel quelle viel«

Endlich brach sie in lautes Schluchzen aus, dem alsbald der Kleine sekundirte, wahrend er mit den braunen Handchen
zornig nach dem vollen dargereichten Loffel schlug.

Favorita Uberwand ihr Mif3behagen und trat zu der Fremden. Sie setzte sich ihr gegentiber auf einen Stuhl und begann
in franzosischer Sprache trostend und zugleich aufreizend auf sie einzureden.

Landis horte fortwahrend das Wort »indignex; er begriff Ritas Emporung tiber die herabgewUrdigte Schwester, und
sein Herz schlug heftig.

Die junge Frau hatte anfangs nicht acht auf die Sprecherin gegeben, jetzt hingen ihre nassen Augen, die durch die
Thranen verfihrerisch leuchteten, an Ritas sanftem Gesicht. »Oui, madame,« fllisterte sie seufzend, und wieder und
wieder »oui, madame!

Und als ob mit der Besinnung auch jedes andere Gefuihl zurtickkehre, griff sie nach ihrer seidenen Blouse, die auf dem
Kopfkissen lag und zog sie langsam Uber die schlanken, gelblichen Arme, wahrend sie kein Auge von Rita verwandte.

Der Kleine hatte zu weinen aufgehort und legte sich zum Schlafen zurecht auf dem Schof3e der Wirthin. Etwas wie
Frieden wehte Uber das kleine, eben noch so gerduschvolle Zimmer. Eintonig klopfte der Regen auf das Zinkdach.

Pl6tzlich sprangen alle aus ihrer Ruhe auf: im Nebenzimmer war ein Schuf3 gefallen.

Die Wirthin warf das Kind auf das Bett, Zaza nachstirzend, die mit einem entsetzten Schrei aufgefahren und aus der
Thur geflohen war. Draul3en aber blieb sie stehen, hielt sich die Hande vor die Ohren und jammerte Landis und der
Wirthin entgegen: »O monsieur! oh madame! il Sest tuél«

Landis rittelte an Anescous Thir, sie war verschlossen; er probirte seinen eigenen Schltissel, alles vergebens. Zaza
gebérdete sich wie eine Sterbende in Favoritas Armen. Das Biibchen schrie, weil man es allein gelassen, und nur die
Wirthin behielt ruhiges Blut. Mit einem krummen Nagel, den sie eiligst herbeigeholt, 6ffnete sie das Schlof? und drang
in das Zimmer.

Anescou lag halb ausgekleidet auf dem Teppich vor seinem Bett, neben ihm ein Flobert, der noch rauchte.

Zazawarf sich Uber den regungslos Daliegenden, hob seinen rechten Arm, der schlaff wieder herabfiel, und kiifte
seine Brust, auf der sie das Hemd auseinanderschob. Sie schrie laut.

Favorita und Landis wagten kaum zu athmen. Rita streichelte mit selbstvergessener Angst die Hand der Wirthin und
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bat sie, sich zu beruhigen.

»Ach so, ich bin Arzt,« brummelte Landis, »erlauben Sie, ich will — Er kniete neben dem Erschossenen, als dieser
plotzlich die Finger der rechten Hand bewegte.

Zazamurmelte.
Landis horchte auf.
»C'est moi, Zazal c'est ici!« weinte die junge Frau, und ihre Lippen hefteten sich auf Anescous blondes Bértchen.

Er schlug die Augen auf, und dann prefite er Zaza heftig mit beiden Armen an sich. »Tu m'aimes donc? dis! dis vite!
m'aimes-tu?« stéhnte er.

Und dann sprang der Todte mit einem halb verschamten, halb pfiffigen Lacheln auf die Fiil3e: »A la guerre comme a
laguerrel « Bin ich ganz gesund.«

Die Wirthin gab ihm einen derben Schlag auf die Schulter und schimpfte.
Landis wollte bdse werden, aber er fand es sehr schwer, bdse zu sein, dal? eéin Mensch lebendig statt todt war.

Favorita hatte sich schnell zurtickgezogen und erwartete Landis auf der Treppe. Ihre veréchtliche Miene hielt auch
nicht stand. »Nichtsnutziger Komédiant,« sagte sie und war doch froh.

Anescou und Zaza standen am Fenster und bewunderten das nette, kleine, runde Loch, das der Flobert in die Scheibe
geschossen hatte.

Ein schoner Sonnenuntergang beendete den gewitterreichen Tag. Landis und Favorita waren zum Russenbéankli
hinaufgegangen. Sie konnten sich nach dem seltsamen Ereignif3, das sie beide noch durchzitterte, nicht so bald
trennen.

»Da hab' ich heut Nacht geschlafen,« sagte Landis, auf das kurze, sonnverbrannte Gras neben der Bank zeigend, aus
dem jetzt nach dem Regen ein kréftiger Duft aufstieg. Der Himmel mit den vom Winde zerpfliickten kleinen Wolken,
die wie helle Rosen auf einem lichten grinen Grunde schwammen, darunter die Stadt mit ihren im violetten Dunst
schimmernden Hausern und Thirmen, der rothe See zwischen den schwarzen Ufern — es war seltsam bunt und
fremdartig, ganz unwahrscheinlich.

»Nicht um das handelt es sich,« sagte Landis, als Ritaihn auf diese Farbenstimmung aufmerksam machte. »Ich
maochte vielmehr wissen: ist das nun Liebe? Was denken Sie, Rita?«

»Die Komodianten da« sagte Rita wegwerfend.

»Ja, Komodianten — aber doch nicht nur Komddianten. Denken Sie sich, dieselbe Gluth, dieselbe Absorbirtheit,
dieselbe Verzweiflung, aber all dasim Ernst! Das wére dann schon, nicht wahr?« Er versuchte, sie anzusehen.

Favoritaflammte auf: »Ja, schon! Einzig schon! So zu lieben, dal3 man stiirbe, wenn es aus wére. Das hief2e Leben.«

Er athmete tief und schltirfend, als ob er ihre Worte tranke. Dann erblalte er, er fiihlte ein Zittern in den Handen und
rickte angstlich ein wenig weiter von Favoritaweg. »So méchte ich lieben,« fllsterte er und seufzte.

Ein leichter Schauder Uberflog Favoritas Riicken. Sie zwang sich zu lachen. Vor ihrer Seele stand Leonz.
»Kindertrdume! Esist jabald Herbst, das heif¥t fir mich —« Sie wollte aufstehen.

Landis beruhrte leicht ihren Arm: »Bitte, gehen Sie noch nicht. Ich mochte Ihnen so vieles sagen. Es &3t sich nur so
schwer in Worte fassen. Konnen Sie sich denken, Rita— verachten Sie mich nicht —, dal? ich heute diesen Anescou,
diesen, diesen — Anescou beneidet habe?«

»Hat die Franzdsin es auch Ihnen angethan mit ihrer Schonheit?« spottete Rita

»Zaza? O nein! Finden Sie Zaza schén? wieso? Nein,« sagte er und verschwand ganz unter seinem Hut, »ich sehne
mich —ich weil3 nicht, was esist. Sie wissen, Agathe ist mit Eberlein — tibrigens, glauben Sie nicht, dal3 dort etwas
war, nicht eine Sekunde ihrerseits! Mir war sie viel, aber —ich wuldte ja, sieist Braut. Ich ging immer nur nebenher.
Manchmal war es, als ginge ich an Kriicken, nicht auf eigenen Beinen. Werde ich wohl niemals auf eigenen Beinen
gehen? Ist da etwas Verkrippeltesin mir? Was meinen Sie? Und was ich sagen wollte: kann nicht aus Freundschaft
Liebe, das heil3t aus einer soliden Zuneigung niemals eine andere Art der Zuneigung hervorgehen? Was denken Sie?«

Vor Ritas Seele erhob sich wieder das grof3e, flammenhaarige Haupt, die spriihenden Augen des Leonz. Eine
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gualvolle Sehnsucht Uberfiel sie nach dem Fernen, Verlorenen. Sie vermochte nicht zu reden. »Ja,« hauchte sie
endlich.

Dies »Ja« brachte Landis um alle Fassung. Er sagte ihr hastig Lebewohl und eilte in den dunklen Wald hinein, der
jenseits der Wiese in langer welliger Linie sich hinzieht. Er schwankte beim Gehen wie berauscht. Und wie berauscht
blieb Favorita auf der Bank sitzen und starrte in den Abendhimmel, der schnell verblalite. Als alles grau geworden,
ging sie langsam alein zurtick. Bekannten, die ihr begegneten und sie anreden wollten, war sie mit einem scheuen,
abweisenden Gruf? ausgewichen. Sie hatte etwas Fremdes, VVornehmes, das die Menschen eher entfernte als anzog.

Favorita traumte, Landis trdumte, und inzwischen ging das L eben seinen harten Tritt.

Monsieur Anescou war eines Tages sehr eilig, und ohne seiner Wirthin fur das |etzte Semester zu bezahlen, nach Paris
gereist und hatte Madame Zaza mitgenommen. Das Biibchen hatten sie nebst einigen leeren Hutschachteln und
durchldcherten Schuhen zurtickgelassen. Nachher kam ein Brief an die Wirthin mit der Bitte, umgehend
funfundzwanzig Franken zu schicken, — da man augenblicklich etwasin Verlegenheit sei, —und das Kleine gut zu
pflegen, bis man wiederkomme und alles in Richtigkeit bringe.

Die Wirthin lieh sich das verlangte Geld von den Pensionéren und behielt das Bubchen. Landis und Favorita aber
Ubernahmen es, fur das Kostgeld zu sorgen, das die arme Wirthin, die kaum Kaffee und Brot fir sich hatte, unméglich
tragen konnte.

Als Landis nach der Unterredung Uber diese Sache von Rita gegangen, war er fast mit sichim reinen. Sieist die beste
Seele, der ich je begegnet bin, dachte er, was konnte mich abhalten, sie zu lieben? Vielleicht ist sie zu schon fir mich,
ja, jedenfallsist sie zu schon, aber eigentlich haben alle Frauen so viel Schones, dal3 etwas mehr oder weniger nicht
viel ausmacht. Wenn sie mich liebte, so kdnnte das L eben sehr schén werden, aber wie soll man so etwas erfahren,
ohne sieirgendwie zu beleidigen?

Und vor seinen sehnsuchtsvollen Blicken stiegen Bilder auf, verschwommen, aber slif3, von einer heil3eren Sonne
beleuchtet, von fremdartig duftenden Blumen bekrénzt, Bilder und Scenen, in denen er ein ganz anderer war als der
bedeutungsl ose Doktor Landis mit den zu kurzen Hosen und dem zerdriickten Hut. Dort war er stark, kiihn, ein
Weltbezwinger, ein Feuerredner, ein selig Liebender, ein Halbgott. All das steckte ja ursprunglich in ihm, das fuhlte er
tief, aber eslag hinter siebenfachen Eisenringen verrammelt, die seine Brust umgaben. Ein Wort muf3te gesprochen
werden, ein Ton mufdte klingen, der die Eisenringe zersprengte, der die Fliigel seiner Seele entfesselte und ihn sich
selber finden lief3, und dieser Ton mif3te kommen von den Lippen, aus dem Herzen einer geliebten liebenden Frau.
Seine Zukunft, sein Glick, seine Grof3e wirde durch sie erfillt werden, die triibe alte Welt, in der er nun schon
sechsunddreif3ig Jahre gewandelt, wirde ein Frihlingswald werden, und er selber wiirde wie die Sonne aufgehen tber
dem sprief3enden Wald!

Und er murmelte freudig: »Favorital Rital Favorital « und ihr Name schien ihm eine Verhei3ung. Er berauschte sein
Ohr an dem Klang der VVokale, neben dem die Musik des Namens Agathe mehr und mehr wirkungsl os verhallte.

Anders und dennoch &hnlich war Favoritas Empfinden. Auch sie sagte sich: Er ist tausendmal besser als die meisten
Menschen! Er ist viel besser als Leonz! Den sollte man lieben! den! der verdiente es wirklich. Konnte es nicht sein?
ach, konnte es nicht? — Und sie traumt, sieist jemand néthig! Ein Mensch ist da, der nicht leben kann ohne sie. Zum
Leben, zum Sprechen, zum Essen, zum Schlafen, zum Athmen — er bedarf ihrer. Sie braucht nicht mehr an sich zu
denken, was — ach — so ermidend, so aufreibend, so unfruchtbar ist.

Siewird jede Sekunde an ihn denken. Sie wird sich selber etwas Kostbares, etwas Werthvolles werden, weil sie einem
anderen so lieb, so nothwendig ist. Die ganze kleine Misere des Daseins, heute K opfweh, morgen Midigkeit,
Ubermorgen Melancholie bis zur Todessehnsucht, all das wird sie nicht mehr fiihlen. Wie ein junger Baum wird sie
sein, der wieder rothe und weif3e Blithen trégt. Frisch wird sie sein, wie eine Lerche in den Wolken. Ganz pl6tzlich
wird sie fliegen kdnnen. Nur einmal in ihrem Leben ist sie geflogen, und das war im Traum. Und auch damals flog sie
alein, Leonz liebte sie nicht. Aber nun wird sie Hand in Hand fliegen. »Wehet, wehet, ihr Stiirme der Liebe, und reif3t
mich mit euch!«

Favoritafuhr auf: Landis stand auf ihrer Zimmerschwelle. Eswar elf Uhr Abends.
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»Wie sind Sie hereingekommen« fragte Rita tberrascht und doch sicher, dal3 ihre Sehnsucht ihn herbeigerufen hatte.

»Das Madchen putzte die Haustreppe, glaube ich, auf den nassen Fliesen stand ein Lampchen. Ich bin etwas gefallen,«
stammelte er, »ich mochte meine Hande waschen.«

Seine Hande waren verschrammt und schmutzig wie bei einem funfjahrigen Kinde. Rital&chelte still Uber sich selbst,
wahrend er sich wusch. War das derselbe Mensch, an den sie gedacht? Er kam ihr ganz alltéglich, dabei vertraut und
angenehm vor, aber der Mann, mit dem sie fliegen wollte — —

»Der Abend ist schon, vielleicht spazieren wir?« sagte Landis, indem er sich heftig die Finger einseifte. »Das heif¥,
wenn Sie keine Lust haben —«

Rita blickte hinaus. Ein sasmmetschwarzer, von keinem Stern erleuchteter Himmel stand wie eine Mauer hinter den
Gartenbdumen.

»Esist sehr dunkel, wir werden vielleicht alle beide fallen,« sagte sie lachend.

»Ja,« machte Landis, »aulfer, wenn Sie keine Lust haben, ist es sehr schon. Und drauffen falle ich wirklich nicht, nur
hier im Garten gab es solche Steine —«

»Was wollen wir denn drauf3en sehen, wenn es so schwarz ist?«
»0, die Stadt mit all dem elektrischen Licht ist sehr hiibsch von oben — aber nur, wenn es Ihnen nicht 18stig ist —«

Jedesmal, im Anfang jeder neuen Zusammenkunft, hatte er diese verlegene, unschliissige Art, die Favoritalangweilte.
War dies der Mann —

»Also ich komme,« sagte sie, »aber Sie miissen mich gut behiiten, Sie wissen, ich bin auch kurzsichtig.«
Sie gingen Uber den nassen Flur, das Mé&dchen blickte ihnen nach.

»Ach so, jetzt begreifeich Ihr Stolpern, diese alten Grabsteine sind erst seit gestern hier. Der Géartner hat einen
Friedhof ausgerdumt, Schilder und verrostete Kreuzchen liegen hier herum; aus den alten Grabsteinen baut er eine
neue Grotte dort unten.«

Ein grunliches Lichtchen brannte wie ein Todtenkerzchen vor einem schwarzen, am Zaun lehnenden Kreuz, das in der
zitternden Beleuchtung einzig erkennbar aus dem Dunkel hervorstach. Favorita fuhr zuriick.

»Was ist das?«

»|ch weil3 nicht. Ich denke ein Johanniswirmchen. Vielleicht stammt sein phosphoreszirender Schein aus dem
Phosphor des Hirns, das unter diesem Kreuz vermoderte. Die Natur ist so voll geheimniRvoller Zusammenhange,«
sagte Landis.

Sie stiegen Uiber die aufgebauten Steine, hinter Favorita raschelte es sonderbar bei jedem Schritt.
»Was ist nun das wieder? Die Nacht ist heute voll von seltsamen Dingen,« sagte sie zusammenschaudernd.

Landis buickte sich, aber die Dunkelheit schien auf dem Boden wie ein schwarzer Teppich zu lagern. Endlich berthrte
sein Ful? etwas Bewegliches — es ging wie ein elektrisches Zucken durch seinen Kérper, as er darauf trat und ein
trockenes Krachen horte, wahrend sich gleichzeitig etwas unter seiner Sohle zu winden schien.

Favorita griff nach ihrem Kleidersaum, an dem sich etwas festhielt. Eswar ein dirrer Palmwedel; der starke Draht,
der ihn an einem Grabstein befestigt haben mochte, war um Landis' Stiefel gewickelt, mit M he machten sie sich von
der raschelnden Umklammerung los. Favorita lachte nervis.

Beide waren in der Stimmung, tUberall Vorzeichen und Symbole zu sehen. »Als ob der Tod hinter uns her wére,« sagte
Landis gezwungen lachelnd. »Man sollte doch erst Ieben. Ich habe noch nicht gelebt.«

Favorita schwieg. Auch sie Uberstromte der heif3e Lebensdurst. Die weiche, dunkle, diiftereiche Nacht sprach zu allen
Sinnen und lullte sie doch wieder ein, sie fuhlte sich umworben, umschmeichelt von dieser lauen Finsternil3, diesen
Resedawolken, diesem Duft der sonnenverbrannten Wiesen; die Luft war voll Versuchung, voll Mahnungen, voller
Liebe, voller Kiisse.

Allmahlich gewdhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie stiegen ohne Fahrni3 zum Walde hinauf. Am
Biichnerstein, auf einer der Bénke unter den jungen Linden, setzten sie sich nieder. Das schwarze Thal war wie von
leuchtenden Schlangenlinien durchzogen, die blaulichen Lichter flossen Uber dem See zu einem matten Glanznebel
zusammen. Nichts war deutlich erkennbar, als diese fernen Ausstranlungen menschlicher Arbeit; die Linie des
Uetliberges hob sich unmerklich heller vom dunklen Himmel ab.

»Eine Nacht zum Traumen,« sagte Favorita nach langer Stille.
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»Tréumen Sie laut,« bat Landis mit seiner wie von Thrénen gebrochenen Stimme.

Favorita sprach: »Ich hatte einen merkwurdigen Traum vorhin. Pl6tzlich sah ich alles so deutlich. Ein hohes Schlof3
mit grofRen Fenstern. Um die Mauern weint das Meer. Oben am Himmel schluchzen die Winde. Aber unter den
schwarzen Cypressen, die wie Saulen stehen, bliihen die bunten siifen Blumen, spielen die sorglosen Kinder. Ich
blicke durch das Fenster. Da sitzen die Gaste. Traurige Gaste. Sie haben so bleiche lange Gesichter. Ihre Augen sind
verweint und blicken in die Ferne. An meinem Ohr spricht eine Stimme: >Das ist das Gastmahl des Lebens!< Und ich
weil3, ich sehe vor mir das Gastmahl des Lebens.

»Und ich bin nicht mehr drauf®en vor dem Fenster, ich sitze mit an der Tafel, drinnen zwischen den Gasten. Und mein
Gesicht ist kalt, und mit verweinten Augen blicke auch ich in die Ferne. Meine Hand umschliefdt einen Becher mit
einem dunklen Trank. Mich dirstet, aber der Trank widert mir.

»Und plétzlich seh' ich jemand mir gegentber. Er ist auch ein Gast. Er hat auch einen Becher. Erst diesen Augenblick
seheich, dal? einer mir gegentiber sitzt. Auch er ergreift dirstend den Becher und setzt ihn seufzend wieder hin, ohne
zu trinken. Da pl6tzlich begegnen sich vier Augen. Sie begegnen sich so sonderbar. Und in dem Augenblicke beginnt
der schale Trank zu schdumen und zu brausen, und eine spitzige blaue Flamme spriht heraus, aus jenem Becher und
dem meinen, und die Flammen schlagen ineinander und —«

»Und? Favorita, und?« stammelte Landis.
»Dawacht' ich auf,« sagte Rita schl&frig nach einer Pause.
»Und jener andere, jener gegeniiber, aus dessen Becher — — erkannten Sie ihn« fllisterte Landis kaum horbar.

»Mir schien, alsob ich ihn erkennte.« Favoritas Stimme erstarb. Sie konnte nicht mehr reden. Sie horchte auf Landis,
sie wartete auf etwas nie Gehortes, nie Erlebtes, auf eine Offenbarung. Sie wartete, ob die blaue Flamme, die aus
ihrem Becher emporzuzucken schien, wirklich welterhellendes Licht oder nur ein Gaukelspiel der Sehnsucht sei.

Wird auch aus seinem Becher die Flamme aufsprihen? werden die zwei Flammen ineinanderschlagen?

Ueber Landis aber war die Empfindung mit solcher Starke Herr geworden, dal3 er sich nicht zu rihren vermochte.
Eine Art Lahmung mit Visionen von tanzenden Sternen hielt ihn umstrickt. Er hatte Thranen in den Augen und wuf3te
selber nicht, ob es Thrénen der Freude oder des Schmerzes seien.

Erfullung! brauste esihm um die Ohren. Strecke die Hand aus, und alesist dein.
Und er konnte nicht einmal seufzen.

Pl6tzlich aber horte er jemand mit einer diinnen, blechernen, schnarrenden Stimme sagen: »Ihr Traum, oder besser
gesagt, Ihr Gleichnif3 16st aso das von mir vielfach durchdachte Problem durchaus auch in meinem Sinne. Die
Gefuihle der Attraktion wéren danach beim Menschen ebenso einartig wie zum Beispiel bei der Amobe, dieihren
formlosen Plasmaleib einfach nach der Richtung hin ausdehnt, von woher —«

Mit einem histelnden Lachen brach der Satz ab. Uebermannt von dem Bewuf3tsein, diesen entsetzlichen Satz in
diesem Augenblick, in diesem wunderbaren, nie wiederkehrenden Augenblick von sich gegeben zu haben, hatte er nur
noch den einzigen Wunsch, den wahnwitzigen Drang, sich irgendwo in die Erde zu verkriechen, um nie wieder
herauszukommen.

Wahrend Ritaihren Traum erzahlt, hatte sein ganzes Wesen geschrien: Erlése mich, Favorital sei barmherzig, siehst
du's denn nicht, daf3ich mit sieben Eisenringen gebunden bin? ich werde sterben, und du wirst's nicht wissen, wasich
um dich gelitten habe! Oder war es Agathe, um dieich so vidl litt? Ach, komm zu mir! du fuhlst ja, muldt jafihlen,
dadich zu dir nicht kommen kann! —Und statt dessen hatte er von der Amébe und ihrem Plasmaleib gesprochen!

Ueber Favorita aber war schon Kleinmuth und Bereuen gekommen. Was hatte sie gesagt? Was gethan? Hatte sie sich
nicht dem Manne angetragen, der dort so stumm und zusammengekrimmt horchte und dann pl6tzlich, wie ein
Automat, lederne, eingelernte Worte absang? | hre Wangen brannten vor Scham, ihre Hande waren eiskalt.

Jetzt gab es nur einen Ausweg: ihm so antworten, wie er selbst gesprochen, dann wiirde er wenigstens nichts merken
von der Welle, die siefast ihm in die Arme geworfen hétte.

Und alle Kraft zusammennehmend, sagte sie tiefaufathmend: »Das ist wohl jedenfallswiein der Musik. Der
Unterschied im Tempo macht alles.«

»Und die Tonstérke — vergessen Sie das nicht,« machte aus Landis Munde der andere mit der vorigen schnarrenden
Stimme. Landis hérte es mit Verzweiflung. Wie er diesen anderen hafite!

»C'est leton qui fait la musiquex versetzte nun auch Ritain oberfl&chlich leichter Art, fast im Spott.
Die Verzauberung war zu Ende.
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Es waren grauenhafte Stunden fur beide, die dieser Nacht folgten.

Aus Landis Seele war Agathe wie ausgel6scht, und er begann sich nach Favorita zu sehnen mit einer qualvollen,
leidenschaftlichen, ihn selbst erschreckenden Gluth. Er prefdte in Gedanken ihre weil3en, kithlen Hande auf sein heil3es
Herz, er fihlte siein seinen Armen, die ganze, weiche, hingegebene Gestalt. Er hatte kein Bild von ihr, er wufdte nicht
einmal deutlich, was fur Augen, welche Haarfarbe sie besal3, aber sie verfolgte ihn in Gestalt einer weil3en, weichen
Wolke, dieihn oft ganz einhillte, wenn er unter den herbstlichen B&umen oder in der Nacht, in seinem dunklen
Zimmer erwachend, ihren Namen flUsterte. Meist war er muthlos, trauerte um sie wie um etwas ewig Verlorenes.
Dann wieder kamen Stunden, wo seine L ebenskraft aufsprang und er sich trostete: Esist noch nichts verloren! Ich
werde ihrer wiirdig werden, und dann —

Favoritaindessen begann ein grof3es Mitleiden mit der ganzen Welt zu empfinden. Solch ein allgemeines Bedauern, in
das auch sie selbst und Landis eingeschlossen war. Alle schienen ihr so unbeschreiblich benachtheiligt und
ungltcklich. Es kam ihr vor, as sdhe sie nur trilbe Gesichter. Ihre Becher standen alle schal, kein Brausen und kein
Schaumen, kein Auflodern und kein Zusammenbrennen.

Eines Tages sah sie Leonz wieder. An seinem Arm ging eine grof3gewachsene Frau in steifer Haltung und mit dem
Gesicht einer schtnen Statue, leblos und kalt. Er war gealtert und hatte einen Zug von Mudigkeit bekommen, den sie
nie an ihm bemerkt hatte. Sein Anblick weckte alle Erinnerungen in Favorita auf, und doch schienen ihr in dem
gleichen Augenblick jene Jahre ihrer innigen Freundschaft weit zuriickzuweichen, und Leonz selber war ihr sehr
fremd geworden.

Sie sprachen wenige Worte zusammen. Am Tage nach dem Wiedersehen erhielt Favorita einen Brief in der
wohlbekannten, energischen Handschrift. Leonz schrieb:

Sorellina Favorital

Der arme Landisist wohl in Ungnade gefallen bei Hochderselben? Wenn Du mir noch ein wenig vertrauest, so lal3 Dir
sagen, dal3 Landis Dich liebt, anbetet, was weil3 ich, und dal3 sein Schicksal in Deiner Hand liegt. Ihr seid beide vom
gleichen, ernsthaften Schlag, also, um Gottes willen, [af3 ihn nicht umkommen! Er ist Deiner werth, Schwesterchen,
ebenso wirdig wie stets Deiner unwirdig war

Dein alter Leonz.

Ueber diesen Brief weinte Ritazwei Stunden lang. Sie fhlte sich wie zerrissen. Und der so kiihl und gleichgtiltig Uber
sie verfigte war derselbe Mann, an den sie wirklich, wie esim Liede hief3, ihr bestes Gut und Blut verschwendet hatte.
Aber Leonz —in einem hatte er recht gesagt: Landis war der beste Mensch, der ihr je begegnet. Und er liebte sie. Sie
hatte es 1angst gefiihit, nun las sie esin unzweideutigen Worten. Lange hatte sie ihn nicht gesehen, es war schon
Winter geworden, einsamer Winter.

Da kam, eine Woche nach seinem Briefe, Leonz mit seiner statuenhaften Frau zu Favorita
»Es steht noch einer drauf3en,« sagte er nach der ersten BegriRung, »darf er hereinkommen?«
Dann 6ffnete er in seiner alten, ungestiimen Art die Hausthir weit und rief mit seiner rollenden Stimme: »Landis! «

»Seit wann sind Sie denn ceremoniell geworden?« sagte Rita und reichte Landis die Hand, die dieser kaum mit seinen
bebenden Fingern berihrte. Er war blafd und sprach nichts.

Leonz und die Statue verabschiedeten sich bald. Beim Abschied blickte Leonz die ehemalige Freundin bedeutungsvoall
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an und zog die Brauen zusammen. »Heirathe ihn,« flusterte er, aber sein Fllstern war durch die ganze Stube horbar.
Unwillig erréthend wendete Ritaihm den Rucken. Er war ihr sehr fremd geworden, er kam ihr fast roh vor.
Landis blé&tterte in einer Nummer des Studio, die auf dem Tischchen zwischen ihnen lag.

Favoritafuhlte Erbarmen mit seinen hilflosen, schonen Augen. Oder erbarmte sie sich ihrer selbst, als siein sanftem
Tone sagte: »L udwig«?

Esklang, wie die Mutter zum Kinde spricht.

Mit einer Spur von Befremdung im Blick lauschte er diesem Ton. Es stréubte sich etwas in ihm gegen diesen Ton. In
seinen Tréaumen sprach sie nicht so zu ihm, da sprach sie zitternd, leidenschaftlich, scheu.

»lch bin Thnen nichts, Sieirren sich,« sagte er pl6tzlich, in kalten Schweil3 gebadet. »Ich quéle Sie nur.«
»Nein,« sagte sie liebevoll, »ich bin [hnen gut.«

Er streckte seine Hand aus wie nach einem Halt, und seine Hand ward erfal?t und festgehalten. Ehe sie selber wufiten,
was geschehen, befanden sie sich in leichter Umschlingung. Mit einer unwillkirlichen, widerstrebenden Bewegung
zog Favoritaihr Gesicht zuriick vor seinen suchenden Lippen. Ein Frosteln Uberlief sie.

Sie setzte sich auf einen Stuhl, Landis stand irgendwo in einer Ecke. So verharrten sie ziemlich lange. Das Zimmer
versank in Dunkel heit.

Dann klingelte es drauf3en drei-, viermal. Die Wirthin schien ausgegangen zu sein.
»S0l| ich nachsehen?« sagte Landis, wie erwachend, ohne alle Freudigkeit.

Zwel Damen, Studentinnen, und ein Herr, alles gute Bekannte Ritas, waren gekommen. Sie musterten Landis, der
ganz wie zu Hause, ohne Hut, ihnen die Thir aufgeschl ossen hatte, und dann Favorita, die sich vergebens bemiihte,
die Lampein Gang zu bringen. Es fand sich, dal3 kein Petroleum nachgegossen, und dal? die Kiiche verschlossen war.

Man sal3 bei einer Kerze, alle erwartungsvoll und befangen. Als die Besucher gingen, sagte Rita pl6tzlich
entschlossen: »lch mochte |hnen meinen Bréutigam vorstellen, Herr Doktor Landis.«

Sie war nun sicher und naturlich, wahrend Landis, blal3 wie ein Kranker, gequélt umhersah und endlich eine Reihe
von Anekdoten erzéhlte. Sie waren aber alle ohne Pointe. Dann nahm er seinen Hut und ging auch. Vor der Thir stob
er mit langen Schritten in die Finsternif3 hinaus, alein natirlich.

Favorita kam sich vor, als sel sie von Uberméchtiger Hand ins Wasser geworfen worden: »Schwimme! «

Und unwillkdrlich, automatisch machte sie Schwimmbewegungen. Mit derselben Sicherheit, von der doch ihr Herz
nichts wuf3te, theilte sie nahen und fernen Verwandten und Freunden mit, dald sie sich mit Landis verlobt habe. Sie
sehnte sich sogar nach ihm, wenn er nicht dawar, sie ging ihm freundlich entgegen, wenn er kam, sie begann ihn zu
hétscheln, in alerlei Kleinigkeiten nach seinem Geschmack zu fragen, sie versuchte, sich ihm anzupassen. Solange er
nicht dawar, ging das ziemlich gut, aber nur so lange. Wenn er bei ihr war, allein mit ihr war, besonders wenn er sich
ihr ndherte, kam immer wieder die instinktive Lust, zu fliehen.

Seine Atmosphére wurde ihr abstofRend. Seine Hand war so weich, so feucht! Wenn sie seinen Arm beriihrte, so kam
esihr vor, alssel der Aermel leer. Eswar ihr eine Ueberwindung, sich von ihm kiissen zu lassen, was er freilich auch
nur selten versuchte. Und doch sehnte sie sich nach Kiissen, wenn er fort war. Was war denn das fur eine Sache? Er
war so gut, so gescheit, so tief! Aber auf einmal fiel ihr ein, dal3 Leonz vor Jahren gesagt hatte: »Landis riecht wie ein
Saugling.«

Ein roher Mensch, der Leonz! Wenn er nur nicht recht gehabt hétte! So etwas Widriges zu sagen. Und das hinter dem
Riicken des Freundes, der ihm blind vertraute. Wie war es nur moglich gewesen, diesen rohen Leonz zu lieben? Und
wieder sehnte Favorita sich nach Landis, nach dem sanften Blick seiner schénen Augen, und sie nahm sich vor, jenen
abstol3enden Vergleich zu vergessen, ganz und fir immer! Woran stof3e ich mich? fragte sie, vor sich selbst
erschreckend, bin ich nicht ein geistiger Mensch wie Ludwig auch? Ist meine Natur so viel kleiner, alsich selber
gewul3t? Ich muf3 mich schamen!

Und sie schamte sich und gelobte sich alles mdgliche. Und wenn er kam, dann wich sie abermals zuriick in rein
korperlichem Unbehagen. Sie wurden scheu gegen einander.

Sogar die ate Freundschaft schien bedroht. Favoritarang oft, wenn er gegangen, die Hande in peinigender
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Rathlosigkeit.

Eberleins hatten sich dauernd in M iinchen niedergelassen. Vorléufig war Franz noch »Auf3erordentlicher«, wie Agathe
dem Freund Ludwig in einem schelmischen Gratul ationsbriefchen meldete. Sie schalt Landis, dal3 sie die wichtige
Neuigkeit durch Fremde habe erfahren miissen. »Und eigentlich bin ich Dir Gberhaupt bdse,« schrieb sie. »Du warst
immer bis jetzt meine Zuflucht und mein Hinterhalt, wenn Franz mich nach seiner Manier mif3handelte. Ich brauche
so etwas bei all den Untugenden, die er hat! Seit kurzem legt er sich sogar ein Bauchlein zu. sDas wirde Ludwig
Landis niemals thung, rief ich emp0rt, alsich es neulich bemerkte. Da sagte er — aber nein, es war zu abscheulich, um
eswieder zu erzéhlen! Uebrigens hat meine Bemerkung Franzel so geérgert, dal3 er jetzt das Bier aufgeben will. Du
bist Uberhaupt sein Schreckgespenst, mein guter Junge. Sowie Franz nicht thut, wasich will, sageich: >Gut, so lal3ich
mich scheiden und gehe zu Ludwig Landis, der heirathet mich noch alle Tagel« Jetzt aber ist auch dieser schone
Traum dahin! Franz triumphirt, und ich bin rettungsios seinen Krallen (Du, Ludwig, er guckt mir beim Schreiben ber
die Schulter!) ausgeliefert! Aul Er hat mich gebissen! Es blutet beinah! Ach Ludwig, werde gliicklicher alsich.«

Ueber diesen Brief, den Landis ganz harmlos zu Favorita mitbrachte, entspann sich das verhangnif3volle, |angst
drohende Gespréch.

Ritawurde sehr zornig, auch Eifersucht regte sich. »Zur V ogel scheuche braucht Dich Deine gute Freundin,« sagte sie
erréthend, »dies kleine Madchen hat ein Spielzeug aus Dir gemacht. Und Du lief3est es Dir gefallen.«

Die jahe Herausforderung Uberraschte Landis, doch sagte er milde: »Mit glticklichen Menschen 183t sich nicht
rechten. Du kennst ja Agathe nicht. So fréhlich, so lebensfrisch, so —«

»Du héttest sie fir Dich gewinnen sollen, die Frohliche, Lebensfrische,« sagte Rita scharf.
»Die Braut meines Freundes? Das sagt mir Favorita?« staunte er verletzt.
Rita zuckte die Achseln. »Sie sagt ja selbst, sie hétte auch Dich genommen.« Es klang wegwerfend.

»Vonihrist nicht die Rede, Favorita; erlaube, dald ich von mir selber spreche.« Landis wurde blal3, vor seinen Ohren
sauste es. »Ich bin kein Leonz.«

Favorita fuhr zusammen. »Nein! schade! « rief sie rachsiichtig.

Landis hatte das Gefiihl, als sai er ins Gesicht geschlagen worden. Er empfand seine kalte Blésse wie eine lastige
Maske, seine Augen verdunkelten sich. Und mitten in seinem Schmerz erkannte er pl6tzlich die Wahrheit: Rita
verlangte von ihm, dal3 er wie Leonz sein solle, von ihm, dessen einziger, nie sich selber eingestandener Stolz es war,
er selbst, Ludwig Landis zu sein!

Wozu binich hier? Warum geh ich nicht fort? dachte er betdubt, in meinem Zimmer oder im Walde wére es gut,
wéhrend hier —

Ein Besuch, der sich drauf3en meldete, schreckte ihn endlich auf. Er schliipfte an dem Besucher, der Rita sehen wollte,
vorlber und in die Kiiche, die gerade offen stand.

Dort trank er Wasser und schickte sich eben an, vor Erschdpfung auf einen Stuhl in der Ecke zu fallen, s sich die
Wirthin drauf3en horen lief3. Angstvoll sprang er wieder auf und erreichte endlich die Hausthr.

Nein, nein, nein, Favorita hatte ihn nicht erldst! Sie konnte ihn nicht erlGsen, denn sie liebte ihn nicht, hatte immer nur
Leonz geliebt. Statt sich zu finden inihrer Liebe, hatte sie ihn nur immer weiter aus sich selber hinausgescheucht. Nie
hatte er seine Unzulanglichkeit, seine Schwéche, seine sieben Eisenringe so qualend gefiihlt wie gerade jetzt.

Er war unsdglich elend.

Ich werde verriickt, dachte er; wenn es nur wenigstens nicht so langsam damit geht! Und wenn ich dann nur recht
ordentlich toll werde, nur keine Erinnerungen behalte!

Aber seine Denkthétigkeit war hell und klar wie nie, und wenn er sich als Psychiater selbst beobachtete, mufdte er sich
eingestehen, dal? keine besonderen Symptome sich zeigten. Und doch wiederholte er sich den ganzen Tag: ich werde
verruckt! verrickt!
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Acht Tage lang war er nicht zu Favorita gegangen, hatte nur Abend fir Abend ihr Haus umstrichen und sich an ihrem
Lampenschein gesonnt.

Sie gab kein Lebenszeichen, schickte ihm keine Zeile, er begegnete ihr nie auf der Straf3e. Offenbar kdmpfte auch Rita
mit sich selber einen schweren Kampf. Und er achtete ihre Kampfe, ihre Leiden, er wollte sie nicht storen.

Wer wird dem anderen den Abschied geben? Sie mir? Oder ich ihr? fragte er sich. Sie kann esleicht thun, sie verliert
nicht viel. Ich mifte es thun, dennich bin der Verschméhte, aber ich kann nicht. Ich liebe sie. Mein Leben ist ganz
verarmt. Wenigstens aus der Ferne ist sie noch mein. Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen.

Als er spdt Abends nach Hause kam, sal3 eine Frau in seinem Zimmer. Er wich zuriick wie vor einem Gespenst, seine
kurzsichtigen Augen tauschten ihm Ritas Erscheinung vor.

»Ah monsieur! monsieur! « stbhnte es ihm entgegen.
Daerkannte er Zaza.
Sie war zurtickgekommen, Anescou hatte sie verlassen, er war schon lange schlecht gegen sie gewesen.

»Behandelt mir wie eine Hund! wie eine Hund! Er sagt, dal3 ich bin schlecht, er ist noch schlechter! Alle schlecht, alle
schlecht! Behandeln mir alle wie Hund, monsieur! Oh monsieur gutte, viel gutte, monsieur einzigen Mensch, was
behandeln mir wie eine Mensch!«

Sieweinte auf seine Hand aus ihren schwarzen Augen, das Gesicht sah verwistet aus, die Jugend war daraus
geschwunden.

Landis fihlte sich sehr beklemmt. Das Blut stieg ihm zu Kopf bei diesen weichen Beriihrungen, bei diesen
vertrauensvollen, hingebenden Bewegungen.

Hier muR3 Favorita helfen, dachte er, diesist eine besondere Sache. Und er machte sich auf den Weg zu ihr.

In dem Gértnerhause war alles dunkel; oben, wo Ritawohnte, glaubte Landis noch Licht zu sehen. Er |&utete heftig.
Das Licht verschwand.

Dann kam es die Treppe heruntergepoltert, und langsam drehte sich der Schltissel im Schlof3. Ein verschlafenes
Mé&dchen mit geschwollener Backe blinzelte ihn erschrocken an: »Zu wem wellet Se? Zum Fréulein Binder? 'sischt
verreift. Hiit Obend, vor e halbe Schtund,« sagte das Madchen.

Landis erstaunte nicht. Er nickte mit dem Kopf. Jawohl! Die ganze Nacht streifte er ziellos umher.
Sie hat sich also entschieden! Esist also fertig. Die Komddie hat ein Ende.. . .
Aber das Leben, das Leben ist immer noch nicht aus!

Landis schrieb jeden Tag einen Abschiedsbrief an Favorita. Er legte sie zu einem ganzen Haufchen zusammen, denn
abgeschickt ward keiner. Er sagte ihr darin alles, was sein Mund ihr nie gesagt.

Zuweilen machte er ihr Vorwirfe in diesen Briefen, die mehr Dialoge oder Monologe als Briefe waren, denn er
schrieb sie nicht, damit Ritasie lese.

»Eine Art Schematismus beherrschte Dich in den letzten Wochen,« schrieb er, »und das war vielleicht das schlimmste
von allem. Du nahmst die &uf3eren Gebarden einer Braut an! Arme Rital Wir sind die Narren unserer Sehnsucht,
weiter nichts. Aber ich glaube trotzdem, dafl3 ich Dich liebe, Rita, obwohl ich zugeben muf3, dal3 Deine personliche
Anwesenheit mich zuweilen in meinen Tréaumen von Dir gestort hat.«

In dieser Zeit war esihm unmdglich, an Favoritas Wohnung voriiber zu gehen. Er machte lieber den weitesten
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Umweg.

In der Angelegenheit mit Zaza hatte die Wirthin ihm beigestanden. Zaza hatte eine Stelle as Verké&uferin in Davos
gefunden durch ihre Vermittelung. Fur das Bubchen wollte Zaza jetzt selber aufkommen. Wenn nicht wieder irgend
835 ein Anescou kam, der sich ihre Skrupellosigkeit und L eidenschaft zu nutze machte, so war Zaza auf gutem Wege.

Landis Schmerz ebbte langsam ab. Nur eine tiefe Lebensunlust beherrschte ihn, aus der nichts ihn zu reif3en
840 vermochte.

Daerhielt er, vier Wochen nach ihrer Abreise, ein Briefchen von Favorita, bei dessen Lesung sich noch einmal alle
Wunden 6ffneten. Sie war wieder in Zirich und schrieb:

Lieber Freund.

845 Verzeihen Sie mir meine Flucht. Ich wollte mit mir ins reine kommen. Nun binich klar. Sie aber sind sich's, wieich
glaube, schon langst, und so hindert nichts, dafd wir uns wieder begegnen. Ich erwarte Sie morgen Nachmittag.

Ihre Freundin.

Landis schiittelte den Kopf und legte das Briefchen still weg. »Ich gehe nicht,« wiederholte er sich, »ich kann nicht
850 gehen. Wenn ich gehe, bin ich ein Lappen.«

Er hielt sich Wort. Er ging nur bisin die Stral3e, wo sie wohnte, blickte traurig den weil3en, gewundenen Weg hinab
und kehrte dann hastig um, da er sich selbst nicht traute. In Schweil3 gebadet rannte er seine funf Treppen hinauf,
verschlofd seine Thir und weinte qualvolle Thrénen.

Nach drei Tagen kam wieder ein Billet.
855

»S0 bose sind Sie mir, lieber Freund? Warten lassen Sie mich, die alte Freundin? |ch dachte immer, Sie
konnten Uberhaupt nicht bose sein. Man kann sich doch auf gar niemand verlassen! Ich mdchte Sie sehen.
Bitte, kommen Sie.«

860 Landis driickte die Fauste zusammen und schlug damit auf die Fensterbank, bis sie bluteten.

Ich gehe nicht! Ich kann nicht gehen! Esist unedel von ihr. Was will sie? Und doch! Und doch! Wenn ich mich selbst
zur Héfte rasire oder zur Hélfte meinen Kopf kahl schere, damit ich diesen Zuckungen nicht erliege? dachte er. Er
fuhlte sich schwach werden.

Sie hat mir nichts zu sagen! quélte er sich dann selbst, esist ja deutlich. Einen Brocken will sie mir zuwerfen. Pfui,
865 Almosen, ich gehe nicht! ich gehe nicht!

Er nahm eine Dosis Sulfonal und schlief den ganzen Tag wie ein Todter. Die Nacht durch irrte er umher. So trieb er es
tagelang.

Daneben erwartete er mit brennender Seele eine neue, dringendere Botschaft.
Sieblieb aus.

870 »Wogegen wehre ich mich,« stohnte jetzt der Ungluckliche, »warum bin ich nicht zu ihr gegangen? I st es nicht besser,
sieflichtig und fremd zu sehen a's gar nicht? Haben wir nichts Allgemeines zu besprechen? Ich will hingehen! «

Aber er ging nicht. —

Da, eines Abends, als er auf seinem harten, zerrissenen Sophalag und stumpf vor sich hinstarrte, klopfte es an seine
Thr.

875 »Herein,« murmelte er gleichgtiltig. Er muf3te das Herein wiederholen, denn das Klopfen kam noch einmal. Der
Dricker ward bewegt, die Thir 6ffnete sich nicht. Ach so, er hatte sich eingeschlossen. Er ging barflldig, wie er war,
an die Thir und drehte den Schltissal. Zugleich 6ffnete er eine Spalte breit.
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Drauf3en stand Favorita
Er sprang zurtick.

»Einen Augenblick, ich habe keinen Rock an!« Sein Herz schlug, as klopfte dain der Westentasche seine
Grolvateruhr. Wenn ich doch aus dem Fenster hinaus kdnnte, dachte er.

»Store ich Sie? Haben Sie nicht einen Augenblick Zeit< horte er Favoritas Stimme. Sie klang befangen, doch sprach
sieviel rascher als sonst.

»|st etwas passirt?« fragte er mechanisch, indem er die Thir aufrif3.

»Ja,« sagte Favorita eintretend und den dirftigen, traurigen Raum mit den Augen Uberfliegend, aber ohne Landis
anzusehen, »ich habe Sie néthig! «

»Mich? Sieirren sich, Sie hatten mich niemals néthig!« Seine Stimme erschreckte ihn selbst, so heiser war sie, so
bitter der Ton.

Favorita zauderte. Sie sah traurig vor sich nieder. »Sie laden mich nicht zum Sitzen ein« sagte sie leise. »lch habe Sie
also ganz verloren? Ich dachte immer, einen Freund hast Du gewif3, und nun —«

»Bitte nehmen Sie Platz! Verzeihen Sie meine Unhoflichkeit, ich bin ein wenig verwirrt. Ich kann Thnen auch Thee
machen, wenn Sie wiinschen,« sagte er mit abgewandtem Gesicht.

Favorita setzte sich. »Vielleicht ist es noch zu frith dafr, aber ich —ich wollte so gern mit Ihnen dariiber sprechen. Es
ist namlich so: ich habe ein Vermdgen geerbt, so etwas wie eine halbe Million. Unsere Familie ist wohlhabend — die
Brider, die Schwestern —ich selbst — kurz —ich wollte Sie bitten,« Rita blickte fllichtig auf, »nehmen Sie das Geld,
machen Sie etwas Schones daraus, etwas in lhrem Sinne Gutes — etwas —«

Landis hatte ihr erregt zugehort, seine Farbe war bald tiefblaf3, bald roth. Er war so weit zurlickgewichen, wie das
Stibchen es gestattete, und stand am Fensterkreuz.

»S0 reich sind Sie? Eine halbe Million!« staunte er mit kindlichem L&cheln, »aber,« er e'rmannte sich, und sein
Gesicht zuckte: »was geht Ihr Geld mich an« Eswar so viel kalte Abwehr in seiner Frage, dal3 Favoritaalle
Sicherheit verlor.

»lch wollte —ich will das Geld in die reinsten Hande legen, und da— an wen konnte ich denken, als an Siel«

»Nein, da haben Sie sich alerdings den Tauglichsten ausgesucht! « schrie er pl6tzlich lachend, »einen schénen
Geschaftsmenschen, einen raren Socia 6konomen! Hahaha! huhuhu! hihihi! hehehe! hohoho! « Er lachte auf ale
Vokale, ein ausgel assenes, tolles, schallendes Lachen.

Ganz ermattet von dem Lachmonolog hockte er sich dann auf die Fensterbank, indem er seine Brust klopfte.
»Nun, wollen Sie nicht« sagte Favorita endlich.

Da ging das Gel&chter von neuem an. »Ich! ich!« schrie er, sich vor die Stirn schlagend. »So etwas Dummes konnten
auch nur Sie ausdenken, entschuldigen Siel«

»Nun sprechen Sie doch wieder wie ein Freund! « rief Favorita aufathmend. »Sehen Sie, es wére nicht die
Gemeinsamkeit, von der wir getrédumt, aber doch immerhin etwas Gemeinsames —— Kommen Sie bald zu mir? Recht
bald, bittel «

Damit ging sie. Landis begleitete sie die Treppe hinunter und blickte ihr so lange nach, bis er sie nicht mehr sehen
konnte.

In wunderlicher Gemiithsverfassung, zwischen Leid und Freude ging er dann noch ins Freie.

Eswar wieder der erste Mai, ein Jahr seit jener Begegnung mit Favorita. Er dachte fllichtig daran, alleswar so
traumhaft, so unwirklich in seinem Leben. Lauter flief3ende Grenzen, kein Boden, auf den er treten, nicht die kleinste
Jagdbeute, die er heimbringen konnte.

Er ging durch den Waldweg, zwischen Millionen weiler Sternchen von Anemonen und den blassen Gldckchen vom
Sauerklee. Dann trat er auf eine rings von Baumen umschlossene einsame Wiese. Der Tag war hell und schon
gewesen, der Himmel tiefblau. Nun schickte die Sonne ihre Strahlen schon schrég auf die Erde, sie waren schon ein
wenig rothlich an den Kiefernstdmmen hinab und auf den Grasspitzen. In der Luft war das Regen der tausend Kréfte
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fUhlbarer als sonst, as gelte es noch viel zu schaffen, bevor das Dunkel kam. Die jungen Blétter, die Blumen, das
Gras, alles dréngte, emporzuwachsen, zu leben von der Quelle des Lebens, und eine Lerche schwebte unsichtbar in
der H6he und sang. Sie sang so innig, so sU3, so jubelnd. Die reinen, der zarten Kehle entstammenden Tone erfillten
die ganze L uft bis zu den Wolken, bis zur Sonne. Aber nicht fir den blauen Himmel, nicht fur die goldenen
Abendwolken, nicht fur die rothe Sonne sang sie: nein, sie hatte dort unten ihren Himmel, ihre Sonne, ihre ganze Welt
—dieandere Lerche, ihre Lerche horte ihren Gesang. Die T6ne kamen bald naher, bald entfernten sie sich. Die
singende Lerche wollte zu der anderen herunterkommen und stieg doch wie an ihrem eigenen Liede immer wieder
empor. Sie sang wohl eine Viertelstunde lang, ohne sich zu unterbrechen. Sie wufl3te, daf3 die Sonne bald untergeht,
und sie sang noch einmal ihr ganzes Herz hinaus. Sie sang, dal3 ihre schonste Lerche, ihre zarte Geliebte in der Welt
ist und dort unten im Grase beim Nestchen sitzt. Wenn die Sonne hinuntergeht, sang die L erche, dann werde auch ich
hinunterfliegen, leise werden wir mit einander fltstern, bis die Sterne am Himmel erscheinen. Sie wird ihren Kopf auf
meine Brust legen, und ich werde mit meinen Fligeln ihr Korperchen umarmen, denn sieist so klein —ich werde sie
warm und fest halten —ich bin stark, wenn es sich darum handelt, meine Lerche zu umarmen. Wenn die ersten
Strahlen des Tages meine Augen 6ffnen, dann erst werde ich ihr Schnébel chen aus meinem Schnabel 1assen und
wieder in die Hohe fliegen und wieder singen, singen, wie schon die Liebe meiner Lerche ist, wie schon die Blumen
sind, die um sie wachsen, wie schon der warme Wind ist, der sie schmeichelt, wie schon die Thautropfen sind, die sie
von den frischen Bléttern austrinkt. Die Welt dreht sich um ihre Achse, und die Achse dreht sich um meine Lerche,
singt dieLerche. ..

So traumte Landis mit glanzgeblendeten, zitternden Augen in das Lied der Sehnsucht hinein.

Und fern, auf der anderen Seite der Bergwiese, ungesehen von ihm und ihn nicht sehend, ging in ihrem langen
schwarzen Kleide Favorita voriiber und horchte wie er mit feuchten Lidern und pochender Brust dem siifzen, nie
verklingenden L ockgesang.

(12603 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/frapan/schr eie/chap008.html
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