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Ludwig Fulda (1862-1939)

Die Hochzeitsr else nach Rom.
(1893)

Endl ich!

Er sagte es mit jenem tiefen, befreiten Aufatmen, das GrofRerem gelten mufdte, als der Uberstandenen langen
Eisenbahnfahrt.

Endlich angelangt an der Hauptstation — endlich dort, wohin alle Wege seines L ebens gewiesen hatten!

»Also dasist Rom — das wirkliche Rom?« rief die junge Frau mit lustiger Ungléubigkeit, wahrend der Zug langsam in
die erleuchtete Halle hineinrollte.

»Ja, dasist esl« Seine Stimme zitterte vor Rhrung und Erregung; er versuchte, die ungeheuere Bedeutung dieses
Augenblickes ganz in sich zu erfassen.

»Du . . . aber der Bahnhof ist nichts weniger als pompds.«
»Roma— Romal « schrieen die Schaffner und rissen die Coupéthirren auf.

Obwohl sie nun schon mehrere Wochen unterwegs waren, bemerkte er doch jetzt zum erstenmal, wie merkwirdig viel
Handgepéck sie mit sich flhrte. Es dauerte eine hilbsche Weile, bis der Facchino die bunte Sammlung von
K 6fferchen, Kisten, Schachteln und Schéchtel chen ausgel aden hatte.

»Fehlt auch nichts fragte sie, sorgféltige Musterung haltend. Dann, als er ihr den Arm geboten hatte und in ernstem
Schweigen mit ihr dem Ausgang zuschritt, ward sie pl6tzlich inne, dal? sie ihr Riechfléschchen im Coupé hatte liegen
lassen. Er rannte zurlick, suchte in sémtlichen Coupés erster Klasse, da er die Nummer des seinigen sich nicht gemerkt
hatte, und kehrte nach fiinf Minuten mit hochrotem Gesicht und fliegendem Atem, das Riechfléschchen in der Hand,
zuihr zurtick.

»Ach Gott, hat das lange gedauert,« sagte sie, mehr im Tone der Nervositét als des Vorwurfs. »Dasist aber auch hier
ein Gedrénge und Gestol3e . . .«

Armin Arm traten sieins Freie. Am Ausgang blieb er stehen mit verklarten Augen und deutete auf die Mauern der
gewaltigen Ruine, die in disterer, drohender Grof3artigkeit sich vom hellen Nachthimmel abhob: »Hast du wohl auch
eine Ahnung, was diesist? Das sind die Thermen des Diocletian, mein Herz — ja, ja, die Thermen des Diocletian! «

»Daswirst du mir bei Tage zeigen, Professorchen. Jetzt nur vor allem ins Hotel! Ich habe, mit Respekt zu sagen, einen
Hunger . . .«

Sie bestiegen den bereitstehenden Omnibus, in welchem noch drei englische alte Jungfern saf3en. »Die drei Grazien —
echt antik,« flUsterte sie ihm zu. Er versuchte zu |&cheln; aber es wollte ihm nicht recht gelingen.

Waéhrend der Fahrt durch die néchtlichen Stral’en Roms beobachtete sie mit grof3em Interesse die drei Englanderinnen,
die trotz mangel hafter Beleuchtung ihre Reisehandbiicher vor die Nase hielten und einen umfangreichen Arbeitsplan
fur den néchsten Morgen mit enthusiastischer Unkenntnis beratschlagten. Fur ihn dagegen waren die drei nicht
vorhanden. Er spahte bald links, bald rechts zum Fenster hinaus, war auf3erordentlich unruhig, konnte es kaum auf
seinem Sitze aushalten und demonstrierte fortwahrend: »Jetzt sind wir da und da, und hier um die Ecke liegt das und
das.«. .. Trotz vieljahriger Abwesenheit war ihm zu Sinn, als habe er die ewige Stadt niemals verlassen; jeder Stein
war ihm vertraut oder wurde es von neuem durch die blitzschnell aufflackernde Erinnerung; jede Stral?e hatte ihre
Geschichte, nicht nur fir den Lauf der Welt, sondern auch in seinem eigenen anspruchslosen Lebendléuflein. Die erste
Jugend in Rom —ja, die war schdn gewesen; aber die zweite sollte schéner werden, bedeutender, fruchtreicher . . .
Nun war er janicht mehr allein; nun war der geliebte Kamerad an seiner Seite, der seine Genlisse teilen, seine
Entwrfe befliigeln sollte. Und er betrachtete im Geist dieses ganze grolie Rom wie ein selbsterdachtes,

sel bstgefertigtes Brautgeschenk, das er mit Uberschwenglicher Liebe und gerechtem Kiinstlerstol z ihr zu FfZen legen
wirde.

»Sind wir noch nicht bald da?« fragte sie, tief seufzend.
»Hochstens noch eine Minute, mein Herzchen.«
»Dieses Gerlittel, das kann einen wirklich . . .1«

Der Wagen hielt vor dem stattlichen Portal des Hotels. Die Insassen entwanden sich dem freudlosen Fuhrwerk und
wurden im Vestibil vom Oberkellner in Empfang genommen, der sie hierauf dem Zimmerkellner zu weiterer
Behandlung tbergab. Einen Augenblick trat das junge Paar in die Portierloge, um sich nach angekommenen Briefen
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zu erkundigen.
»Auf der Hochzeitsreise.«

Der Zimmerkellner raunte es mit verstandnisinnigem L&cheln dem Oberkellner zu; doch dieser machte eine halb
ablehnende, halb tiberlegene Miene, welche in Worte Uibersetzt etwa gelautet hétte: »Das brauchst du Griinschnabel
mir erst zu sagen! «

Alsder Zimmerkellner nunmehr die ihm anvertraute Schar mit bedeutungsvoller Gelassenheit die Marmortreppe
hinaufbegleitete, blieb der Oberkellner breitspurig im Vestibil stehen und schien auf etwas zu warten. Nach einigen
Minuten kam sein Untergebener die Treppe wieder herunter. Er lief3 ihn erst halb an sich vorbeigehen. »Nun« fragte
er dann im Ton gemachter Gleichgiltigkeit.

Jener drehte pflichtschuldig um und Uberreichte ihm das Blockbuch, in wel ches die Neuangekommenen ihren Stand
und Namen notieren. Auf den obersten Zettel hatte der Fremde geschrieben: »Professor Heinrich Thoma mit Frau,
Berlin.«

»Professor« sagte der Oberkellner und gab das Dokument mit einer Bewegung zuriick, aus welcher unzweifel haft
hervorging, die Sache habe fir ihn nur noch das halbe Interesse. Dann aber, in einer pl6tzlichen Anwandlung
leutseliger Vertraulichkeit, flusterte er dem Zimmerkellner etwas ins Ohr, was bei diesem einen wahren Lachkrampf
hervorrief, und schritt hierauf in dem wiedergefundenen Gefuhl seiner Wirde langsam dem Speisesaale zu.

Diejunge Frau sal3 an einem Tischchen vor dem Kamin, in welchem ein paar derbe Scheite Holz lustig flackerten.
Vor ihr lag der eben erdffnete Brief aus der Heimat. Sie war damit beschéftigt, ihre durch die Reise véllig in
Unordnung geratene Frisur mit Hilfe eines dreiteiligen Handspiegel s wieder herzurichten.

Ihr Gatte, der inzwischen das Auspacken tibernommen, liefd seine Arbeit im Stich und trat hinter ihren Sessel, so dal3
er ihr jugendfrisches und trotz der langen Reise kaum ermiidet aussehendes Gesicht gerade im Spiegel erblicken
konnte. Er fuhr ihr zértlich Gber das volle, nur leicht gekrauselte Haar und umwickelte seine Hand mit den nun

aufgel 6st herabfallenden hellbraunen Flechten. Mit stcummem L&cheln sah er einige Zeit in den kleinen Spiegel hinein,
und aus dem Spiegel nickte ihm ein Paar vergnigter Schelmenaugen zu.

Ein Rausch der Verliebtheit Giberkam ihn. Er umschlang sie wild, und wéhrend ihr Kopf tber die Lehne des Sessels
zurticksank, bedeckte er ihren wohlig l&chelnden Mund mit unzéhligen Kissen.

»Kniee nieder! « befahl sie. »Bete mich anl «

Er gehorchte wie ein gut erzogenes Kind. Er kniete vor ihr und sah mit so glihender Andacht zu ihr empor, as ob
neue, gottliche Offenbarungen des glédubigen Beters harrten.

Sie weidete ihren Blick an der volligen, riickhaltlosen, unbegrenzten Hingebung, die aus seiner festgebannten
Haltung, seiner sehnsiichtig verlangenden Miene zu ihr sprach. »So geféllst du mir; so will ich dich immer, immer
haben. Auf der ganzen Welt soll esfir dich nie, nie etwas Heiligeres geben als deine Liebe zu mir. Schwdre mir dasl«

»|ch schwore.«

Sie beugte sich rasch zu ihm nieder, nahm sein bértiges Haupt zwischen beide Hande und driickte einen fllichtigen
Kul3 auf seine Lippen — den ersten, den sie ihm heute gegeben.

»Weil3t du, Heinrich — aber du darfst mich nicht auslachen . . .«
»Was denn?«

»Vor diesem Tag habe ich eine gewisse Angst gehabt.«
»ANQgSt 2«

»QOder vidleicht war's auch so was Aehnliches wie Eifersucht. Ich dachte mir, wenn du erst in deinem Rom bist, dann
hab' ich dich nicht mehr so ganz, so ausschliefdlich . . . dann binich dir nicht mehr alles. . . Jawohl, jawohl; schiittle
nicht den Kopf; eshilft dir nichts. Rom ist nun einmal deine erste Liebe, und on revient toujours . . .«

Noch immer knieend ergriff er ihre beiden Hénde und heftete seine guten, ehrlichen Augen fest an dieihren.

»Kind, Kind, warum habe ich dich denn hierher geftihrt? Damit ich das Hochste, was die Erde bisher fir mich
enthielt, mit dir teile, damit du eslieben und verehren lernst, wieich. O, du ahnst ja nicht, du kannst es nicht ahnen,
was hier deiner wartet! Und glaube mir nur, hier, in der gemeinsamen Hingabe an das Grof3e, das Ewige wird unsre
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Liebe nur noch mehr erstarken, wird sie die Weihen empfangen, wird sie.. . .«
»Also das haltst du doch fir nétig! Es muf3 erst etwas Fremdes hinzukommen, etwas auf3er uns. . .«
»Nichts Fremdes, sondern das, was in mir lebt und mich beherrscht, seit ich denken kann.«

»lchwill aber .. .ichwill ... Achwas! Ich bin wohl recht unverniinftig. Jetzt siehst du mich an, als wolltest du sagen,
dal3 ich recht unverninftig bin.«
»Du bist lieb.«

»Nicht wahr? Ja, ich bin reizend, und du bist so verliebt in mich — aber so verliebt . . . Und einen Hunger hab' ich,
einen Hunger . . .«

»Wir gehen essen, sobald du fertig bist.«
»Ach, wo sind denn nun wieder meine Haarnadeln? Weif3t du nicht, wo ich meine Haarnadeln hingelegt habe?«

Er wufldte es nicht, und so suchten sie beide ein Weilchen danach. Es dauerte noch eine geraume Zeit, bis sie zum
Hinuntergehen bereit war; je mehr sie sich beeilte, desto zahlireichere kleine Hindernisse tirmten sich auf. Er nahm
das ruhig hin, wie eine durch unverbrtchliche Naturgesetze vorherbestimmte Erscheinung. Sie aber wurde immer
ungeduldiger, immer nervdser, und zeigte noch, als sie ihm endlich nach dem Speisesaal folgen konnte, ein ganz
verérgertes Gesicht.

Dieser Speisesaal war ein aul3erst niichterner, unbehaglicher Raum, infolge der vorgertickten Stunde nur spérlich
erleuchtet und kalt wie ein Eiskeller. Die grof3e Tafel in der Mitte war bereits fir den andern Morgen als
Fruhstiickstisch hergerichtet; rechts davon sal3en die Engléanderinnen um ein rundes, &ngstlich an die Wand gedriicktes
Tischchen und tranken in Grabesruhe ihren Thee; auf einem ebensol chen parallel gegeniiber hatte man fr das junge
Paar gedeckt. Andre Gaste waren nicht anwesend; dagegen stand ein halbes Dutzend von Kellnern herum, durch
haufigen Wechsel der Position vergeblich ihre Schi&frigkeit maskierend.

Der Oberkellner legte zunéchst eine umfangreiche Speisekarte vor und erklérte sodann, dal3 esin dieser Nachtzeit nur
noch Beefsteaks gebe. Sie bestellten also Beefsteaks. Wéhrend sie darauf warteten, las sieihm mit fllsternder Stimme
—denn in diesem Raum ein lautes Wort zu sprechen, schien undenkbar — den Brief ihrer Mutter vor:

»Meine geliebten Kinder!

Wenn ihr diese Zeilen in Handen habt, seid ihr am Ziele eurer Sehnsucht angelangt und schwelgt bereitsin
Romantik. Papa und ich — er ist auf dem Bureau, wahrend ich dies schreibe, und |&f3 euch herzlich griRen —
wir sprechen ale Tage davon, wie poetisch euer Einzug in die ewige Stadt sein muf3. Denn Heinrich ist nun
einmal so poetisch, und du, liebe Alice, hast doch immer fir die Kunst geschwarmt, schon lange bevor du ihn
kanntest. Wir sind nur sehr fiir eure Gesundheit besorgt; in Rom soll es so kalte SteinfulZbdden geben; Tante
Auguste hat sich auf die Art damals so gefahrlich erkdltet. Und auch in die Kirchen soll man nicht gehen,
ohne sich gehtrig abgekiihlt zu haben. Hier ist noch immer haute saison. Vorgestern waren wir bei Bergers,
gestern bei Resemanns. Alles war da; nur ihr fehltet. Aber ich konnte gar nicht genug von euch erzadhlen; von
allen Seiten wurde ich ausgefragt. Auch in welchem Hotel ihr absteigt in Rom. Allgemeine Verwunderung,
warum ihr nicht im Hotel Quirinal wohnt; das soll bel weitem das beste sein, und eures kennt niemand. In
Italien muf? man mit dem Essen sehr vorsichtig sein. Das sagte auch der Sanitétsrat Horn, den wir bel Bergers
trafen. Ich bitte Sie, mein lieber Sohn, nehmen Sie Riicksicht darauf, dal?3 Alice sich in den Museen und
Galerien nicht Ubermidet; sie soll jeden Mittag nach Tisch ein Stiindchen ruhen. Lachen Sie nicht Uber die
Vorsorglichkeiten einer Mutter, die Ihnen ihre einzige Tochter anvertraut hat. Vielleicht konnt ihr noch ins
Quirinal umziehen; das wére fir mich und auch fir Papa eine Beruhigung. Schreibt recht bald und viel eurer
treuen Mutter.

P. S. Sonntag ist die Hochzeit von Emmy Haeberlein; vergefdt nicht zu telegraphieren.«

»Das gute M tterchen! « sagte Alice, indem sie den Brief liebevoll zusammenfaltete. »Ich habe doch schon manchmal
rechtes Heimweh nach ihr.«

Heinrich erwiderte kein Wort. Er war entschlossen, die grof3e, gehobene Stimmung, in der er sich heute Abend befand,
befinden wollte, befinden muf3te, durch nichts erschiittern zu lassen. Doch so felsenfest dieser Entschlufd auch war, er
merkte, dal3 selbst ein Felsen durch kleine beharrliche Wellen unterwiihlt werden kann. Wére er auf den Brief seiner
Schwiegermutter eingegangen, so hétte er unfehlbar Dinge sagen mussen, die ihm die Erinnerung an diesen epochalen

145 Abend fur alle spétere Zeit getribt hétten. Er war deshalb Uberaus froh, as nun endlich das Essen serviert wurde und

die volle Aufmerksamkeit seiner ausgehungerten Gettin in Anspruch nahm.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

150

155

160

165

170

175

180

185

190

195

Aber dakam er nur vom Regen in die Traufel

Alice fand das Fleisch erbdrmlich, das ganze Hotel héchst mittelméafig und noch dazu schauderhaft ungemitlich.
»Mama hat recht; warum sind wir nicht lieber gleich ins Quirinal gegangen? Da hatten wir gewul3t, was wir haben . .
K«

»Wenn esdir hier nicht geféllt, mein Herzchen,« sprach er in ruhigem Tone, doch mit leicht zitternder Stimme, »dann
werden wir ausziehen. Das Hotel Quirinal wollte ich absichtlich vermeiden, weil es eine grof3e européische
Karawanserei ist, und weil wir dort sicher einer Menge von |&stigen Bekannten begegnen wiirden . : . Mir ist dieses
Haus hier von verschiedenen Seiten sehr warm empfohlen worden; es hat den wesentlichen Vorteil, dal3 es schdn und
bequem liegt. Morgen friih wirst du aus unsern Fenstern auf die Palmen des Pincio blicken kénnen; dasist doch auch
etwaswert . . . Jedenfalls aber brauchen wir uns heute Abend dartiber nicht den Kopf zu zerbrechen. Heute, mein'
ich,« —und er legte seine Hand vertraulich auf ihren Arm — »heute wollen wir an nichts andres denken, als dal3 wir in
Rom sind, und die Freude dariiber darf uns durch solche Bagatellen nicht gestért werden. Meinst du nicht auch?«

Der Ton dieser Worte, mehr asihr Inhalt, iberwand sie. Mit begtitigendem L &cheln driickte sie seine ausgestreckte
Hand und war von jetzt ab ganz liebende Zartlichkeit. Wenn sie ihn so weich und schmachtend und médchenhaft
anblickte, wie hétte er dann noch etwas andres empfinden kénnen, als den verfiihrenden Zauber ihrer Gegenwart, die
Seligkeit, sie zu besitzen! Bald nach beendeter Mahlzeit suchten sie ihr Zimmer wieder auf, und wie sie ihm dort
leidenschaftlich um den Hals fiel und seinen Mund mit heif3en Kissen tberflutete, da hatte auch er Rom vergessen. —

Als er am andern Morgen friihzeitig erwachte, muf3te er sich erst ein Weilchen besinnen, bisihm klar wurde, daf3 es
die rémische Sonne war, die sich durch die Ritzen der geschlossenen Jalousien hindurchdréngte. Neben ihm ruhte
Alicein friedlich atmendem Schlaf. Sie war keine Freundin friihen Aufstehens, und so hatte er sich auf der ganzen
bisherigen Reise fast immer lange vor ihr erhoben. Nur diesmal trug er Bedenken, ihren Schlummer zu stdren; denn er
gonnte ihr nach dem anstrengenden gestrigen Tage eine grindliche Rast. Aber als er eine halbe Stunde mit offenen
Augen vertréumt hatte und das Licht hinter den Jalousien immer lockendere V erheil3ungen zu seiner Lagerstatt
entsandte, da konnte er seine freudige Ungeduld nicht 1&nger bemeistern. So leise wie mdglich schliipfte er aus den
Federn und war schon beinahe vollig angekleidet, as Alice sich zu regen begann und mit schlaftrunkenen Blicken
nach ihm hinstarrte.

»Guten Morgen in Rom,« sagte er mit einer gewissen feierlichen Liebenswiirdigkeit und kif3te sie dabei auf die
Stirne.

Sie blinzelte dankbar zu ihm auf und géhnte mit Uberzeugender Nachdriicklichkeit: »Ach, ich bin noch so mide. . .«
»Esist das herrlichste Wetter,« versicherte er |ebhaft.

»Wie viel Uhr2«

»Acht vorbei.«

»Noch so frih? Damdcht' ich noch ein bif3chen ruhen. Wenn ich um neun aufstehe, kann ich um halb zehn fertig sein,
und wennwirum zehn. .. uah.. .«

»Wie du willst, Herzchen. Ich gehe einstweilen ein wenig hinunter, etwas L uft schopfen. Um neun Uhr kommeich
zurtick und wecke dich. Ist dir das so recht?«

Sie nickte mit geschlossenen Augen und schlief bereits wieder, noch bevor er das Zimmer verlassen hatte. —

Mit jugendlicher Hast stirmte er die Treppe hinab, und zwei Minuten spéter stand er auf der Piazza del Popolo. Seine
kihnsten Erwartungen waren tbertroffen durch die zauberische Klarheit, in welcher der herbstliche Himmel zu
seinem Willkomm erstrahlte, durch die milde, laue und doch so frische Morgenluft, die ihm Stirn und Wangen
umschmeichelte. Von der weil3en Terrasse des Pincio grifdten Cypressen, Palmen und bliihende Agaven hernieder,
und auf vielstimmiges fernes Gelaut gab die Glocke vom Campanile der gegentiberliegenden Marienkirche

mel odische Antwort. »Guten Morgen in Rom,« sagte er nun laut zu sich selber, und dann grifte er ein paar zerlumpte
Stral3enjungen, die gerade des Weges kamen, mit solcher Freundlichkeit, al's wéren sie eine Deputation, eigens
abgeordnet zu seinem Empfang. Die zwei Bengel erkannten sofort die giinstige Konjunktur, streckten die Hande aus
und riefen einstimmig: »Un soldo, signore, un soldo! « Er aber reichte jedem von beiden das begehrte Kupferstiick mit
der Befriedigung eines Mannes, der alte, liebe Beziehungen wieder ankniipft. Es waren ja Rémer! —

Langsam und nachdenklich stieg er die Rampe des Pincio hinan und setzte sich, oben angekommen, auf eine Bank,
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den oft genossenen stolzen Anblick von neuem genief3end. Tiefe Stille herrschte ringsum; nur aus dem dichten

L orbeergebiisch hervor drang lustiges Sperlingsgezwitscher, und einige friihe Spaziergénger schritten lautlos voriiber.
Dalag die geliebte Stadt, von der Peterskuppel méchtig Uberragt, im hellsten Morgenglanz zu seinen Fif2en, und ihm
war zu Mut, als lage auch sein bisheriges Leben hell und offen vor ihm ausgebreitet, damit er es prifend Giberschaue.

Welch ein Gegensatz zwischen seiner gestrigen Ankunft und seinem Einzug vor zehn Jahren! Der neugebackene
Doktor der Archéologie mit dem kérglichen Stipendium in der Tasche und dem unstillbaren Wissensdurst im Herzen
— der hatte es weniger bequem gehabt. Und doch, was fur ein himmlischer, unvergefdlicher Abend! Am Bahnhof hatte
ihn sein Schulkamerad und Jugendfreund, der Bildhauer Ofterdingen, erwartet und in eine bescheidene Locanda
gefuihrt. Nachdem er eilends den Reisestaub abgeschiittelt, waren sie Arm in Arm nach der kleinen Osteria hinter dem
Kapitol geschleudert, und es hatte wahrlich nicht erst des feurigen weif3en Frascatiweines bedurft, um ihn trunken zu
machen. Als sie dann in spédter Nacht mit glihenden Gesichtern die Schenke verlassen, dawar mittlerweile der Mond
aufgegangen, und in dessen Zauberlicht sah er zum erstenmal das Forum, das Kolosseum! Heif3e Thrénen der
Ergriffenheit waren da dem Ueberwaltigten aus den Augen gestiirzt, und der gute Ofterdingen hatte verstandnisinnig
den Arm um seine Schulter gelegt und gesagt: »Weil3t du, Mensch, wenn man das einmal einem geliebten Weibe
zeigen durfte . . .«

Was der alte treue Kumpan wohl fir Augen machen wirde, wenn er jetzt wieder vor ihn hintrat —mit ihr! Und wie er
ihr wohl gefallen wirde? Und sieihm? —

Wieviele, wie unzahlige Mal hatte er an das Wort zurtickdenken miissen, das der Freund in jener Nacht vor den
mondbegl dnzten Riesenmauern des Kolosseums gesprochen! Eswar allmahlich der Inbegriff geworden jener
unbestimmten und doch so brennenden Liebessehnsucht, mit der das Gemiit des Jinglings einem idealen weiblichen
Phantasiegebilde zustrebt. Seine kinftige Frau! Er erinnerte sich 1&chelnd, wie oft er sich mit dieser Vorstellung in
tausendfaltig schillernden Tréumen zergribelt hatte. Ob sie blond oder briinett sei — lieber briinett — hochgewachsen
oder zierlich —und was sie wohl fur eine Stimme habe? Und ob sie ihn verstehen wiirde, so ganz von Grund aus
verstehen? Denn in jenen Jahren halt man sich gar so gerne fur ein Rétsel, fir eine wunderbar geheimnisvolle Natur,
und sehnt sich mehr nach Versténdnis als nach Liebe. Aber in al diesen schwankenden Spielereien seiner zértlichen
Einbildungskraft gab es ein Zukunftsbild, das keinem Wechseal unterworfen war, das klar und uuverrtickbar feststand.
Mit diesem Bilde war der Gedanke an die zukunftige Geliebte unlgslich verbunden: er mit ihr bei Vollmondscheinim
Kolosseum! Das war die Situation, in welcher alle seine Begriffe von Liebesgliick und Daseinsrausch gegipfelt hatten
—zehn Jahre lang. Und nun war er so weit! —

Gar zu leicht hatte esihm nicht werden sollen. Auf die schdne, heitere Studienzeit in Rom waren sorgenreiche Tage
gefolgt. Dakam er zurtick in die Heimat, ausgeristet mit allen erdenklichen Kenntnissen und Einsichten seines
Faches, beladen mit dem fertigen Manuskript eines grundgel ehrten Buches, und doch klaffte in seinem Wissen eine
sehr bedenkliche Liicke: er wufdte nicht, wovon leben. Die friih verstorbenen Eltern hatten ihm nichts hinterlassen
konnen, und das Beispiel seines Vaters nachzuahmen, der ein Leben lang in der engen Schulstube nach freier
Gelehrtenthétigkeit vergeblich geseufzt hatte, das brachte er nicht Ubers Herz. Blieb also nichts andres tibrig, alsdie
ehrbare Hungerleiderei des deutschen Privatdozenten. Zwar erfreuten sich seine Kollegien bald eines
auRergewdhnlich regen Besuches; denn er verstand die trockene Materie mit fast dichterischem Schwunge zu beleben
und das alte Rom vor der Einbildungskraft seiner Horer leibhaftig neu erstehen zu lassen. Aber trotz der
bescheidensten Anspriiche reichten seine akademischen Einktinfte zu seinem Unterhalt nicht aus, und er muf3te einen
guten Teil seiner Zeit auf Privatstunden oder auf die Abfassung populérer Journalartikel verwenden, wahrend doch in
seinem Herzen und Hirn der Entwurf zu einem grof3en, mehrbandigen Werke mit unheimlicher Regsamkeit
herumspukte.

In diesen mageren Jahren hatte er sich eine ernsthafte Liebe nicht gestatten durfen. Er konnte eine Frau nicht ernghren,
und sein Stolz hétte ihm verboten, sich von ihr erndhren zu lassen. Aber obwohl er sich dies alle Tage wie eine Art
von mahnender Buf3predigt selber vorsagte, konnte er seiner schwarmerischen Natur die voreiligen Seitenspriinge ins
ertrumte Paradies nicht abgewdhnen. Je néher er den Dreil3igen riickte, desto jiinger wurde sein Herz. Er vermochte
kaum mehr ein weibliches Wesen zu erblicken, ohne dal3 er mit wahrhaften Oberprimanergefihlen sich fragte: »Wére
das die Richtige?< Und die Probe, die er dann jedesmal anstellte, war natirlich keine andre, als dal3 er sich im Geiste
mit ihr ins mondbeschienene Kolosseum versetzte. Denn das Heimweh nach Rom und die Sehnsucht nach Liebe und
Hauslichkeit verschmolzen zu einem einzigen quélenden Gefuihl der Unbefriedigung, das ihn nicht einen Augenblick
verliefd und seinem ganzen Wesen einen el egisch-melancholischen Stempel aufdriickte.

Er stand bereits nahe vor seinem dreiunddrei3igsten Geburtstag, als endlich die ersehnte Wendung eintrat. Die
Professur in Berlin wurde ihm angetragen; jubelnd griff er zu, und sein erster Gedanke war: »Jetzt wird geheiratet.«

Die Prinzipienfrage war gelGst; die Personalfrage machte ihm grof3ere Schwierigkeiten. Sein Herz war frei; er mufdte
also Umschau halten unter den Téchtern des Landes. So viele Jahre hatte er mit der kiinftigen Geliebten traumhafte
Beziehungen gepflegt, dald esihm nunmehr fast unmdglich diinkte, diesen innigen Seelenbund seiner Phantasie auf ein
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thatséchlich gegebenes, Iebendig vorhandenes junges Mé&dchen zu Ubertragen. Ja, manchmal kam esihm geradezu wie
eine Art von Untreue vor, dafid er im Begriffe stand, seine getraumte Angebetete zu Gunsten irgend einer Fremden
schndde verlassen zu wollen. Es erschien ihm Uberaus prosaisch, daf? er ganz wie andre junge Manner nun Abend fir
Abend in den Frack schlUpfen und Gesellschaften besuchen sollte, grof3e, 6de, ungelehrte Gesellschaften. Und doch
war diesjaauch fir ihn die einzige Gelegenheit, junge Damen kennen zu lernen. Sein fester Entschlul3, so schnell als
moglich das hdusliche Gliick zu erjagen, war stérker als seine Abneigung gegen endlose Diners und endlose
Tanzkarten. Er al3 die ersteren und tanzte die letzteren mit Todesverachtung herunter, nicht ohne verwegene Projekte
zur Reform unsrer Geselligkeit und des wechsel seitigen Verkehrs beider Geschlechter im Kopfe zu wélzen. Ueber
Mangel an Bevorzugung hatte er sich nicht zu beklagen. Denn er merkte sehr rasch, mit welch unglaublicher
Virtuositét schon die jlingsten Madchen einen ernsthaften Heiratskandidaten, zumal wenn er bereitsin Amt und
Wirden ist, von einem ziellosen Amateurténzer unterscheiden. Aber vielleicht war es dies allzu absichtliche
Entgegenkommen, vielleicht auch der Umstand, dal? die Richtige hartnéckig zu Hause blieb — der Winter verging, der
Sommer riickte heran, und er hatte keine andern Erfolge seines unermiidlichen Pflichteifers aufzuweisen, als einen
verstimmten Magen, herabgekommene Nerven und eine merkliche Verdisterung seiner gesamten Weltanschauung.

Nur verdrossen ging er wahrend dieses Sommers seinen Berufspflichten nach. Er begann sich fiir eine problematische
Natur zu halten, vom unerbittlichen Schicksal dazu auserkoren, einsam und ungeliebt zu leben und zu sterben. Und al's
auch ein halbes Dutzend Landpartien und Picknicks ihn mit unverlorenem Herzen hatten heimkehren lassen, da
keimte in ihm der furchtbare Verdacht auf, daf3 er Gberhaupt zu einer rechtschaffenen Verliebtheit schon zu at sei und,
wenn er nicht schliefdlich einer trostlosen Vernunftehe zum Opfer fallen wolle, nichts Besseres thun kdnne, als sich
eine Haushalterin anschaffen, einem Kegelklub beitreten und auf diese Art gleichsam offiziell sich als alten
Junggesellen konstituieren.

Nervas, verstimmt und Uberarbeitet, wie er war, begab er sich nach Ablauf des Sommersemesters an die Ostsee. Und
gerade dort sollte er finden, was ihm das L eben bisher grausam vorenthalten — gerade dort, wo er nicht suchte.

Im Hotel lernte er die Familie Rathenau kennen.

Der Vater, ein angesehener Berliner Kaufmann, jovial, menschenfreundlich, ohne Sinn fir Arché&ologie und voll
ausgesprochener Vorliebe fur das Skatspiel; die Mutter beweglich, vielfach belesen, dulRerst gespréchig,
kunstbegeistert, aber in allen Kiinsten durchweg mehr fiir das Schone als fir das Wahre; die Tochter ein auffallend
hiibsches junges Mé&dchen, sorgféltigst erzogen, vielseitig gebildet, sprachengewandt, musikalisch und immer
vergnugt. In ungezwungenster Weise war der Verkehr seitens des Vaters bei der Table d'hote ert6ffnet worden, und
Heinrichs anfangliche Zuriickhaltung wurde bald durch die schalkhaften Einfélle und die sprudelnde Munterkeit der
Tochter besiegt. Nach einer Woche war er der unzertrennliche Begleiter der neuen Freunde, spielte mit dem Vater und
einem seiner Geschéftsfreunde Skat, lieh der Mutter interessante Blicher und schob ihr, wenn sie sich setzte, ein
Fulbankchen unter, neckte sich mit der Tochter in witzigen Wortgefechten, a3 Vielliebchen mit ihr und drehte die
Notenbl&tter um, wenn sie mit schwacher, aber sympathischer und wohlgeschulter Stimme Brahms oder Schumann
sang.

Niein seinem Leben hatte er bisher so unbefangen und so stetig mit einer jungen Dame zusammensein kénnen. Das
war denn doch eine bessere Manier, sich kennen zu lernen, alsim Ballsaal oder auf einer Berliner Landpartie!

Er lebte auf; er verjlingte sich; er ertappte sich auf Anféllen von studentischem Uebermut. Da er aber
nichtsdestoweniger bei dem Elternpaar den Eindruck unbedingter Vertrauenswirdigkeit hervorrief, so lief3 man die
jungen Leute gewdhren und gab ihnen sogar nicht selten Gelegenheit, am Strande oder auf Waldspaziergéngen alein
und nur aus diplomatischer Entfernung bewacht miteinander zu plaudern. Auch an ernsten Gespréchen fehlte es nicht.
Alice zeigte sich in allem beschlagen und lieh sogar halb fachmaRigen Auseinandersetzungen versténdnisvolles
Gehor. Nur wenn er sich, von irgend einem Thema fortgerissen, zu einem formlichen Vortrag verstieg, unterbrach ihn
der kleine Schalk mit irgend einem mutwilligen Scherzwort. Er fand das jedesmal entziickend, geistreich, ja sogar
poetisch. Welch eine reizende Ergénzung zu seinem etwas schwerfalligen, etwas sentimentalen Wesen! 1hr silbernes
Lachen tonte in ihm nach, wenn er von ihr ferne war; ihre Gestalt, ihr Antlitz, ihre lustigen Augen verfolgten ihn bis
in seine Traume, so lebhaft, so unwiderstehlich, dai’ sein treu gehegtes Phantasiegebilde davor nicht standhalten
konnte. Er fragte sich auch nicht ein einziges Mal: Ist das die Richtige? Ja, er versetzte sich nicht einmal mit ihr im
Geiste nach dem Kolosseum. Er entdeckte nur eines schdnen Tages, dal? er sich sterblich in sie verliebt hatte, und erst
durch diese Entdeckung wurde ihm klar, wie herrlich nun erfiillt sei, was er nach langer vergeblicher Sehnsucht schon
fur unerfullbar gehalten. Was sollte da noch viel Besinnen oder Priifen? Zugreifen mit beiden Handen, das Gliick bel
der Stirnlocke fassen — das war das einzig Verninftige. Und da sie nicht nein sagte, so war er mit ihr verlobt, noch
bevor er selber es deutlich wulite.

Alles vollzog sich programmgemal3. Die Eltern gaben geriihrt ihren Segen, die Verlobungskarten wurden noch von
dem Badeort aus versandt, die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt. Diese vollkommene Glattheit des auf3eren
Verlaufs wurde von Heinrichs romantischem Gemt beinahe wie eine Entbehrung empfunden. Zwar, was konnte er
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310 mehr thun, alsin freier Wahl dem Zuge seines Herzens folgen? Sollte er bose dartiber sein, dald ihm dies so leicht
geworden war? Er wulte ja doch, wie tapfer und ritterlich er um den Besitz der Geliebten zu kémpfen fahig gewesen
waére, falls dazu auch nur die geringste V eranlassung vorgel egen hétte.

Gemeinsam kehrte man nach Berlin zurtick, und hier konnte freilich von Romantik noch weniger die Rede sein. Denn
die Rathenaus, die er in so bequemer Isoliertheit kennen gelernt hatte, erwiesen sich als der Mittelpunkt einer schier

315 unlbersehbaren Familie und eines womadglich noch gréferen Kreises von Freunden und Bekannten. Alice hielt etwas
auf alle diese Beziehungen, in denen sie ja bisher ihre Welt hatte sehen miissen, und Heinrich ehrte und schonte ihre
weitgehenden Gefiihle, wenn esihm auch nicht gerade leicht wurde, allen diesen Onkeln, Tanten, Vettern, Basen,
Schwégern gertihrt an die Brust zu sinken. Vor lauter ganz offiziellen und ganz zwanglosen Gesellschaften, vor lauter
formlichen oder freundschaftlichen Besuchen und Gegenbesuchen war er nur selten mit seiner engeren Familie allein

320 und mit Alicefast gar nicht. Wenn er schiichtern und bescheiden sich bei ihr dartiber beklagte, so trostete sieihn
lachend: Wir haben unsjaein ganzes Leben! Gewil3, das stand fest, und das muf3te ihm tber das Peinigende der
Gegenwart hinweghelfen. Nur erst mit ihr allein, das war sein Morgen- und Abendgebet; nur erst mit ihr in der Ferne,
in Rom, im Kolosseum! Dort konnte das Echte, das Urspriingliche, das Poesievolle ihrer Natur erst véllig zum
Durchbruch kommen; hier wurde es vom Wuste der Konvention erstickt.

325 Das Schlimmste von allem kam zuletzt — der Tag der Hochzeit. Wenn er jetzt daran zuriickdachte, wunderte er sich,
daid er diesen Tag gesund Uberdauert hatte. Nach einer vor Erregung schlaflosen Nacht vom frilhesten Morgen bis zum
Abend eine wahre Flut von Verpflichtungen, Ceremonien und Strapazen. Dann beim Festmahl ellenlange Reden,
l[armende Tafelmusik, |ebende Bilder, humoristische Auffuhrungen. Zum Schiul3 riihrender Abschied von Eltern,
Verwandten, Freundinnen unter nicht endenwollenden Thranenergiissen. Auch das ging voriber, und sie waren allein,

330 aber zugleich ganzlich am Rande ihrer Kraft. Beide sah dieser feierliche Abend in einem so hochgradigen Zustande
der Ermattung, der Abspannung und einer aus Erregtheit und Uebermiidung gemischten Nervositét, dal3 dagegen alle
hei3en, leidenschaftlichen, seit Monaten ins Ueberschwengliche gesteigerten Gefiihle nicht aufkommen konnten.

Wie reich, wie verschwenderisch hatten ihn fir diese Kette kleiner Unannehmlichkeiten die nun folgenden Wochen
entschadigt! Flitterwochen nannte sie der Volksmund; auf seinen Fall wollte die etwas mi3trauische Bezeichnung

335 nicht passen. Solch ein Uebermald von Glick und Seligkeit, das hatte nichts gemein mit triigerischem Flitter; das war
von echtem, lauterem Goldgehalt. So lieben und so geliebt werden, so ineinander aufgehen und sich verlieren, so die
Welt mit Vergangenheit und Zukunft vergessen im Rausch und Taumel der Gegenwart — was ahnten davon die
Bedauernswerten, die nur von niichterner Uebereinkunft zusammengefuhrt worden! Alle Zweifel, dieihn wahrend der
Verlobungszeit ab und zu beschlichen hatten, sie waren ausgel dscht, Uberwunden fir immer. Ja, die Stimme seines

340 Herzens hatte ihn recht geleitet. Er war im Besitz eines holden, zértlichen, hingebenden Weibes; begltickt und
begltickend, hatte sie ihm das reine Feuer ihrer jungfraulichen, liebeverlangenden Seele geweiht, und nun erst kannte
er dielodernde Glut, deren sein eigenes Herz fahig war.

In tiefster Stille und Zuriickgezogenheit, an einem der schonsten Punkte der Rivierawaren diese funf Wochen ihnen
verflogen. Liebe, nichts als Liebe war der ausschliefdliche Inhalt ihres Lebens, Denkens und Plauderns gewesen.

345 Zuerst hatte er sofort nach der Hochzeit mit ihr nach Rom fahren wollen. Wie dankbar muf3te er ihr nun sein, da3 sie
ihn davon abgebracht, dafd sie ihn bestimmt hatte, vorerst durch keine Ablenkung von auf3en dieses festliche
Traumleben zu storen. Fur Rom blieben ja noch immer zwei Monate; so lange wéhrte sein Urlaub. Und er war so
innig Uberzeugt, dald der dortige Aufenthalt ihr Glick noch erhdhen, ihre innere Zusammengehorigkeit noch enger und
fester gestalten miisse. Ein Teil von seinem Selbst war jain dieser Zeit wie verschleiert gewesen: seine Geisteswelt,

350 sein Beruf. In Rom wollte er den Schleier |Uften; dort sollte sie sein Inneres erst vollstdndig kennen, seine
L ebensaufgabe lieben lernen wie ihn selbst; dort sollten ihre lachenden Augen sich verklaren zu sonnigem Ernst. —

Jetzt, daim heitersten Morgenlicht und im Anblick der ersehnten Herrlichkeit all diese Bilder vor seinem Geiste
vorlberzogen, jetzt wurde er der gesteigerten Freuden wieder voll bewul3t, die hier seiner warteten. Er machte sich
Vorwirfe, dal3 er sich gestern Abend auch nur einen Augenblick hatte verstimmen lassen. Freilich, die Ankunft in
355 Rom hatte er sich anders, ganz anders ausgemalt; aber durfte er Alicen die Schuld geben, wenn dieser Abend nicht so
verlaufen war, wie seine vorgefal3ten Einbildungen ihn erblickt hatten? Nach einer so langen Reise —in
ununterbrochener Fahrt von Genua hierher —war es durchaus verzeihlich, daf3 sein Frauchen nicht gleich in helle
Feststimmung geraten, nicht gleich dem Genius des Ortes sich anpassen konnte. Der Bahnhof, der Omnibus und der
Speisesaal des Hotels boten auch wahrlich dazu nicht die richtige Gelegenheit. Es verdiente sogar Anerkennung, dal3
360 Sie nicht wie oberflachlichere Naturen eine Begeisterung anempfunden hatte, die noch ohne thatséchliche Grundlage
war. Und durfte man esihr verargen, dal? sie, eben erst einem behaglich luxuridsen Elternhaus entriickt, als einzige
Tochter verwohnt und verhétschelt, mit allerlel kleinen Ansprichen ins Leben trat, die so leicht zu befriedigen waren?
Allerdings mufdte er sich gestehen, dal? ihm dies gestern zum erstenmal aufgefallen, vielleicht nur deshalb, weil seine
eigene Stimmung gar so hochgespannt gewesen. Aber war es gerecht oder verniinftig, bei ihr jene Bedirfnislosigkeit
365 Vorauszusetzen, welchein der harten Schule einer entbehrungsreichen Jugend fir ihn etwas Selbstverstandliches
geworden war? Der Wunsch tauchte in thm auf, er hétte sie als ein armes, einfaches Madchen gefunden, alsein
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Wesen, das nicht unter so vollig andersgearteten Verhal tnissen aufgewachsen. Doch gleich darauf schalt er sich
thoricht und undankbar. Was wollte er denn noch mehr, als glicklich sein? Und war er nicht glticklich? Kamen solche
Kleinigkeiten seiner und ihrer grof3en Liebe gegentiber in Betracht? Das Kleine und Kleinliche zu tiberwinden, zu
verachten, zu vergessen Uber dem Grof3en und Ewigen —wo in der Welt konnte man das schneller und griindlicher
lernen, als gerade hier in Rom — hier, wo man mit den Jahrtausenden vertrauliche Zwiesprach fuhrte und das
Einzeldasein in der stolzen, unverganglichen Lebensfille der Gattung willig versinken lief3?. . .

Die Uhr des nahen Glockenturmes schlug neun. Mit einem gelinden Schrecken erkannte er, daf3 die Stunde um war.
Ohne diesen wohlthétigen Weckruf hétte er gewil3 seine zeitlosen Traumereien noch fortgesponnen. So schnell als
maoglich eilte er ins Hotel zurtick. Er war nicht wenig Uberrascht, a's er seine Frau nicht mehr schlafend, sondern
vollig angekleidet fand, mit Einpacken beschéftigt.

»Was geht denn vor?« fragte er ganz verbl iifft.

Sie berichtete ihm mit hastigen Worten, dal3 sie nach seinem Fortgehen nicht einen Augenblick mehr habe schlafen
konnen. Auf den Gangen sei ein so schauderhafter Larm gewesen und die Hotel bediensteten hétten sich unmittel bar
vor ihrer Thire so unverschamt laut unterhalten, dafid sie nichts Besseres zu thun gewuf3t, als aufzustehen und die
Sachen zusammenzupacken. »Denn hier kdnnen wir doch nicht bleiben,« fuhr sie eifrig fort. »Nicht wahr, das siehst
du doch selber ein? |ch wenigstens hielte die Wirtschaft hier nicht einen Tag mehr aus.«

»Also ins Hotel Quirinal 2« —
»Mir gleich. Nur von hier fort. Ich habe eine wahre I diosynkrasie gegen diesen Kasten.«

Dreiviertel Stunden spéter landeten sie mit Sack und Pack im Hotel Quirinal. »Dasist etwas ganz andres,« sagte Alice
befriedigt, sobald sie eintraten.

Auf der Fremdentabelle entdeckte sie mit |lebhaftem Interesse drei verschiedene bekannte Familien aus Berlin. Eine
davon war sogar bei der Hochzeit zugegen gewesen.

Alssiesichin einem Zimmer des vierten Stockes, auf den Hof hinaus — man versprach ihnen fir die néchste Woche
ein besseres — installiert hatten, sagte Heinrich tief aufatmend: »Gott sei Dank, das wéare nun alles erledigt. Jetzt werd'
ich anfangen kdnnen, dir Rom zu zeigen.«

Sie sah ihn mit ihrem unwiderstehlichen Schelmenl&cheln an. »Armes, geplagtes Professorchen! Hast so viel
Schererei mit mir gehabt. Bist du mir bose?«

»Ganz und gar nicht.«

»Dawill ich nur noch schnell einen Brief an Mama schreiben; sonst bekommt sie ihn erst einen Tag spéter. Du
schreibst doch darunter?«

»Selbstversténdlich, mein Herz.«

Alice schrieb ihrer Mutter, dal3 Heinrich, den guten Rat befolgend, mit ihr ins Quirinal Ubergesiedelt, und daf3 der
erste Eindruck von Rom tiberwéltigend sei.

Heinrich hatte bereits an der Riviera einen ganz genauen Feldzugsplan ausgearbeitet. Er wollte im wesentlichen die
ewige Stadt in umgekehrter Zeitfolge vor den Augen seiner Liebsten entrollen — Renaissance, mittelalterliches und
zuletzt antikes Rom. Diese seine eigentliche Domane sollte den Hohepunkt und die Krénung des Ganzen bilden. Alice
nahm die Sache jedoch noch griindlicher, indem sie bei dem Rom der unmittelbaren Gegenwart, bei der lebendigen
modernen Stadt anfing und fir diese das kréftigste I nteresse bekundete.

Zwar folgte sieihm willig in die Galerien und in die Kirchen, bestaunte ernsthaft die Wunder des Petersdoms und der
vatikanischen Sammlungen und hérte aufmerksam zu, wenn ihr Gatte sich in eingehende kunstgeschichtliche
Betrachtungen verlor. Aber es entging ihm nicht, daf? sie niemals ganz bei der Sache war, oder dal3 wenigstens kein
elementarer Drang ihrer Natur sie dazu hinzog. Sie hatte das alles einigermal3en auf der htheren Tochterschule
gelernt, von allem gehort und Uber alles bei Gelegenheit mitgesprochen. Nun sie's mit Augen sah, nahm sie es hin wie
etwas, das zu beschauen sehr ersprief3lich und sehr lohnend war; aber die selige Trunkenheit, auf die er gerechnet
hatte, blieb aus.

Dagegen wurde sie von zahlreichen Dingen beschéftigt und angel ockt, deren Beachtung ihm von seinem Standpunkt
als recht nebenséchlich erscheinen mufdte.
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Die Table d'hote des Hotels war fir sie eine Fuudgrube immer neuer fesselnder Erkenntnis. Bald gab es keinen
sténdigen Gast mehr, den sie nicht genau klassifiziert und mit irgend einer sarkastischen Bezeichnung versehen hatte.
Auch jeder frisch Angekommene muf3te ahnungsl os diese scharfe Prifung tiber sich ergehen lassen. Besonders die
Toiletten der Damen boten ihr reichliche Gelegenheit zu ihren Studien. Dieses internationale Publikum, stark versetzt
mit deutscher Provinz —was war da nicht alles zu beobachten und zu bespéttel n!

Auf der Stral3e blieb sie fast vor jedem Schaufenster stehen. Im Vatikan hatte sie ihn leise fortgezogen, als er sich nach
halbstiindiger Betrachtung von der Madonna di Foligno noch immer nicht trennen konnte; hier muf3te er manchmal sie
zum Aufbruch mahnen, wenn siein die ausgelegten Schétze eines Juwelierladens oder eines M odemagazins vollig
versunken war. Auch in den Galerien und Kirchen fihlte sie sich héufig von den lebendigen Menschen mehr
angezogen als von den gemalten und gemeifRelten.

»Wie hat dir die pikante Franzdsin gefallen? Glaubst du, dal3 die beiden verheiratet waren?« so fragte sie ihn eines
Tages, als sie eben San Pietro in Vincoli verlassen hatten.

»Wo —wer?« erwiderte er verstdndnislos.
»Sie standen ja dicht vor uns—bei dem Moses.«

Er hatte in der That nichts gesehen. Er konnte Gberhaupt nicht begreifen, dafi3 es pikante Franzdsinnen gab, wenn man
vor dem Riesenwerke des Michelangel o stand.

»Ja, wozu hat man denn seine Augen?« warf sie mit einem leicht schmollenden Tone hin. Er muf3te ihr recht geben,
und doch fuhlte er, dald ihre Augen anders waren als die seinen. —

Auch bei Spaziergangen trat diese Verschiedenartigkeit ihres Auffassungsvermogens immer deutlicher hervor. Er
hatte einige sonnige Nachmittage dazu verwandt, um ihr die unvergleichlichen Parkanlagen der Villa Borghese und
der Villa Doria-Pamphili, die stolze Aussicht auf Rom von der am alten Janiculushiigel sich hinschldngelnden
Passeggiata Margherita zu zeigen. Hier wie bei ihren wiederholten Besuchen des Monte Pincio wurden sie meist von
entgegengesetzten Beobachtungen in Beschlag genommen. Sie bewunderte die herrschaftlichen Fuhrwerke der
rémischen Aristokratie mit den feurigen Rappen und den pompdsen, selbstbewufdten Kutschern, wahrend ihn
gleichzeitig ein Durchblick auf die Peterskuppel, eine besondere Beleuchtung der Sabinergebirge beschéftigte. Er ging
am liebsten groferen Menschenansammlungen aus dem Weg, wahrend sie nirgends mit mehr Befriedigung verweilte,
alswo buntes Leben sie umflutete. Nur gerade das Treiben des niederen rémischen Volkes zu belauschen und ihm in
das Gewinkel enger Gassen zu folgen, wozu er sie dfters veranlassen wollte, das |ehnte sie mit grof3er Entschiedenheit
ab. Diese Luft! Dieser Schmutz! Was war daran zu sehen, zu studieren? Einfach gesundheitsgefahrlich! —

Gleich am zweiten Tage nach ihrer Ankunft war Heinrich am bescheidenen Atelier seines Freundes Ofterdingen —
weit drauf3en vor der Portadel popolo — vorgefahren. Dort hatte man ihm jedoch mitgeteilt, daf? der Gesuchte zu
seiner Erholung nach Capri gereist sei und erst in einer Woche zuriickkehre. Mit Ungeduld z&hlte er nun die Tage bis
zur Heimkunft des erprobten Geféhrten. Er empfand, dal3 er eines &uf3eren Anhaltes, einer Stiitze bedirfe, um an die
grof3en Stimmungen seiner rémischen Jugendzeit wieder anzukntipfen. Auch Alice wirde ohne Zweifel sich ganz von
selbst seinen Anschauungen ndhern, wenn sie erst eine andre geistige Luft atmete. Er hatte geglaubt, sie mit einem
Schlage ihrer bisherigen Umgebung entfiihren, siein ein neues Erdreich, in das seinige, verpflanzen zu kénnen. Er
mufte sich téglich mehr Uberzeugen, dald dies ein Irrtum gewesen war. Sie wurzelte fest in dem Boden, dem sie
entsprossen. Die geringfigigsten Neuigkeiten aus der Heimat — von der guten Mama in langen Briefen gewissenhaft
rapportiert — beschéftigten sie weit mehr, als das tausendfaltig Neue, das hier jeder Tag ihr bot. Sie war in Rom und
lebte weiter in Berlin.

Wenn sie abends im Salon des Hotel s sal2en, mufdte sogar Heinrich manchmal mit Gewaltsamkeit sich daran erinnern,
wo er sich befand. Die drei bekannten Familien aus Berlin schienen eigens hierher gereist zu sein, um sich einmal
grundlich Uber heimische V erhaltnisse auszusprechen. Was man am Tage gesehen hatte, wurde schnell, gleichsam
pflichtmaldig, abgehaspelt; aber breit und behaglich ergof? sich der Strom der Unterhaltung, wenn er in das
altgewohnte Bette einlenken durfte. Die Gesellschaften des vorigen Winters, die letzten Skandal geschichten, die
vollzogenen und die noch zu erwartenden V erlobungen, die philharmonischen Konzerte und die Premiéren der
Theater —welch ein unerschopflicher Stoff fir rémische Hotelgespréache! Dawar Alice ganz in ihrem Element; sie
flhrte das grof3e Wort; sie entwickelte eine solche Lebhaftigkeit und sprudelnde Laune, dald die drei bekannten
Familien in Entziicken gerieten und Heinrich alabendlich zu seiner geistvollen jungen Frau begllickwiinschten. Aber
was hatte er denn gewollt? Warum war er denn hier? Sollte er wirklich nicht im stande sein, das Wesen, dem er sich
auf ewig verkettet hatte, fir seine Welt zu erobern? Sollte er in der ihrigen langsam versinken?

Nein, nein, nein! Das durfte so nicht weitergehen. Er mufite kréftig auftreten, bevor es zu spét war, mufdte ihr den
Herrn und Meister zeigen . . .

Aber was sollte er ihr denn eigentlich sagen? Was hatte er ihr vorzuhalten? Dal? sie so war und nicht anders? Hatte sie
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ihn getéuscht? Liebte sie ihn nicht auf ihre Art noch ebenso heif3 wie zuvor? Wiederholten sich nicht auch bei ihm die
Anfélle leidenschaftlicher Zartlichkeit, die seligen Augenblicke wunschlosen Geniefiens? Sollte er dieses sichere
Glick durch herrische Vorwirfe verscherzen, deren Erfolg noch dazu sehr zweifelhaft war? That er nicht besser, die
Wandlung, die nun einmal keine pl6tzliche sein konnte, der Zeit zu Uberlassen? Und noch immer rechnete er auf Rom
als auf seinen méchtigsten Bundesgenossen. Sie hatte ja das Grofte noch nicht gesehen . . .

Eines Morgens waren sie eben im Begriff, ihre tagliche Expedition anzutreten, al's am Eingang des Hotels ein Mensch
mit wahrer Blitzesgeschwindigkeit auf Heinrich losstiirzte und ihn mit solcher ungestiimen Kraft in die Arme prefite,
dal3 ihm fast der Atem verging.

»Alter Junge, du hier? Warum hast du mir denn das nicht friiher geschrieben, du Schafskopf? Ichwéreja. .. Aber
dummes Zeug . . . Lal3 dich mal anschauen! Naja, jiinger bist du nicht geworden . . . ich auch nicht. Und dasist sie!
Naturlich, wer sonst? Ein ater Freund lhres Mannes.. . . freuemichriesig . . .1«

Dabei hatte er den noch ganz verdutzten Heinrich losgelassen und Alicens beide Hénde ergriffen, die er mit
urwichsiger Herzlichkeit schiittelte.

Alice sah bald den Unbekannten, bald ihren Gatten ratlos an; denn daf3 dieser Halbwilde mit dem Banditenschlapphut,
dem struppigen Bart und der mehr als nachlassigen Kleidung Heinrichs Jugendfreund Ofterdingen sei, von dem er ihr
so viel erzéhlt hatte, darauf war sie noch nicht gekommen.

Die Freude ihres Heinrichs blieb Ubrigens nicht hinter der seines Angreifers zuriick, wenn sie sich auch in weniger
elementaren Formen &auf3erte. Es schof3 ihm durch den Kopf: Nun wird alles gut! Und dann sprachen die nach so
langer Trennung wieder vereinigten Freunde aufeinander ein, Uberstlirzten sich in tausend Fragen und muf3ten endlich
von Alice gemahnt werden, dal? der Eingang des Hotels nicht ganz der rechte Schauplatz fir eine so intime Scene sei.
Sie verband damit die hofliche Einladung, Herr Ofterdingen moge ihnen doch die Ehre geben, sich auf das Zimmer zu
bemiihen.

»Himmlischer Vorschlag!« erwiderte dieser, indem er zum zweitenmal Heinrich losliefd und zum zweitenmal Alicens
Hande schiittelte. »Aber unausfihrbar. Hab' keine Zeit. Sklave, Lasttier, Kettenhund der Arbeit. Schauderhafter
Auftrag von einem amerikanischen Protzen — allegorische Brunnennymphe. Keine Ahnung — diese Gel dmenschen!
Aber ich hab'snétig . . . verdammt nétig . . . Heinrich, bei Todesstrafe verbiete ich dir, in mein Atelier zu kommen!
Dagegen heute Abend —was? Du kennst doch noch unser altes Standquartier? Ein paar alte Bekannte und ein paar
neue — und ein Tropfen Roter — von den Castelli Romani . . . na, ich sage nichts voraus. |hr kommt doch?
Abgemacht!«

»Wir kommen,« erwiderte Heinrich mit vergniigtem Kopfnicken. »Und jetzt? Begleitest du uns nicht wenigstens ein
Stiickchen«

»Nichtsdal Ich an meine Arbeit —ihr an die eurige. Ist 'ne Arbeit, Rom anzusehen, und keine leichte. Aber lohnender
asdie Brunnennymphe. Die alten Esel konnten was! Also heut Abend in der Viadi Crocebianca— halb neun —
punktlich. Guten Morgen! «

Ohne seinen Rauberhut zu Ilften, rannte er mit grof3en Sétzen davon, winkte ihnen von der andern Seite der Stral3e
noch einmal vertraulich zu und war im néachsten Augenblick um die Ecke verschwunden.

»Dasist dein bester Freund« fragte Alice, nachdem sie einige Minuten schweigend nebeneinander hergegangen
waren.

Heinrich Uberhorte den leicht verwunderten Ton dieser Frage. »Ja, mein bester Freund — mein einziger eigentlich. Wie
hat er dir gefallen?«

»|ch kann noch nicht urteilen. Sein Aeuleres. . .«

»Ein Kunstler, mein Herz — ein echter Kinstler. Sein Inneresist vornehm, darauf kannst du dich verlassen. Heute
Abend wirst du eine ganz neue Welt kennen lernen — und ich bin Uberzeugt, fest Uberzeugt, du wirst dich wohl darin
fuhlen.«

»|st das ein Lokal, wo Damen hingehen kdnnen?« Heinrich hatte ein bitteres Wort auf der Zunge. Er unterdriickte es
und sagte nur: »Eine Dame kann tberall hingehen, wohin ihr Mann sie fuhrt.«

Nach dem Diner entschuldigte sich Alice bei den drei bekannten Berliner Familien; sie kdnne ihnen die versprochenen
Lieder erst morgen vorsingen, daihr Mann sie durchaus in eine Osteria mitnehmen wolle. Die drei Familien
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bedauerten aufrichtig, zumal heute Abend noch eine vierte Familie — ganz frisch aus Berlin — erwartet wurde, und
sprachen von Alicens Vorsatz wie von einem auf3erordentlich kiihnen und ungewdohnlichen Unternehmen.

Als gegen halb neun Uhr Heinrich zum Aufbruch dréngte, erbat sie sich noch einige Minuten, um die elegante,
hellfarbige Toilette, welche sie zur Table d'hote angelegt hatte, mit einem einfachen Reisekostiim zu vertauschen.
Heinrich wufte aus téglicher Erfahrung, wie lange diese »einigen Minuten« dauern wiirden und wollte seinen Freund
bei dem ersten Zusammensein nach vieljéhriger Trennung nicht warten lassen. Hatte er bisher geduldig dem zwei- bis
dreimaligen Kleiderwechsel seiner Gattin alle Tage stand gehalten, so legte er jetzt ein energisches Veto ein. Alice
erwiderte, das Kleid, dasihr nach allgemeinem Urteil am besten stdnde — Heinrich verstehe ja davon nichts — das sei
ihr fir die Kneipe zu schade. Darauf versetzte er mit ungewohnter Gereiztheit, seine Freunde hétten Anspruch auf
mindestens diesel be kostiimliche Hochachtung wie die abgeschmackte Table-d'hote-Gesellschaft. Aus diesem
Gegensatz der Anschauungen entwickelte sich — zum erstenmal in ihrer Ehe — ein regelrechter kleiner Zank, der ihnen
beiden grundlich die Stimmung verdarb. Alice figte sich endlich schmollend und widerwillig, mit der Empfindung,
eine himmelschreiende Tyrannel zu erdulden, und wahrend der ganzen Fahrt zu der am 6stlichen Abhang des Kapitols
gelegenen Viadi Crocebianca sprachen beide kein Wort.

Der Kutscher hielt nach einigem Hin und Her in der engen, schlecht erleuchteten Gasse vor einem Haus, das durch
einetrib flackernde Laterne sich al's die gesuchte Osteria verriet.

Der Eingang konnte nicht eben gastlich anmuten; im Vollgefuhl des inneren Wertes war auch auf den bescheidensten
auReren Schmuck verzichtet worden. Durch eine Glasthiir mit zerbrochenen Fensterscheiben und den Resten von
aufgemalten Buchstaben, tiber eine holperige Schwelle traten sie in einen schmalen, halbdunklen Vorraum, aus dem
ein fast betdubender Weinsteingeruch ihnen entgegenwehte. Hier stand der nicht gerade reinlich aussehende
Schenktisch; hinter demselben waren grof3e Fasser bis fast an die Decke aufgeschichtet, und in dem schmalen Raum
dazwischen hantierten zwei Mannergestalten, deren Erscheinung jeden Berliner Schutzmann zu sofortigem
Einschreiten veranlaldt hétte.

Alice vergal3 vor angstlichem Unbehagen ihren Streitfall und schmiegte sich wie ein verschiichtertes Kind an ihres
Gatten Seite. Auch Heinrich dachte nicht mehr an den vorhergegangenen Zwist; er war vollig tberwéltigt von den
Erinnerungen, die beim Betreten dieses altvertrauten Raumes auf ihn einstirmten . . .

Am Schenktisch voriiber gelangten sie in das eigentliche Gastlokal, das — nach deutschen Begriffen —an
Unwirtlichkeit dem schmalen VVorzimmer nichts nachgab. Schadhafter Steinfuf3boden, niedere, rauchgeschwérzte
Decke, schmutziggraue, kahle, grobgetiinchte Wénde, primitiv gezimmerte Tische und Stuhle, und nur zwei
Gasflammen in der Mitte, wahrend die vier Ecken in fast undurchdringliche Finsternis gehullt waren. In der einen
dieser Ecken unterschied das Auge almahlich zwei echte Campagnolen, bartige, sonnengebraunte Kerle, den Hut tief
in die Stirn gedriickt, die Ellbogen auf den Tisch, den Kopf in die Hande gestiitzt und so unbeweglich, alswéren sie
entweder ausgestopft oder doch in magnetischen Schlummer versunken. Die Ubrigen vier oder fiinf Tische waren
unbesetzt, bis auf den grof3en, runden Mitteltisch, der infolge seiner begiinstigten Lage, dicht unter der spérlichen
Lichtquelle, offenbar eine Art von Honoratiorentafel vorstellte. Hier sal3en sechs Personen, in so laute und lebhafte
Unterhaltung vertieft, dal3 sie den Eintritt der beiden neuen Géaste ganz tiberhdrt hatten. Erst als diese an den Tisch
herangekommen waren, wurden sie bemerkt, und nun sprangen alle von ihre Sitzen auf, um die langst Erwarteten zu
begrifzen.

Heinrich entdeckte sofort auf3er Ofterdingen noch zwei wohlbekannte Gesichter, den Architekten Palm und den
Historiker Burger. Beide hatte er damalsin Rom kennen gelernt und war ihnen spéter in Deutschland wiederholt
begegnet. Auch die Ubrigen waren ihm dem Namen nach nicht fremd. Die beiden Maler Jacobi und Busse schétzte er
astichtige Landschafter, deren Bilder er auf Berliner Ausstellungen gesehen hatte, und dal3 Fréulein Julie Sontag
eine ebenso talentvolle Blumenmalerin wie geistvolle junge Dame sei, wulte er aus Ofterdingens Briefen.

Ofterdingen machte daher auch mit der gegenseitigen Vorstellung wenig Umstande. Er behandelte Heinrich wie einen
alten Stammgast, der zuféllig ein paar Abende ausgeblieben war, und glaubte Alice keine grof3ere Ehre anthun zu
konnen, alsindem er sie ohne Formlichkeiten mit dazu rechnete. So thaten auch die tbrigen. Man respektierte jedoch
die besondere Eigenschaft der beiden als Hochzeitsreisenden und lief3 sie nebeneinander Platz nehmen. Rechts von
Heinrich sal3 Fraulein Sontag, links von Alice Ofterdingen. Der |etztere hatte sofort zwei neue Gléaser gehalt,
schwenkte sie vorsichtigerweise zuerst mit Wein, den er achtlos auf den Steinboden ausgof3, und fullte sie dann
richtig. Man stief3 an und trank, und sechs gespannte Gesichter blickten auf das junge Paar, um die Wirkung dieses
ersten Schluckes zu beobachten.

»Wundervoll!« sagte Heinrich mit entziickter Kennermiene. »Die Kneipe hat sich auf der Hohe gehalten.« — Alice
dagegen fhrte nur mit Ueberwindung das Glas zum Munde; denn sie wurde den beunruhigenden Zweifel nicht los,
ob die Flasche vorher ebenso ausgeschwenkt worden sei wie jetzt die Gl&ser.

Sie hatte zwar gleich anfangs von einer solchen Osteria sich keine besonders grofRartige V orstellung gemacht; aber
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ihre Befirchtungen waren durch die Wirklichkeit um vieles Gibertroffen. Die Zankerei von vorhin that ihr aufrichtig
leid; sie fUhlte zum erstenmal etwas wie eine Schuld und hétte Heinrich gern um Verzeihung gebeten. Da dies jetzt
unmoglich war, so hatte sie wenigstens den besten Willen, ihn nicht merken zu lassen, welch geringen Geschmack sie
an seiner vielgeriihmten Kneipe fand. Aber es ging Uber ihre Kraft. Je mehr er auftaute, je mehr er eine mutwillige
Ausgelassenheit entfaltete, von der sie ganz Uberrascht war, desto gezwungener wurde ihr Lacheln, desto einsilbiger
ihre Unterhaltung. Alles befremdete sie hier — das abscheuliche Lokal, die beiden unheimlichen, regungsiosen
Gestalten in der Ecke, die Formlosigkeit des Tones, der Tabakdunst und vor allem die Anwesenheit dieser
sonderbaren jungen Dame mit dem glatt gescheitelten Haar und der gesucht ungesuchten Kleidung. Zu wem gehdrte
sie? Wer hatte sie mitgebracht? VVon wem wirde sie spdter nach Hause geleitet werden? Ein Fréulein, dasalleinin
eine Kneipe ging! Eine Emanzipierte also, oder noch etwas Schlimmeres. Und wie sie sich mit den Herren unterhielt,
mit ihnen lachte und trank! Ganz wie mit ihresgleichen. Heinrich schien das durchaus in der Ordnung zu finden. Er
trank ihr zu und redete mit ihr, als ob er sie seit Jahren kenne! Ein Glick noch, dal3 sie eigentlich hafdlich war, wie die
Nacht; nur wenn sie lachte, wurde sie hiibsch oder doch wenigstens interessant. Sie schien das zu wissen; denn sie
lachte sehr viel. Eine raffinierte Kokette. —

Und die Manner? Alice hatte Zeit, sie zu beobachten. Eigentlich gefiel ihr kein einziger. In ihrem Elternhause hatten
doch auch Kunstler genug verkehrt; aber das waren Kinstler aus guter Familie. Diese hier sal3en wohl hauptséchlich
deshalb im Wirtshaus, weil sieim Salon unmdglich waren. Am nettesten fand sie noch Burger, einen sogenannten
schonen Mann mit wohlgepflegtem Vollbart und tadelloser Wasche. Nur hatte er fur seine herkulische Gestalt ein
l&cherlich hohes Organ und schnappte 6fters mit der Stimme Uber. Busse und Jacobi erschienen ihr as zwei richtige
Bohemiens, wenn sie auch nicht ganz so verwahrlost aussahen, wie Heinrichs Freund Ofterdingen. Busse war ein
kleines, zappeliges Kerlchen mit einem kaum nennenswerten Anflug von Schnurrbart; sein ganzer Korper und sein
ganzes Gesicht blieben in fortwahrender Bewegung, so dal3 sie ihn nicht lange ansehen konnte, ohne nervés zu
werden. Jacobi, offenbar der jingste in der Gesellschaft, trotzdem aber schon im Besitz einer méchtigen Glatze, neigte
zu Wohlbeleibtheit und Phlegma, sprach langsam und nachdriicklich, als ob er jedes Wort erst auf die Wagschale lege,
und trank unanstandig viel. Der Architekt Palm endlich, der einzige dltere Herr unter den Anwesenden, ein hoher
Finfziger, trug eine unpassende Jugendlichkeit zur Schau, machte Fréulein Sontag den Hof und lachte unangenehm
gerauschvoll. Alice begriff nicht, was Heinrich an allen diesen Menschen fand. Sie mochten jaihre Verdienste haben;
aber keiner von ihnen wuf3te sich zu benehmen . . .

Ja noch mehr — sie empfand instinktiv, dal? auch sie in diesem Kreise keinen rechten Erfolg haben wiirde. Sie war
gewohnt, in jeder Gesellschaft den Mittel punkt zu bilden, ihr heiteres Unterhaltungstalent gefeiert zu sehen. Hier kam
sie nicht zur Geltung. Man behandelte sie zwar sehr zuvorkommend; aber sie glaubte deutlich zu erkennen, dal3 sie nur
als die Frau ihres Mannes betrachtet wurde, dal3 man ihr keine selbstandige Bedeutung einrdaumte. Niemand
beschéftigte sich ausschliefdlich mit ihr, auch Ofterdingen nicht, der doch alsihr Tischnachbar durch die
alergewohnlichste Lebensart dazu verpflichtet gewesen wére.

Und Heinrich? War es nicht wie ein krénkender Vorwurf fir sie, dald er sich hier so ganz in seinem Elemente fihlte,
dal3 er hier etwas zu finden schien, was sie ihm nicht zu bieten vermochte? Sie war ihm nicht alles; sie flllte ihn nicht
aus. Und schon nach so wenigen Wochen liefd er sie das merken. Unter dem Vorwand, ihr eine rémische Osteria zu
zeigen, nahm er seine Junggesellenliebhabereien wieder auf. Jetzt lief3 er sich noch von ihr begleiten; spater wiirde er
aleinins Wirtshaus rennen . . . Besser, er hétte sie schon diesmal zu Hause gelassen! . . .

Heinrich ahnte nicht, was in ihr vorging. Er war auch allzusehr in Beschlag genommen, um sie zu beobachten. Er
schwamm in einem Meer von Glickseligkeit. Wieder in Rom, in seinem Rom, in der geistigen Luft, dieihm so
wohlbekam, unter kinstlerisch angeregten Menschen, die seine Sprache redeten, seine Lebensinteressen teilten! Es
war ihm, als sei er heute erst angekommen. Das hatte er ja gesucht, danach hatte er gediirstet. Und mitten im
angeregten Gesprach war es ein unendlich wohliges Gefuhl fr ihn, daf3 Alice an seiner Seite sal3. Ohne sich mit ihr zu
beschéftigen, dachte er an sie mit groRRerer Zartlichkeit, als die ganzen Tage vorher. Esfiel ihm nicht auf, dal3 sie fast
vollig stumm war; er setzte a's selbstverstandlich voraus, dal? sie andéchtig zuhorte. Er sprach fir sie, auch wenn er
nicht zu ihr sprach. Er verlor auch in seinen Iebhaftesten Reden die Wirkung auf sie nicht aus dem Auge. Er fihrte
sichihr gleichsam in seiner besten Rolle vor; dieses Bewul3tsein raubte ihm zwar die Unbefangenheit, aber verlieh
ihm dafUr eine sieghafte Laune. Der heutige Abend muf3te entscheidend sein! Er wollte ihn nach Kraften ausnitzen.

Das Gespréach hatte natiirlicherweise zunéchst an die Vergangenheit angekniipft. Heinrich erinnerte Ofterdingen an
allerlel lustige Streiche, und dieser rachte sich, indem er eine humoristische Schilderung von dem jugendlichen
Schwérmer Heinrich Thoma entwarf. »lch sage euch, Kinder, er war rilhrend. Waschechter 1dealismus; Romantik bis
zur Todesverachtung; ein deutscher Jingling in des Wortes vewegenster Bedeutung.«

»Na, und du?«

»lch auch. Corpo di Bacco! Wer mir damals gesagt hétte: Brunnennymphen fir amerikanische Barbaren — einfach
niederschlagen! Julie, Sie sind ein Frauenzimmer — haben den angeborenen weiblichen Sinn firs Praktische —
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Realsinn, Thatsachensinn — kdnnen das nicht verstehen.«

»0 doch, doch!« protestierte Julie Sontag, die mit Ofterdingen in fortwahrender Fehde Uber Weiblichkeit und
Mannlichkeit lag. »Ich glaub' sogar, Ihr Freund, der Professor, ist in diesem Punkt noch nicht &lter geworden.«

»Sie haben rechtl« rief Heinrich mit Warme. »Und der da thut nur so. Im Grunde ist er gerade so unverbesserlich wie
ich.«

»Leider, leider,« seufzte Ofterdingen und schenkte sich melancholisch ein neues Glas ein. »Die Dummbheit liegt im
Blute. Bei euch Gelehrten — meinetwegen. Aber wir? Warum kénnen wir Deutschen nichts? Weil wir die Dinge
immer anders sehen, als sie sind. Immer was hinzudichten; immer was hineinligen. Wir sind zu gute Kerle. Ich
schwore euch, diese Renai ssance-Menschen — grofZartige Riipel waren das!«

Palm stimmte eifrig zu. Busse sprang auf und schrie: »Die Romantik muf3 ausgerottet werden! « Jacobi sagte gahnend:
»Prost! « Burger strich seinen schénen Vollbart und meinte, man solle der historischen Entwickelung ihren Lauf
lassen. Heinrich erkannte, dal3 sein Stichwort gefallen war.

»Romantik kommt von Rom,« sagte er. »Gerade hier sollte man sie gelten lassen. Ich habe den Mut, mich zuihr zu
bekennen; ja, ich will sogar eine Rede auf sie halten.«

»Er ist auf der Hochzeitsreise, Kinder,« warf Osterdingen wie entschuldigend dazwischen.

»Unterbrich mich nicht! —Hier bei diesem Campagnawein, hier in dieser altehrwirdigen Schenke, hier in dieser
heiligen Stadt — hier, wo die Romantik zu Hause ist, hier, wo ich ihr mit meiner Frau die Antrittsvisite mache — hier
will ich ihr ein Loblied singen. Ihr wollt sie ausrotten? Ei, versucht es doch! Was ist denn euer ganzer Realismus als
die alte Romantik im neuen Gewande? Ihr glaubt es nicht? Nehmt der Welt ihren Mé&rchenduft, und wer wird sich
noch eure Bilder ansehen, eure Statuen? Stellt dar, was ihr wollt; es wird nur etwas Rechtes sein, wenn ihr aus der
Wirklichkeit ein Mé&rchen macht, aus dem Méarchen eine Wirklichkeit! 1hr sucht die Wahrheit; aber wenn ich tréume,
ist mein Traum denn nicht auch wahr? Wenn ich mich berausche, ist mein Rausch nicht wirklich? Die Romantik ist
die grof3e, gottgesandte Malerin, welche die graue Leinwand des L ebens mit himmlischen Farben schmiickt. Was
brauche ich nach Beweisen zu suchen? Grau in grau sind die Wénde dieses denkwrdigen Lokals; aber wir mochten
es nicht mit dem buntesten Thronsaal des Grof3moguls vertauschen. Auf diese Wénde zaubert unsre vom Wein
befeuerte Phantasie in méchtigen Freskobildern den Inbegriff alles dessen, was uns der Name Rom bedeutet. Aus
diesen finsteren Winkeln schweben die Geister der Kunst und der Weltgeschichte erhaben und doch vertraulich zu uns
heran. Lal3t uns diesen Zauber nicht verscheuchen; lafdt uns mit der Sehkraft unsrer Begeisterung durch diese niedere
Decke hindurch weit emporblicken in den frommen und doch so heiteren Himmel Rafaels. — Alle Wege flihren nach
Rom,; alle Bahnen des Menschengeistes fiihren zur Romantik zurtick. Rom ist nicht an einem Tage erbaut worden;
aber in einer seligen Nacht kann es verstanden werden. So hat es sich uns allen einmal offenbart, und seitdem wandeln
wir durch das L eben wie Mitglieder eines Geheimbundes. Wenn wir einander begegnen, erkennen wir uns gegenseitig
an dem Widerschein des romischen Himmels, der in unsern Augen fortleuchtet. Rom hat uns vereinigt, noch ehe wir
uns kannten von Angesicht. Und so hebe ich mein Glas voll dieses Nektars, der schon Horaz in Glut versetzte, und
will estrinken auf die Wahrheit, die wir tréumen, auf den Traum, der hier zur Wahrheit wird. Das schénste Mé&rchen,
das die Menschheit mit ihrem Herzblut gedichtet hat — das ewig lebendige Rom — es lebel « —

Diese mit flammender Beredsamkeit gesprochenen Worte rissen auch digjenigen mit fort, welche wie Busse und
Jacobi mit dem Inhalt nicht ganz einverstanden waren. Der Wein hatte bereits vorher die n6tige Warme erzeugt; der
gltuckliche Trinkspruch brachte nun die Stimmung auf ihre Hohe. Ofterdingen umarmte Heinrich in seiner
vierschrétigen Manier; Julie driickte ihm warm die Hand; auch Alice konnte ein Gefiihl stolzer Genugthuung nicht
verheimlichen. Es gab ein allgemeines Glaserklingen, von dem selbst die beiden Campagnolen in der Ecke
wachgeklirrt zu werden schienen; wenigstens gaben sie L ebenszeichen von sich. Ofterdingen ging pl6tzlich mit der
Flasche zu ihnen hintiber, flllte ihnen ihre leeren Gléser und sagte, sie sollten auf die Gesundheit von Rom eins
mittrinken. Diese Liebenswirdigkeit machte die zwei Banditen vollends munter; mit dem Anstand geborener
Kavaliere nahmen sie das Geschenk entgegen und schlUrften gedankenvall.

Als er zum Stammtisch zuriickkehrte, wo sich mittlerweile ein gerduschvoller Disput Uber Romantik, Realismus,
Impressionismus und andre »ismen« entsponnen hatte, wandte sich Alice zu ihm hin und fragte ihn, was er zur
Verheiratung seines Freundes gesagt habe.

»Hab' mich riesig gefreut — selbstversténdlich! « erwiderte er mit herzlichem Ton. »Bin ein fanatischer Anhanger der
Ehe. Einzige menschenwrdige Existenz!«

»Warum machen Sie'sihm nicht nach?«

Er fuhr zusammen, al's ob er einen kérperlichen Schmerz empfinde. Doch sogleich hatte er sich wieder gefaldt und
antwortete in seiner gewohnlichen Art: »Ich hab' einer Frau nichts zu bieten. Marmor statt Brot — schwer verdaulich.
Aber Sietrinken jagar nicht . . .«
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Das konnte nicht milRverstanden werden. Er wies ein weiteres Eingehen auf dieses Thema zuriick. Alice glaubte nun
ihrer Sache sicher zu sein. Er stand offenbar in nahen Beziehungen zu Fraulein Sontag. Die beiden hatten ja einander
oftersin einer Weise angesehen . . . O, ein weibliches Auge tauscht man nicht! Und gerade dal3 sie fast gar nicht
miteinander redeten, bestérkte sie. Diese zwei hatten wohl bessere Gelegenheit, sich auszusprechen . . .

Esreizte sie unwiderstehlich, dartiber volle Klarheit zu gewinnen. Von neuem wandte sie sich an Ofterdingen und bat
ihn flusternd, ohne weitere Einleitung, ihr etwas von Fréulein Sontag zu erzéhlen.

Sie behielt ihn dabei scharf im Auge. Er zuckte mit keiner Wimper. »Was wiinschen Sie von ihr zu wissen?«
»Wie kommt es, dald sie hier allein ist?«

Der Bildhauer sah sie verwundert an. »Allein? Wir sind doch auch hier.«

»|ch meine — ohne Familie, ohne Schutz.«

»lhre Familieist in Deutschland.«

»Undsie. .. %

»Gehdrt zu den Menschen, die sich selbst beschiitzen.«

»Aber ich bitte Sie, ein junges Madchen . . . Warum ist sie denn tberhaupt allein nach Rom gekommen?«
»Um was zu lernen; um sich auf eigene Ful3e zu stellen.«

»Finden Sie das weiblich?«

Ofterdingen starrte ihr gerade in die Augen, so dai sie unwillkirlich den Blick niederschlagen mufdte. »Warum soll's
denn nicht weiblich sein, wenn ein M&dchen sich selbst ernghren will, statt andern zur Last zu fallen?«

»Hm! In unsern Kreisen findet man es nun einmal unpassend, daf? eine junge Dame abends allein ausgeht.«
»In Ihren Kreisen? Ach, Sie haben wohl sehr viel Geld?«

»Wie kommen Sie darauf %«

»Dafindet man's hauptséchlich unpassend, wenn jemand keins hat.«

»Erlauben Sie, verehrter Herr . . .« Alice konnte die &rgerliche Erwiderung, die sie auf der Zunge hatte, nicht
anbringen. Jacobi, trotz seines Phlegmas ein eifriger Musikfreund, hatte von der Wand eine alte Guitarre geholt und
praudierte unter allgemeinem Beifall. Darauf begann er, sich selbst begleitend, mit kr&ftigem Bal3 ein beliebtes
neapolitanisches Volkslied. Alle, mit Ausnahme von Alice, stimmten munter in den Refrain ein, von der zweiten
Strophe an auch die Campagnolen und bei der dritten sogar der Wirt und sein Gehilfe.

Heinrich schwelgte; er schlang den Arm um Alice: »Entziickend! Nicht wahr, entziickend?« — Sie dachte daran, dal3
sie heute Abend im Salon hatte singen sollen, und dal3 ihr Mann von ihrem kunstgeschulten Gesange nie so begeistert
gewesen, wie von diesem ungeschlachten Brillen. —

Die Gesichter gluhten. Neue Flaschen wurden bestellt. Der Wirt, sein Gehilfe und die Bauern riickten heran und
horten vom Nebentisch aus mit heiteren Mienen zu, obwohl sie von der deutschen Unterhaltung keine Silbe
verstanden. Heinrich, in Gbermaitigste Laune versetzt, stief? mit ihnen an: »Alla salute di vostra bella patrial « Das
vervollsténdigte die allgemeine Verbriiderung. Der Wirt ergriff selbst die Guitarre und gab mit einem etwas
vertrockneten Tenor ein rémisches Lied zum besten. Der Erfolg, den er damit erzielte, war so durchschlagend, daf3 er
gertihrt und feierlich eine staubbedeckte, versiegelte Flasche heranschleppte und fragte, ob er den hochzuverehrenden
Herrschaften ein Glas von seinem Aeltesten kredenzen durfe.

Die ganze Zeit Uber hatte es Ofterdingen bedriickt, dal? er mit der Frau seines aten Freundes um ein Haar in Streit
geraten war. Er hatte Heinrich von Herzen lieb und besorgte, das alte trauliche Verhatnis kénne durch seine Schuld
eine Trubung erfahren. Er wollte seine Grobheit auf eine tberzeugende Weise wieder gut machen. Deshalb ergriff er —
nicht ohne einige Ueberwindung — die Gelegenheit, ehe noch jemand den auserwahlten Tropfen gekostet hatte, und zu
allgemeinem Erstaunen begann er:

»Freunde! Ihr alle wifdt, ich bin kein Redner. Ich selber weil3 es sogar auch. Also samtliche Schuld auf dessen Haupt,
der mich gereizt hat. Mein alter Freund Heinrich Thoma — wer hétte ihm solche Hinterlist zugetraut? — er hat uns
eingefleischte Realisten gezwungen, die Romantik leben zu lassen. Hm . . . Jawohl — niedertréchtig! Aber daswar ihm
nicht genug. Er selbst hat ein romantisches Attentat auf uns vertibt. Denn warum? Als unbeweibter Jingling hat er uns
vor zehn Jahren den Riicken gekehrt; als verheirateter Enemann — pst, macht mich nicht irre! Verheirateter Ehemann
ist ganz richtig — ist er mit seinem jungen Frauchen wiedergekommen. Er hat damit unsern Junggesellenbund
gesprengt — schweigen Sie still, Julie; Sie sind auch ein Junggeselle! — ja, was sagte ich eben?. . . unsern
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Junggesellenbund gesprengt, und von der schwindligen Hohe seines Gliickes sieht der Verréter mitleidig auf uns
herab. Nun aber im Ernste! Alle Wege fiihren nach Rom; alle Hochzeitsreisen auch. Aber nicht jeder bringt seine Frau
in solchem Geiste hierher, wie unser lieber und verehrter Freund. Wer das fertig kriegt, wer seine Liebste in seine
eigene Kirche, an seinen eigenen Altar fiihren kann — na, der ist eben ein vermaledeiter Gliickspilz. Und in diesem
Sinne — oder auch nicht in diesem Sinne; denn das ist eine hdchst abgeschmackte Redensart —wollen wir den ganz
besonderen Saft des liebenswirdigsten aller Wirte —ich darf ihn loben; denn er versteht's ja doch nicht —wollen wir
diesen Gottertrank ausleeren auf das Wohl des Professors und seiner Professorin! «

Alle hatten sich erhoben, auch die Italiener, welche zum mindesten begriffen, dal3 hier jemand gefeiert werden sollte.
»Hoch! Evvival« klang es durcheinander. Der Wirt spielte auf seiner Guitarre eine Art von Tusch. Man umdrangte das
junge Paar in bacchantischer Stimmung. Ofterdingen, von der ungewohnten Anstrengung am ganzen Leibe zitternd,
wollte Uber Alice hinweg mit Heinrich anstol3en. Dabei geriet er durch seinen hinter ihm stehenden Stuhl ins Stolpern,
und wahrend er, um nicht zu Falle zu kommen, mit der Linken nach der Stuhllehne griff, ergof3 sich der ganze Inhalt
desin seiner Rechten befindlichen vollen Glases Uber Alicens hellesKleid . . .

»Um Gottes willen! Geben Sie acht! Mein Kleid!« schrie Alice entsetzt. Aber es war schon zu spét. Ein breiter
Rotweinstrom rann von ihrer Taille bis zu ihren Fiif3en hinunter. Vor Schrecken geléhmt sank sie zurtick. Julie stirzte
mit einem groben Scheuertuch herbei, dem einzigen, das zu haben war, und trocknete und rieb aus L eibeskraften.
Busse kam mit einem Salzfal3 angerannt und meinte, man misse den Flecken sofort mit Salz bestreuen. Alice lehnte
diesen Vorschlag schaudernd ab. Palm nannte die Adresse einer ausgezeichneten chemischen Reinigungsanstalt in
Mailand. Burger fragte, ob er der gnédigen Frau nicht auf den Schrecken einen Schnaps bringen dirfe. Jacobi war der
einzige, der das Ereignis mit fatalistischer Ruhe hinnahm. Die Campagnol en bedauerten das schone Kleid, dasin ihren
Augen einen unermef3lichen Wert représentierte; der Wirt und sein Gehilfe beklagten die kostbare, in den Boden
versickernde Flussigkeit. Wahrenddessen stand der unschuldige Urheber dieser Schreckensscene ratlos da, wie ein
Schuljunge, der etwas verbrochen hat und nun seine Prugel erwartet. Heinrich aber fand die ganze Gruppe so
erschitternd komisch, dafi3 er in ein lautes, nicht endenwollendes L achen ausbrach.

»Kinder,« rief er, als er wieder zu Atem gekommen war, »mir thut nur leid, daf3 ich keinen Momentphotographen
mitgebracht habe. Ich hétte das Bild an einen Historienmaler verhandeln kénnen als Modell zu einer Sintflut oder
einem Weltuntergang oder einer Scene aus dem Tartarus. — Alice, ich bitte dich, troste diesen Ungliicksmenschen; ich
flrchte, er stuirzt sich sonst noch heute Nacht in den Tiber.«

»Nein, das doch nicht! « protestierte Ofterdingen, der inzwischen seinen Humor wiedergefunden hatte. »Du weil3,
vom Wasser bin ich kein Freund, und speziell im Tiber —dasind mir zu viel Heiden ersoffen.«

Alice wehrte Juliens weitere Bemilhungen mit sanftem Nachdruck ab und versuchte zu l&cheln. Heinrich streichelte
ihr besorgt die Wangen. »Bist erschrocken, mein Herzchen? Aber jetzt ist die Sache erledigt, nicht wahr? Was liegt an
dem Kleid? Wir lassen ein neues machen; wenn du willst, genau dasselbe noch einmal. Und das hier heben wir zur
ewigen Erinnerung auf —in einem wundervollen Glaskasten.«

Sie gab ihm nur mit einem fast unmerklichen Kopfnicken Antwort. Er drang darauf, dal? alle ihre Sitze wieder
einnahmen, und versuchte mit dem ganzen Aufgebot seiner Munterkeit die abgerissene Feststimmung frisch
anzukntipfen. Es wollte ihm nicht recht gelingen, obwohl ein lautes Gespréch bald wieder im Gange war. Die
Campagnolen hatten sich an ihren Platz im Winkel zuriickgezogen und versanken in ihre alte Lethargie. Der Wirt und
sein Gehilfe waren hinterm Schenktisch verschwunden. Jacobi konnte nur durch periodisch wiederkehrende
Seitenstolie seines Nachbars Busse am Einschlafen verhindert werden. Alice hatte Giber das befleckte Kleid ihren
Abendmantel gedeckt und beteiligte sich mit nerviser Absichtlichkeit an der Unterhaltung lebhafter als zuvor; nur mit
Ofterdingen wechselte sie kein Wort mehr. Dieser mahnte endlich selbst zum Aufbruch. Er misse morgen wieder frih
an der Arbeit sein, und es gehe auf Mitternacht.

Niemand widersprach. Nur Heinrich sagte: »Also ein solcher Philister bist du geworden! «
»Man wird at. Uebrigens auch fur deine Frau . . .«

»0, dieist von Berlin her an langes Aufbleiben gewohnt. Nicht wahr, Alice?«

»Ja,« erwiderte sie tonl os.

Man zahlte die Zeche und die ganze Gesellschaft verliefld gleichzeitig das Lokal.

Alssiein dielaue Herbstnacht hinaustraten, entrang sich ein unwillkirliches »Ahl« ihren Lippen. Der Mond, dem zur
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vollen Rundung nur noch das aul3erste linke Streifchen fehlte, war beinahe zum Zenith emporgeklommen und
Uberflutete die enge Gasse mit seinem scharfen, weif3en Licht. Gewissenhafter als die hellste nordische Mittagsonne
mei3elte er die Konturen der Dé&cher, die Vorspriinge und Simse der Fassaden, ja sogar die Formen der
Menschengesichter heraus. Die paar Laternen gaben von vornherein jeden Wettkampf mit diesem Gberméchtigen
Lichtstrom verloren und flackerten um so erbarmlicher im Gefuhl ihrer irdischen Unzulénglichkeit. Julie aber meinte
scherzend, der alte Intimus der Romantiker sei heute nur deshalb in solcher Pracht erschienen, um sich bei dem
Lobredner seiner Gilde zu bedanken.

Heinrich erwiderte nichts; jedoch seine Augen leuchteten, und die Blicke, die er zu dem freundlichen Gestirn
emporsandte, schienen zu sagen, dal3 hier noch ganz andre, zartere, personlichere Beziehungen obwalteten. Er legte
den Arm traulich um Alicens Schulter und deutete mit schweigendem L &cheln nach oben.

Ofterdingen verstand ihn. »Was gilt die Wette,« sagte er, »dald du jetzt deine Frau ins Kolosseum fiihren willst?«
»Erraten. Sie soll es genau so kennen lernen, wie ich es kennen lernte — damals.«

»Ein raffinierter Feinschmecker, dieser Professor,« rief Burger.

Heinrich fragte aus Hoflichkeit, ob niemand sie begleiten wolle.

»Aber Mensch, wo hast du denn derlei Ceremonien gelernt? Sag doch lieber: Ich wiinsch' euch jetzt zu allen
Teufelnl«

Trotzdem Heinrich protestierte, erkl&rten auch die tbrigen, sie seien keine solche Banausen, um einem jungen Paar
den Eindruck des feierlichen Schauspiels durch ihre Anwesenheit zu verkimmern.

Man war am Ende der Gasse angelangt, dort, wo siein die ViaTor' de' Conti einmiindet. Ofterdingen streckte Alice
herzlich die Hand hin, die sie annahm, ohne ihren Druck zu erwidern. Dann trat Heinrich einen Schritt ndher auf ihn
zu und sprach leise: »Weildt du noch, wasich an jenem Abend zu dir sagte?«

»0Obichesweil’. .. du Glicklicher!«

Man verabredete, bald wieder zusammenzutreffen, und trennte sich. Wahrend die Gbrigen in die breite Via Cavour
einbogen, schritt Heinrich mit Alice, die sich an seinen Arm gehangt hatte, der wohlbekannten K ol osseumstral3e zu. —

In dieser auch am Tage nicht Uberméfiig belebten Stadtgegend, an der Scheide zwischen dem modernen und antiken
Rom, war esjetzt so still und menschenleer, dal? sie das Echo ihrer Tritte deutlich vernehmen konnten. Es klang, als
hétten sie eine unsichtbare Begleitung, die bald ndher, bald ferner ihnen folgte. Der Mond schwebte wie ein
himmlischer Fuhrer voran und schien silberne Briicken zu schlagen, auf denen frei emporzuwandeln er die
bevorzugten Sterblichen einlud.

Auch jetzt tauschten die beiden kein Wort miteinander. Heinrich wuldte, dal3 es einen Stimmungszauber gibt, dem die
menschliche Sprache nicht gewachsen ist, den sie mit ihren plumpen Allgemeinheiten nur zerstdren kann. Er glaubte
auch Alice von diesem Stimmungszauber ergriffen. Wie konnte es anders sein? Nun sollte sie ja zum erstenmal sehen,
was er so oft wahrend des Brautstandes ihr mit den gliihenden Farben der Sehnsucht und Begeisterung geschildert
hatte. Und wie glicklich traf es sich, dal3 der Abend in der Osteria vorausgegangen war! Dort hatte sie die geistige
Luft atmen kénnen, die zur Aufnahme grof3er und reiner Eindriicke befdhigt; dort war sie ihrem gewohnten
Anschauungskreis weit entriickt worden, und nichts stand mehr zwischen ihnen; nichts konnte ihre Seelen verhindern,
in einen starken, nachhaltigen Akkord zusammenzustromen. . . .

Noch ein paar Schritte .. . . dalag esvor ihnen, das Riesendenkmal eines riesenhaften Zeitalters, breit, hoch und trotzig
ihnen entgegenragend wie eine nicht von Menschenhanden, sondern von der Natur selbst emporgetirmte
Scheidewand zweier Welten. Der ihnen zugekehrte Teil des ungeheuren Rundbaues lag in tiefem Schatten, und je
mehr die architektonischen Einzelheiten sich in der Finsternis verbargen, desto wuchtiger und massiger fielen die
GroRenverhdltnisse des Ganzen ins Auge. Nur durch die oberen Reihen der Fensterwdl bungen sah man in den hellen,
silberverklarten Nachthimmel hinein, und dieser Gegensatz von starrem Dunkel und lauterem Licht téuschte so véllig
Uber die Ruinenhaftigkeit des Baues fort, dai3 die sinnféllige Wirkung nicht erst die Erinnerung an zwei Jahrtausende
zu Hilfe rufen muf3te, um die Phantasie zu betauben.

Vor den Resten des umfangreichen Mauersockels, der einst die goldene Statue des Nero getragen, standen sie eine
Weile regungslos da. Aus weiter Ferne schlug es von verschiedenen Turmuhren Mitternacht; leises Hundegebell tonte
als Antwort darauf von den angesiedelten Teilen des Esquilinabhanges heriiber. Das waren die einzigen Laute, die fir
kurze Zeit das fast gespenstische Schweigen unterbrachen.

»Komml« flusterte Heinrich kaum hérbar. Sie folgte ihm willenlos, fester a's bisher auf seinen Arm gestitzt. Er
fuhlte, wie ein Zittern ihren ganzen Korper tberlief. Und jetzt . . .

Sie Uberschritten den dden Platz und traten durch einen der méchtigen Haupteingénge in das Innere. Vom hellsten
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Mondglanz tbergossen, dehnte sich das unermefdich weite Rund vor ihnen aus, mehr einem erstarrten Krater dieses
selben Mondes gleichend, als einem Menschenwerk der Erde. Je ndher sie zur Mitte der Arena gelangten, desto weiter
schienen die umgrenzenden Mauern nach allen Seiten zuriickzuweichen — in Entfernungen, die das Auge nicht mehr
abzuschétzen vermochte. Die halb oder ganz zerstorten Sitzreihen mit den unzéhligen Eingéngen, Treppen und
Verbindungswegen bis hinauf zu den &ul3ersten Mauerzacken — dies alles wirkte wie groteske Fel shildungen eines
Rundgebirges, wie eine uneinnehmbare Burg der Cyklopen. In geisterhaftem Halbdunkel thaten sich Schluchten und
Abgrinde von ungewisser Tiefe vor ihren FiRen auf — dort, wo einst die unterirdischen K&fige der wilden Tiere dicht
neben den Gelassen ihrer unglticklichen Opfer sich befunden hatten. Keine vollstandigere Einsamkeit war denkbar; im
Anblick dieser umringenden, abschlief3enden Steinwande mufite der Einbildungskraft das Gedéchtnis an die lebendige
Stadt, ja sogar an die bewohnte Erde entschwinden. Zwei Menschen standen weltabgeschieden, als waren sie das
einzig Geschaffene, das einzig Erkennende, der kahlen, toten Ewigkeit gegeniiber.

In diesem Augenblick hatte Heinrich in der That den Glauben, dal? es auf3er ihm nur noch ein lebendes Wesen auf der
Welt gebe — sie, deren Atem er horte, deren Arm er weich in dem seinigen ruhen fuhlte. Alle Qualen der Einsamkeit,
die er vordem gelitten, alle heil3e Sehnsucht nach einem verstehenden, mitempfindenden, mitgenief3enden Herzen, die
ihn gerade an dieser Stelle zuerst so machtvoll ergriffen — sie flammten wie Feuermale der Erinnerung in ihm empor.
Ja, fur ihn, fr ihn gab es nur noch eine einzige Seele unter allem, was da lebt; jetzt oder nie mufdte diese Seele mit der
seinigen verschmel zen.

Und als er nun voll inbrinstiger Hoffnung in ihr mondbeschienenes Antlitz blickte, da bemerkte er, wie grofie, helle
Thrénen aus ihren Augen hervorbrachen und gleich silbernen Tautropfen tGber ihre Wangen niederrannen. Er wére am
liebsten auf die Kniee gesunken vor Glick. Kein Zweifel mehr: nicht umsonst hatte er gehofft und geharrt. Sie war
Uberwaéltigt; alles Kleinliche in ihr war durch das Erhabene besiegt und vernichtet; diese grofie Stunde schenkte ihm
die Seele seines Weibes; an dieser Stétte feierte er die wahre, die geistige Vermahlung. Auch seine Augen wurden
feucht. Er zog sie an seine Brust wie ein schiichterner Brautigam und sprach mit bebender Stimme ihren Namen. . . .

Dabegann sie pl6tzlich laut zu schluchzen.

War das nur ein Ausbruch der Erschiitterung? — Sie weinte immer heftiger. Er begann besorgt zu werden.
»Alice, wasist dir?«

Mit thranenerstickter Stimme erwiderte sie: »Was mir ist?. . . Kannst du noch fragen?. . .«

»Aber so rede doch nur: Was hast du? . . . Fehlt dir etwas?«

Sie versuchte sich zu sammeln und trocknete hastig ihre Augen. »Ach, du hast ja doch kein Verstdndnis dafir.«
»lch —kein Verstandnis — fr dichl«

»Hab' ich es dir nicht gleich gesagt™« brachte sie ruckweise, slammelnd, nach Atem ringend, hervor. »Aber du
wolltest ja durchaus nicht hdren. Ich muf3te es anbehalten . . . und nun ist es ruiniert — mein bestes Kleid, das einzig
anstandige, das ich mit mir habe. Noch nicht dreimal hab' ich's angehabt! Wenn Mama erféhrt . . .«

Neu hervorbrechendes Schluchzen hinderte sie, den Satz zu beenden.

Hétte der Himmel sich gespalten und einen feurigen Regen herniedergesandt; hétte die Erde sich gedffnet und den
ganzen gewaltigen Bau in sich hinabgeschlungen, solche Ereignisse wéren in ihrer Wirkung auf Heinrich nicht
elementarer gewesen, als diese wenigen Worte seiner Frau. Wie von einem wuchtigen Stol3 getroffen, war er ein paar
Schritte zurlickgepral It und tastete nun mechanisch mit den Handen nach irgend einem Stutzpunkt; denn er furchtete
umzusinken. Alles verschwamm vor seinen Blicken; er verlor fir einige Sekunden das Bewul3tsein der Situation so
ganzlich, daid er sich erst gewaltsam zusammenraffen mufite, um zu begreifen, wo er sich befand, und wasihm
geschehen war.

Das also war der grof3e Moment, den er seit so vielen, vielen Jahren herbeigesehnt, in dem sich all seine Vorstellungen
von Gluck und Daseinsrausch vereinigt hatten! Das also war die festliche Stunde, auf die er gebaut hattein allen
kleinen Enttduschungen der letzten Monate, in alen peinvollen Zweifeln der letzten Tage! Das also — das! — Die
Thranen, die er einer Uberwdltigten Empfindung fir das Grof3e zugeschrieben, sie galten einem Rotweinfleck; die
stumme Feierlichkeit, die er auch bei ihr vorausgesetzt, die er nicht durch einen Laut hatte stéren wollen, sie war
nichts andres gewesen als der verhaltene Schmerz tiber ein verdorbenes Kleid! Wahrend er mit Zuversicht auf eine
gemeinschaftliche Hingabe an das Ewige gerechnet hatte, war sie haften geblieben an dem Verganglichsten, an dem
Armseligsten . . . ! Das Kolosseum und der Weinfleck! Diese absurde Gegenlberstellung konnte er nie mehr aus
seinem Gedéchtnis verlschen — das fuhlte er — nie mehr, und wenn er hundert Jahre alt wirde. Noch vor einer Minute
hatte er geglaubt, er sei mit ihr zusammen allein auf der Welt. Jetzt aber durchzuckte ihn eine furchtbare,
unabwendliche Gewi3heit: er war allein —ganz allein! ——

Alice hatte inzwischen abermals ihre Thrénen getrocknet, ihr feuchtes Taschentuch aufgeregt zwischen den Handen
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zusammengeballt, und in einem Ton, der unverkennbar ihre Entschlossenheit verriet, sich einmal grindlich Luft zu
machen, begann sie: »Ist dir das wirklich so Uberraschend, daf3 ich heute nicht mehr in der rechten Stimmung bin, um
mir etwas anzusehen? Ich kann mich nicht verstellen und will's auch nicht. Warum sollen deine Empfindungen
berechtigter sein als meine? Du thust natiirlich, als wére so etwas nicht der Rede wert, eine L&cherlichkeit, eine
Bagatelle, dal3 ich jetzt nichts Ordentliches anzuziehen habe. Frage in der ganzen Welt herum, ob esirgend eine Dame
gibt, die so etwas kalt 1&13t! Du willst, dald wir noch wochenlang hier bleiben; hier in Rom bekomme ich nichts
Vernunftiges, das hab' ich schon gesehen, und bisich mir was von Berlin schicken lasse — Uber die Zollgrenze — das
dauert eine Ewigkeit. Ich weil3 einfach nicht, was ich anfangen soll. Mama wére aul3er sich; sie hat den Stoff selbst
mit mir ausgesucht, und alle waren entziickt davon. . . . Und schliefdlich — dal3 man standesgeméal’? angezogen geht, das
ist doch gerade so wichtig wie das graue Altertum und die Romantik. Ich bin lebendig; ich bin deine Frau; du hast mir
geschworen, daf3 du mich liebst, und dal3 du mich glicklich machen willst . . . und seit wir in Rom sind —ja, ich will
esdir jetzt nur sagen; ich habe mich nicht umsonst davor gefiirchtet — seit wir in Rom sind, habe ich Tag fir Tag
gesehen, dal3 du mit mir unzufrieden bist, dal3 ich dir nichts recht machen kann, dal3 dir Rom wichtiger, viel wichtiger
ist alsich. Und dabei soll ich noch Sinn haben fir diese abscheuliche Stadt, die unsimmer mehr voneinander trennt,
die dich mir gegentiber so verwandelt hat, die mir deine Liebe gestohlen hat — ja, deine Liebe gestohlen —wenige
Wochen nach unsrer Hochzeit! Ich hasse sie! Unausstehlichist sie mir!«

Sie hatte sich so in Eifer geredet, daf3 trotz dem bleichen Mondlicht das heil3e Rot ihrer Wangen sichtbar hervortrat.
Heinrich stand vor ihr, ohne sich zu rihren. Alles, was sie sagte, war richtig — wenigstens fir sie richtig. Er hatte
nichts darauf zu erwidern. Und so fragte er nur mit trauriger Gelassenheit: »Was also willst du, dal?3 geschehen soll 2«

»Fort will ich von hier —nach Hause will ich —wo du wieder mir gehdrst, mir allein.«

»Und deiner ganzen Familie,« wollte er erwidern. Aber er unterdriickte das Wort, das er schon auf der Zunge hatte.
»Was wirde es auch helfen« dachte er; »hier ist nichts mehr zu retten.«

Leidenschaftlich schlang sie die Arme um seinen Hals und wiederholte dringender: »Heinrich, wenn du mich nur noch
ein wenig lieb hast, dann a3 unsfort von Rom . . . 1«

Fort von Rom. Fort von dem Besten, was er besal3. Und vielleicht auf immer! Doch sie hatte recht. Er fihlte, dal3 er
nach dieser Stunde zu dem gleichen Entschlufd gekommen wére, auch wenn sie ihn nicht darum gebeten hétte. Von
einem langeren Aufenthalt war nichts mehr fir ihn zu erwarten. Er konnte nur noch mehr verlieren, als er schon fir
alle Zeit unwiederbringlich verloren hatte. Also fort —fort von Rom.

»Wir reisen morgen Nachmittag,« gab er ihr nach kurzem Schweigen zur Antwort.

»Ach, wieich dir dankbar bin! Gleich morgen friih telegraphier' ich an Mama. Wie wird das gute Muttchen sich
freuen! «

»Jafreilich,« erwiderte er gedankenlos. Dann bot er ihr den Arm: »Und nun komm, esist spét.«
Ohne sich noch eéinmal umzuschauen, verliel3 er an ihrer Seite das K olosseum.

Am andern Morgen hatte Ofterdingen in seinem schmucklosen Studio gerade eben die einhillenden feuchten Ticher
von dem Thonmaodell seiner Brunnennymphe vorsichtig weggenommen und sich bald seufzend, bald pfeifend an die
Arbeit begeben, als an die Thiire geklopft wurde. Da er gewohnt war, wenn er arbeitete, sich einzuschlief3en, so legte
er ein wenig argerlich Uber die unerwartete Stérung sein Modellierholz fort, ging zur Thire, 6ffnete und entdeckte zu
seiner grofdten Ueberraschung, dald sein Freund Heinrich auf der Schwelle stand.

»Du hier?! Dasist Verréterei, Ueberrumpelung, Gewaltthat. Hab' ich mir nicht ausdrticklich verbeten . . . ? Halt! Nur
Uber meine Leiche geht der Weg. Keinen Schritt weiter, bevor ich meine Mif3geburt wieder eingewickelt habe.«

Er schlug ihm die Thir vor der Nase zu, hilltein aller Eile die unvollendete Figur wieder in die eben beseitigten
Tilcher und 6ffnete dann von neuem: »So — jetzt magst du meinetwegen hereinkommen. Was willst du denn hier in
aller Herrgottsfruhe, du verdrehter Deutscher? Hm? Ich versichere dir, esist nichts hier zu sehen. Oder richtiger: esist
nichts aus mir geworden — gar nichts. So, nun weif3t du's. Und nun kannst du auch Platz nehmen, wenn du einen
findest. Willst du eine miserable Cigarre? Lieber nicht.«

Heinrich liefd mit melancholischem L&cheln diesen Wortschwall Gber sich ergehen und benutzte die Gelegenheit, sich
umzublicken. In der That, eswar hier nichts zu sehen als einige ihm schon aus friherer Zeit bekannte Werke seines
Freundes —in verstaubten Gipsmodellen. Im Gbrigen ein vdllig kahler Raum, nur mit dem nétigsten Gerét des
Handwerks ausgestattet, dem Fenster gegentiber ein verschossener Kattunvorhang, der wohl einen Alkoven bedeckte,

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

945

950

955

960

965

970

975

980

985

990

und die einzige Sitzgel egenheit aul3er einem dreibeinigen Schemel, auf welchem der Bildhauer selbst sich egoistisch
niedergel assen hatte, eine grof3e Kiste. Auf dieser richtete der Besucher sich ein, so gut es gehen mochte, und sagte
dann mit einem eigentiimlich miden Ausdruck: »Ich hétte dein Verbot nicht Ubertreten. Aber ich wollte doch nicht
abreisen, ohne dir lebewohl zu sagen.«

Ofterdingen sprang auf, eilte zu ihm hin und faldte ihn bei den Schultern: »L ebewohl? Abreisen —du —ihr? Wasiist
denn das fir 'ne heillose Kateridee? Warum denn? Weshalb denn? Kaum angekommen — kaum dal? man den dummen
alten Kerl mal wieder hat, sich aussprechen mdchte, sich . . . ach, nun jal Aber wasist denn Uber Nacht passiert?
Gestern sagtest du, ihr bliebt noch mindestens einen Monat, und heute . . .«

Heinrich beschrieb mit seinem Regenschirm allerlei Schnérkel auf dem FuRboden, um dem Freund nicht in die Augen
sehen zu miissen, wahrend er log.

»Ein Telegramm; eine Nachricht von zu Hause, die meine Frau zuriickruft . . .«
»0 jerum! Doch nichts Schlimmes?«

»|ch hoffe, nicht.«

Ofterdingen rannte mit grof3en Schritten auf und ab, wie ein wildes Tier im K&fig.

»H0ollische Verschwdrung gegen mich! Komplott aller Satanasse! — Wir zwei . . . wenn man das Beste miteinander
erlebt hat, Jahre, wo man noch hoffen durfte, noch was von sich halten . . . und dann ist man mal wieder beisammen
und glaubt, es féangt vielleicht wieder an, wo's damals aufgehort hat . . . . Aber Unsinn! Nichtsim Leben fangt wieder
an. Was vorbei ist, dasist vorbel — aus— zu Ende; Asche dartiber, Grabdenkmal drauf!«

»Was willst du damit sagen? Du zweifelst doch nicht etwa. . .«
Jener hielt in seiner aufgeregten Wanderung inne und trat dicht an Heinrich heran.

»Bei Lichte besehen —esist ganz gut, ganz gut, dald du weggehst. So scheiden wir wenigstens noch mit 'ner schénen
[llusion: wie schén wér's geworden, wenn . . .! Dasist gar nicht zu verachten.«

»Nur eine Illusion, glaubst du? Nichts weiter?«

»Alter Junge, warum sollen wir uns was vormachen? Deine Frau — nun ja, ich gefalleihr nicht. Weil3 Gott, ich mache
ihr keinen Vorwurf draus. Vielleicht ganz guter Geschmack von ihr. Thatsache jedenfalls: sie kann mich nicht leiden,
und. . .«

M Ulhsam brachte Heinrich hervor: »Wenn ihr euch erst ngher kennen wirdet . . .«

»Wrde nichts draus werden, mein Alter; verlald dich drauf. Ich bin abergléubisch. Die Geschichte mit dem Weinfleck
—dasist so eine Art von Klecks. . . so ein richtiger, gemeiner, symbolischer Klecks.«

»Aber Mensch,« schrie Heinrich entsetzt, »du wirst doch nicht so wahnsinnig sein, zu glauben, dal3 unsre alte, treue,
erprobte Freundschaft . . .«

»| bewahre! Du bleibst mir weiter gut und ich dir; selbstverstandlich. Aber du hast jetzt eine Frau; ihr liebt euch; ihr
gehort einander; du bist mit ihr hergekommen, du gehst mit ihr wieder fort . . . und im tbrigen . . . helfen kannst du
mir ja doch nicht.«

Heinrich fuhr von seinem Sitz empor und umklammerte mit beiden Handen die Rechte des Freundes.

»|ch kann dir nicht helfen? Ich will dir aber helfen, horst du, ich will. Du leidest; du bist verzagt, niedergeschlagen,
verbittert . . . Ist es nur deine thorichte Geringschétzung der eigenen Kraft? Nur die Verstimmung, weil dein Name
noch nicht durchgedrungen ist? Oder was ist es sonst? Hast du denn kein Vertrauen mehr zu mir? Weif3t du nicht, daf3
ich mit tausend Freuden alles thun wirde . . .2

Mit keuchendem Atem sank Ofterdingen auf den Schemel vor seiner Arbeit nieder und schlug sich mit geballten
Fausten gegen die Stirn. »Ich bin bankerott — ganz und gar bankerott.«

Heinrich fuhr ihm mit sanfter Hand Uber das buschige Haupthaar, wie einem kranken Kinde. »Du versiindigst dich.
Hast du nicht Jugend, Gesundheit, Talent? Mit diesem Kapital in der Tasche ist man nicht bankerott. Arbeite, und
auch der Erfolg, der Ruhm wird zuletzt nicht ausbleiben. Was verlangst du mehr?«

»Wasich verlange?« rief er mit trotzig herausforderndem Ton, als stiinde er der Weltregierung gegeniiber. »Das
Glick verlang' ich, das Gliick! Wasist denn sonst die ganze elende Komddie wert? Aber esist mir versperrt,
verriegelt, verrammelt. — Dal Dal «

Er war emporgeschnellt und zog mit einem wilden Ruck den verschlossenen Vorhang auseinander.

Der schmale Alkoven, der nun frei lag, enthielt die &mliche Schlafstelle, und Uber derselben hing das wohlgetroffene
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Reliefportrét von Julie Sontag. ——

Lange blickte Heinrich unbeweglich auf das feingeschnittene, zarte und doch energische Profil, eingerahmt von dem
glatt zuriickgestrichenen Haar. Wie erngt, rein und selbstsicher waren diese Ziige! Wie vertieft und herzlichihre
Wiedergabe durch den Kunstler!

»Du liebst sie? fragte er leise.
»Unsinnig, abgottisch und — hoffnungslos.« —
»Warum hoffnungslos? Warum?«

Der Bildhauer brach in ein unheimliches, heiseres Lachen aus. »Warum? — Well ich kein Schuft bin, kein
gottverfluchter Halunke! «

»Aber so heiratet euch doch! «

»Famoser Vorschlag. Hat nur einen kleinen Haken. Das wéare namlich die grofiere Schurkerei. Soll ich diesen freien,
unabhangigen Menschen hineinziehen in meine Misere? Wovon leben, was? Wovon leben? VVon dem Siindengeld fir
die kunstlerische Prostitution dawerd' ich grad meine dringendsten Schulden bezahlen kénnen. Oder soll ich darauf
spekulieren, mich von ihr erndhren zu lassen? Sie verkauft ab und zu ein Bildchen. Auch so eine Art von Mitgift, was?
Héttest du so etwas Uber dich gebracht?«

»Nein, das nicht.«

»Wie sie jetzt dasteht in der Welt, so fest, so stolz, so auf ihren eigenen gesunden FiiRen! Dasist ein ganzer Kerl, sag'
ichdir. Allesin grof3en Linien! Wenn man die leben sieht, dann glaubt man ernsthaft, es gébe gar nichts Ordinéres,
nicht vorhanden; nicht denkbar! Dann kommt man sich selbst anstandiger vor. Und daraus soll ich eine
Hungerleiderin machen, eine Ehestandsmagd, die Windeln wascht, Schreihd se in den Schlaf wiegt und Pfennige
zusammenkratzt! Ein niedertrachtiger Lump muf3t' ich ja sein!«

»Aber was soll daraus werden?«

»Richtige Professorfrage! Keiner weil3, ob er morgen lebt oder tot ist — und was aus so etwas werden soll?! Elend
werden wir sein — alle beide — so oder so0.«

Vergebens suchte Heinrich nach einer Erwiderung, einer Widerlegung. In seinem eigenen Inneren sah es heute zu
trostlos aus, alsdal? er hier eitle Trostgriinde zu finden vermocht hétte. Ofterdingen hatte sich auf die Bettkante
gekauert und starrte vor sich hin. So vergingen einige Minuten in Schweigen.

»Siehst du nun ein, dal3 du mir nicht helfen kannst?« sagte der Bildhauer endlich mit geprefdter Stimme.
»Kameradschaft, Jugendfreundschaft, hiilbsche Dinge das. Aber wenn die grof3en Schicksale kommen, die
Scheidewege, die Lebenskampfe — dann ist nicht mehr viel damit zu machen; dann steht jeder fir sich allein. —Ich
war der Pechvogel, du das Gliickskind; ich habe die Niete gezogen und du den Treffer. Geh und tiberlal3 mich meinem
Neide.«

In Heinrich schol? der Gedanke auf: Jetzt wirst du ihm dein Herz ausschiitten; jetzt wirst du ihm alles erzéhlen! In der
néchsten Sekunde sah er die Unmdglichkeit einer solchen Beichte ein. Durfte er sie anklagen, die er selbst freiwillig
auserkoren, mit der er fortan sein ganzes Leben zu teilen hatte? Auf der Hochzeitsreise Uber seine Enttauschung, seine
Erniichterung jammern? Ja, hier stand auch er an der Grenze der Freundschaft. Ehre und Manneswiirde geboten ihm,
nach aul3en hin seine Ehe vor jedem Zweifel zu bewahren; alles andre hatte er mit sich selber auszufechten.

»Du bist doch gliicklich? Hast doch allen Grund, es zu sein« fragte Ofterdingen mit Nachdruck.

»Ja, ich bin sehr glucklich,« erwiderte er und wunderte sich dabei, wie glatt ihm das von den Lippen ging. »Ich kann
dir nur aus innerstem, warmstem Herzen wiinschen, dal3auch du . . .«

»Weil3 schon! Weil3 schon! —Wollen es uns nicht schwer machen. Ich hab' zu thun; du hast jedenfalls auch noch zu
packen. — Leb wohl!«

Heinrich stammelte noch einige Worte von frohem Wiedersehen, von seiner stetigen Hilfsbereitschaft, seinen
unveranderlichen Gesinnungen. Sie umarmten sich und hielten sich lange umschlungen; denn beide empfanden, dal3
dieser Abschied auch eine Trennung war.

AlsHeinrich die enge, holperige Steintreppe hinabgestiegen war, lehnte er sich in dem dunklen Hausflur an den
untersten Pfosten des Gelénders und weinte bitterlich.

*
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Zwischen Heinrich und Alice gab es keine Auseinandersetzung mehr. Er bewiesin den letzten Stunden vor der
Abreise ihren kleinen Wiinschen die galanteste Willfahrigkeit, und wenn ihr trotzdem seine Kihle nicht verborgen
bleiben konnte, so hoffte sie, in der Heimat, in der Hauslichkeit alles wieder auszugleichen. Dort, in den gewohnten
Kreisen des Daseins, in der behaglichen Umgebung und in dem standigen Verkehr mit den Ihrigen wiirde er gewil3
allmahlich so werden, wie sie ihn wiinschte. Er war ja eigentlich nur ein grofes Kind, und wenn man es recht
verstand, liefd er sich um den Finger wickeln.

Mama durfte nattirlich von den wahren Ursachen der vorzeitigen Riickkehr nichts erfahren. Sie wollteihr, wie der
ganzen Familie, den romischen Aufenthalt in den sonnigsten Farben schildern und versichern, daf? sie beide nur
infolge des wachsenden Heimwehs sich zu einem frilheren Aufbruch entschlossen hétten. Heinrich versprach, sie
darin zu unterstiitzen; denn da er die Freudigkeit verloren hatte, so suchte er wenigstens den Frieden.

So schnell war der Traum zerstoben. So bald hatte die Romantik versagt. Und die traumlose Wirklichkeit dehnte sich
vor ihm aus wie eine weite, einférmige Steppe. Nichts Geheimnisvolles mehr darin, nichts Verschleiertes, nichts
Unberechenbares. Es war alles genau zu Ubersehen — bis an das Ende.

Dievier Berliner Familien — die vierte war am Abend vorher richtig eingetroffen — lief3en es sich nicht nehmen, dem
jungen Paar vom Hotel zu dem benachbarten Bahnhof nachzufolgen. Es war eine kleine Karawane. Auf dem Perron
angelangt, umringten sie in malerischem Halbkreis das Coupé und vermehrten das zahlreiche Handgepéck noch durch
eine stattliche Kollektion von Blumenstrauf3en. Man war duf3erst heiter, gesprachig und witzig, gab den Scheidenden
alerlei GrifRe und Auftrége mit und hoffte, sie, wenn man selbst heimgekehrt sei, recht bald zwanglos bei sich
empfangen zu dirfen.

Das Signal erténte. Handeschutteln, Abschiedsrufe, Tiicherschwenken, und der Zug setzte sich langsam in Bewegung.
Er rollte drohnend am Tempel der Minervavoriber und verliefd das Weichbild der ewigen Stadt, um die
Hochzeitsreisenden in die Heimat zurtickzufuhren — wieder zwei Menschen mehr, welche die lange, lange Lebensfahrt
Seite an Seite unternehmen, ohne zu einander zu gehéren.

(15601 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/ful da’/hochzr omvhochzrom.html
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