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Salomon Friedlaender (1871-1946)

Ich
Autobiographische Skizze (1871-1936)

von Mynona

Lasset die Kindlein zu sich kommen

Ehemal s polnische, dann preul3ische, jetzt wieder polnische Residenz und Festung, an der Warthe, einem Nebenfluf3
der Weichsel. Dorthin kam ich kurz nach meiner Geburt. Von dorther hatte sich mein Vater, Arzt in einem Flecken
derselben Provinz, seine Frau, meine Mutter geholt. Ihre Eltern besal3en eine Bierbrauerei; sielag in der Altstadt, am
FluR. Mein GroRvater soll Heinrich Heines Cicerone, als dieser mal durch Posen reiste, gewesen sein. Auf der Briicke
Uber die Warthe glénzte ein grof3es goldenes Kruzifix, von den Juden «der Tole> genannt.

Meine Grof3eltern véterlicher- und mitterlicherseits grindeten kinderreiche Familien. Ein Kranio- und Geneal og,
entfernter Verwandter, hat unseren Stammbaum bisins 15. Jahrhundert zurtickverfolgt. Er mal3 auch die Schadel der
Uberlebenden und bekam bei meinem heraus: <Typ edelsinniger Denker>. Alsich mich daraufhin bei ihm erkundigte,
ob die Mal3e meines Schadels iberm Durchschnitt seien, bekam ich zur Antwort: «Ja, aber Gberall nur einen
Millimeter>. Die Eltern meines Vaters habe ich nie kennen gelernt. Ich lebte meistensim Element der Familie meiner
Mutter. Biedermeiermilieu. Es wimmelte von Onkeln, Tanten, Nichten, Neffen, Vettern, Basen, Enkelkindern, auch
Urenkeln.

So altaglich, bunt geschéftig esin dieser Familie zuging, so atmete man doch, bei aller noch so banalen Weltlichkeit,
einen Hauch frommen Anstandes. Ohne diese meistens heimliche Herrschaft des Guten wiirde man das Bbse gar nicht
spiren. Man beachtet wenig, dal’ der Mensch, so armselig, hallich, eng, gemein, frivol, so allzu menschlich er sdi,
dieses doch nur dadurch ist, dal3 er von seinem Ideal absticht, einer Norm, einem Wertmal3stab der Wirklichkeit. Alle
diese profanen Realien baden sich im Sonnenlicht ihrer sie durchdringenden Idealitét. Mensch sein heif3t Engel in
einem Tier sein, und die Moglichkeit der freiwilligen Akzentverlagerung vom Tier auf den Engel, vom Natur- auf den
Vernunftmenschen, ist jedem Menschen gegeben, mag auch von dieser Freiheit noch niemals der rechte Gebrauch
gemacht worden sein. Diese Freiheit ist der Charakterzug der Menschheit, und es soll und kann einmal gelingen,
diesen Engel in der Bestie zwar nicht von ihr, aber von ihrer Herrschaft zu emanzipieren. Die Pessimisten beachten
den Menschen nur von der Naturseite her, sie verkennen die Tatsachen der Vernunft, wenn sie sie nicht, gleich
Rousseau, um ihren Pessimismus zu tberwinden, unkritisch zur Natur rechnen. Verwunderlich, Naturwesen zu
erleben, die doch keine Tiere sind. Aber schon das Kind fuihlt diesen Unterschied, es fihlt die jeden Menschen
durchwitternde Willensfreiheit, welche ihn zum Robinson der Natur macht.

So brachte ich meinem Vater eine Ubernattirliche Achtung entgegen, und niemals, auch wenn ich noch so naturhafte
Zuge an ihm entdeckte, wurde sie enttéuscht. Sieist jetzt, wo er fast ein halbes Jahrhundert tot ist, noch tiefer
geworden. Dieses unerklarliche Gefiihl teilte sich Jedem mit, der ihn kennen lernte. In mir entartete es bei seinen
Lebzeiten. Die Bildséule, die ich aufrichtete, drohte, mich zu erschlagen. Das Ideal schiichterte mich ein. Aus der
Achtung wurde Scheu, aus der Scheu ein Konflikt, der mich meinem Vater entfremdete. Ich durfte nicht hoffen, mir
seine Achtung zu verdienen. Esist verdachtig, bis zu dem Grade Achtung zu zollen, dal3 daraus statt aktiver
Nacheiferung nur Pathologie entsteht. Mein Vater, ein wahrer Shakespeare an Psycholaogie, lief? nicht ab, mich aus
dieser <Tragheit des Herzens aufzurtitteln. Aber meine Extreme, mein Uber-mich-hinaus-Wollen und Hinter-mir-
Zuriickbleiben paralysierten einander. Sie sind dem Menschen als Flligel beigesellt, aber esist eine Kunst, sie
gleichgewichtig zu entfalten. Ohne den Takt und Geist ihrer Mitte fliegt man mit ihnen nicht. Ich bot meinem Vater
dastraurige Bild dieser L&ahmung.

Geboren wurde ich nach einem «glorreichen> Sieg des «Vaterlandes tber den <Erbfeind>. Dann gab es fast 50 Jahre
<Frieden>. Ich war erst ein blonder L ockenkopf, wurde dann braun und bin jetzt weil3. Die ersten beiden Jahre lang war
ich verhétscheltes einziges Kind. Zu meiner alerfriihesten Erinnerung gehért Sonnenschein auf einem mit weif3em
Damast gedeckten Tisch. Warum vergesse ich das nie?

Mein Vater fihrte ein arztliches Pflichtleben. Er war Mensch mit Menschen. Zeitlebens bekdmpfte er das
aristokratische Prinzip ebenso sehr wie die Pobel haftigkeit. 1hn beseelte echte Menschlichkeit, echte Liberalitét.
Mensch, Arzt und Religidser verschmolzen in ihm zu einer Kultur, die er kraft eines erstaunlichen Gedéchtnisses auch
zu enzyklopédischer Bildung brachte. Um ihn leuchtete immerdar eine Atmosphére aus Poesie, Humor, Weisheit und
Witz. In Féllen, wo er Ungerechtigkeit und Liige zu erfahren glaubte, Gberwéltigte ihn sein cholerisches
Temperament. Inbriinstig nahm er sich aller Erniedrigten und Beleidigten an. Als der grof3e Staatsmann z. B.
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Ausweisungen Fremder anordnete, entdeckte er unter den zu Expedierenden eine notorisch 104 Jahre alte Frau und
setzte durch, dal3 man sie zuriickbehielt und im Spital verpflegte. In einem Leitartikel der dortigen Zeitung prangerte
er die Brutalitét an. Die Folgen waren entsetzlich: niemals erhielt er die sonst tblichen Titel und Orden. — Einige Jahre
vor seinem Tode wurde er leitender Arzt einer Stiftung. Dort hangt wohl heute noch sein Bild im Vestibul . . .

Wourde nun mein Vater von Allen, dieihn kannten, verehrt, so genol3 er die zértlichste Liebe meiner Mutter, der
frommen Seele des Hauses. Auch mit Musik erfillte sie es; sie war eine begabte Sangerin und Klavierspielerin. Im
allgemeinen war sie ein heiteres Wesen, begann aber nach ihren fiinf Geburten leidend zu werden. Sie starb, alsichin
meinem 21. Jahre stand, sieben Jahre vor meinem Vater.

In diesem burgerlichen Heim atmeten wir literarisch und musikalisch das Aroma der Klassiker. Melodien und
Gedichte flogen mir an, ich deklamierte gern und nahm Violinunterricht. — Verrufen aber war ich sehr bald als
<unartig>. Mein egozentrisches Wesen, mit dem ich nur vor meinem Vater zitterte, vergriff sich tyrannisch an Mutter
und Geschwistern. Mein Vater hielt Strenge flr geboten, hatte aber zur Padagogik keine Zeit und beauftragte
Hauslehrer. Ich hatte wohl zu grof3en Ehrgeiz, um kleinen zu haben. Ich legte keinen Wert darauf, in der Schule
vorwarts zu kommen. Was ich nicht gern wissen mochte, liefd mich kalt. Am liebsten arbeitete ich deutsche Aufsétze
aus. Dieser Liebhaberei verdanke ich, dal3 ich schlief3lich noch Resultate aufweisen konnte, denn auf den deutschen
Aufsatz wurde damal s der hochste Wert gelegt. Sonst muf3te man mich «faul> finden. Ich war dermal3en innerlich, daf3
mir alles AuRerliche nur zur Kurzweil diente oder mich trage fand. Innen in mir war ein Geheimnis, dasich
grublerisch ergriinden wollte. Mein erster Zusammenstold mit Gymnasiasten verschaffte mir schon einen Spitznamen,
der auf Verschlafenheit deutete. | ch habe von diesem Attentat einen Schreck, ein <Trauma> zuriickbehalten; es blieb
mir etwas in den <Knochen steckens. Die meisten Menschen, zumal Kinder sind &uf3erlich. Im Gegensatz zu ihnen
fand ich mich in mein Inneres vertieft und hatte es schwer, damit in ein gesundes Verhdltnis zum Auf3en zu kommen.
In mir philosophierte, phantasierte es standig, ohne dal3 es mir gelang, mich unbefangen zu &uf3ern. Dieser
unermefdliche Kontrast zwischen meinem Innen, worin sich mir alles erfillte, gegen das dieser vollkommenen
Erfallung selbst im gltcklichsten Fall unangemessene, sonst immer ihr widerstrebende Aul3en — ein Gegensatz, der
dem Menschen tberhaupt eigen ist — schien mir noch besonders zu schaffen zu machen. So blieb ich Dilettant, das
heil3t Innerlicher, der sich nicht zum muihseligen Dienst am Aul3en entschlof3, um seine Intention, die sonst nur Wahn
blieb, arbeitsam zu verwirklichen; Arbeitsscheuer der inneren Mission. Auf die Dauer macht das falsch, haf3lich, bose,
heillos. Die Elemente ernster L ehrlingsschaft habeich erst spét begriffen.

Sinneich auf mildernde Umstande fir dieses mein Wesen und die Schuld, mit der ich mich an den Menschen meiner
Umgebung versiindigte, so finde ich nur: Niemand wuf3te um das Gute echten Bescheid, dieweil wir, wieesin
Lessings Nathan heif3, «das Schlechte zwar so ziemlich zuverl&ssig kennen, aber bei weitem nicht das Gute.» Man
war anstandig, glaubig, hoflich, konventionell, aber ohne wahre Begriindung. Den Zweifel wuldte man nicht recht zu
widerlegen. Man hielt Moral fir selbstverstandlich, entdeckte aber diese Selbstversténdlichkeit nicht al's Problem,
Uber das man sich verwunderte. Mir jedoch war diese skeptische Verwunderung zu eigen. Die Jugend atmete damals
schon in der Luft Nietzsches. Friihzeitig tbte ich mich im Ausdenken vom Gegentell der sittlichen Wertschéatzung.
Warum war dieses Gegenteil verwerflich? Schon a's Kind war ich Skeptiker, ohne es zu wissen. Mein Geist regte sich
frei. Ich verfiel auf Atheismus, zweifelte an jedem Menschen. Sie handelten, wie sie's gewohnt waren. Als kleiner
Knabe stief3 ich eine Gottedl asterung aus und wartete schreckhaft auf eine Wirkung. Denn immerhin erwog ich auch
die Moglichkeit, es konne mit Glauben und Sitte seine Richtigkeit haben. Aber ich illuminierte alles mit heimlichen
Fragezeichen. Greis, der ich bin, verstehe ich mein Kind und sehe ihm die Folgen der menschlichen Gleichgultigkeit
im Punkte der Wahrheit tiber das L eben nach. Bisin meine heutigen Tage hinein spricht die geistige Welt von
Freiheit, Wahrheit, Moral, Vernunft; aber immer noch nicht einstimmig, sondern babylonisch. Wie also sollte sie ein
Kind erziehen kénnen? Wel che sichere Unterscheidung des Guten vom Bésen koénnte sie ihm beibringen, da sie den
Problemati smus zlichtet? Immer noch predigt sie Moral, statt sie zu begriinden. I hren wissenschaftlichen Begrinder
aber, Immanuel Kant, den Kritiker, gibt sieimmer noch derselben Skepsis preis, die er kritisch Uberwunden hat. Ja, sie
unterwirft Kants Vernunftwissenschaft gar der Naturwissenschaft, womit sie die Kantische Revolution der
Denkungsart pervertiert. Ein Kind lernt korrekt rechnen, erhélt aber kein moralisches Analogon zum Einmaleins, die
allergewisseste Unterscheidung des Guten vom Bdsen, wie Kant sie gesetzlich begriindet. Gewi3, ein solches Wissen
macht noch nicht sittlich, es erspart uns nicht, uns selber sittlich zu machen. Aber es beseitigt allen Zweifel und
prézisiert die Verantwortung. Solange Jemand noch gar nicht weil3, was gut, was bose ist, verantwortet er sich noch
nicht voll. Das Bose fliichtet sich immer noch in die Ausrede des scheinfreien skeptischen Geistes. Das Lebenim
Guten kann noch gar nicht beginnen. Es sollte endlich ein sublimierter geistiger V6lkerbund in Permanenz tagen, um
die 1781 proklamierte Revolution der Denkungsart zum Unisono zu bringen. Solange in diesem Herzpunkte des

L ebens noch das babylonische Chaos wiltet, sind wir nur scheinlebendig. Es nutzt nichts, emphatisch auszurufen: der
Mensch ist gut! Er mag wohl ein Engel sein. Aber jedenfallsist er es mit Hindernissen, Verleitungen, Verlockungen
zur Scheinfreiheit, in der man sich gern jenseits von Gut und Bose stellt und sich dabei noch malerisch
bepurpurmantelt. Ein Kind, wére es noch so gutartig, kann es nicht bleiben, wenn es bei Versuchungen zwar auf
Verbote, aber nicht auf Einsicht in den Grund dieser Verbote stof. Ist es gar bésartig, so wéchst es dann zu einem
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Menschen heran, der sich und andere gefahrdet. Wenn die Senecas Neros heranziehen, so prife man einmal die
Senecas. Ohne Wissen um Gut und Bdse scheitert der beste Wille. Versuche man's also einmal einhellig mit Kant als
dem Euklid der Ethik! Buddhistische, jidische, christliche Experimente sind V ersuche mit unzul&nglichen Mitteln.
Man begiinstigt gar die <Armen im Geist>. Esist unsittlich, schon zu glauben, wo man noch wissen kann. Seit 1781
sollte und kénnte jedes Menschenkind die Elemente der wichtigsten Wissenschaft kennen, der Ethik.

Oft seitdem habe ich mir Uberlegt, was aus mir hétte werden kdnnen, wenn damals bereits in alle Schulen mein <Kant
fur Kinder> eingefiihrt gewesen wére. Mein Vater wies mich zwar viel spéter, alsich ohne die erforderte Riicksicht
aufs praktische Leben Philosophie studieren wollte, von Schopenhauer weg auf Kant hin, war aber schon aus
Zeitmangel nicht imstande, mich tiefer einzuweihen. Lernt man dann das Rechte kennen, so ist man bereits dermalien
abgelenkt, dal’3 man es schwer hat, sich zurecht zu bringen.

Innen also schien ich mir die Vollkommenheit hdchstselber. Das ist der Schliissel meines Wesens, zu allen dessen
guten und bosen AufRerungen. Aber das AulRen ist eben die Feuerprobe solches Innens. Und dieses scheuteich, wie
Feuer denn zugleich anlockt und abschreckt. Beim ersten, oben geschilderten Zusammenstol3 meines Innens mit dem
AulRen der Schule erst, noch nicht des Lebens, verbrannte sich meine |nmichsel bstverliebtheit nachhaltig genug.
Meine Inwendigkeit wurde immer krankhafter. AuRerung verlangt Resignation. Man muf sich selber biicken,
einordnen, alerlei Bescheidenheiten lernen, auf andere eingehen, sich anbequemen. Das sind Erprobungen des
Charakters. Die Extreme sind leicht zu konstruieren: vom revolutionédren Solitér bis zum feigen Kriecher, der listig
oder brutal wird, wo er'skann . . .

Ich gehorte weder zu den grandiosen noch zu den alltéglichen, gesund nach aul3en gerichteten Objektiven, sondern
blieb in mir stecken. Ich verkroch mich sogar buchstablich. Wie oft rief mir mein Vater zu: «Raus aus dem

Mausel och!», wenn er mich suchte und mich versteckt fand. Bei dieser Gelegenheit muf3 ich einen Faktor erwahnen,
der mein Leben gravierte. Wann beginnt ein Kind, &sthetisch auf seinen Leib zu achten? Schonheit des L eibes gehort
zu meinen friihesten Idealen. Es wird spéter gern sexual depraviert. Fir mich bedeutete aber auch dieses Ideal meine
vielleicht schwerste Hemmung. Auch hier erschlug mich die von mir selbst errichtete Bildséule. Man kennt die Klage
Platens: «Wer die Schonheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon anheimgegeben.» Esist die Klage der
Hallichkeit und Krankheit. Alsich meine Haldlichkeit erfuhr, wurde verletzte Eitelkeit zur Mutter der intimsten
Tragikomddie. Die Vorstellung der eigenen Hafdlichkeit wirkte fatal auf die Physis zurtick. Ich schamte mich meiner
Sichtbarkeit. Ich bemantelte sie bildlich und buchst&blich. Noch heut verstehe ich kaum, wie héf3liche Menschen den
Mut aufbringen, sich zu zeigen, sich nicht nach Mdglichkeit zu verbergen. Damals gab es noch keinen Sigmund
Freud, keine Psychoanalyse. Sonst wére es meinem Vater als Arzt schon psychiatrisch aufgefallen, wenn ich mich
weigerte, auch an heif3esten Tagen ohne Mantel auszugehen. Er bek&mpfte es nicht psychiatrisch, sondern
patriarchalisch, als gebieterischer Vater, wurde zornig, alsich mich strubte. Aber eines Tages |6ste sich, zu meiner
Bestiirzung, dieser Zorn in Trénen der Ohnmacht. Es war entsetzlich fir mich; noch niemals hatte ich diesen mir
robust erscheinenden Mann in solcher Verfassung gesehen. Ich gab damals sofort allen Widerstand auf. Man kann
sich denken, wie sehr mich noch heute diese Erinnerung ergreift. Aber 1angst ist mir der Mantel zur unablegbaren
Eigentumlichkeit geworden.

Unter irgend moglicher Umgehung des Aul3ens suchte ich mein Wesen durchzusetzen. Je freier ich innerlich war,
desto schlimmer war ich nach auf3en hin gehemmt; welches sich auch umkehren |83 . . . Pietétvollen Gefihls, voll
besten Wissens und Willens, in Frommigkeit suchten mich meine Eltern zu férdern und zu beglticken. Aber niemals
erfubr ich, was mich bezwungen hétte: Wahrheit, Einsicht in Gut und Bése. Schon im Gymnasium wisperte es damals
von Nietzsche'scher Freigeisterei. Diese Skepsis schmeichelte den trégen und wilden Gellisten meiner Natur. Nichts
schien wahr, ales erlaubt. Nietzsche's Fall selber beweist, wie so etwas zugrunde richtet. Nicht das wundervollste
Gefihl, der beste Wille, die geniaste Zuversicht kann die niichterne Wahrheit ersetzen. Vernunft, deren Kern
Wahrheit ist, mag zweifeln, aber der Zweifel an ihr selbst bedeutet ihren Selbstmord. Aller Zweifel ist nur Instrument
der unbezweifelbaren Vernunft. Wird sie von ihrem eigenen Kinde, vom Zweifel entthront, so triumphiert die Natur,
und die meinige war nur alzumenschlich. Sie folgte dem Gesetz der Schwere, ich gravitierte zur Wollust des Leibes
und Lebens. Auch von guten Dingen trieb ich nur, worauf ich Appetit hatte. Dabei wahrte ich ziemlich den &uf3eren
Anstand. Aber die Verachtung meines Vaters ruhte auf mir, ich spiire sie noch jetzt.

Alsichin den ersten Kinderjahren an der Hand meines Vaters durch die Stral3en spazierte, scheuerte der Armel seines
Kammgarnrocks an der Haut meines Handgelenks. Manche spétere Aversion mag mit dhnlichen friihen mechanischen
Eindriicken zusammenhéngen. Die meisten Menschen springen ins Auf3en, a's ob sie kein Innen hétten. Auch
identifizieren sie sich platterdings mit ihrem Leibe. Das pygmalionsche Genie verwandelt das sonst steinerne Auf3en
in die Galathee. Schopenhauer bat als Kind seinen Schuh, der ihm in einen Eimer Milch gefallen war, herzlich, wieder
herauszuspringen. Schopenhauers Philosophie ist eigentlich Magie, das Muster eines Inneren, das sich magisch regt,
asob ales Aufien ihm gehorchen miifdte. Das Erlebnis gel&hmter Magie hatte auch ich als Kind und das ist wohl nicht
ungewohnlich. «Auch ich war in Arkadien geboren», und ich legte, a's das Aul3en sich nicht als Schlaraffenland
erwies, mich auf die faule Haut des trégen Innern. Obendrein wurde das von der Kranklichkeit meiner asthmatischen
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Konstitution begunstigt . . .

Ich wurde eines Tages, um lesen und schreiben zu lernen, in eine kleine Privatschule getan. Der Lehrer hiefd Barmers.
Ich danke seiner Seele hier von Herzen fir meinen eigenen ersten Federhalter, einen schlanken Stab, den er mir
schenkte. Sanft unmerklich leitete mich der gute Mann von Multters Schiirze zur Schule Uber. Spéter, wie gesagt,
wurde mir der Eintritt ins Gymnasium zur schauerlichen Gemutskatastrophe, und die Hermetik meines Inneren wurde
gewaltsam aufgebrochen. Von diesem Momente an mufdte ich auf Schutzmal3regeln sinnen, um mein Inneres nach
aller Moglichkeit vor Uberrumpelungen von auRen her zu bewahren. Das ist meine Lebenshaltung bis auf den
heutigen Tag geblieben. Ich orientierte mich in mir selbst immer préziser, es wollte mir aber kaum gelingen, diese
Orientierung aufs Auf3en zu Ubertragen. In den langen Jahren meiner Unreife verwirrte sich diese Orientierung
dadurch, dal3 ich die Grenze zwischen Innen und Auf3en noch sehr schief zog. Es scheint kinderleicht, einzusehen, dal3
sich Innen zum Aul3en verhalt wie Zentrum zur Peripherie, wie Mitte zu ihren Extremen, wie Null zwischen polarer
Unzahligkeit, wie Indifferenz zur polaren Differenz. Esist aber schwer, das eigene Ich in dieser Weise zu zentrieren,
zu neutralisieren, sich auf dieses Innen, dieses pure <Nichts an dulZerlicher Geteiltheit zu stellen, Innen-Sonne des
planetarischen Aul3enlebens zu sein; ja, esist eigentlich weder kinderleicht noch herkulisch schwer, sondern das
Meisterstiick aller aquilibristischen Meisterstiicke — wie sollte ein junger Mensch auch nur auf den Gedanken
kommen, dies zu leisten! Dennoch ist es eben dieser Gedanke, der mich von Jugend auf verfolgte, den ich aber erstim
hoheren Alter endlich auch kritisch prézisieren konnte; und in diesem inwendigsten Punkte ist Gedanke Tat. Aber
jahrzehntelang waren eine Menge Aulerlichkeiten mit diesem rein zentralen Inneren noch verwachsen, und diese
Eitelkeit verrenkt immer noch den Kreis des Lebens. Wie daher sollte meine Umgebung aus mir klug werden, nicht
unter mir leiden, daich erst gegen mein Greisenalter hin mich selber immer besser verstehen, andere und mich immer
besser behandeln lerne!

Welche Plage bedeutete ich fur Eltern und Geschwister! |ch benutzte jede Gelegenheit, um in mir selber egozentrisch
zu dominieren und blieb nach auf3en hin voll passiver Resistenz. Ich glich einem Raphael, der seine fehlenden Arme
als Ausrede benutzt. Ich schien mir die Vollkommenheit in Person und stiefd mit dieser Prétention natiirlich in und
aufl3er mir auf Widerstand. Mein Inneres war voll finsterer, nach auf3en hin ohnméchtiger Macht. Diese dunkle
Gewif3heit tber mich selber hief3d mich, mir selber treu zu bleiben, auch wenn ich damit meine N&chsten fast zur
Verzweiflung trieb. Innen in mir hauste das <Absolutum», wogegen alles Andre so armselig abstach, dal3 ich mich
erhaben fiihlte, mich vor Niemandem innerlich beugte, so tiefen Respekt ich ihm auch entgegenbringen mochte; den
tiefsten zollte ich meinem Vater, und das ergab die pathol ogische Kollision. Gemessen am Anspruch meines finstren
Innern, schien mir das Ehrfirchtigste Karikatur. Hier ist der Keim meines Ernstes und Scherzes, meiner gesunden und
kranken Verinnerlichung. Es gibt jawohl keinen Menschen, der sich nicht irgendeinmal in sein Ich versenkt, aber
doch nur selten so habituell, daf? dartiber das Auf3en zu Schaden kommt. Meistens sind die Menschen &ul3erlich, selten
innerlich; noch seltener sind die Félle, in denen Beides harmonisiert; solitér aber der Mensch, der das Aufen durch
das Innen erabert — gliickte schon der Welteraberer, zugleich Weltiberwinder? Auch hierin ist das menschliche Ich
immer noch gebrochen, noch nicht ganz, noch nicht integer vitae. . .

Von Kindheit auf sprachen mich auf3en nur Unendlichkeiten, weite Horizonte, Himmel, Meer, Ebenen
verwandtschaftlich an. Sehr behagte mir die Insel Norderney, als sie noch einddig, sandig ohne viel Anpflanzungen
einigermal3en unzivilisiert anmutete. Mein Vater reiste das erste Mal, asich dort war, mit mir mit, um mich in einer
Schiilerpension unterzubringen. Unterwegs auf dem Schiff flog ihm sein soeben in Berlin erstandener feiner Filzhut
weg. Auf der Insel gab es nur Mitzen mit Pompons. Einstweilen hatte man ihm mit einer Matrosenmtitze ausgeholfen,
dieihm die Wirde der Erscheinung seltsam raubte. In der Pension, der ein Arzt vorstand, hielt ich Kameradschaft mit
einem Jungling, der spéter als Bildhauer und Dramatiker beriihmt wurde: Ernst Barlach. Jahrzehnte spéater machte
mich der Dichter Theodor Déubler darauf aufmerksam, dal3 Barlach mich in seiner Autobiographie erwahnt hatte.
Schon damals waren wir gegenseitig im dichteri sch-philosophi schen Gedankenaustausch begriffen. Beim Pfanderspiel
der Jugend figurierte ich unter anderen netten Pflanzen als Distel . . . Ich schwelgte, indem die &ul3ere der inneren
antwortete, in der Unermefdlichkeit des Meers. Gebirge liebte ich nur der Gipfel wegen. Im Schwarzwald bei Freiburg
war ich am Spétnachmittag auf einen Turm geklettert, um hoch oben das Rundum und die sich zum Untergang
neigende Sonne noch langer zu geniel}en. Dariiber vergald ich so lange den Abstieg, dal? unten schon die Nacht lag.
Zudem war es windig geworden. Der schmale Turm und die Treppenstufen schwankten gehorig. Das wirkte
sinnbildlich auf mich. In der Tat ist Geist das allergefahrlichste Experiment; es gilt dem Gipfel, der Mitte, dem
Fixstern des Menschenlebens, der Sonne Ich. — So konnte ich mich zum Detail des Lebensim Grunde nur
humoristisch einstellen. Lécherliches und Erhabenes war mir von friih an vertraut. Sah ich einen Menschen zum
erstenmal, so fand ich sein Gesicht irgendwie verrenkt, so dal3 ich unwillkurlich die Geste machte, es wieder
einzurenken. Die Gestalt der Kugel nur befriedigte mich restlos, so dal3 ich, as Kind nach meinem Namen gefragt,
mich Kugel nannte. Die astronomische Unendlichkeit zog mich so sehr an, dal3 ich den Littrow nebst seinem
Himmelsatlas zu meiner Lieblingslektiire machte. Aber Ahnliches trieb ich nur, um meine Phantasie in zauberische
Wallungen zu versetzen. Ich verlor mich in dieser Magie. Am liebsten las ich Marchen, Tausendundeinenacht, am
allerliebsten aber, da auch mein Verstand niichterner interessiert war, die ganze Kindheit entlang, Jules Verne. Ich las
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mehr subjektiv als objektiv, mehr produktiv als rezeptiv; ich fuhlte die Kraft des Autors.

Desto tréger fand mich die <Forderung des Tages, weil ich meine inwendige Ewigkeit ungern verlief3. Innen war ich
alezeit fertig, aber das AulRen verlangte die miithselige Bewahrung dieser Fertigkeit. Niemand wuf3te, mich richtig zu
motivieren. Rings um mich waltete gewil3 der gutigste Wille, aber blind fir mich. Dabei schien meine Multter Gber
meine Zukunft beruhigter als mein Vater, der den htchsten Wert auf die praktische humane AuRerung des
Innenlebens legte, so dald er gegentiber meinen Hemmungen al's Vater und Arzt zwischen Sanftmut und Ungeduld
immerfort schwankte, wodurch er mich nur noch tiefer in mein Innerestrieb . . .

Vom ersten Schultag an schien sich zu erweisen, dal3 ich — wertlos war, nichts taugte. Widerstand drohte immer
abschreckender in meine Méarchenwelt hinein. Ich rettete mich ins Innere, und das Aul3en starrte feindselig um mich
herum. Mein Inneres reagierte pathol ogisch, und diese Reaktion verschlimmerte meine Lage. Flucht vor der Schule,
Flucht in die Krankheit, in Narreteien, in die Groteske begann, tréges Ausweichen, Zuriickzucken besonders vor
meinem Vater, der stets besten Willens war, mich zu meinem Heil nach auf3en zu zwingen. Ich aber war keineswegs
guten Willens dazu, sondern immer verstohlener bestrebt, mein Wesen vor solchen Unannehmlichkeiten fir mich zu
retten. Innen in mir herrschte ich ohne Widerstand, ertréumte mir ein Reich, worin ich absolut gebot. Innen in mir
hatte ich imaginére Freunde, Diener, alle Macht, die mir drauf3en fehlte. Dastrieb ich bisin mein vierzehntes Jahr, a's
mein Vater sich endlich besseren Erfolg fur mich in einer strengeren Umgebung versprach. Er gab mich nach Berlinin
das Hauswesen der dtesten Schwester meiner Multter . . .

Fir mich von der Mutter verwohnten Jungen wehte in diesem Berliner Heim eine rauhere Luft, eswar dort keine
Sentimentalitét zuhaus. Ich atmete diese herbe Luft zwei Jahre, mir unbewuf3t wohl zu meinem Vorteil, ein, schrieb
dann aber auf den Umschlag eines Briefes, den ich an meine Eltern schickte, in Miniaturschrift, wie gern ich lieber bei
ihnen wére, und klebte tber meine Klageworte die Briefmarke. Diese aber haftete zu lose, fiel ab, und der die Post
expedierende Dienstbote meiner Tante entdeckte die Schrift. Ich wurde ins Verhér genommen und wieder zu meinen
Lieben geschickt.

Mit MUhe absolvierte ich die Untertertia des heimischen Gymnasiums, obgleich ich in Berlin ein ziemlich guter
Schiler gewesen war. Ich litt unter Bronchialkatarrhen und asthmatischen Anfélen. Mein Vater liefd mich
privatisieren und hielt mir Haus ehrer. Er plante, mich aus der Maarialuft des Warthetals zu entfernen, mich in
Palermo, wo er Freunde hatte, kaufmannisch ausbilden zu lassen. Inzwischen gab er mich ins Biro einer
Versicherungsgesellschaft, deren Vertrauensarzt er war. Endlich sandte er mich in ein Sanatorium der italienischen
Riviera, nach Nervi bei Genua. Mein dortiger Arzt, ein sehr intelligenter, gebildeter Mann, mit dem ich spéter
korrespondierte, schrieb mir nachher, er habe mir innerlich wegen meines pathol ogischen Egozentrismus die
unglnstigste Prognose gestellt, sei aber durch meine Briefe eines besseren belehrt . . .

Zum allerletztenmal sah ich, alsich nach der Riviera abfuhr, meine liebe Mutter. In einem kaffeebraunen Mantel stand
sie da und blickte mir mit ihren kurzsichtigen Augen nach. — Man wundre sich nicht, wenn ich von Land und L euten,
von der wunderschonen italienischen Welt nichts berichte. Mein Themaiist die Innenwelt, mein Ich, verglichen womit
mir alles menschliche Auf3en, meinesinbegriffen, grotesk erscheint. In dieser Beziehung liebte ich auch literarisch
absonderlich die bizarren Autoren, von Lukian bis Quincey und Poe; besonders wenn sie zugleich Humoristen waren,
vor alem Rabelais, Swift, Sterne, Jean Paul, in der Neuzeit Paul Scheerbart, der zu dieser Reihe gehért, und der mein
personlicher Freund war. Jean Paul genof3 ich mit innigstem Bedacht. Sein Innen, sein Ich ist unvergleichlich,
obgleich er es zur AuRerung nicht klassisch bandigen konnte.. . .

Zunéchst wollten meine Eltern mich wiedersehen . . . Ich packte den Koffer, um heimzureisen. Hinter Basel machte
ich in Freiburg Station. Dort studierte mein Freund und Vetter Medizin. Er riet mir, in Freiburg zu bleiben, hier das
Abiturium nachzuholen, dann zu studieren. Alsich bei meinem Vater deswegen brieflich anfragte, telegraphierte er:
«Sofort beginnen!»

Ich ging zum Direktor des Gymnasiumsin der Rotteckstral3e. «Sie sind zu alt», sagte er, «ich kann Sie nicht in die
Obertertia setzen. Bereiten Sie sich privatim zur Oberprima vor!» Er empfahl mich an einige seiner Kollegen, die mir
zwei Jahre lang Unterricht erteilten. Dann nahm man mich als Gast in die Oberprima auf. Aber der preuldische
Unterrichtsminister (von Trott zu Solz hief er) drang darauf, daf3 ich bis zum Abiturium noch zwei weitere Jahre dort
zubringen solle. In Freiburg betriibte mich die Nachricht vom Tode meiner Mutter. Dieses schmerzliche Erlebnis traf
mich mittelbar, gedampft durch Abwesenheit und Ferne. Wann verstummt die Klage Uber solchen Verlust! Aber die
Trauer vertrug sich bald mit der leichtsinnigen Elastizitdt meiner Jugend . . .

Meine Freiburger Jahre sind in der Erinnerung paradiesisch verklart. Auf3erordentlich bedeutsam wurden sie fir mich
durch die erste Bekanntschaft mit Schopenhauers Philosophie. Mein metaphysisches Bediirfnis hatte sich bisher nur
naturalistisch, rein verstandesmaldig befriedigt. Ohne es zu ahnen, stillte ich die Begierde der Idee, wie es heute noch
die moderne Naturwissenschaft tut, empiristisch, sensualistisch. Der bestirnte Himmel interessierte mich tiefer als das
moralische Gesetz. Natur scheint plausibler als Vernunft, und gar die nicht nur formalen, sondern materialen Monisten
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naturalisieren ale Gesetzlichkeit, womit sie sie in der Folge insipiderwei se kulturschédigend problematisieren. — 1890
lasich eines Tagesin der Zeitung, die Werke des beriihmten «Frankfurter Sonderlings und Frauenhassers» seien jetzt,
30 Jahre nach dessen Tod, bei Reclam erschienen. Durch diese pikanten Epitheta angereizt, kaufte ich mir die
Béandchen. Abends begann ich, «Die Welt als Wille und Vorstellung» zu lesen und konnte nicht aufhtren; am frihen
Morgen brannte noch meine Lampe. Die folgenden sieben Jahre blieb ich im Bann dieses Geistes. Meine Mitprimaner
gehorten teilweis zum hohen katholischen Adel. Meine philosophische Begeisterung kam zu solchen frommen Ohren,
und man versuchte, mich zu Thomas von Aquino zu bekehren. Als der Klassenordinarius einmal nicht erschien,
zwangen mich die Kameraden, das Katheder zu besteigen und Uber die Freiheit des Willens zu dozieren.

Das Leben drangt sich dem Geist as Problem auf, das er selbstéandig zu 16sen sucht. Lésungen anderer Kdpfe werden
kritisch geprdift. Die materialistische L 6sung hatte den VVorzug, handfest plausibel zu scheinen. Gerade weil mein
Geist Uberschwanglich geartet war, verlangte mich's nach praziser Niichternheit. Auch meine geschlechtliche
Begierde |6schte ihren eigentlich unstillbaren Durst am liebsten materiell, brutal fleischlich. Vielleicht bedurfte es
solcher Massivitdten, um mein sonst im Innersten verschwindendes Ich, diesen Hohlenbewohner, gewaltsam nach
auf3en zu treiben. Ich verdankte diesem Zwang meine Gesundheit und Derbheit, welche dann bis ins Verderben ging.
Schopenhauers Werk brachte mich zum erstenmal mit einem Genius hoher philosophischer Kultur zusammen, und ich
unterlag ihm wehrlos, leidenschaftlich. Obendrein war der zur Wollust reizende Trieb, der mich beherrschte, hier zum
Wesen der Welt, Willen zum Leben gemacht, dessen Brennpunkt der Geschlechtsakt wére. Allerdings beurteilte ihn
der Autor pessimistisch. Aber ohne jeden sittlichen Imperativ; er schilderte nur neutral ebenso die Selbstbejahung wie
die Selbstverneinung dieses blinden Willens. Der Autor hatte fiir seine eigene Person das L eben keineswegs verneint,
wiewohl er schmerzlich bewegt vor dem Bilde des Abbé Rancé, des Stifters des Trappistenordens, verweilte. Aber er
entwarf dessen ungeachtet das Bild einer gesunden L ebensbejahung, die er con amore genau so objektiv
kennzeichnete wie die asketische Heiligkeit der Lebensverneinung. Immerhin neigte er sich deutlich dem
Pessimismus zu, nahm Partei gegen alen Optimismus. Das bekiimmerte mich damals noch nicht: ich war nur erst
intellektuell an der Losung interessiert, und die moralisch-religidse Region, in die Schopenhauer wies, fand mich
freidenkerisch skeptisch. Ubrigens schien mir der pessimistische Tatbestand unleugbar.

Aber ich sann auf kontrollierbarere Abhilfe, als sie mir von der mir nattirlich widerstrebenden L ebensverneinung
dargeboten wurde. Was mich intim fesselte, war diese metaphysische Verbindung zwischen Innen und Auf3en. <Die
Welt a's Innen und Auf3en>. Auf3en weniger als nichts, war der Mensch innen Allesin Allem, Weltherrscher, Magier.
Aber einem solchen Inneren war das Auf3en natiirlich eine schreckliche Zwangsjacke. Und dies war ja doch speziell
immerfort meine eigene Attitlide. In solcher nun gebérdete sich Schopenhauer als <Thronerbe> Kants! Er habe das
Rétsel gelost, das Kant aufgegeben habe: das Ding an sich sei der Wille. Uberdies bombardierte er Kants Kritik durch
dieseinige. Allesdiesin einer Uberwéltigend herrlichen Stilgebung. Was Irrttimer mitunter so faszinierend macht, ist
der blendende, bei Schopenhauer genial entziickende Schein ihrer Wahrheit, die falsche Plausibilitdt, das—faule Ei
des Kolumbus. Als junger Mensch wurde ich zum Opfer dieses Scheins. Ich fuhlte mich unheimlich in meiner
Trégheit bestérkt, es entstand eine so gut wie grundsétzliche L&hmung des Willens zum Vorstol3 aus dem Innen ins
Aul3en. Ich liebte mir (<Faust>) die unbedingte Ruh'.

Der Geselle aber, der mir beigegeben war, benahm sich immer mephistophelischer. Das oft bedichtete Beisammen
von Geist mit Fleisch trieb mich in eine immer groteskere Diagonale. Mir fehlte der wahre Erzieher. Mein Geist war
alzu heftig vom Fleisch entziindet, als dal3 ich es geistig hétte auch nur &sthetisieren, geschweige ethisieren knnen.
Die Sinnlichkeit beeintréchtigte meinen Intellekt — und nun brauchte ich nur noch zu horen, dieser Trieb sei das
Wesen unserer Welt, und der Intellekt bestenfalls dazu da, den Willen von ihr abzuwenden. Dazu versplrte ich aber
keinen Trieb. Ich schildere damit gewil3 nichts Ausnahmsweises. Immerhin féllt jene Diagonale wohl selten so grotesk
auswiein meinem Falle. Die Meisten |eben mittelméafdig. Der Verbrecher folgt skrupellos seinen Gellisten. Der Asket
erringt sich eine enorme Gewalt des Geistes, der Abstinenz. Meine bizarre Personalunion aber von Asket und L Ustling
mag selten sein; vielleicht ist Schopenhauer so ein Fall?

Er festigte die bis dahin noch lockere Struktur meines Habitus. Mein Geist verachtete, mein Fleisch liebte das Leben.
Das ergab im circulus vitiosus ein sich steigerndes taedium vitae. Der Arzt dieser Krankheit verbarg sich noch in mir
selbst . . .

Erst 1894 bestand ich das Abiturium. Der deutsche Aufsatz: «Goethes Egmont im Urteil Schillers» verschaffte mir die
Palme. Ich reiste nachhaus und merkte jetzt erst, daf® meine Mutter gestorben war. <Um den ist mir nicht bange, hatte
sie zuletzt noch gedul3ert, «der wird seinen Weg schon machen». Geisterhafterwei se verwechselte ich meine
Schwestern mit meiner Multter, in deren Schatten gehillt sie mir erschienen. Mein Vater war bereit, mich studieren zu
lassen, aber nur ein sogenanntes Brotstudium. Philosophie schien Luxus. Ich wahlte Medizin und ging nach Miinchen,
wo auch mein Freiburger Vetter weiter studierte. Mein Vater gab mir Geld auf ein Semester mit, eine relativ
betréchtliche Summe. Insgeheim aber war mein Vetter zu meinem Kontrolleur bestellt. Als dieser meinem Leben eine
Weile zugesehen hatte, muf3te er mich fir einen Taugenichts halten. Er berticksichtigte wohl zu wenig, dal3ich, wie
Ubel es auch sonst mit mir stehen mochte, geistig interessiert zu sein fortfuhr. Ich studierte Schopenhauer, hérte
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Musik, ging in Oper und Schauspiel, vernachl&ssigte allerdings, wiewohl ich an Leichen sezierte, mein eigentliches
Medizinstudium. Aber ich war so wenig Oekonom und verschwendete mich so sehr an leichtfertige Madchen, dafi3
mein Vetter entsetzt dariiber meinem Vater berichtete. Auf meinen Vater wirkte dieser Bericht so katastrophal, dal3 er
seinen Plan, mich zu seinem arztlichen Nachfolger zu machen und mir das Wohl der Geschwister dann anzuvertrauen,
aufgab und beschlof3, uns eine neue Mutter zu geben.

Er eréffnete mir das brieflich und rief mich noch vor Schluf3 des Semesters nachhaus. Inzwischen hatte er seine dlteste
Tochter verheiratet. Alsich ankam, reiste er selbst nach Berlin, um dort eine meiner Cousinen, seiner Nichten, zu
heiraten. Sonderbare Stimmung, alswir eines Tages die Neuvermahlten empfingen. — Mein Vater beschlof3 jetzt, ich
solle rascher vorwartskommen und Zahnarzt werden. Eine Berliner Freundin meiner neuen Mutter nahm mich in
Pension. Mit dieser Dame, einer hervorragenden Pianistin, und ihren beiden jungen Séhnen befreundete ich mich bald,
hielt es aber doch nicht lange unter dieser Aufsicht aus und mietete mir ein Zimmer am Oranienburger Tor. Das
Viertel war zugleich medizinisch und vulgivagisch. Die Zahnheilkunde gewann mir kein Interesse ab, ich angstigte
mich aber, das meinem Vater einzugestehen; zumal ich nun ein Luderleben flhrte, die Nacht zum Tage, den Tag zur
Nacht machte. Dabei aber blieb ich geistig rege. Seichte Psychologen sind geneigt, mit Minderwertigkeiten und
Uberkompensationen zu rechnen. Sie verkennen das innerste menschliche Wesen. Esist wahr, da3 es sich nur allzu
leicht selber verkennt, sich ungemein schwer entdeckt. Nur allzu offen liegt das Bose eines Menschen, aber sein Gutes
ist tiefer, ist zentral im Kern alles Menschenwesens, sogar vor sich selber verborgen. Alles Bose ist nur Deteronomia,
nur Mangel an Selbsterkennung, an Selbstbehandlung; esist natiirlich leichter, sich gehen zu lassen, als selber zu
gehen. Der sogenannte bdse Willeist nur Passivitédt, Schein-Aktivitét. In Wahrheit steht hier der Geist, dessen Wesen
lauter Tétigkeit ist, unter der Diktatur nicht seiner selbst, seiner Vernunft, sondern unter der des <Fleisches, der Natur,
der Sinnlichkeit, wahrend er diese doch beherrschen sollte und also auch kénnte. . .

Ich widmete mich nun, alen noch so tiblen Abhaltungen in und auf3er mir zum Trotz, der Philosophie. Ich hérte, um
nur die Bedeutendsten zu nennen, bei Dilthey, Dessoir, Steinthal, Warburg, Munk, Erich Schmidt. Immer aber blieb
ich noch Schopenhauerianer. Zwar versuchte ich mich schon an Nietzsche. Aber auf der Folie Schopenhauerslasich
diese Bucher zunachst wie die Konfessionen eines Irrsinnigen. Zugleich aber bestétigte man mir, Nietzsche sei
tatsachlich in psychiatrischer Behandlung, so daf3 ich mich vor der Hand gar nicht weiter mit ihm einlief.

Jedoch begann damal's das ethische Problem mich tiefer zu ergreifen. Bisher war ich, um moglichst konfliktlos was
ich wollte treiben zu kénnen, ohne Bedenken amoralisch geblieben, obgleich mein Gewissen oft gewaltige Miihe
hatte, den moralischen Alpdruck aufzuheben. Aber die Intensivierung meiner Gewissensangste lief? mich an der
Richtigkeit dieser Haltung immer schérfer zweifeln. Mitten in dem Lustling, der ich war, meldete sich die sittliche
Forderung zunéchst a's Schopenhauers L ebensverneinung zum schwarmerisch dunkelen Wort. Ich fihlte mich zu
einer Entscheidung gedrangt. Uber Welt und Leben geriet ich in immer tiefsinnigeres Griibeln. Immer weniger wurde
ich aus mir klug. Es muf3te doch irgend einen ersten und letzten Sinn des Daseins geben? Schopenhauer fand ihn im
Entschlul? des Willens zur Bejahung oder zur Verneinung des L ebens. Das waren einander entgegengesetzte Extreme
der Richtung des Willens. Aus der Spannung dieses Gegensatzes blitzte mir eine Formel auf, deren Geschichteich
kaum kannte und also ignorierte, dal3 es eine uralte Formel ist. Auf der Schule durch gewisse physikalische Kapitel,
vor allem Schopenhauers Farbenlehre, in deren Verfolg auch durch die Goethesche, stief? ich auf die Formel der
Polaritét. Inihr schien mir der Sinn des L ebens geheimnisvoll enthalten. L ebensbejahung als Pol hatte ich nur allzu
drastisch ausgekostet. Um meine Entscheidung zu treffen, mufite ich also auch den Gegenpol erleben. Uber diesen
inwendigen Experimenten vergal3 ich, dirigiert obendrein von der asketischen Absicht, Essen und Trinken wochenlang
fast géanzlich und erlebte phantastische Ekstasen. Diese Verziickungen enthielten Visionen eines polaren Lebens, in
denen sich mitten zwischen alen Lebenspolen, zwischen Jaund Nein des Willens, mein in der Mitte schwebendes Ich
immer sonnenhafter regte. Ich entwarf eine Philosophie, die ich <Von der Iebendigen Indifferenz der Weltpolaritat>
nannte. . .

In Jena horte ich hauptsachlich beim Neukantianer Liebmann und bei Eucken. Daneben trieb ich alte Geschichte und
Archaologie. Meine Dissertation schrieb ich tber Kant und Schopenhauer. Das Doktorexamen bestand ich erst vier
Jahre nach dem Tode meines Vaters. Inzwischen schrieb ich an meinem Buch Uber die lebendige Indifferenz der
Weltpolaritét. Fast wére esin dem damals interessanten Verlag von Wilhelm Friedrich erschienen, aber es kam mit
ihm keine Einigung zustande — glticklicherweise war ich zum <nonum prematur in annum> gezwungen und konnte die
Schrift zu meiner spéter erschienenen «Schopferischen Indifferenz> ausreifen lassen . . .

Jetzt bereitete ich mich auf das Doktorexamen vor. Es wurde ein Familienrat einberufen, dem alte Freunde meines
Vaters beiwohnten. Man drang in mich, dieses philosophische L uxusstudium aufzugeben und ins praktische Leben
einzutreten. Man bot mir Stellen an. Allen Griinden zum Trotz weigerte ich mich so hartnéckig und schien meine
Situation so sehr zu verkennen, daf3 die braven Leute mich fr nicht ganz richtig hielten. Ein Arzt untersuchte mich
formlich auf meinen Geisteszustand. Dieser Mann hat mir spéter, als mir in meiner Heimat auf Empfehlung des
Direktors der Berliner Universitétshibliothek eine stadtische Bibliothekarstelle winkte, geschadet, indem er mich beim
Magistrat a's pathologisch diskreditierte und unmdglich machte. Damals fragte er mich: «Warum wollen Sie
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ausgerechnet Philosophie studieren?» «Das ist mein spezielles Interesse», antwortete ich. «Warum?» forschte er
weiter. «Weil ich universell interessiert binx», sagte ich. «Halt!» rief er, «Sie widersprechen sich, wie kann lhr
spezielles Interesse universell sein? An diesem Urteilsdefekt des Mannes scheiterte also meine Bibliothekskarriere.
Die Grol3mut meiner Stiefmutter ermdglichte mir schlief3dlich das Weiterstudieren in Jena. Die Nebenfécher hatte ich
der Philosophie wegen vernachl&ssigt und mufdte darin viel nachholen . . .

Mein Essener Schwager, Rabbiner Dr. Samuel, wahrend meiner Kinder- und Jugendjahre immer schon mein Mentor,
hatte mir verstandnisinnig zum philosophischen Studium geraten. Jetzt vermittelte er mir digjenige Bekanntschaft,
durch die mein Leben einer wahren geistigen Revolution entgegengefiihrt wurde. Kants Kritik erblickte ich bisher
durch Schopenhauers zwar scharfe, aber doch nicht weitsichtige Brille wie eine indische, durch den Schleier der Mgja
idealistisch verhillte Landschaft. Aber Kant (das verkannte Schopenhauer, der daher auch tiber die 2. Auflage der
Kritik schimpfte) dreht ja doch den alten platonischen idealistischen Geist kritisch zur Empirie, zum <Diesseits
herum; darin besteht Kants Revolution der Denkart. Ubrigens aber war ich mittlerweile doch brennend <modern>
geworden, indem ich aus dem Bann Schopenhauers, daich das L eben nicht anders al's <bgjahen> konnte, in denjenigen
Nietzsches geraten war. Dessen Kritisierung des asketischen Ideal s hatte mich zum skeptischen Freigeist gemacht.
Noch hatte ich keine Kantische Kritik gekostet. Kants Warnung vor der Freigeisterei des Vernunftglaubens findet ja
bis zum heutigen Tage die modernen Ohren ebenso taub wie dazumalen das Nietzschesche. Immerhin bedeutete mir
schon damals Kant die einzige eventuale Gegeninstanz gegen alle Dogmatik und Skepsis. Kant machte mich schon
gegen Nietzsche selber skeptisch, obgleich es noch Jahrzehnte dauerte, bevor ich zu mir selbst, d. h. zu Kants Kritik
kam. Aber am Mal3stabe dieser priifte bereits meine Dissertation Schopenhauers Kritik der Kritik. Das Reich aber der
Kantischen Immanenz, diesesin Vernunftgrenzen eingeschl ossene Menschentum aus Wahrheit, Schonheit,
Erhabenheit, Gite und Hoffnung, war mir noch in Frage gestellt. — Als mein Schwager merkte, dal3 mich Kant
besonders zu interessieren begann, erzdhlte er mir von einem seiner Bekannten, einem Essener Juristen, der soeben ein
Buch Uber Kant hétte erscheinen lassen. Er nahm die Broschire vom Schreibtisch und riet mir, sie einmal
durchzusehen. Sie war noch nicht aufgeschnitten. Das Werk betitelte sich: «Die exakte Aufdeckung des Fundaments
der Sittlichkeit und Religion und die Konstruktion der Welt aus den Elementen des Kant, eine Erhebung der Kritik der
reinen und der praktischen Vernunft zum Range der Naturwissenschaft» von Ernst Marcus.

Damit habe ich den Namen des Geistes genannt, der den wahrsten Einfluf auf mich ausgelibt hat. Als vormaliger
Schopenhauerianer, Freigeist Nietzscheschen Geprages, dogmatischer Polarist, war ich damals tibel genug zu solchem
Einfluf3 prédisponiert. Lange dauerte es, bis diese wahre Lehre mir aus einem blof3en Gegengewicht gegen die Last
der Prédisposition zur Zunge an der Waage des M enschenlebens wurde. Ahnungslos, ja mit Widerwillen gegen
abermals einen der zahlreichen gegeneinander streitenden Kant-1nterpreten, nahm ich das Buch zur Hand. Eslas sich
nicht leicht, aber diese Lektire belohnte mich mit einem Licht, wie es mir Giber Kant, Uber das M enschenleben noch
niemals so hell und so niichtern besonnen aufgegangen war. «Nichternheit ist das Pathos der Wissenschaft», sagt
Ernst Marcus. Noch war ich leider davon weit entfernt, mich mit der Wahrheit dieser Lehre zu identifizieren, aber
schon diese erste Lektiire Uberzeugte mich, dal hier der modernen Freigeisterei ein respektabler Gegner erstanden
war. Ich erklarte meinem Schwager: «Das ist kein Buch tber Kant. Esist Kant redivivus, und zwar mit modernen
Mitteln.»

Dieses Urteil kam durch meinen Schwager dem Autor zu Ohren, und ich lernte diesen einzigen fruchtbaren
Nachfolger Kants personlich kennen. Der Kantische Einflul3, den Marcus auf mich ausiibte, war ohne Gewaltsamkeit,
aber kontinuierlich. Marcus lag nichts daran, Proselyten zu machen. Er beriicksichtigte urban die eigenen Wege eines
Jeden. Er wuldte genau, dal3 die Wahrheit bel Kant liegt; dald aber der Weg zwischen Absicht und Ziel fir jeden
Menschen ein besonderer ist. Er vertraute auf die Macht der Griinde und verschwendete lieber Zeit als Kraft. Es dauert
lange, bis man fur die Wahrheit einsichtig wird, ihr widersteht die Gravitation durch Affekte und Leidenschaften. Man
lebt scheinbar bequemer, wenn man sich von der Natur treiben 183, als wenn man Natur durch Vernunft treiben, also
selber aktiv herhalten soll. Wir beobachten ja auch politisch, wie sich die Menschen vergewaltigen, <«fiihrens,
uniformieren lassen, fremdem Willen den eigenen Uberantworten . . . Jahrzehnte vergingen Uber diesen mindlichen
und schriftlichen Gesprachen, bevor ich mir sagen mufdte, daid aller Widerstand gegen die von Kant entdeckte, von
Marcus noch lichtvoller begriindete und bereicherte Transzendental wissenschaft von schlechter Urteilskraft zeugt . . .
Ubrigens interessierte sich Marcus fiir mich nicht nur philosophisch, sondern amiisierte sich auch zuweilen tiber die
Grotesken, die ich unter dem anonymen Pseudonym Mynona zu verdffentlichen begann. Sublime und Ridicule sind
Stiefgeschwister. DaR die Uberlegenheit der Funktion tber die Affektion nicht nur erhaben, sondern auch lacherlich
stimmt, wenn das Fleisch Uber den Geist zu siegen scheint, erfahrt man tagtaglich. Von Jugend auf kannte ich die
besten humoristischen Muster. Schon der Zusammenstof’ der philosophischen Erhabenheit mit der ihr Gberlegen
erscheinenden Stérke der sexualen Affektionen stimmte mich grotesk oder lyrisch-elegisch . . .

Seit 1896 hatte ich auf}er meiner Dissertation nichts als hie und da ein paar Zeitungsartikel verdffentlicht. Jetzt fand
ich Gelegenheit zur Buchpublikation. Als Eremit, der ich doch blieb, geriet ich in den Iebendigsten Menschenstrudel .
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Die Reihe meiner Blicher begann ich mit einem Uber Robert Mayer, den Begriinder der modernen Naturwissenschaft.
Sein Gesetz der Aquivalenz fesselte mich schon erkenntniskritisch durch den Zusammenhang des apriorischen mit
dem aposteriorischen Wissen, durch die polare Harmonie, die mir daraus hervorging. Mein naturphilosophischer
Versuch, in diesem Zusammenhang meine pol aristi sche Philosophie unterzubringen, fiel allerdings phantastisch aus.
Mein Buch wurde giinstig aufgenommen, und zum erstenmal hielt ich selbstverdientes Geld in Handen. Im
Fahrwasser der literarischen Moderne pléatscherte ich von da an keineswegs zeitgemal3, daich den Kantischen
Mal3stab, den mir Marcus in die Hand gegeben hatte, schon anzulegen begann. Aber einstweilen gefiel ich mir noch
zugunsten meiner Libertinage in moralskeptischer Freigeisterei . . .

Zigeuner des Geistes — eine Fille abenteuerlich mit dem Leben experimentierender Manner und Frauen, bertihmter
obskurer, runmwdirdiger. Die Meisten verschwanden; ein paar wittern als Spukgestalten noch heute. Der bedeutendste
Humorist, dessen Freund ich wurde, war der Dichter und Maler Paul Scheerbart, ein entziickender Mensch, dessen
geniae Besessenheit von Traum und Rausch buchstdblich und bildlich nicht zu trennen war. Seine Ahnherren sind
Rabelais und Swift, deren Kraft er mit Mozartscher Anmut verband. Etwa wie Quixote an Pansawar er an seine
Ehehélfte gefesselt. Scheerbart lief? in seinem Leben Dichtung mit Wahrheit, Tag und Nacht burlesk verschwimmen.
Ein Nachtleben fihrten wir eigentlich ale; nur hielt ich, wie auf Hygiene Uberhaupt, unverbriichlich auf acht Stunden
Schlaf, die wohl meistensin die Morgenstunden fielen. Scheerbart konnte mitunter auf zwei, drei Tage allen Schiaf
ausschalten. Einmal, gegen funf Uhr friih, begann er im Café so unruhig zu werden, dafd man ihn ausforschte und nach
vielem Fragen endlich zur Antwort bekam, vor seinem Haustor wirde jetzt gleich ein Frachtwagen halten, der seinen
Hausrat in eine andere Wohnung schaffen sollte. Nun habe er seiner Frau gestern versprochen, zeitig nachhaus zu
kommen, um ihr beim Einpacken behilflich zu sein. Das sei nun verbummelt, und er frchte sich vor ihr. Carl
Einstein, der Kunstsachverstandige, und ich fafdten den Wankenden unter die Arme und schleppten ihn heimwaérts. Er
weigerte sich aber, ins Haus zu gehen. Um die Frau vorzubereiten und ihren ersten Zorn abzufangen, wurde ich
vorausgeschickt. Kaum horte sie meine Schritte im Treppenhaus, tobte sie, im Wahn, es sei ihr Mann, wie eine Furie
auf mich los: «Luder, Luder!» Aber bel meinem Anblick besénftigte sie sich, und ich holte die Beiden. Um seine
schreiende Frau zu tbert&uben, begann Scheerbart Wagner-Arien zu singen. Sie kapitulierte, warf sich wie
ohnméchtig auf eine Chaiselongue. Sofort stiirzte er sich in humoristischer Wut auf sie und drohte, wenn sie nicht
sofort lustig wirde und ihm das fir die Ziehleute bestimmte Bier zu trinken gébe, sie zu erwiirgen. Seinen Humor
verlor er niemals. Dieser hohe Mensch biickte sich humoristisch, um in der niedrigen Enge seines Daseins Platz zu
finden. So leutselig er war, so leicht er sich mit jedem zu duzen und gemein zu machen schien, so fein unterschied er
die Menschen. Er war von &therischer Robustizitét. Sein Humor war seine Religion. Er verabscheute, was nicht
friedlich, gerecht, fromm war. Aber er blieb der lachende Heilige, der humoristisch gewitterte. Der Weltkrieg
versetzte ihn in einen seelischen Sturm, der zusammen mit der leiblichen Zerrittung todlich wirkte. Der Mensch war
ihm nur ein Provinzialismus, er empfand sich als Medium kosmischer Wesen . . .

Professor Georg Simmel interessierte den Verlag Goschen fir mein Buch Uber Nietzsche, das diesen a's Paradigma
meines I ndifferentismus polarer Observanz aufzeigte. Lublinski, der berufenste Kritiker dieses Buches, starb gerade,
alsich esihm zusandte. Dieser selbe Unstern verfolgte mich, alsich Simmel meine <Schopferische Indifferenz
zueignen wollte. Kurz vorher starb er wahrend des Weltkriegs a's Stral3burger Professor . . .

Meine Gonner wollten mir mein Leben bequemer machen. Bisher hatte ich nur méblierte Zimmer in fremden
Wohnungen innegehabt oder war Gast meiner Geschwister gewesen. Jetzt ermdglichte man mir, eine eigene Wohnung
einzurichten. Es bedeutete fir mich, der ich <Insulaner> bin, eine Erldsung. Aber die Gegenrechnung bestand in der
Steigerung der Libertinage. Denn jetzt konnte ich Tag und Nacht ungeniert, wen ich wollte, bei mir empfangen, und
ich machte davon tiberméfdigen Gebrauch. In der Regel aber war ich tagsiiber bis 10 Uhr abends, wo das Haus
geschlossen wurde, alein und meistens geistig beschéftigt; auch hielt ich streng auf achtstiindigen Schlaf. Desgleichen
regulierte ich meine Erndhrung sorgféltig. Die Stunden der philosophischen Vorlesung darf ich zum geistigen
Alleinsein rechnen; siefielen in den Vorabend, und zwar nur einen um den andern Tag. Ich vernachlassigte also, vom
Laster abgesehen, niemals die Hygiene, hielt z. B. die Kantische Regel, nur durch die Nase einzuatmen,
unverbrtchlich, auch beim Sprechen inne. Verdanke ich ihrer Befolgung, dal meine asthmatische Konstitution mich
nicht belastigte? Vier Jahre, von 1907-1911, fihrte ich in dieser Wohnung tagstiber ein monoton arbeitsames, aber
nachts ein ausschweifend abenteuerliches, also ein Doppelleben. Der Diameter meines Bekanntenkreises klafterte
zwischen den Extremen der Menschheit, vom Genius bis zur Hefe. Die Schilderung dieser bunten Erlebnisse wiirde
ein Buch fir sich erfordern.

Zu meiner Bekanntschaft gehdrten damal's auf3er den schon Genannten auch Martin Buber, der Bildhauer Glycenstein,
Erich Muhsam, Ludwig Rubiner, Landauer, Hedwig Lachmann, Kurt Hiller u. a. Wer Lust hat, den Reflex dieser
Geselligkeit zu beobachten, der lese meine Grotesken. Alsich einmal Rubiner ein paar dieser Schwanke mindlich
zum Besten gab, amusierten sieihn, und er riet mir, sie zu verdffentlichen. Zugleich stiefd mich ein Hansnarr meines
ndheren Umgangs, ein zu tollen Streichen aufgelegter Ungar, in die Richtung des Protestes gegen dle literarische
Ernsthaftigkeit. Otto Flake nennt mich daher auch unter den Vatern des nachmaligen Dadaismus a's dessen ihn geistig
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Ubertreffenden Vorwegnehmer . . .

Ich hatte nicht selten in jenen Jahren das V ortragspodium bestiegen, um aus meinen ernsten und heiteren Biichern
vorzulesen. Auch in Kabaretten tat ich das mitunter. Man hatte mich 6ffentlich in Berlin, Frankfurt, Essen, Hannover,
Mannheim, Dresden, Hamburg usw. gehort. Mein Freund Rundt, der in Wien ein Theater leitete, lie3 michin Heller's
Salon sprechen. In Rundt's Theater gastierte damals Moissi, den ich dadurch kennen lernte. Ubrigens hatte man in
Wien fir meine Art Groteske kein Organ. Karl Kraus mativierte seinen Verlag, ein Buch von mir herauszubringen:
«Mein hundertster Geburtstag»; aber auch dies scheint unter den Tisch gefallen. Rundt und seine damals noch nicht
von ihm geschiedene Frau, von Peter Altenberg unter <R. R.> angebetet, waren entzlickend gastlich gegen mich. Als
ich Abschied nahm, fragte mich Rundt, ob er mich gut aufgenommen habe. Alsich lachend antwortete: wie einen
Verwandten, argerte er sich neckisch: «Nein, viel besser! So gut behandle ich meine Verwandten nicht.» . . .

Von Wien aus reiste ich nach dem oberdsterrei chischen Wernstein am Inn, in dessen Néhe mitten in dieser
wunderbaren Landschaft mein Freund, der Maler Alfred Kubin, sein Schléfichen Zwickledt bewohnte. Kubin kannte
mich durch meine «<Schopferische Indifferenz>, auf die er in seiner Autobiographie hinweist. Wir hatten Uber dieses
Thema korrespondiert. Der Maler-Philosoph empfing mich etwas enttauscht, weil er mich fr junger gehalten hatte.
Wir verlebten zwei Tage voll geistiger Ubereinstimmung, obgleich er als Kiinstler mehr im Element der Phantasie
zuhauseist . . . Weil ich in alen meinen Blichern nicht nur die Phantasie spielen, sondern oft den puren Intellekt
sprechen lasse, fiel es Kubin nicht leicht, meinen <Schopfer> und <Unterm Leichentuchs zu illustrieren. Kubin
schenkte mir eine Reihe seiner Bilder und Mappen, und hier an der Wand meines Pariser Exils hangen Originale, die
er mir zum 64. und 65. Geburtstage widmete, ein Mondaguarell und <Hazard>, ein Wiirfelspiel mit dem Tod, der
anstelle des Gesichts nur ein schwarzes Rund unter wei3er Kapuze zeigt. Kubin begleitete mich nach Passau, wo ich
die Grenze nach Deutschland kurz vor der sogenannten Revolution Uberschritt, eine Revolution, welche, wie bisher
alle, der Extreme nicht Herr wird, weil statt der herrschenden sonnenhaften Vernunft- und Gesetzesmacht und Mitte,
eine alzu menschliche Pseudomitte ihre ewig vergebliche Herrschaft versucht . . .

Ich versenkte mich tiefer in Kants und Marcus' geistigen Heliozentrismus, den die Moderne immerfort <erneut>, d. h.
antiquiert, historisiert, bis er zum Nichtwiedererkennen schlief3lich gar marxistisch interpretiert wird, und der Masse
die wahre Orientierung fehlt, weil sie den Filhrern abhanden gekommen ist. Wie hétte sonst ein vorkritischer
Skeptiker, Nietzsche, derart erfolgreich wirken kénnen! Meine jugendliche Konzeption des menschlichen Ich fand
ihre Geburt als «<Schopferische Indifferenzs. Das Erscheinen dieses Buches verdankt sich einem komischen Zufall. Der
Dichter Leonhard Frank, Autor des pazifistischen Novellenwerks <Der Mensch ist gut>, besuchte mich, und ich klagte
ihm mein Leid Uber die Unanbringbarkeit des Manuskripts. Er entflammte idealistisch, nahm die Handschrift nach

M Uinchen zu seinem Verleger Georg Mller und zwang diesen diktatorisch, wie er mir erzéhlte, zur Annahme, indem
er ihm drohte, ihm sonst keines seiner Werke mehr anzuvertrauen. Alsich Frank spéter mal fragte, wie er mein Buch
fande, gestand er mir, er kenne es gar nicht, mich aber kenne er als geistigen Menschen, und das gentgeihm. . . Er
sowohl, wie ale diese <linken> Geistigen, orientierte sich, in die politischen Wirbel gestof3en, marxistisch. Dasist
vielleicht eine 6konomische, sicherlich aber keine geistige Ldsung. Jedoch hief? es selbst bei diesen sogenannten
Geistigen: <Primum vivere, deinde philosophari>, und ich schien ihnen der Eremit im Glaskasten . . .

Ein Wesen, verglichen mit dem die geistige und leibliche Pest des Mittelalters noch zum Wohltétigkeitsinstitut wird,
bestieg den Thron und herrscht, wahrend ich diese Zeilen schreibe, mit allen seinen wiirdigen Paladinen. Dal3 so etwas
moglich ist, beweist, dal3 noch kein kategorischer den Uberall mehr oder minder herrschenden opportunistischen
Imperativ ernstlich unterworfen hat. Uberall entbrennt immer nur der Kampf zwischen engherzigerem und
weitherzigerem Opportunismus, zwischen nationalem und internationalem; und tberall noch verwechseln auch die
«Gebildeten> den Sieg des internationalen mit Freiheit, mit Moral; oder sie bilden sich ein, Opportunismus kénne sich
jemals zur Sittlichkeit entwickeln. Aber das Bose entwickelt sich niemals zum Guten, immer nur zu mehr oder minder
Bdsem. Zugegeben, der Sozialismus oder Kommunismus ist minder bdse. Aber gut ist nur: lex opportunitate soluta.
Das Allerwertvollste, Allerwichtigste auf Erden ist das gute Ich. — Die politische Wendung lief3 mich tberlegen, ob
ich nicht besser téte, aus einem so verpesteten Bereich zu fliehen. Zugleich beschéftigte mich dringend das Problem,
ob und wie ich meine <Schopferische Indifferenz> kritisch, also innerhalb der Grenzen der reinen Vernunft
unterbringen kdnne. Auf diese Méglichkeit hatte mich Marcus selbst durch seine Theorie einer natiirlichen Magie
hingewiesen. Zur L6sung dieses Problems sollte ich erst in Paris kommen. Als der stiere und sture Tyrann sein
bestialisches Regiment anhub, wurde meine preisgekronte Novelle <Der antibabylonische Turm» in einer Druckerel zu
Buch gebracht, deren Leiter mir mit dem Konzentrationslager drohte, fallsich den Text nicht retuschierte.
(Glucklicherweise besitze ich den unverénderten Fahnenabzug) Naturlich zog ich das Exil vor . . .

In Paris stellte sich fir mich heraus, wer ich eigentlich bin; d. h. was der Mensch ist: <Magier>! AuRRerer seines
inmitten der beirrenden Welt sich selbst ungemein schwer entdeckenden Innens. Erst in Paris kam ich mit Hilfe von
Kant und Marcus endlich zu mir selbst wie zum Zentrum des Menschenlebens . . . Kant entdeckte erst in reifsten
Jahren den aprioristischen Organismus, der ale Empiriaregiert. Ohne Marcus hétte ich Kant niemals verstanden, und
beide verhalfen mir zum kritischen Polarismus. Ich schrieb mein wichtigstes Buch: <Das magische Ich> . . . In meinen

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

565 ersten Kinderjahren erlebte ich mich absolut egozentrisch. Mit dieser Verfassung stiefd ich auf ein Aul3en, dasich nur
als Storung empfand, bisich objektiv materialistisch, subjektiv humoristisch oder lyrisch-sentimental damit umgehen
lernte. Als Zwanzigjéhriger geriet ich in den Bannkreis Schopenhauers, dessen Farbenlehre mich mit der
Polaritétsformel, dadurch mit der polaren Welt Goethes bekannt machte. Alsich durch Nietzsche zum skeptischen
Freigeist geworden war, erretteten mich zwei méchtige geistige Experimente davor, im schlechten Sinn modern zu

570 bleiben: Polarismus und Kritizismus. Aber erst in meinem 65. Jahr fand ich die magische Formel des kritischen
Polarismus.

(8981 words)
Quelle: https://www.proj ekt-gutenberg.or g/friedlas/r osa/chap038.htm
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