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Karl Emil Franzos (1848-1904)

Der Stumme

Eswar ein schoner, heiterer Junitag; Uber dem Stédtlein am Ostrand der Karpaten, Uber dem tiefgriinen Waldgebirg
und der braunen Ebene leuchtete die Sonne. Friih war ich ausgezogen, im ersten roten Morgenduft, und wanderte nun
auf der breiten Heerstral3e dahin, die sich, maidig ansteigend, ins Gebirge hineinwindet, der Marmaros zu. Mir war es
frohlich ums Herz, und freier kann sich kein Vogel fuhlen, der sich zum Flug erhebt, denn ich hatte keinen Zweck als
das liebe Wandern und keine Sorge; nicht einmal ein Ziel wollt’ ich erreichen. Darum bog ich auch bald von der
staubigen Stral3e ab und folgte den Nebenwegen, die mir beliebten, und dann dem Bette eines raschen, klaren Flusses.
Aufwaérts stieg ich und sah zu, wie mir die Wasser entgegenschaumten, und lauschte ich recht in das Gischten und
Brausen, so verstand ich, was sie riefen: »Empor! Empor!«, und dazwischen murmelten die sanfteren Wellen am
Uferrand: »Schon ist’s oben, o wie schon!« Mit keinem anderen Glucklichen dieser Erde hétte ich tauschen mogen, da
ich meinen Stecken weitersetzte.

Der Fluf kam von Westen her, und so ging ich westwérts. Von diesem Fihrer geleitet, kam ich nach wenigen Stunden
in ein Dorf. Es hatte sehr niedrige, sehr armliche, recht in die Erde hineingedriickte Hitten, aber eine Schenke so grof3
und stattlich, dal3 sich sicherlich die ganze Gemeinde gleichzeitig darin hétte betrinken kénnen. Doch war das Tor
geschlossen, und alsich daran pochte, trat aus der ndchsten Hutte ein junges M&dchen hervor, eine schlanke,
dunkelaugige Huzulin, und rief mir zu: »Der Moschko ist nach Delatyn gezogen. Hier wird des Sommers keine
Wirtschaft gehalten.«

»Warum nicht?« fragte ich.

Sie lachelte Gberlegen. »Fir wen? Ich weil3 nicht, was du hier suchst, aber Leute aus der Stadt kommen sonst selten.
Und die Unsrigen sind jafort, mit den Herden ins Gebirg gegangen. Nur einige wenige sind zurtickgeblieben, die
Acker zu bestellen, und die haben sich ihren Vorrat an Schnaps eingetan. Auch wir haben eine Flasche im Hause.
Wenn du ein Glaschen willst...«

Ich dankte und bat um Milch und Brot. Das Mé&dchen nickte freundlich und lud mich ein, in die Hiitte zu treten. Es
war ein einziger, malig grofRer Raum; Kiiche, Zimmer und Schlafstube zugleich. An der Decke hingen
gelbschimmernde Maiskolben in dichten Reihen, das Gerét war recht stattlich und mit den grellsten Farben bemalt;
aus dem Anbau scholl das Grunzen der Schweine. Es war offenbar ein wohlhabendes Haus, in welches mich der
Zufall gefuhrt; schon daf3 die Haustiere ihren eigenen Raum hatten, deutete darauf, noch mehr das Wesen der alten
Frau, die auf der Ofenbank sal3 und spann. Die Greisin trug einen Halsschmuck von Silberzwanzigern, heute, am
Wochentage, und gab sich wirdevoll wie eine Furstin. Aber mehr noch alsihr Betragen imponierte mir ihr Antlitz;
von tausend Furchen war es durchzogen und gleichwohl noch immer schén und ehrwiirdig, wie ich’s nicht oft
gesehen, freilich auch ebenso streng wie schén. Eswar ein Antlitz, das auf den ersten Blick fesselte, weil Leid und
Stolz darauf geschrieben war, ein Schicksal. Schweigend, ohne eine Miene zu verziehen, ohne die Arbeit zu
unterbrechen, musterte sie mich, dann nickte sie der Jungen zu. Diese reichte ihr den Brotlaib, sie schnitt ein Stiicklein
ab, streute Salz darauf und reichte es mir. »Willkommen! « sagte sie, dies eine Wort und sonst nichts. Nachdem ich das
harte Haferbrot hinabgewdirgt, war ich der Gast des Hauses, und die beiden Frauen machten sich stumm daran, meinen
Imbif3 zuzurichten.

Mir fiel dies Schweigen nicht auf, ich kannte den Brauch; so neugierig der Huzule ist, er fragt seinen Gast erst dann
aus, nachdem sich dieser geséttigt. Alsich mit meinem Mahle fertig war — die Guten hatten mir mehr vorgesetzt, als
ich in drei Tagen hétte verzehren konnen: Brot, Butter und Kése, Ziegenfleisch und Bérenschinken, dazu ein
Fléschchen Moldauer Wein —, stiirmten die Reden auf mich ein, dal3 ich kaum antworten konnte. In einem Atemzuge
wollten die Frauen — es waren Grof3mutter und Enkelin — wissen, wer ich wére und wohin ich ginge.

Die ersten Fragen waren leicht beantwortet: Georg Harder, Student, eines 6sterreichischen Beamten Sohn aus
Podolien. Aber asich nun sagte: »Wohin? — Dasweil3 ich selbst nicht!«, lachte das M&dchen auf, die Greisin aber
blickte mich miftrauisch an. Ich hatte schwere Mihe, ihr begreiflich zu machen, dald ich eben nichts wollte, als wieder
ein Stick des Bergwalds kennenzul ernen.

»Und immer den FluR aufwarts?« rief sie. »Ach! was doch die Stadtleute nérrisch sind! Droben ist jakein Dorf mehr!
Und wem kann man da begegnen: einem >Haidamak« oder einem Béren! «

»Die streifen beide nicht so nah der Ebenex, erwiderteich. »Auch ist janur der Bér eine Gefahr, der Haidamak nicht.
Er mordet nie zum Zeitvertreib, und um das, wasich bei mir trage, brauche ich wahrlich nicht zu bangen! «

»Aber auch sonst kann dir etwas begegnen, was dir Unheil bringt«, rief das Mé&dchen. »Und wenn du auf die>alte
Riesinc triffst?«

Die »ate Riesin« ist eines jener Phantome, mit welchen der Aberglaube dieser Menschen die ungeheure Wistenel des
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Urwaldes, der sich zwischen Galizien und Ungarn legt, bevolkert. Thr Atem ist Gifthauch, und wen er trifft, der muf3
sterben und verderben.

»Der >alten Riesin< wird er wohl entgehen«, sagte die alte Frau nachdenklich vor sich hin. »Sie scheint jetzt weit von
hier, gottlob! Vieh und Menschen sind gesund! Aber da erzdhlte man eben gestern ...« Sie brach ab und blickte sich
scheu um.

»Grolmutter! « rief das Mé&dchen schrill auf. »Der >Stummex! Janko sagte es ja, er hat ihn selbst gesehen! «
»Sprich den Namen nicht aus«, sagte die alte Frau hastig. »Schon das bringt Gefahr! «

»Wer ist der >Stummex?« fragte ich. Der Name war mir neu; ich vermutete einen anderen Unhold des V olksglaubens.
»Wohl ein Vetter der »aten Riesin«?«

»Jesus Marial « schrie das Madchen auf und bekreuzigte sich. Die alte Frau aber sagte befehlend: »Nenn den Namen
nicht, solange du mein Gast bist! Willst du es dann tun, so ist’s nur deine eigene Gefahr! Warnen aber will ich dich,
weil das Christenpflicht ist: Geh nicht den Fluf3 aufwarts! Droben, drei Stunden von hier, hatte er noch gestern sein
Lager! Janko sah von ferne das Feuer und wie er daran ein Wild briet.«

Geister essen keinen Wildbraten, es muf3te also wohl ein Mensch sein. Ich wurde aufmerksam; das konnte wirklich
eine Gefahr bedeuten. »Ist’s ein Haidamak?« fragte ich.

»Neing, war die Antwort. »Das heif3t, man hat nie gehort, dald er sich auch in der Weise gegen Menschen vergeht;
moglich ist’s doch. Aber das wére das geringste! Die Hauptsacheist ...« Sie stockte.

»Nun?« fragteich.

»Noch dies eine, weil du ein Fremder bist. Gott und seine Heiligen werden mich davor bewahren, daf3 ich deshalb an
Leib oder Seele Schaden nehme, weil ich von ihm spreche. Ach! esist mir ohnehin Leides genug durch ihn
geschehen! Auch tueich esjaaus gutem Herzen! So hore: Wer ihm begegnet, mul3 ihn fliehen, weil er noch jedem,
jedem Verderben gebracht hat. Der eineist bald darauf krank geworden, der andere hat einen bdsen Fall getan, dem
dritten ist gar der Bér in die Hirde gefallen. Ihm begegnen heif3t néchstens ein furchtbares Ungltick erleben.«

»Da hat er wohl den >bdsen Blick<«?

»Jal Obwohl viele Leute, dieihm begegnet sind, sagen, seine Augen seien wie Taubenaugen, so sanft und gut. Auch
ich ...«, sie hielt inne, »auch ich muf3 das eigentlich bestétigen ... Andere freilich erzéhlen, sein Blick steche wie ein
Pfeil und sei nicht zu ertragen. Aber wie dem auch sei: zum Segen ist es niemand gewesen, in seine Nahe zu geraten.
Selbst jene, die keine besonderen Folgen an sich, ihrem Hause und ihrem Viehstand verspiirt, meinen, es sei eine
schwere Stunde ihres L ebens gewesen, und werden traurig und nachdenklich, wenn sie sich daran erinnern.«

»Wo wohnt er« fragte ich.

»Nirgendwo! « rief sie. »Wo wére eine Gegend so siindhaft, dal? sie es verdiente, ihn immer zu beherbergen!
Wahrscheinlich hat ihm der Herr Christus auferlegt, immer rastlos umherzuziehen, und lenkt seine Schritte dahin oder
dorthin, je nachdem er eine Siedlung strafen will. Bei unsist er vor vier Jahren zuletzt gesehen worden, und man
dachte kaum mehr an ihn, da kam Janko gestern mit der Schreckensnachricht! Wer weil3, welche Siinde in diesem
Dorfe geschehen ist!«

»Man konnte ihn ja danach fragen«, bemerkte ich.
»Aber er ist doch stumm!« rief das Mé&dchen.

»Auch dies weild man nicht genau«, sagte die Greisin flisternd, als wirde hierdurch die Gefahr, von dem
Unheimlichen zu sprechen, geringer. »Gewil3 ist nur, dald er nie auf eines Menschen Frage geantwortet; aber es gibt
doch Leute, welche schwdren, sie hétten seine Stimme erlauscht, als er mit den Tieren des Waldes gesprochen, mit
dem Bach, der Tanne, dem Felsgestein... Ach, Herr, wer weil3 Gewisses Uber ihn, was er treibt, warum er auf die Erde
gesetzt ist, Unheil und Grauen zu verbreiten?«

»Das kann ich nicht glauben«, warf ich ein. »Dazu setzt Gott keinen Menschen auf die Erde.«

Die Greisin schittelte das Haupt, ihr Antlitz wurde noch disterer, die Stimme sank vollends zu leisem Flistern herab:
»Und wenn es kein Mensch ware?«

»Was sonst?«

»Ja, was sonst! Er i3t und trinkt, ihn hungert und friert, das deutet darauf, dal? er von Fleisch und Blut ist wie wir.
Aber Menschen wandeln sich doch im Laufe der Jahre und welken und verfallen, er aber bleibt immer derselbe, der er
gewesen. Vor zwanzig Jahren war er ein Greis, aufrechten Hauptes und riesig anzuschauen, aber mit milchweil3em
Haar und offenbar uralt. Und so — genau so sieht er noch heute aus und schreitet durch die Berge wie ein Jingling.
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Waére er ein Mensch, er wére 1angst gestorben.«

Ich habe die Worte wiedergegeben; den Ton der Stimme, den Ausdruck der Ziige kann ich nicht beschreiben. Es war
etwas darin, was jeden Spott erstickte, was ans Herz greifen muf3te. Darum schwieg ich auch, nachdem die Greisin
geschlossen, und fragte dann fast scheu: »Du hast ihn selbst gesehen, M iitterchen«

»0Ob ich ihn gesehen habel « schrie sie auf; es klang wie ein Weheruf. »Zweimal, Herr, vor zwanzig und vor vier
Jahren — und beide Male, nachdem durch ihn das Schwerste Uiber mich gekommen, was eine arme Seele erdulden
kann... Ja, siehst du, datriffst du mich heute in meiner Hitte und in stattlichem Besitze, ich kann dich bewirten, so
gut man’sin einem Dorfe kann, und keiner hier im Orte konnte Besseres vorsetzen; ich sag es nicht, um mich zu
rihmen, sondern aus Dankbarkeit gegen Gott — und du triffst mich gesund, und das Kind hier bldht ja auch, wie
draufRen im Gértchen die Rosen. Also, denkst du, ein gliickliches Weib, auch zu hohen Jahren ist sie gekommen! Aber
was mir fehlt und wonach mein Herz dursten wird, bis mir die Gnade wird, es wieder zu besitzen, das, Herr, siehst du
nicht! Du hast nicht gefragt, warum wir beiden Weiber hier allein sitzen und wo mein Mann ist und mein Sohn...«

»|ch dachte, sie wéren bei den Herden im Gebirge.«

»Nein! Sie sind beide hier im Orte und schlafen hart nebeneinander, esist nur so viel Zwischenraum zwischen ihnen,
dal3ich einmal hineingebettet werden kann. Und der eineist zwanzig, der andere vier Jahre tot; wie die Tannen waren
sie, als sie jah dahinsanken, und keiner noch vierzig Jahre at. Der Pfarrer von Debeslawce, wo wir eingepfarrt sind,
der dicke Pope Andrij —kennst du ihn vielleicht, Herr? Nicht? Nun, das braucht dich nicht zu schmerzen—, der Pope
sagt, ihnen sai wohl. Méglich, aber ich glaub es nicht, denn sie sind schwer gestorben und haben sich noch in der
letzten Stunde ans L eben geklammert, dal3 mir das Herz tillstand vor Weh und Erbarmen. Ach! Ich weil3, aus meinen
Traumen weilR ich es, dald sie sich nach mir sehnen wie ich mich nach ihnen. Aber selbst wenn ihnen wohl ware, mir
und dieser Waise hier ist es bitter, und ich kann nicht miide werden zu fragen: Warum muf3ten sie sterben? Warum
gestattete es jener da droben dem Entsetzlichen, al's Wirger Uber die Erde zu gehen«

»Grolimutter«, sagte das Madchen und fuhr sich mit der Hand Uber die Augen, »du sagst ja selbst oft: Es kann nur
Gottes Wille gewesen sein, man muf3 sich dareinschicken! Was willst du dir jetzt dein Herz aufwiihlen«

»Gottes Wille?« Die Greisin seufzte tief auf. »Ein Herr aus Kolomea, der einmal hier war, der Baumeister, der uns
eine Kirche erbauen sollte — esist nur deshalb unterblieben, weil die Leute von Debeslawce dagegenwiihlten —, der
Herr Starkowski also sagte mir sogar: >Der »Stummex ist gewi 3 nur ein ungltcklicher Mensch, der nichtsfir ale die
Zufélle kann.< Ich aber, Herr, dieich alles erlebt und angesehen —ich weil3 es besser! «

Ich schiittelte unwillkdrlich das Haupt.

»Dazweifelst?« rief sie. »Mit welchem Recht? Was weil3t du davon! Hore mich an, dann magst du deine Meinung
sagen.«

Sie legte die Hand auf meinen Arm, als wollte sie meine erhdhte Aufmerksamkeit erzwingen, dann begann sie: »Das
war also vor zwanzig Jahren, und wie gesagt, bis dahin hatten wir nie von dem >Stummen< vernommen. Da geht
plétzlich das Gerticht im Dorfe, droben im Bergwald treibe sich ein weiZhaariger Mann herum, immer die Biichse
Uber der Schulter und immer mutterseelenalein; der kdnne kein gutes Gewissen haben, denn er weiche den Menschen
aus, seine Miene sei scheu und gramvoll; er zucke zusammen, wenn man ihn anrufe, und fliehe. Nun, denken wir,
wahrscheinlich ein Fliichtling aus der Ebene, ein entlaufener V erbrecher, aber was geht es uns an? Unstut er janichts,
und der Bergwald ist die Heimat der Heimatlosen, dasist so von alters her Brauch. Aufmerksamer werden wir erst, als
einmal ein Fremder ins Dorf kommt, ein Holzhandler aus Kuty in der Bukowina, und von einem stummen Greis
erzahlt, der sich in seiner Gegend lange herumgetrieben. >Der hatte den »bdsen Blick«<, beteuerte er, >und viele sind
durch ihn ins Ungliick gekommen! Gottlob, dafl3 wir ihn los sind!< —>Aber nun haben wir ihnl< rufen unsere Leute.
>Daheif3t es auf der Hut sein.« — Dalebte nun aber damals ein wilder, Ubermitiger Mensch in unserem Dorfe, Wassij
Zuffran mit Namen und seines Zeichens ein Bérenjager. Der hort, was der Holzhandler erzahlt hat, und sagt: >Den
Gast bring ich aus unserer Nachbarschaft weg, verlaldt euch drauf, Manner!< Er geht in die Berge; drei Tage spater
kommt er heim, matt, mit fieberhaft geréteten Wangen. >Dem »Stummen« hab ich’s eingetrankts, ruft er, >der wird
sich morgen ein anderes Revier suchen!« Wie er das angestellt hat, erzdhit er nicht. Niemand hat erfahren, was sich
droben begeben, aber am néchsten Morgen liegt der Wassilj im wilden Fieber, und zwei Tage spéter ist er tot. Nun
wéchst nattrlich das Gerede. Die Ménner beratschlagen, wie der schlimme Gast wegzubringen wére, nur mein Mann,
mein Onufrij sagt: >Lal3t den Ungltcklichen in Frieden; das mit dem »bdsen Blick« ist ein Unsinn!< Und mir sagt er zu
Hause: >Wie grausam doch die Leute sind! Sie génnen einem Greise nicht einmal das bif3chen Luft und Licht. Wenn
ich denke, was der fur ein Leben fihrt — ohne Haus, ohne Weib und Kind —, es kénnte ja einen Stein erbarmen!< Denn
mein Onufrij hat ein Herz gehabt, so weich und gut wie das eines Kindes, und dann, Herr, wie ein Mensch einsam und
flichtig leben kann, hat er freilich am wenigsten begreifen knnen, denn wir waren ja so glticklich, wir hatten uns
lieb, und es war Segen Uber unserer Wirtschaft, und unser Einziger, der Schymko, wuchs kréftig heran. >Das war recht
von dir¢, sag ich also. Aber in den ndchsten Wochen wird die Aufregung gegen den >Stummen< immer groer, und mit
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gutem Grunde: Ein ater Mann, der ihm begegnet, wird am néchsten Tage vom Schlage gerihrt; einem Hirten, der ihn
angesprochen, stirbt die Hélfte seiner Schafe an der Drehkrankheit weg. Da tun sich die Hausvéter des Dorfes
zusammen und sagen: >Dasist ein reif3endes Tier! Fort mit ihm, tot oder Iebendig!< Aber mein Onufrij...«

Der Greisin versagte die Stimme, eine jahe Trane brach ihr aus den Augen und rollte die Wange herab. »O hétte er es
nicht getan!« schluchzte sie auf. Dann aber raffte sie sich zusammen, ihre Hand schlof} sich fester um meinen Arm,
aber ihre Stimme zitterte nicht, as sie fortfuhr: »Mein Onufrij war dagegen. >Laf?t mich mit dem Manne sprechen,
sagte er. >Stumm ist er, aber nicht taub, und wenn er mich hdren und verstehen kann, so werdeich ihnin Frieden
bewegen fortzugehen.< Ich beschwor ihn, es nicht zu tun, er liefd sich nicht halten. >Da steht ein Menschenleben auf
dem Spiele, sagte er und ging in den Bergwald. Zuriickgekommen« —ihre Stimme wurde heiser, und sie stiel3 die
Worte mihsam hervor —, »zurtickgekommen ist er nicht, sie haben ihn zurtickgebracht, noch lebend, aber auf den Tod
verletzt. Er hatte —und das war das letzte, was er mir noch erzéhlen konnte — den >Stummen< aufgefunden und ihm die
Gefahr berichtet, in der er schwebe. Unter Tréanen hatte ihm der Greis zugehort, so sagte es mir mein Onufrij mit
deutlichen Worten. Nachdem er das gewinschte Versprechen erhalten, war er heimgegangen. Eswar in der
Dammerung ..., an der >roten Schlucht« glitt er aus und stlirzte hinab ... Am nachsten Morgen horten einige Hirten
das Gewimmer aus dem Abgrund, sie brachten ihn heim ..., am Abend war er tot.«

Wieder erstickten die Tranen ihre Stimme; es wahrte lange, bis sie fortfuhr: »Es war einige Monate spéter, daging ich
eines Sonntags nach Debeslawce zur Kirche. Wieich ins Gehdlz trete, das just auf halbem Wege liegt, |6st sich von
einem der Stdmme eine Gestalt |os und tritt mir entgegen. Mir erstarrt das Blut zu Eis— heiliger Gott, dasist der
>Stummex! >Hinweg! < ruf ich. >sWillst du meinem Kinde auch die Mutter téten Dawirft sich der Greis vor mir auf
die Knie und hebt die gefalteten Hande zu mir empor und blickt mich an —wenn er ein Teufel ist, so hat er einem
Engel diesen Blick gestohlen ... Ich aber lasse mich nicht erweichen, ich schlage das Kreuzeszeichen und eile hinweg
und bete in der Kirche, wie nur je ein Mensch zu Gott gebetet, dal? er meinem Schymko wenigstens sein Leben
erhalte. Und der Herr, so streng er sonst gegen mich war — dieses Gebet hat er erhort! «

Sie verstummte und starrte, wiein tiefes Sinnen verloren, vor sich hin.
»Der >Stummex verschwand darauf aus der Gegend« fragte ich.

»Ja, und lange kam er nicht mehr, wohl an die zehn Jahre; dawurde er pl6tzlich wieder gesehen. Aber der Schrecken
von einst wirkte nach; wer unversehens im Tannendickicht, in einer Felsenschlucht auf den Unheimlichen stief3,
schlug ein Kreuz und lief, so weit ihn die Fuf3e, tragen mochten. Furchtbares aber ereignete sich damals nicht; das
brachte der Unhold erst wieder mit, as er vor vier Jahren abermalsin unsere Gegend kam. ..«

»Mein Vater! « schluchzte das M éadchen auf. »Mein armer Vater! «

»Und deine Mutter!« setzte die Greisin dumpf hinzu; ihre Trénen rannen nicht mehr, in den Augen glomm ein wildes
Feuer auf. »Sie hatte schon lange an einem bdsen Husten gelitten, unsere arme Xenia. Die Kréuter der alten Maritza
konnten ihr nicht helfen und noch weniger die bitteren Tranklein, welche sich der Bader in Debeslawce mit schwerem
Gelde bezahlen lief3, und a's sieimmer schwéacher wurde und die Réte auf den Wangen immer schérfer und alssie
endlich dahinstarb, da faf3ten wir unsin Gott, mein Schymko und ich —was niitzt es auch zu murren? —, und ganz
gesund, sagte ja der Bader, hétte sie nie werden konnen. Nur die alte Maritza meinte: >Das haben die Trénklein
verschuldet oder irgendein boser Zauber; die Xeniawar ja auf dem besten Wege zur Genesung!< Aber wir glaubten ihr
nicht, bis drei Tage nach dem Begrabnis die Kunde kam, der >Stummex sei wieder droben am Flusse. Da wul3ten wir,
was es gewesen und von wem der bdse Zauber gekommen...«

Wieder konnte ich jene Gebérde nicht unterdriicken, die schon vorhin ihren Zorn erregt; wieder mufte ich den Kopf
schitteln.

»Du glaubst mir nicht?« schrie die Greisin ungestiim auf. »Du hast wohl dieselben Worte auf der Zunge wie der Herr
Baumeister? Nun, hore nur weiter, dann wirst du schon glauben lernen! Du kannst dir wohl denken, wie jene Kunde
meinen armen Schymko das tiefste Herz aufriihrte; er hatte sich kaum trosten moégen, as er noch wahnte, dal? Gottes
Hauch das L eben seines lieben Weibes ausgel dscht, und wie mufdte ihm nun erst zumute sein, da er erfuhr, dal3 ein
Unhold es tiickisch vernichtet! Wie in stillem Wahnsinn ging er umher und sprach nicht mehr, schlief nicht mehr, a3
nicht mehr —ach! Schon dies war Jammers genug. Denn seine Xeniawar ihm sehr teuer gewesen, obwohl sie nur eine
arme Kuhdirne war — und weif3 du wohl, worin ihre ganze Mitgift bestanden? Eine einzige Kuh hatte sieins Haus
gebracht, und die war eigentlich noch ein Kalb gewesen, aber deshalb hatte ich doch meinen Segen dazu gegeben, und
weil3 Gott, bereut hatte ich esnie! Also: entsetzlich sah es nunin meinem Schymko aus, und immer schlimmer wurde
esvon Tag zu Tag, und es nitzte nichts, dald wir ihm zuredeten, sein einziges Tdchterchen und ich. >Lal3 mich!< sagte
er nur ungeduldig oder starrte uns schweigend an, mit einem Blick — ach, Herr, mir lief eskalt Gber den Riicken, sooft
ich diesen Blick sah ... So verflossen etwa acht Tage, und mein einziges Gebet war, dal3 ihm sein Verstand erhalten
bleiben m6ge — ich Torin! Hétte ich recht geahnt, was in ihm vorging, ich hétte um anderes gefleht! Inzwischen
kamen immer neue Nachrichten vom >Stummenc; mein Nachbar Thodor sah ihn einmal von ferne und nahm Reif3aus,
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aber als er atemlos im Dorfe anlangte, kam er just zurecht, um zuzusehen, wie sein schénster Ochs verendete; mein
Geschwisterkind, die Zofka, begegnete ihm, a's sie den Hirten frisches Brot auf die Alm trug; auch sie floh, aber als
sie die letzte Hohe zur AIm emporklomm, brockelte sich ein Stein unter ihren FiRen los, dal3 sie stirzte und vier Tage
krank lag, und als sie wieder gehen konnte, erfuhr sie, dal3 ihr ihr Verlobter untreu geworden. Natirlich suchte ich das
meinem Schymko zu verhehlen, damit er nicht immer wieder an seinen eignen Schmerz erinnert werde, aber es niitzte
nichts, die L eute sprachen von nichts anderem! So verging, wie gesagt, eine Woche, die Ernte kam, und ich atmete
auf. Nun, dachteich, wird er alsfleifdiger Hausvater, wie immer, zum Rechten sehen; die Arbeit wird ihm tber das
Leid hinweghelfen. Aber als nun die Ernte kam ...«

Sie stockte und fuhr dann fliegenden Atems fort: »Es war am ersten Erntetag, einem Montag. Mein Schymko war in
grauer Frihe mit dem ganzen Gesinde aufs Feld gegangen und ich mit dem Madchen hier zurtickgeblieben, um das
Essen zu kochen und es dann den Mahern zuzutragen ... Gegen die zehnte Stunde sind wir fertig und machen uns auf
den Weg. Alswir zu den Arbeitern kommen, seheich, dal3 mein Sohn fehlt und unser Grof3knecht Stasko. >Wo sind
die beiden’ frag’ ich. —>Ja, wer das wiildtel < erwidern die Arbeiter. >Vor zwei Stunden sind sie fort.< —>Aber wohin?
Wozux — Sie schweigen verlegen, endlich sagt einer: >V erzeih, Herrin, aber sollte dein Sohn nicht ...< und deutet auf
die Stirne. >Namlich plétzlich, ganz pl6tzlich ruft er: »Er muld sterben! « und lauft davon. Stasko sucht ihn aufzuhalten
und ihm die Sense zu entwinden, aber das gelingt ihm nicht; so 18uft er denn hinter ihm her.< —>In welche Richtung
—>In den Wald, gegen die Berge!« Dadunkelt’s mir vor den Augen, mir ahnt sofort, wem er zu Leibe will. Ach, wie
bald sollte sich meine Ahnung erfillen! Ich biete die Knechte auf, wir eilen dem Walde zu, da kommt uns Stasko
entgegen, totenbleich, mit entsetzten Mienen. sMein Schymko ist tot ruf ich. Er wendet sich ab. Da schlug ich zur
Erde hin wie ein Baumstamm — ach, leider war’s nur eine Ohnmacht...

Neinl« sagte sie dann tief aufatmend. »Was frevleich dal Gottlob, nur eine Ohnmacht war’s, und ich habe diesem
Kinde hier Vater und Mutter ersetzen kdnnen, so gut es eine schwache Greisin vermag ... Mein Sohn war tot. Er hatte
sich aufgemacht, den >»Stummenc zu t6ten, Stasko immer hinter ihm her. Vergeblich war das Flehen des treuen
Menschen, vergeblich die Einwendungen: >Aber du kannst ihn ja nicht finden — wer weil3, wo er jetzt haust!<
Schymko wollte nichts mehr horen, immer eiliger stirmte er die H6he empor, immer am Flusse aufwarts, und der
Teufel hatte gewonnenes Spiel! Nach einer halben Stunde sahen sie am jenseitigen Ufer eine diinne Rauchsaule
aufwirbeln; da hockte der >Stummex bei einem Hauflein Reisig, das er angeziindet. Mit einem wilden Schrei stiirzte
mein Schymko, die Sense hochgeschwungen, das Ufer hinab und in den Fluf. Das Bett war nicht tief, das Wasser
reichte ihm kaum bis an die Mitte des Leibes. Aber dawurde der >Stummex aufmerksam, er richtete sich auf und
streckte die Hand gegen ihn aus — und im selben Augenblick stiirzte mein Sohn mit einem schwachen Aufschrei
zusammen, die Wogen schlossen sich tber ihm, und a's ihn Stasko ans Ufer brachte, hatte sein Herz zu schlagen
aufgehort...«

Darauf war eslange still in der Stube. Schwer atmend, mit geschlossenen Augen sal3 die Greisin da; das Mé&dchen
blickte traurig vor sich nieder und wischte sich zuweilen ein Trénlein von den Wimpern. Ich aber fand gleichfalls kein
Wort, mit dem ich dieses Schweigen hétte unterbrechen mégen, und wie eine bleierne Last lag es auf meinem Herzen.
Eswar nicht allein das Mitleid mit dieser unglticklichen Frau, sondern auch das Entsetzen vor jenem wirklichen und
wahrhaftigen Unhold, der tausendmal grimmiger und erbarmungsloser ist as alle jene anderen, welche gleich ihm aus
dem Hirn armer, roher Menschen geboren werden, das Entsetzen vor dem Unhold Aberglauben...

»Nun?« fragte die Greisin endlich. »Was hast du jetzt zu sagen? Oder zweifelst du etwa an der Wahrheit meiner
Worte? Als der >Stummex die Hand gegen ihn streckte, brach mein blihender, kréftiger Sohn mitten im Flusse tot
zusammen! So hat es mir der Stasko an die hundert Male erzahlt, und dieser brave Mensch liigt nicht. Ubrigens kannst
du ihn selbst fragen, wenn du ein wenig verweilst; ich erwarte ihn heute, er soll mir Bericht Gber meine Herden
bringen, die unter seiner Aufsicht im Gebirge weiden.«

»Er hat gewil3 die Wahrheit gesprochen, sagte ich. Dann aber muf3te ich doch fragen: »Es war zur Erntezeit, ein
heiRer Tag™«

»Ja. Was soll’ s damit?«

»Und dein Sohn war die steile Hohe emporgerannt, wild erregten Blutes, ein starker Mann. Das Wasser im F {i3chen
aber ist sehr kalt!«

»0 Uber diese Weisheit der Stédter! « rief die Greisin hohnisch. »Und alle sind sie gleich klug. Dasselbe mit fast
denselben Worten sagte mir auch der Baumeister. Ist das der einzige Trost, den du mir zu spenden hast?«

Ich suchte sie zu begiitigen, so gut ich’s vermochte. Dann griff ich nach Hut und Stock. Es war mein fester Entschiuf3,
fluRaufwarts zu gehen, wo der »Stumme« hauste. Ich sprach es nicht aus, doch las es mir die Greisin wohl vom
Gesichte ab.

»Hast du noch eine Mutter?« fragte sie in einem Tone, der mir ans Herz griff. Aber ohne die Antwort abzuwarten,
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fuhr sie dann wieder hart und spéttisch fort: »Bist du ein Nachtlager im Walde gewohnt? FluRaufwarts steht kein Dorf
mehr, sagt ich schon.«

»Aber einzelne Hitten?«

»Sie stehen leer; die Leute sind bei ihren Herden, héher oben im >Grof3en Waldex, Welyki Lys.« So nennt man,
obwohl der Name fur das ganze ungeheure Waldgebirge der Karpaten passen wirde, jenen Teil der Tannenwildnis,
wo Pokutien und die Marmaros zusammengrenzen.

»In der Sagemiihle kdnnte er auch noch tbernachten«, bemerkte das M &dchen.

Die Greisin zuckte die Achseln. »Freilich! Aber die erreicht er ja schon nach zwei Stunden Weges! Und ihn treibt es
weiter, bis ...« Sie brach kurz ab. »Mit Gott! « sagte sie noch und wandte sich ab.

So mochte ich von der giitigen, bedauernswerten Frau nicht scheiden. Ich dankte ihr herzlich und suchteihr auch
Trost zuzusprechen. »Wenn ich dich in einigen Jahren besuche, dann treffe ich dich gewi3 in gleicher RUstigkeit, es
waltet wieder ein wackerer Mann im Hause, und du trégst ein Urenkelein auf dem Arme.«

Siewarf einen Blick voll innigster Liebe auf das errétende Madchen. »Wenn es Gott mir gonnt«, fllisterte sie, »Gott
und — der >Stummex! «

Daswar ihr letztes Wort, und es klang mir nach, als ich zum Dorfe hinausschritt und dann weiter, am Flusse hin,
seinem Lauf entgegen. Ich weif3 noch genau, wie mir dabei ums Herz war, obwohl manches Jahr seit jenem Tage
vergangen, aber schildern kdnnte ich es nicht, und wenn ich mich noch so sehr nach Worten mihte. Nur zweierlei darf
ich sagen: dal3 ich so heil3 wie nur je und irgendeinem Menschen der Greisin da unten Sonnenschein auf ihrem
dunklen Pfad wiinschte, und ferner, dai? es nicht blof3e Neugierde war, welche mich sehnlich wiinschen lief3, dem
Unseligen zu begegnen, der weiter droben hauste.

Der Flu3 wurde algemach immer kleiner und das Wasser klarer. Sonst kann man im Lande Galizien viele Meilen
wandern und sieht immer nur dieselbe endlose Ebene und denselben endlosen Himmel — oder im Gebirge die ewig
grine Wstenei des Urwaldes, der sich Uber die sanft gewolbten Kuppen hinstreckt. Hier, in den Vorbergen, wandelt
sich das Bild von Schritt zu Schritt. Immer seltener wurden die bebauten Felder, dafir stand das Nadelholz in immer
grof3eren Gruppen beisammen und bildete zuweilen schon ein ansehnliches Gehdlz. Eine schmale, aber gut erhaltene
Stral3e — das war wohl der Sdgemtihle zu danken — lief immer 1éngs des Flusses dahin und schmiegte sich so eng an
ihn, dal?3 mir, wenn ich am Rande dahinging, manchmal eine hochaufrauschende Welle den Ful3 benetzte.

So kam ich zur Sdgemuihle, einem stattlichen Holzbau. Ich trat ein und fragte den Werkmeister, ob er mir fir die
Nacht ein Platzchen gonnen wolle. Der freundliche Mann, ein Deutscher aus dem Egerlande, sagte willig zu und
fragte dann, ob ich nicht gleich hierbleiben wolle.

»Nein«, sagte ich, »ich komme wohl erst des Abends.«

»Das ist nicht unbedenklich«, erwiderte auch er, doch meinte er nur die feuchte Kuhle des Waldes. Alsich ihn fragte,
ob er den »Stummen« kenne, blickte er mich erstaunt an und nickte dann mit sehr ernstem Gesicht. »Aber was wissen
Sievon ihm?« forschte er.

»Wenig genug, erwiderte ich, »und méchte mehr wissen.«

»Winschen Sie das nicht«, sagte er wieder mit demselben tiefernsten Ausdruck der Ziige. »Das ist nichts fir junge
lustige Leute. Haben Sie ein bestimmtes Ziel droben?« fligte er hinzu.

»lch —ich sehe die Gegend zum ersten Male«, erwiderte ich zogernd.

»Dann gehen Sie bis zum >steinernen Mann««, riet er. »So heil3t ein merkwirdig geformter Fels, auf den Sie bald
treffen, nachdem Sie den dichten Wald erreicht ... Aber nicht weiter!«

Seine Pflicht rief ihn wieder an die Maschine. Er nickte mir freundlich zu, und ich ging weiter.

Eswar, wieich vermutet: Oberhalb der Sdgemiihle horte die Stral3e auf und setzte sich nur in einem Ful3steig fort, der
hoch Uber dem Bette des Flusses dahinlief. Unten im schmalen Bette rauschte das klare, eiskalte Gewasser.

Noch eine Stunde wanderte ich so weiter, immer hoher ins Gebirge hinein, dann hielt ich an und blickte mich um. Die
Sonne neigte zum Untergange, und gleichzeitig schwamm am 6stlichen Saume des Himmels blal3 und durchsichtig die
Mondesscheibe. Die ferne Ebene lag im goldenen Lichte vor mir gebreitet, weit, weit, ein griner, leuchtender
Riesenteppich, durch den sich das mattgraue Band der Stral3e wand und die Silberschlange des Flusses. Im Westen
aber, wohin ich ging, stieg der Boden in sachter Steigung empor, ein breiter Waldgurtel begrenzte ihn, und aus seinem
Schatten schlangelten sich Pfad und FluR hervor und zu mir nieder. Uber dem Walde aber zeichneten sich in das satte
Goldrot des abendlichen Himmels die Umrisse ferner, hoher Berge, die wohl schon driiben im Ungarlande lagen. Wie
lichte Wolken standen sie da, und um sie her gliihte und schimmerte das Abendrot. Es war sehr schon.
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Lange hielt mich das Bild gefesselt, dann schritt ich weiter, dem Walde zu. Mein Herz begann zu pochen, und einmal
horte ich mich plétzlich laut sagen: »Wenigstens bis zum >steinernen Mann<.« Es war ein seltsames Widerspiel der
Empfindungen, dasin mir wogte, und so merkte ich es gar nicht, wie die Ddmmerung immer dichter hereinbrach, bis
ich unter die ersten B&ume des Waldes gekommen war und hier innehalten muf3te, weil ich kaum mehr den Weg
erkennen konnte.

Um mich stand das Gehdlz, grof3, schwarz und still; nur zuweilen klangen im sanften, kaum horbaren Anhauch des
Windes die Nadeln der Tannen mit metallischem Klirren und Surren aneinander. Und alsich mich erschauernd nach
Osten zuriickwandte, woher ich gekommen, dawar das schdne Bild verschwunden, das mich friiher erfreut.
Versunken war die Ebene mit ihren Gehdften und Dorfern, versunken der Fluf3 und das helle Staubband des Pfades,
und wo sie friher geblinkt, wogte nun ein grof3es, graues Meer von Dinsten und Nebeln. Seine Wellen stiegen hoher
und héher und vermahlten sich endlich mit den Luftwellen des graublauen Himmels. Nur ein blasser, matter
Lichtstreif verriet, wo der Mond stand. Sonst gab esin dieser auf und nieder wogenden Dunstmasse nur noch einen
einzigen lichten Punkt. Rechts, weitab und tief unter mir glanzte es zuweilen in mattem, rétlichem Lichte zu mir
hertiber. Das war das Blechdach der Kirche von Debeslawce, um welches der letzte Widerschein des Abendrots
Spielte.

Ich seufzte tief auf und hielt abermals lange an, ehe ich weiterging. Es war nicht Furcht, was mir den Schritt hemmte,
aber ein Gefuhl unsaglicher Verlassenheit senkte sich schwer auf mein Herz. Mir war’s, als wére jenes matte Licht der
letzte Gruf3 der Heimat, der mir noch hertiberstrahlte in die 6de Fremde, in dieich geraten. Ich schittelte dies Gefuhl
ab und ging weiter; aber alsich so im Dunkeln vorwérts schritt, fiihlte ich nun erst, wie Uberaus mide ich war. In der
Tat war ich heute einen weiteren Weg gegangen, als ein rlstiger Ful3ganger sonst in einem Tagesmarsch zuriicklegt.
Und wieder dachte ich: bis zum »steinernen Mann«!

Ich téuschte mich vielleicht selbst, daich mir dieses Ziel setzte; ich hétte ja den Felsen unmdglich gewahren kénnen,
und wenn ich noch so dicht an ihm vorbeigekommen wére, denn es war dunkel, unheimlich dunkel. Die Baume
standen rechts und links vom Pfade, tiefschwarz, hoch aufstrebend mit dunklen Riesenarmen. An dem schmalen
Streifen Himmels, den sie hoch oben frei lief3en und den mein Blick nur erreichte, wenn ich den Kopf weit zurtickbog,
zitterte wohl zuweilen ein blasses Sternlein, aber dadurch ward die Finsternis um mich noch fuhlbarer, gleichsam
greifbar. Dann flog auch hier und da ein Lichtplnktchen durch die Luft, manchmal auch ihrer zwei, die sich folgten —
Johanniskéfer. Oder es glotzte mich wie ein grof3es, mattes, unheimlich blinzelndes Riesenauge ein Stiick morschen,
verfaulenden Holzwerks an, Uber das fortwdhrend ein Schimmern und Zittern ging. Daswar alles...

Der Wind war verstummt, nur die leisen Stimmen des Waldes umklangen mich in der Dunkelheit. Zuweilen I0ste sich
ein Bischel Nadeln los oder ein morsches Zweiglein und streifte sacht im Herabsinken die anderen, dal3 sie heimlich
hinter mir her zischelten. Oder esirrte ein seltsamer, gedéampfter Ton durch die Luft, aus der Kehle eines Vogels, der
hoch oben sal3 und vielleicht im Traume sang. Dazwischen murmelte unabléssig das Flifein, aber sein Rauschen
klang mir leiser ins Ohr as am Tage, as schliefe es auch und lief3e sich nur im Traume vernehmen...

Da— urpl6tzlich und jgh — schlug ein schriller, durchdringender Ruf an mein Ohr, ein Klageruf, und er weckte den
Widerhall, dal3 der ganze Wald bang auféachzte. Ich hielt entsetzt an und lauschte.

Der Ruf erklang zum zweiten Male, noch furchtbarer als vorhin, aber nun schreckte er mich nicht mehr. Ich kannte
diese Stimme; eswar ein Uhu, der sich in der Dunkelheit aus dem Urwald hinabgewagt in die VVorberge.

Weiter ging ich und weiter und fuhlte, wie die Dunkelheit dieser Nacht, so schon wie unheimlich, immer tieferen
Eindruck auf meine Sinne zu tiben begann. Kaum empfand ich noch meine Ermudung und vollends nicht mehr jenen
Zwiespalt, jenes Schwanken und Kampfen, das vorhin in meiner Seele gewaltet. Es war still in mir geworden; ich
hatte ein Gefuhl, als wéreich selbst ein Stlick des schlafenden Waldes.

Nur ein Sehnen flllte mir die Brust, ich sehnte mich, dal3 es licht werde. Aber vielleicht sog ich auch diesen heif3en
Wunsch nur aus dem, was um mich war, vielleicht schmachtete auch der Wald nach dem Monde. Denn pl6tzlich
rauschten die Baume auf, freudig und méchtig, und tausend Stimmen regten sich, und der Wind erwachte: am Himmel
ging ein Leuchten dahin, und der Staub des Pfades begann zu schimmern; Stréme silbernen Lichts fielen auf die
Wipfel und rieselten an den Zweigen herab — der Mond war voll und hell durch die Wolken gebrochen.

Ich blickte zu ihm empor, wahrend ich weiterging, ich einsamer Wanderer, der nun nicht mehr einsam war. Bang und
freudig, trostheischend und getréstet blickte ich zu ihm empor, und er neigte mir sein mildes Antlitz zu wie jedem,
wie allem, was sehnend zu ihm emporstrebt, und sein Licht kiihlte mir die beiden Augen ... In jener Stunde verstand
ichihn und mein Herz und alles, alles Weh der Menschen ...

Ein Schuf3!

Dumpf dréhnend, Uberaus gewaltig ging der Schall durch die stille Luft, und hundertfach, grollend und &chzend, gab
ihn der Wald zurtick. Ich fuhr auf, griff nach meinem Revolver, spannte den Hahn und lauschte. Nicht hundert Schritte
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von mir war der Schul gefallen, und aus einer Blichse, das hatte ich am Ton erkannt.

Wer war der Schiitze? Ein Jager nicht, was sollte der auch im Mondschein erpirschen wollen? Ein Haidamak! Es gibt
ihrer vieleim Gebirge, sie sind nicht ausrottbar; Auswurflinge der Ebene, zuweilen auch Bergbewohner, denen der
Hunger die Flinte in die Hand gedriickt. Es konnte ein Rauber sein, welcher den fernen Genossen ein Signal gegeben.
Ich lauschte, ab nicht von fern die Antwort erténe. Aber es blieb alles still, nur in den Zweigen flUsterte der Wind. Das
klang meinen erregten Sinnen wie ein Zischeln des Mitleids, dann der Schadenfreude: »Der >Stummex! Der
>Stummecd! «

Ich wandte mich, zu gehen, zu entfliehen. Aber derselbe Drang der Seele, vielleicht nur der Nerven, der mich bis
hierhergebracht, hielt mich nun fest und trieb mich vorwarts.

Vor mir war ein Tannendickicht, der Pfad fihrte in scharfer Kriimmung um dassel be. Langsam, klopfenden Herzens,
ging ich dahin. Alsich das Gehdlz umschritten, sah ich seitab vom Wege, in geringer Entfernung, zwischen den
Baumstammen ein flackerndes Feuerchen hertiberschimmern, dem dichter Rauch entquoll. Der Wind trieb ihn in der
Richtung, wo ich stand, einen Menschen konnte ich nicht gewahren. Ich hatte friiher kaum gezweifelt, aus wessen
Rohr der Schul® gekommen; nun wuf3te ich vollends, wer mir nahe sai.

Ich schritt vom Pfade ab und zwischen den Baumstdmmen dem Feuer zu, welches mitten auf einer kleinen Waldbl6l3e
zungelte. Vorsichtig bog ich das Gezweige auseinander, und lautlos versank mein Tritt in dem weichen Moder des
Waldbodens. Dennoch muf3te mein Nahen vernehmbar geworden sein, denn nach wenigen Sekunden schon —ich war
eben an den Rand der Waldbl 63 gelangt — verdunkelte sich die Glut des Feuers; eine Menschengestalt war vor

dassel be getreten und hob sich ab von dem rétlichen Hintergrunde — eine riesige Gestalt, wie mir scheinen wollte,
mehr konnte mein Auge noch nicht erspahen.

Die Gestalt bewegte sich, sie kam auf mich zu. Wild rauschte das Blut in meinen Ohren, dann ging ich vorwarts, ihr
entgegen. Eswar ein Greis; nun konnte ich die méachtige Mahne weil3en Haars unterscheiden, welche sein Haupt
umstarrte. Er hielt an, a's er mich nahen sah, und auch mein Schritt stockte wieder.

Ich weil3 nicht, wie lange wir so schweigend und regungsios in dem seltsamen Zwielicht, welches das Mondlicht und
die ziingelnde Glut tber der Waldbl6f3e schufen, einander gegentiberstanden, vielleicht wenige Atemziige, vielleicht
einige Minuten lang. Nur dies eineist mir klar erinnerlich, wie mir plétzlich der Gedanke durchs Hirn schof3: Warum
furchtet sich dieser Mensch vor dir, warum furchtet er sich so sehr? — Vielleicht schlof3 ich es aus seiner Haltung, noch
deutlicher wahrscheinlich sagte mir’'s eine Ahnung, ein Instinkt. Aber dieser Gedanke linderte mir das Grauen dieses
Moments nicht, im Gegenteil, er erhohte es so sehr, dal’ ich fhlte, diese schmerzhafte Anspannung der Nerven keinen
Augenblick léanger ertragen zu kénnen. Es wurde mir leichter ums Herz, alsich vorwarts schritt.

Der Greisblieb auf derselben Stelle, das Antlitz gegen mich gekehrt. Schon konnte ich die Umrisse der Gestalt, wenn
der Wind den Rauch verwehte, im Lichte des Mondes, der Herdglut schérfer unterscheiden, und dann, wie der
silberweile Bart sich abhob von dem dunklen Antlitz. Ich ging rasch, nur noch eine Spanne Raum lag zwischen mir
und dem Unheimlichen.

Daregte er sich und hob die Hand; ich blieb stehen, und wieder ergriff mich jenes Grauen. Nicht die Gebarde
schlimmster Drohung hétte mir solchen Eindruck gemacht wie dieses Betragen. Die Rechte wie beschwérend
vorgestreckt, wich der Greis Schritt fur Schritt zurlick, ohne das Antlitz von mir zu wenden, bis er dicht vor dem
brennenden Reisig stand.

»Gut Freund! « rief ich hindiber. »Lasset mich herankommen, Greis!«
Er schittelte den Kopf.
»lch bin ein Fremder, der den Weg zur Mihle sucht.«

Wieder nur dieselbe Gebarde. Dann streckte er die Hand aus und wies hach der Richtung, aus der ich gekommen.
Doch auch diesmal war es keine befehlende, sondern eine demiitige, ja flehende Gebérde.

Ich wollte gehen. Aber wie mein Blick Uber das matt erleuchtete, rauschende Geast des Waldes hinstrich, daward ich
erst inne, in welch schlimme Lage ich mich gebracht. Es war unsicher, ob ich mich auf dem schmalen Pfad
zuriickfinden konnte, und selbst wenn mir dies gliickte, konnte ich ihn bis zum Ausgange des Waldes, bis zur Mihle
verfolgen? Eine Nacht im Karpatenwald verbringen, es war bedenklich, und nicht blof3 der feuchten Kiihle wegen, wie
der freundliche Landsmann gewarnt ...

Was tun? Ein dunkler Drang hatte mich hierhergetrieben, Neugier und Mitleid und die Sehnsucht jugendlichen
Gemiits, alles Rétselhafte zu ergriinden. Nun aber band mich an diesen Greis die bittere, niichterne Notwendigkeit.

Ich wandte mich wieder zu ihm und trat auf ihn zu. Abermals streckte er die Hand vor; als mich dies nicht aufhielt,
biickte er sich zur Erde nieder und hob etwas auf. Es schimmerte metallen im rétlichen Lichte der Reisigglut; der
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Greis hatte nach seiner Blichse gegriffen.

Ich zog meinen Revolver. »Alter Mann, rief ich hintber, »wollt Thr einen Menschen niederschief3en, der Euch mitten
im Walde und hilflos um den rechten Weg fragt?«

Das wirkte; das Rohr senkte sich, er duldete mein Nahen, gebeugten Hauptes stand er da. Nun konnte ich die Ziige
deutlich erkennen. Eswar ein Antlitz, wie ich all meine Tage nichts Ahnliches gesehen; dieser Mensch mufdte ururalt
sein, das wies die gelbe, mumienhafte, von tausend Féltchen durchfurchte Haut und das matte, gleichfalls gelblich
Uberhauchte Weil3 des Bartes, des Haupthaars. Aber die fest geschlossenen Lippen zitterten nicht, die Augen blickten
scharf und klar; es war sonst keine Spur hoher Jahre, keine des Verfallsin diesen Ziigen, dieser Gestalt, welche nicht
so riesig war, wie sie mir vorher im Dammerlicht erschienen, aber doch weit Gber gewdhnliche Mannesgréfie. Ein
Ledergewand, wie es die Jager anzulegen pflegen, wenn sie auf die htchsten Kuppen dieses Gebirgs ziehen, umschlof}
die méchtigen Glieder; es schien verwittert und doch wie unzerstrbar — ganz so wie der Mann, der estrug. Je langer
ich ihn ansah, desto bedriickter ward mir das Herz, und unwillkirlich klang jenes Wort in mir auf, welches die
ungltickliche Frau unten im Dorfe gesprochen, die klagende, unheimliche Frage: Wer welil3, ob dies ein Mensch ist. —
Daswar eine Gestalt, wie sie die Dichter und Maler und der grofdte Dichter, das VVolk, in ihren Tréumen ausgestaltet;
das war Ahasver, der sich und anderen zum Fluche ewig tber die Erde wandern muf3, uralt und urkré&ftig zugleich,
zum Tode reif, vor dem Tode gefeit ... In eines Menschen Antlitz konnte nicht so viel dumpfe, stumpfe,
hoffnungslose Trauer liegen, in eines Menschen Haltung sich nicht eine so furchtbare Mdigkeit ausprégen. Es war
ein Anblick, der mir die Kehle zusammenschntirte, dal3 ich kaum sprechen konnte.

»lch habe mir in der Mihle ein Nachtlager erbeten«, begann ich. »Bel dem Deutschen, den Ihr wohl auch kennt, wie
weit ist’s dahin«

Er erhob den Blick nicht, er antwortete nicht. Dann streckte er zwei Finger der Rechten aus. »Meilen?« Er schiittelte
den Kopf. »Stunden?« Er nickte. »Wollt Ihr mich dahin begleiten?«

Er begann ein seltsames Gebardenspiel, nicht hastig und ausdrucksvoll, wie man es an Stummen findet, sondern
gemessen, Uberlegend und milhsam nach dem Bezeichnendsten suchend, etwa so, wie es jeder von unstéte, wenn er
einem Menschen gegentberstiinde, der seine Sprache nicht verstehen kann. Er faltete die Hande, dann wies er auf die
Biichse, deutete auf sich und mich und lief3 endlich die Arme schlaff niedersinken.

Ich verstand ihn nicht. Erst als er die Gebarden wiederholte, rasch und ausdrucksvoller als vorhin, begriff ich, was er
andeuten wollte: Ich habe dich im guten und bosen von mir fernhalten wollen; nun es vergeblich gewesen, so
geschehe dein Wille.

»Warum?« fragte ich. »Ist Euch jeder Mensch so verhaldt, oder héttet Ihr mich zu firchten? Und warum sprecht Ihr
nicht? Dal3 Ihr kein Stummer seid, ist ja gerade aus Euren Gebéarden zu erkennen. Oder habt Ihr die Sprache verlernt?«

Der Greisblieb regungsos, als hétte er die Frage nicht gehort. Ich wiederholte: »Seid Thr stumm?« Kein Muskel
zuckte in dem ehernen Antlitz. »Ich verstehek, sagte ich. »lhr wollt nicht lligen, und die Wahrheit mogt Ihr nicht
bekennen. Ihr seid der Greis, den sie hier den >Stummen< nennen«

Er fuhr zusammen und richtete seine Augen auf mich; der Blick war scheu wie der eines gehetzten Wildes. Dann
belebten sich die Ziige, wie ein mald oses Erstaunen glomm esim Antlitz auf.

»lhr wundert Euch, daf? ich dennoch mit Euch spreche? I ch firchte Euch nicht, sowenig wie der Mann da unten in der
Mdhle. Ihr seid ein Unglicklicher, der noch keinem mit seinem >bdsen Blick< Unheil gebracht. Euch tun die Leute
schweres Unrecht; sie verfolgen Euch mit ihrem Aberglauben! «

Er zog die Brauen noch finsterer zusammen und machte mit dem erhobenen Finger eine Gebéarde der Verneinung. In
den Augen blitzte es unheimlich.

»Was wollt Ihr damit ausdriicken? Etwa, dal3 Ihr wirklich dem Unheil bringet, dem I hr begegnet?«
Er nickte. Dann hob er die Rechte und wies feierlich gen Himmel.
»Dasware Gottes Wille, meint Ihr? Das hétte er, der Allerbarmer, auf Euch gelegt«

Er schlug die Hande vors Antlitz; sein Leib erzitterte, schwer ging sein Atem aus und ein. Dann raffte er sich auf; die
Gestalt reckte, die Hande ballten sich; er hob die Féauste empor, als zlirnte, als drohte er dem da droben. Aber auch
dies wahrte nur wenige Atemziige lang; wieder verbarg er das Antlitz in den Handen. Mir aber, der ich alein mit
diesem Greise war, alein im néchtlichen Bergwald und auf seine Hilfe angewiesen, mir strich es kalt tiber Haupt und
Ruicken. Er ist wahnsinnig — der Gedanke ibermannte mich und trieb mir das Blut zum Herzen.

»Kommtl« bat ich. Er nickte, kauerte sich dann jedoch zum Feuer nieder und begann mit einem Ast darin zu stobern.
Einige Kartoffeln brieten in der Asche; er schob sie an den Rand, damit sie inzwischen nicht verkohlten. Eswar die
Abendmahlzeit des Greises, vielleicht der einzige warme Bissen, den er heute genief3en sollte.
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So gern ich fort wollte, dieses Opfer durfte ich nicht annehmen. Ich bat ihn, so lange zu verweilen, bis sein Mahl fertig
geworden. Er straubte sich dagegen, litt es aber, alsich darauf beharrte. Nun schob er die halbgaren Knollen wieder
tiefer in die Asche, machte mir ein Zeichen, welchesich nicht verstand, und ging eilig davon, tber die Waldbl6f3e hin.
Bald war er hinter den Tannen verschwunden.

Verblfft blickte ich ihm nach. Wer weil3, dachte ich, welchen wirren Gedanken nun dies arme, umdunkelte Hirn
ausgebriitet hat! Aber als er nach wenigen Minuten wieder erschien, konnte ich schon von ferne erkennen, wie
grundlos meine Besorgnis gewesen. Schwer bepackt kam der Greis daher, Gber den Schultern ein Béarenfell, in der
Hand eine Provianttasche. Er breitete das Fell auf die Erde hin, dicht an das Feuer, und lud mich durch eine Gebérde
ein, esas Ruhelager zu benitzen. Ich nahm die Freundlichkeit dankend an, fligte jedoch hinzu, dal3 die Bemiihungen
nicht notwendig gewesen, ich sei den Aufenthalt im Walde gewohnt. Und daraufhin Gberflog ein Ausdruck seine
Zige, wieich ihn in diesem verdisterten, in Leid erstarrten Antlitz nimmer fir moglich gehalten hétte; gutmditiger,
neckender Spott Iachelte aus Blick und Mienen. Das verschwand blitzschnell, aber sein Tun blieb ein freundliches. Er
Offnete seine Vorratstasche und breitete ihren Inhalt vor mir aus: geréuchertes Wildbret, ein Stlick Ziegenkéase, harten
Maiskuchen und Haferbrot.

Eswar eine schwere Zumutung, ich zauderte und hétte abgelehnt, wenn mir nicht der seltsame, spéhende Blick
aufgefallen ware, mit dem er mich dabei musterte. Der Unglickliche sollte nicht glauben, dal3 ich die Bewirtung
verschmahte, weil sie aus seiner Hand kam. So brach ich denn je ein Stiicklein von Kése und Kuchen, wirgte sie
hinunter und lobte dann eifrig die Kost. Wieder erhellte sich sein Antlitz, und diesmal noch ganz anders als fruher; aus
den Augen sprach eine rihrende Dankbarkeit, die mich tief ergriff. Vielleicht genof? dieser unsaglich einsame,
verfolgte und gemiedene Greisin diesem Augenblick seit Jahrzehnten wieder zum ersten Male jene Freude, die zu den
besten gehort, die wir Menschen uns selbst bereiten konnen, die Freude, einen Gast zu bewirten.

Dann kamen die Kartoffeln, die inzwischen gar geworden, an die Reihe; auch die teilte er mit mir, und daich diesmal
eifrig zulangte, war sein Behagen, mir zuzusehen, so grof3, daf? er dartiber selbst das Essen vergal3. Der Pfad, der zum
Herzen eines Nebenmenschen fiihrt, ist oft genug der schmalste, langste und schwierigste, den wir im Leben zu gehen
haben, hier war mir der Zugang leicht gegltickt: durch einige Bissen!

Allerdings war ich noch nicht ganz am Ziele; zu jenen wenigen, mit denen sich der Ungliickliche zu reden getraute,
gehorte ich noch nicht. Er antwortete auf jede Frage, aber nur durch Gebarden. So erfuhr ich, dal3 er des Sommersim
freien Walde schlafe, des Wintersin einer Hiitte, die fern von hier, gegen Osten liege, aso wahrscheinlich irgendwo in
der Ebene. Hier in der N&he habe er nur seine Vorratskammer, und zwar die Hohlung eines morschen Baumes.

Eswahrte lange, bis er mir dies alles versténdlich gemacht. Und da er so bereit war, mir geféllig zu sein, schopfteich
daraus den Mut zu einem neuen Versuch, mir und ihm die viele Miihe zu sparen. »Ich weil3, Ihr seid nicht stumm,
begann ich. »Warum sprecht Ihr nicht mit mir? Doch nur deshalb, weil es nach Eurer Meinung mir, Eurem
Nebenmenschen, Gefahr bréchte! «

Sein Antlitz verfinsterte sich jéhlings wieder, dann schiittelte er das Haupt.
»Nicht? Also ein Gel libde™«

Er gab kein Zeichen der Antwort mehr. Das war ihm offenbar eine so schmerzhafte, so heilige Sache, dal? ihm jedes
Anrihren Uberaus peinlich war. Ich verstummte verlegen, und in diesem bangen Schweigen fiel mir die
Unheimlichkeit dieses Menschen, dieser Stunde wieder einmal schwer aufs Herz. So mahnte ich denn gern zum
Aufbruch. Er nickte, dann deutete er mir an, dal3 er vorher Pelz und Tasche wieder bergen miisse, belud sich mit
beiden und ging. Aber da ereignete sich ein seltsamer und aufregender Zwischenfall, den ich niemals vergessen
werde.

Nicht funf Schritte weit war er gekommen, als er plétzlich innehielt und aufhorchte. Ich tat das gleiche, konnte aber
nichts erlauschen als das Wehen und Zischeln des Windesim Geast und jene leisen Stimmen der Nacht, die schon
vorhin mich Einsamen bald erschreckt, bald getrostet. Der Greis jedoch schien mehr zu héren; seine Brauen zogen
sich zusammen, die Lippen bebten, und ich glaubte zu gewahren, dal? sein Gesicht noch bleicher geworden.

»Was gibt' s?« rief ich. Er streckte die Hand gebieterisch gegen mich aus. Schweig und riihr dich nicht! bedeutete die
Gebérde. Hierauf warf er blitzschnell Pelz und Tasche zu Boden,; streckte sich der Lange nach neben sie hin und hielt
das Ohr an die Erde.

Nur wenige Atemziige — dann schnellte er wieder empor, sprang auf mich zu, fafdte meine Hand und zog mich hinter
sich her gegen den Rand der Waldbl6i3e.

»Was gibt’ s?« wiederholte ich, und diesmal ernsthaft erschreckt. Denn sein Antlitz war verstort, und er stirmte, ohne
meine Hand zu lassen, so rasch dahin, dal3 ich ihm kaum folgen konnte. Aber er achtete nicht darauf und rif3 mich mit
sich fort, biswir das Tannendunkel erreicht. »So sprecht doch! « stief3 ich erregt hervor.
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»Schweigel « Das war das erste Wort, dasich von den Lippen dieses Menschen horte.
»Ist’sein Bar? Sind’s Menschen?«

»Haidamaken! « flUsterte er.

»Viel e

Darauf antwortete er nicht. »Schlimm, Herr!« murmelte er. »Und nun hab ich bar...«

Er vollendete den Satz nicht. Mit einer Behendigkeit, wie ich sie kaum je bei einem Jiingling gesehen, sprang er
wieder vor, auf das Feuer zu, holte seine Blichse, die er hatte liegenlassen, und war mit gleicher Raschheit, binnen
kaum einer Minute, wieder bei mir.

»|st deine Waffe geladen?« fragte er atemlos.

Ich bejahte. Die seine war es nicht. Rasch griff er in das Patronenséckchen, das ihm an der Hufte hing, und besorgte
die Bichse. Seine Hand zitterte.

»Was kann Euch so erschrecken?« fragte ich. »Auch hore ich noch immer nichtsl« Da vernahm ich aber schon den
Laut ferner Stimmen. »Eine ganze Bande?«

Er nickte.
»Schlimm, Herr! Der Aniolek!«

Daswar denn in der Tat das Schlimmste, was uns begegnen konnte. »Aniolek« heif3t zu deutsch Engelchen; es war der
Spitzname eines der firchterlichsten Menschen, die je den Bergwald zwischen Ungarn und Galizien unsicher
gemacht. Seine Herkunft wie sein Ende sind unbekannt geblieben, ebenso sein wirklicher Name; man weil3 von ihm
nur, dal3 er ein Mensch von besserem Stande und ein grausamer Wiiterich gewesen. In jener Zeit, in welche diese
Begebenheit fallt, klang sein Name von aller Lippen, so weit der Schatten dieser Berge féllt und bistief in die Ebene
hinein. Gestern abend war in der Wirtsstube im Stadtchen unten nur vom »Aniolek« die Rede gewesen, und die Leute
hatten Gott gedankt, dal3 er nun, den letzten Nachrichten zufolge, sein furchtbares Handwerk fiinfzig Meilen weiter
nordwaérts treibe, im westlichen Galizien. Sonst sind, sagte ich schon, die Haidamaken nur der Habe geféhrlich, nicht
dem Leben; sie greifen nur in Notwehr zur Bichse; dieser Mensch mordete zum Zeitvertreib, und das Entsetzlichste
wurde von ihm berichtet. Wenn er es wirklich war —ich dachte den Gedanken nicht aus. Der L&rm kam néher und
nadher. »Woher vermutet Ihr den Aniolek?« fragte ich.

»An dreif3ig Leute oder mehr!« war die Antwort. »Nur diese Bande ist so zahlreich. Auch ist der Aniolek der einzige
Mensch im Gebirge, der mich nicht firchtet. Er hat mir seinen Besuch versprechen lassen! «

»Wozu2«

»Um mich kennenzul ernen, sagte er. Und mit ganz seltsamem Tone fligte er hinzu: »Vielleicht — vielleicht sendet ihn
Gott!«

Ich hatte nicht mehr die Zeit, zu erfragen, wie dieser befremdende Beisatz gemeint sei, denn immer néher kam die
Schar, und nun wurden auch schon einzelne Worte verstandlich. »Hoio! Wo steckt er?« rief eine kreischende Stimme,
und eine andere: »Gib acht, Michako, heut lernt er reden! «

Der Greis stand unschliissig, wie in tiefen Gedanken.
»Was tun« fllsterte ich und fafdte seinen Arm.

Er fuhr empor und tat eine Frage, die ganz rétselhaft war und mich an seinem Verstande zweifeln lief3, dieselbe Frage,
die heute bereits jene alte Frau im Dorfe an mich gerichtet: »L ebt noch deine Mutter, Herr?2«

»Jak, sagte ich. »Warum«

Er richtete sich hoch empor und faldte meine Hand. »Dann weil3 ich wieder, was zu tun ist... Du bleibst hier, Herr,
fuhr er mit einer Entschiedenheit fort, die kaum zu schildern ist. »Regst du dich nicht, so sind wir hoffentlich beide
gerettet; sehen sie dich, sind wir beide verloren.«

Was nun folgte, hat sich rascher begeben, alsich esin den kiirzesten Worten erzdhlen konnte. Es steht greifbar klar
vor mir, und ich werde esimmer so sehen, all mein Leben.

Die Busche driiben teilen sich; ein Haufe wild zerlumpter Ménner, von Waffen klirrend, die Blichsen
hochgeschwungen, bricht auf die Waldbl63e. Schreiend und johlend eilen sie auf das Feuer zu; an ihrer Spitze ein
junger, blonder Mensch mit feinen Zuigen, und dieser Jungling mit dem Madchengesicht ist bereits an einem Dutzend
Menschenleben der MOrder geworden; esist der Aniolek. Um seine Lippen spielt nur ein spéttisches Lacheln, seine

L eute hingegen johlen immer wilder. Da entfahrt ihren Lippen ein Schrei, und dann wird es still, so still, als hétte sich
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plé6tzlich eine Riesenfaust um die Kehle all dieser Tobenden gelegt. Der »Stummex ist hervorgetreten und schreitet
ihnen langsam entgegen, das Antlitz erhoben, die Augen auf sie geheftet. Ich habe dieses Antlitz von meinem Standort
nicht sehen kdnnen, ich weil3 nicht, welchen Ausdruck esin jenem Augenblick hatte, aber den Eindruck, den es Ubte,
habe ich gesehen.

Die Leute stehen stumm und wie angewurzelt. »So kommt doch! « ruft der Aniolek und schreitet vor. Keiner gehorcht.
Nun stehen die beiden einander gegenliber. »So also siehst du aus?« beginnt der Aniolek. »Du Kinderschreck,
mochtest du nicht mit mir sprechen?« Dareckt sich der Greis zu seiner vollen Hohe auf, tritt noch naher auf ihn zu
und hebt die Hand. Hinweg! lautet die Gebarde. Ein kurzer Schrei aus dreif3ig Kehlen — die Schar zerstiebt.

»Feiglingel « ruft der Aniolek und tastet nach der Pistole in seinem Gurtel, dann aber, wie er zurtickblickt, die Flucht
der anderen und ihre Schreckensmienen sieht, faldt und tbermannt auch ihn ein jahes Entsetzen. Er weicht immer
weiter zurlick, und wenige Sekunden spéter steht auf der Waldbl6f3e nur noch der Greis alein, das Antlitz dem
Dickicht zugekehrt, in dem sie entschwunden.

Nun werden sie aus dem Dunkel auf ihn schief3en, denk ich angstvoll, und kaum dal3 mir der Gedanke durchs Hirn

gefahren, kracht ein Schul3 — aus einer Pistole. Aber der Greis zuckt nicht; die Kugel muf ihn gefehlt haben. Da ruft
eine gellende Stimme: »Zurtick! Nun wird er wieder die Hand heben! « Der »Stummex tut dies nicht; auch ohnedies
wird nun die eilige Flucht, das Knistern der geknickten Zweige horbar, und bald verhallt der letzte Ton in der Ferne.

Wie gesagt, unsaglich rasch spielte sich diese Szene ab; vielleicht auch war dies nur der Eindruck, den meine
fieberhaft erregten Sinne hievon behielten. Niein meinem Leben habe ich eines Menschen Hand mit warmerem
Druck erfaf}t als jene dieses gemiedenen, unseligen Greises, da er wieder auf mich zutrat. »Wie soll ich Euch
danken?«< begann ich.

Er zog die Hand hastig zurtick. »Wofiir« sagte er. »Ohne mich wérest du l1angst auf dem Riickweg zur Mihle. Auch

galt jader Besuch nur mir. Im Gegenteil, Herr, wolltest du mir ziirnen, du héttest Grund genug; mein Verhalten hétte
dir das L eben kosten kdnnen. Mein erster Gedanke war zu fliehen, um deinetwillen! Aber warum blieb ich so dicht in
der N&he, warum nitzte ich nicht die Minuten, wo sie herankamen, zur Flucht«

»Eswaére vielleicht klliger gewesen, sagte ich. »Aber wer kdnnte in solchem Augenblick klar Gberlegen?«

»Dairrst du, Herr! Wer erlebt hat, was tber mich gekommen ist, wer ein Leben fihrt wie das meine, ist durch nichts
erschrocken und Uberlegt ales. Ich blieb, weil ich mir schon lange vorher fest vorgenommen hatte, auszuharren, wenn
der Aniolek mir seinen angedrohten Besuch machte; ich blieb, weil Augenblicke hindurch die Selbstliebe in mir
méchtiger war als das Erbarmen mit deinem jungen Leben.«

»Um Gott!« rief ich und trat einen Schritt zuriick. »Die Selbstliebe ... Das nennt |hr so?«

»Wie konnte ich es anders heifl3en? Ja, Herr, ich wollte sterben! Dieser Mensch soll furchtlos und verderbt wie ein
Teufel sein, dachte ich, vielleicht vergonnt mir Gott durch seine Hand endlich diese Gnade! Aber dann Gbermannte
mich doch das Erbarmen, und ich wahlte das einzige Mittel, das hoch zur Rettung Ubrigblieb. Wérest du mit mir
hervorgetreten, sie hdtten keine Scheu empfunden. Aber wer weil3, ob ich’s getan hétte, wenn dein Mitterchen, das dir
Gott erhalten mdge, etwa schon tot wére, so aber —siehst du, Herr...«

Er brach ab und fuhr dann mit fast gebrochener Stimme fort: »Was der Schmerz einer Multter ist, dasweil3ich. Mir
waren ale Menschen feindlich, nur meine Mutter nicht. Danke mir nicht, Herr, nicht dir, deiner Mutter habe ich dein
Leben erhalten wollen, und esist gegliickt. Danke mir nicht, mir ist janichts dabei geschehen. Aber — oh; wenn du
wultest, wie mir zumute war, alsich die Kugel heranpfeifen hérte — Herr, so erwartet der Brautigam seine Braut! «

Ich schwieg, was hétte ich auch sagen sollen?

»Nun aber komm, fuhr er nach einer Weile fort. »Es ist nahe an Mitternacht und der Weg weit, du wirst ohnehin
todmude sein!«

»Todmtude! « erwiderte ich. Die Glieder waren mir wie geldst, und jeden Schritt empfand ich schmerzhaft. Nach
wenigen Minuten Weges — ich hatte den Greis zu seinem Vorratsraume begleitet, wo er Pelz und Tasche wieder
bergen wollte — fuhlte ich meine Kraft ganzlich schwinden; es ging fur heute nicht weiter.

»FUrchtest du dich vor mir, Herr fragte der Greis.
»Nein.«
»Dann ruhe dich hier bis zum Morgen aus. Der Aniolek kommt nicht wieder, auch fénde er uns hier schwerlich auf.«

In der Tat war es ein eigentimlich versteckter Waldwinkel, vor dem wir uns befanden. Soviel ich im Scheine des
Mondes sah, standen zwei riesige Tannen an einem Felsen an, und ihr dichtes Gezweig bildete eine Art Hohle, deren
Riickwand das Gestein war. In einen dieser Baume, der hohl war, lief3 der Greis die Provianttasche gleiten; den Pelz

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

630

635

640

645

650

655

660

665

670

675

breitete er |angs der Felswand aus. »So, Herr«, sagte er, »nun schlaf! — Ich werde wachen.«

»Wollt Ihr nicht auch Ruhe suchen?«

»Nein, ich schlafe des Nachts selten. Aber freilich, eines hétte ich schier vergessen.«

Er griff nach der Buchse und legte die Finger an den Drucker; dann jedoch lief3 er das Rohr wieder unschltissig sinken.

»S0ll ich es auch heute tun« fragte er dann in einem Tone, als spréche er mit sich selbst. »Heute wird es nicht nétig
sein, heute habe ich einer Mutter ihren Sohn erhalten.«

»lch verstehe nicht...«

Er gab keine Antwort mehr. Schweigend kauerte er sich unter einen der B&ume hin, wenige Schritte von meinem
Lager entfernt, und asich noch einmal den Kopf erhob, wiederholte er leise und mit sanfter Stimme, wie man einem
Kinde zuspricht: »Schlaf, Herr, schlaf!«

Daswar leichter angeraten als befolgt. Ich konnte den Schlummer nicht finden, trotzdem ich so miide war oder
vielleicht eben deshalb und weil mir die Erregung der letzten Stunden qualvoll in den Nerven nachzitterte. Nur wie ein
leichter Schleier senkte sich mir zuweilen der Schlummer auf die Augen; abenteuerliche Tréume durchzuckten mein
Hirn, und wenn ich die Lider aufschlug, dann war das Bild, das vor mir stand, seltsamer als mein Traum. Da sal3 der
weiBhaarige Greisim blassen Mondlicht vor mir, regungslos wie der Fels; aber ich brauchte nur den Kopf zu heben,
und er wandte mir das dustere Antlitz zu. Und rings das Zwielicht des monderhellten Waldes, das Schimmern tGber
dem Gestein, das Glimmen im morschen Holzwerk, dazu das |eise Weben und Flistern der Nacht; zuweilen, von
ferne her, ein dumpfer Hall, vielleicht der Sturz eines morschen Baums, oder der gellende Ruf des Nachtvogels aus
dem Gekluft. Und wer war’s, der meinen Schiaf in der néchtlichen Wildnis bewachte vor den wilden Tieren, den
wilderen Menschen? Diese Wirklichkeit war seltsamer al's jeder Traum.

Die L iifte wehten kiihler, das blasse Gold des Mondes erstarb im matten Grau des erwachenden Tages, das war das
letzte, was ich noch sah. Dann kam endlich der tiefe Schlaf Gber mich, und alsich erwachte, stand die Sonne schon
hoch am Himmel. Freundlich und hell lag in ihrem Lichte der verwitterte Fels, und die tiefgriinen Tannen
schimmerten. Der Greis war von seinem Platze verschwunden, aber alsich mich erhob und vor die Hohlung trat, die
Gestein und Baum bildeten, gewahrte ich ihn. Er sal3 unfern und putzte eifrig sein Jagdmesser blank.

»Endlich!« rief er mir entgegen, und wieder war jener freundliche Strahl in seinen Augen, wie gestern abend, daich
sein Gast geworden, aber die Ziige blieben dister, und Antlitz und Gestalt erschienen mir auch nun, im grellen
Tagedlicht, noch immer unheimlich genug. »Es geht gegen neun Uhr! Der Quell dort wartet deiner und dann ein
Frihstiick, so gut ich’s vermag.«

Ich wusch mich im klaren, eiskalten Gewasser, dann nahm ich einige Bissen vom Haferbrot und Wildfleisch. Ich hatte
ein Flaschchen roten Kotnaers in meiner Provianttasche, das holte ich hervor und bot auch dem Greise einen Schluck
an.

»Nein, Herr«, erwiderte er kurz, fast heftig. »Verzeih, eswar ja gut gemeint«, lenkte er dann ein. »Aber Wein und
Schnaps sind des Teufels Helfer. Seit vierzig Jahren ist kein Tropfen mehr Gber meine Lippen gekommen! «

»Wie alt seid Ihr«
»Uber die Siebenzig, Herr!«
»Und wie lange ...« Ich stockte.

»Seit vierzig Jahren bin ich der >Stumme, fltichtig und unstet, mir selbst und den Menschen zum Fluche.« Er sagte es
dumpf und ruhig, wie vorhin sein Alter, aber dann brach esihm gellend, in leidenschaftlicher Klage, aus tiefster Brust
hervor: »Vierzig Jahre!l «

»Entsetzlich! « Ich hatte das Wort nicht aussprechen wollen, es war mir unwillkirlich auf die Lippen getreten.

Er nickte. »Entsetzlich! Und darum ist es schwer, so lange ein gehorsamer Mensch zu bleiben und zu tragen, was sie
mir auferlegt haben: der dort«, er deutete gen Himmel, »und die Menschen, alle, die mich kannten, meine ganze
Gemeinde. Ich bin ein >AusgestofRener<, Herr —weil3t du, was das bedeutet 2«

Ich wul3te es. Man hort vieles von diesem grausamen Brauch im Flachlande erzahlen, obwohl er in unseren Tagen
kaum mehr gelibt wird. Er griindet sich auf die Anschauung des Slawen, dem die Gemeinde der heiligste Verband, der
Verlust der Heimat die bitterste Strafe ist, und erhielt sich lebendig durch die Abneigung des Bauers gegen jegliches
Herrengericht. Wer im Dorfe ein Verbrechen beging, welches dem Edelmann, dem Beamten nicht bekannt wurde, den
strafte die Versammlung der Hausvéter unter der Dorflinde, weil es »die Herren nicht zu kiimmern braucht, wasim
Dorfe geschieht«. Wo vollends die Ehre der Gesamtheit ins Spiel kam, wurde alles aufgeboten, den Verbrecher dem
Dominium zu entziehen. Sein Los wurde hiedurch wahrlich nicht leichter; die »V ersammlung« war ein harter Richter,
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und wo sie auf Ausstol3ung erkannte, da kam das Urteil nach der Anschauung dieser Menschen, nach dem Schicksal,
das nun des Verurteilten harrte, dem Schlimmsten gleich. Er war vogelfrei, heimatlos, von allem Besitz vertrieben,
und jegliches Band war zerschnitten, welches ihn an Menschen kniipfte, selbst das heiligste des Blutes. Der grausame
Brauch erstirbt, der »Stummex« wird hoffentlich einer der letzten Ausgestol3enen in jener Landschaft gewesen sein,
und esist gut so, aber die Wahrheit zwingt hinzuzufiigen, daf3 ein solches Urteil nie ohne schwerstes Verschulden
ausgesprochen worden ist. Und weil mir dies alles bekannt war, darum schwieg ich.

»Du weildt es«, sagte der Greis, »es steht auf deinem Gesicht geschrieben. Auch ich will nicht Ilgen und die Meinen
anklagen, sie haben gerecht geurteilt.«

»Was habt | hr begangen« fragte ich.

Der Greis schiittelte den Kopf. »Ich will es verschweigen — aus Schonung fir dich. Du hast nun noch zwel Stunden
neben mir herzugehen, denn ich zweifle, ob du selbst jetzt, bei Tage, alein den Pfad zur M iihle fandest, warum sollt
ich dir die Wanderung noch unheimlicher machen, als sie dir ohnehin sein wird?«

»Dann mufdteich erst recht das Furchtbarste vermuten ...«

»Tu’'s, dann bist du auf richtiger Fahrte. Aber das soll dir nicht das Herz mit Mif3trauen gegen mich erfillen. Ich
schwore dir, dald ich seit jenem Tage, da sie mich ausstief3en, keinem Menschen mehr wissentlich Bdses getan, und
[Gge ich, dann mag mir Gott das Bitterste senden, was mich treffen kann, dann mag er mich noch langer Ieben lassen
und mir die Gnade versagen zu sterben!«

Er sprach esfeierlich, in einem Tone, der mich aufs tiefste erschitterte.

»Beklage mich!« fuhr er fort. »Ich verdiene es! Nicht blof3, weil ich solche Tat begangen, solche Strafe erlitten. Harter
kann man ja nicht mehr biif3en — und das ist immerhin auch ein Trost; es mul3 Gottes, es mul3 der Menschen Zorn
entwaffnen. Aber auf mir lastet noch anderes, was durch keine Reue, keine Bul3e erleichtert werden kann. Wenn
man...«

Er brach ab. Aber in seinen Zugen arbeitete die tiefste Erregung.

»Siehl« sagte er flisternd, fast heiser. »Wohl dem, der es mit Lebendigen zu tun hat. Der da droben lebt jal Er kann
mich héren, mir verzeihen! Aber ein Toter kann dies nicht! Das Schlimmste, was auf mir lastet, ist nicht meine Tat,
nicht mein Schicksal, sondern jener Fluch, der Fluch des Toten, weif3t du, Herr. — Ach! du weil3t es nicht!« schrie er
auf.

Ich wich entsetzt zuriick.

»Nein! Herr, ich bin nicht wahnsinnig! Leider — oder gottlob, ich bin’s nicht! Was ich sagte, ist wahr, frage nur die
Menschen nach mir, tausend Beispiele werden sie dir erzéhlen... Aber genug! Komm, Herr, komm!« Wir gingen.

Auf der Waldbl6l3e, wo wir gestern abend das schlimme Abenteuer erlebt, hielten wir beide unwillkirlich an. Noch
einmal mal3 ich mit den Augen den Raum von der Feuerstétte, wo wir gerastet, bis zu unserem Versteck. Es mochten
zweihundert Schritte sein, und wie unglaublich rasch hatte sie der Greis durchmessen, seine Bilichse zu holen! Ich
aul3erte mein Erstaunen dartiber. »In Euren Jahren! «

»Das gehort mit zu meinem Fluchek, erwiderte er diister. »Ich bin langsam, sehr langsam gealtert, und seit zehn
Jahren mag ich mich kaum mehr verandert haben. Wenn ich in einen Quell blicke, ist esimmer dasselbe Antlitz. Auch
an den Kréften fuhle ich keine Abnahme ... Ach! wenn es sich etwa ganz und gar an mir erfiillen sollte...«

Er stéhnte auf und legte die Hand an die Augen.
»Was?« fragteich.
»Der Fluch, den er Uber mich aussprach, ehe er starb. Ach! Ich sehe ihn immer vor mir und hore seine Worte. .. «

Ich fragte nicht, wen er meine; ich scheute mich davor. Er aber flgte kein Wort der Erkl&rung hinzu und starrte dister
vor sich hin. Ich wollte ihn aus diesem unheimlichen Briten emporrichten. »Warum war Eure Biichse gestern nicht
geladen?« fragte ich, um ihn, wie ich hoffte, dadurch auf Gleichgultiges zu bringen.

»Des Nachtsist dies meine Gewohnheit«, erwiderte er. »Sobald es ganz dunkel geworden, ziehe ich den Schuld aus
dem Rohr, oder ich lasseihn in die Luft knallen. Gestern tat ich dies, kurz ehe du, Herr, auf mich stief3est.«

»lch habe den Schall gehort«, sagte ich. »Aber warum haltet Ihr es so? Esist eine seltsame Gewohnheit, im Bergwald
just fur die Nacht sein Gewehr zu entladen.«

»Ohg, erwiderte er scheu und zdgernd, »die Gefahr wéare sonst noch grof3er ... Namlich bel Tage, siehst du, bei Tage
frchte ich mich vor mir und meiner Blichse nicht, aber wenn es dunkel geworden und all mein Weh doppelt schwer
auf meinem Herzen lastet, da konnte esjawohl sein, dad ich einmal der Versuchung unterléage und selbst ein Ende
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machte...«

Wie so oft wahrend der Aufzeichnung dieser Begegnung empfinde ich es auch diesmal al's eine Schranke, dal3 ich nur
die Worte mitteilen kann, soweit sie mir in Erinnerung geblieben, und nicht auch den Ton der Stimme, den Ausdruck
der Zige. Konnte ich dies, dann muf3te mir jeder nachfiihlen, mit welcher Empfindung im Herzen ich neben dem
Unseligen stand, ohne auch nur ein Wort des Trostes sagen zu kénnen.

»Und wenn ich so téte«, fuhr er in gleichem Tone fort, »so wére dies sehr schlimm fir mich. Jetzt darf ich denken:
Hier ist die Verdammnis, aber driiben wird vielleicht die Ruhe sein! — Dann aber wére auch dort nur der schwarze
Fluch auf mir! Freilich weil3ich nicht, ob es ein >Driibenc fir mich gibt ... >Ewigl< — Ach, wenn sich etwawirklich
dasselbe Los an mir erfiillte, welches Uber jenen stindhaften Juden gekommen ist, wie mir einmal ein junger Schreiber
beim Gerichte in Kolomea erzahlt hat...«

Es bertihrte mich seltsam, aus diesem Munde den Ahasver erwadhnen zu horen. »Welcher Jude?« fragte ich.

»Nun, wie er geheif3en hat, weil ich nicht, ich glaube Moschko. Aber esist ja gleichgtiltig, es sind ja schon mehrere
tausend Jahre her, seit er so gerufen wurde, jetzt nennen ihn die Menschen anders — wie, konnte ich mir nie merken.«

»Ahasverl« half ich ein.

»Also kennst du auch die Geschichte, wie er den Heiland verhéhnte und von ihm verflucht wurde? Sag, Herr, sag es
mir auf dein Gewissen: Du bist ja, erzéhltest du mir, viel herumgewandert, bist du ihm vielleicht je begegnet?«

»Neinl«

»Gewif3 nicht™

Ich beteuerte es nochmals. — Ja, hart grenzen im Leben das Entsetzliche und das Komische aneinander ...
»Und du glaubst wohl auch gar nicht, dal3 er noch immer wandert«

Auch dies verneinteich.

Er nickte befriedigt. »Dasselbe hat mir auch der Deutsche in der S&gemiihle gesagt, und esist am Ende wirklich nicht
wahr. Es gab freilich eine Zeit, wo ich fest daran glaubte und sehnlichst wiinschte, ihm einmal zu begegnen. Und eines
Abends — so vor neun Jahren, in der D&mmerung —, ich wanderte eben auf der Heerstralle gegen Kolomea— ach, wie
seltsam das war, aber wozu es erzdhlen? Kurz, der Ewige Jude war es nicht, und wenn ich es recht Giberlege, so kann
die Geschichte eigentlich gar nicht wahr sein. Der Heiland hétte ja langst verziehen, er, der Milde, Erbarmende, hétte
ihn langst sterben lassen. Ja, jener Jude Moschko, oder wie er sonst heil3, hatte es gut: Er konnte zu einem Lebendigen
flehen, und dieser hat ihn gewil3 erhért. Ich jedoch, der ich es mit einem Toten zu tun habe ..., aber das sagteich
schon einmal, und du kannst es doch nicht verstehen. Da miifdtest du alles wissen, Herr, ales, wie es nacheinander
gekommen ist. Und ich weil3 nicht, ob du es ...« Er stockte und blickte mir scheu ins Antlitz.

»0Ob ich es héren mochte?« fragte ich und sagte ihm, welchen Anteil ich an seinem Geschick ndhme.

Sein Antlitz erhellte sich. »Siehst du«, sagte er, »so haben auch schon andere zu mir gesprochen, freilich nur wenige
im Lauf der langen Jahre; aber wenn es geschah, so warmte es mir recht das Herz. Denn wenn man so einsam ist —
selbst das wilde Tier im Walde hat es besser alsich ... Aber was klage ich da, statt zu erz&hlen? Nun, wo fange ich
nur an?«

Er blickte lange sinnend vor sich nieder, schiittelte den Kopf und bewegte die Lippen. Dann begann er: »Ja, auch dies
gehort dazu, nédmlich, wer meine Eltern waren. Ich habe oft darliber nachgegriibelt, ob nicht damit schon mein
Schicksal besiegelt war. Diesist gewil3 nicht richtig, aber — hast du schon gesehen, wie die Leute hier in jenen Télern,
die von haufigen Uberschwemmungen heimgesucht sind, ihre Hiitten bauen? Zuerst wird ein Felsstiick abgesprengt
und zur Stelle geschafft; dasist freilich nur eben der Grundstein und nicht die Hiitte selbst, und dennoch ist damit
schon entschieden, wie grof3 diese wird und ob ihre Wande gerade aufstehen konnen. Ja, Herr, das ist schon durch das
Felsstiick entschieden!

Ich bin da unten in der Ebene geboren, im Dorfe Solowince bel Hussiatyn, nahe der Grenze. Esist ein reiches, schones
Dorf mit herrlichen Obstgérten und fruchtbaren Feldern; man findet keines auf zwanzig Stunden in der Runde, das
sich mit ihm messen konnte. Nun, und der reichste Bauer in diesem Dorfe war mein Vater; Thodor hief3 er, Thodor
Barlenkowicz. Wenn ich so heute an ihn denke und sein Bild vor mir auftaucht: das breite, rote, frohliche Gesicht, die
stattliche Gestalt, vom feinen Serdak mit den Silberkndpfen umschlossen, und das goldene Kreuz des Kaisers vorn auf
der Brust, dann wird mir eigen zumute. Der Vater! — Er ist schon so lange tot, und ich habe ihm vielen, bitteren
Kummer bereitet — und dennoch, Herr, dennoch ...

Nein! Ich will nicht anklagen, nur berichten. Mein Vater hatte nichts ererbt; die bitterste Armut, ein elendes Leben
schienen ihm vorbestimmt, und dennoch stieg er wie im Fluge zu Reichtum und Ansehen empor. Denn wohin er kam,
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780 war er wohlgelitten, was er anfaldte, gelang ihm. Warum? >Weil der Thodor eben von je Gliick hattec, meinten die
Leute, aber damit ist noch nichts gesagt. >Weil ich brav und fleidig war<, pflegte er selbst zu sagen, aber daran lag es
nicht allein; auch andere sind’ s und sterben als Knechte oder verkommen, selbst wenn sie al's Bauern begonnen. Der
wirkliche Grund war, dal3 mein Vater die Gabe hatte, sich der Menschen Herz rasch und sicher zuzuwenden, dal? er
jedem erfreulich war. Er war hibsch und lustig, sehr hiibsch und sehr lustig, er machte sich das Herz leicht und

785 anderen nicht schwer; was schwarz und weil3 ist, wuldte er ganz genau, aber wenn es andere nicht sahen, so dréngte er
ihnen seine Weisheit nicht auf. Es war keine Absicht dabei, nicht die List, die Herzen zu kddern, sondern Gott hatte
ihm in seiner Gnade diese Gemiitsart beschert wie das hiibsche Gesicht. Nie habe ich einen Menschen gefunden, mit
dem so angenehm zu verkehren war wie mit meinem Vater, freilich auch keinen, der ... Doch davon spéter, es will
mir ohnehin nicht recht Uber die Lippen. Also kurz: mit ihm zankte niemand, ihn befehdete niemand, ihn beneidete

790 niemand. Diesletzte ist mir, je vertrauter mir der Menschen Art wurde, immer als das merkwurdigste von alem
erschienen. Nicht sieben Todslinden gibt es, Herr, sondern nur eine, eben den Neid, der fal3t alle anderen in sich. Mein
Vater war auch davor behitet, und wihlte sich irgendein verbitterter Mensch im Dorfe so recht in den Groll gegen den
fremden Emporkdmmling hinein, so brauchte mein Vater blof3 auf ihn zuzutreten und ihm einige freundliche Worte zu
geben, und auch er stimmte in das Lied der anderen ein: >Nun ja, unser Thodor da! Dem gelingt alles, aber wenigstens

795 ist das Gluck diesmal an keinen Unrechten gekommen!< Und dies will um so mehr bedeuten, als meines Vaters Gliick
wirklich beispiellos war.

Hore nur, wie es sich mit ihm fligte! Er war armer, blutarmer Tagl6hner Kind, driiben in einem Gebirgsddrfchen der
Bukowina. Die Mutter starb friih, der Vater gab den flnfjéhrigen Knaben als Hirten zu einem wenig bemittelten Bauer
im selben Dorfein den Dienst, ging nach Czernowitz und kimmerte sich nicht weiter um sein Fleisch und Blut. Das
800 war so der Anfang, und schlimmer hétte er ja kaum sein konnen. Aber was folgt nun? Der Bauer behandelt den
Knaben anfangs hart genug und gibt ihm zu vielen Schldgen wenig Brot, bis ihn das hibsche Gesicht, das geweckte
Wesen gefangennimmt. Er ist Witwer und hat einen einzigen, kranklichen Sohn; als dieser stirbt, nimmt er den Jungen
an Sohnes Statt an. Das heif3t, dies gelobt er ihm und halt ihn auch von Stund an wie einen rechten Sohn, aber
aufgeschrieben wird es nicht, und al's der Bauer plétzlich stirbt, legen die Verwandten die Hand auf das geringe Erbe,
805 und der Fremde geht leer aus. Gewil3 ein Unglick, aber daist auch schon das Gliick wieder zur Stelle. Das ganze Dorf
weif3 um das Versprechen des Toten. Jeder bemitleidet den armen Jungen, der in seinem zwdlften Jahre nun schon
zum zweiten Male verwaist ist, und der Richter nimmt ihn in sein Haus. Der reiche Mann hat eine einzige Tochter, ein
gutes, sanftes Geschopf, aber haldlich wie eine Eule. Natirlich verliebt sie sich in den schénen Jingling, der neben ihr
aufwéchst, der Vater hat auch nichts dagegen; der Thodor ist jaein so lieber, flinker, frohlicher Mensch. Dieser aber
810 hétte eigentlich sehr viel dagegen; ernstlich graut ihm vor allem Hal3lichen und daher auch vor der guten Stasia,
zweitens frchtet er das Gerede der Leute, wenn er auf solche Weise zu Geld und Gut kommen sollte, aber was will er
tun? Nein sagen ist unmdglich, die Vernunft, die Dankbarkeit verbieten es; als der Alte meint, dal3 es nun Zeit zur
Verlobung sei, ist der Jingling derselben Meinung. Die Verlobung wird gefeiert; das Gerede ist gutmitiger, as zu
befiirchten war — ales steht aufs beste. Einen &rmlichen Besitz hat der Gliickspilz durch den Tod seines Pflegevaters
815 verloren und eben dadurch einen zehnfach grofReren gewonnen! Aber dawiederholt sich dasselbe Spiel. Der Kaiser
braucht Soldaten, mein Vater wird rekrutiert. Abermals ein furchtbares Ungliick! Damals den weif3en Rock anziehen
hief3 fir zwanzig Jahre Abschied nehmen. Die Stasiaweint sich die Augen blind und schwart, dal? sie solange warten
will, aber der Verlobte glaubt es nicht und zieht davon, zum erstenmal in seinem Leben traurig und hoffnungslos.
Aber gottlob, noch hat er dasselbe Gesicht, dieselbe Gemitsart! Ein hoher Offizier nimmt ihn als Diener zu sich; im
820 Kriege gegen die Turken wird sein Herr krank, und er rettet ihm durch treue Pflege das L eben. Eine reiche Belohnung,
des Kaisers Kreuz und der Abschied sind sein Lohn. Er darf heimkehren — zwei Jahre sind's, seit er gegangen, aber sie
haben viel verandert.

Nur der Richter lebt noch, die Stasiaist tot. Noch drei Jahre haust der Heimgekehrte mit dem alten Mann, dann stirbt
dieser, und er tritt das Erbe an. So hat ihm jener Schlag, der anderer Hoffnung fir immer knickt, nur die héllliche Frau

825 erspart, Geld und Ehre eingebracht. Der Sohn des Tagl6hnersist nun der reichste Mann in seiner Gemeinde. Aber sein
Sinn steht nach Hoherem, als im kleinen Dorfchen im Gebirge das Leben zu verbringen. Er macht seinen Besitz zu
Geld und sucht in der fetten Ebene ein preiswirdiges Anwesen. In Solowince steht ein stattlicher Hof frei, er erwirbt
ihn.«

Pl6tzlich, mitten im Fluld der Erzahlung, unterbrach sich der Greis. »Glaubst du mir dies alles« fragte er scharf. »Ich
830 meine, weil eswie ein Marchen klingt.«

»Das finde ich nicht«, erwiderteich. »Der Zufall...«

»Eswar jakein Zufal!« fiel er mir heftig ins Wort. »Nichtsist Zufall auf Erden, merke es wohl, du junger Mensch,
der du noch vidl Leid erfahren, noch manche Schuld auf dich wirst laden miissen — nichts! Unser Wesensist's, das
unser Schicksal bestimmt, und bei meinem Vater waren es das hiibsche Gesicht und das frohliche GemUt. Aber warum

835 gibt sie Gott dem einen und versagt sie dem anderen< Und Hand und Antlitz zum Himmel emporhebend, stief3 er in
hochster Erregung hervor: »Warum hast du mich nicht auch schon und lustig werden lassen, du da droben?«
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Viel Seltsames hatte ich bereits aus diesem Munde vernommen, nichts konnte mich absonderlicher bertihren a's dieser
bittere Klageruf von den Lippen eines siebzigjdhrigen Greises. Dann aber legte er die Hand an die Stirne. »Ich bin das
Reden so wenig gewohnt, und nun gar das Erzadhlen... Habe ich dir schon gesagt, wie mein Vater freite? Nicht? Nun,
es geschah erst einige Jahre spéter, nachdem er sich in Solowince angekauift.

Naturlich hatte er es auch davon Anbeginn so gut wie tiberall. Siedelte sich sonst ein Fremder in einer Gemeinde an,
so muf3 er mindestens durch ein Jahr und oft sein Leben lang die Holle ausstehen. Thm waren nach wenigen Monaten
alle Hausvéter freundlich und wohlgesinnt. Und nun erst die M&dchen! Er aber z6gerte lange, weil esihm
schmeichelte, auf finf Meilen in der Runde der beste Freier zu sein, und dann war ihm eben keine schon und vornehm
genug. Nach Reichtum ging sein Streben nicht, und wenn ihm je ein solcher Gedanke gekommen wére, er hétte ihn
sofort niedergekdmpft um des Geredes der Leute willen. Denn er wollte Lob verdienen, immer und von alen, er
schmachtete darnach wie ein Verdurstender nach dem Wasser! Und seine Verheiratung war ja hiezu nicht blof3 die
beste Gelegenheit, sondern auch eine solche, die sich nur einmal im Leben bot! Denn mein Vater war —ich weil3 nicht,
wieich es nennen soll —, er hétte zum Beispiel eine wirkliche, ehrliche Freude an einem schénen Gesicht, wahrend ihn
ein hafdliches wahrhaft schmerzen oder doch verdrief3en konnte, und auch dies hat seine spéatere Wahl sicherlich
bestimmt. Aber nicht nur deshalb hielt er just um jene Schone, Gute an, die spater meine Mutter wurde, sondern gewif3
auch, welil er sich wahrhaft in sie verliebte. Sie war so arm, daf3 ihre ganze Mitgift in eine kleine Truhe ging, aber das
schénste Médchen weit und breit und noch dazu eines Pfarrers Tochter. Der Vater war ihr friih weggestorben, und sie
lebte mit ihrer Mutter in eéinem Nachbardorfe in grof3er Dirftigkeit. Gleichwohl straubte sich die ate Frau lange gegen
die Werbung, denn wann hatte man je gehdrt, dal? eines Pfarrers Tochter einen Bauern nahm? Endlich gab meine
Grolmutter nach, welil alle Leute es als Gliick priesen, weil der Freier so sehr drangte und bat. Und warum wandte e,
dem sonst alle Turen offenstanden, hier so unsagliche Muhe auf? Aus Liebe — gewif3! Aber auch deshalb, weil seine
Erwéhlte arm war und daher alle Welt von seinem Edelmute sprechen, weil sie nicht seines Standes war und alle Welt
sagen mufdte: Eines Pfarrers Tochter — das bringt doch nur unser Thodor zustande! «

Doch dafaldte den Greis die Reue. »Was sprech ich da?« murmelte er. »Siehst du, das kommt vom unseligen
Alleinsein! Da gewo6hnt man sich, alles vor sich hin zu sagen, was sich in den verborgensten Winkeln des Herzens
regt. Nein! ich mag selbst nicht daran glauben, wasich jetzt gesagt. Denn nichtswirdig wére der Mann gewesen, der
dieses Weib mit einem anderen Gedanken in sein Haus gefiihrt hétte als mit dem Gebet zu Gott: »>Ich danke dir! Du
hast mich die Beste und Schonste auf dieser Welt finden lassen!< Ja, gewil3, so hat auch mein Vater gedacht, und ich
bin Gberzeugt, dal3 es nach der Hochzeit keinen frohlicheren, keinen gliicklicheren Menschen gegeben hat als meinen
Vater. Sein Anwesen gedieh, sein junges Weib blthte, alle Welt rihmte ihn, seine Wahl, sein Gluck — er mu3 wie
trunken vor Seligkeit gewesen sein. Und nun sollte ihm auch der beste Segen zuteil werden: ein Kind. >Gebt acht,
sagte er seinen Nachbarn, >was das fir ein Junge wird!< —>Und wenn dir der Himmel ein M&dchen schenkt™ warfen
sieein. —>Eswird ein Knabex, erwiderte er. >Ich bin ja Thodor der Gliickspilz. Ein Knabe, licht und schon wie der
junge Tag und stark wie eine Tanne im Gebirge.<

Ich kam an einem Sonntag zur Welt, dajust die Glocke zur Kircherief. >Ein Knabel < jauchzte mein Vater auf und
konnte kaum erwarten, mich zu sehen. Die Pflegefrau, die alte Sofka, die mir dies selbst erzéhlt hat, mufite ihn erst
daran erinnern, dai3 der erste Kul3 der Mutter gebiihre. Meine Mutter sagte nichts, als sie mein Antlitz erblickte, sie
kinte es schweigend, vielleicht auch sah sie es nicht deutlich, weil die Trénen des Glucks aus ihren Augen fluteten.
Mein Vater aber wurde ganz bestiirzt: >Um Gottc, seufzte er auf, >wird er schon Die Sofka schalt tiichtig auf ihn ein:
>lst das Euer erster Gedanke? Ein gesunder, starker Knabe, und noch obendrein zur Stunde des Sonntagsl dutens
geboren — I hr solltet dem da droben auf den Knien danken, Thodor! Ubrigens haben alle Neugeborenen dasselbe
Gesicht, und ob’s ein Affe oder ein Engel wird, kann heute niemand sagen!« Dies letzte war ihm ein Trost, und als er
des Nachmittags zur Schenke kam, lief3 er, was weit Uiber seine Kréfte ging, den Leuten drei F&sser Schnaps vorsetzen.
>Der schonste Junge, rief er Ubermiitig, >mag auch mit dem grofiten Rausch gefeiert werden, den das Dorf je
gesehen!« Am néchsten Morgen, nachdem die Leute leidlich niichtern geworden, kamen sie in hellen Haufen in unser
Haus, um schon aus Dankbarkeit das Wunderkind anzustaunen. Nattirlich muf3ten sie unverrichteterdinge abziehen,
aber dies steigerte ihre Neugier, und wochenlang war von nichts anderem die Rede as von meiner Schonheit. »>Ja,
unser Thodor!«

Meinem Vater, so geflissentlich er seinerzeit diese Reden néhrte, wurde bei alledem doch allmahlich immer schwiller.
Téaglich besah er mein Antlitz stundenlang und quélte dann die Sofka und meine Mutter mit Fragen. Die Alte schalt,
meine Mutter weinte, er aber bohrte sich immer mehr in den Gedanken ein, ich mufdte ein schéner Junge werden,
sonst sei er fir ewig dem Spott des Dorfes verfallen. Nun aber ward ich in Wahrheit immer hdldlicher. Die breiten
Backenknochen wurden sichtbar, der breitgeschlitzte Mund, die tiefliegenden Augen. Wéren einer Mutter Tranen ein
Schonheitswasser, ich wére ein Engelsbild geworden! Die Miene, mit der mich mein Vater betrachtete, traf sie
jedesmal ins Herz, und as er ihr vollends verbot, mich jemals vors Haus, auf die Gasse zu tragen, da bdumte sie sich
dagegen auf, so sanftmiitig und gehorsam sie sonst war. >Esist mein Kinds, schrie sie auf, >ein gesunder, kréftiger
Junge! Versiindige dich an Gott nicht, der ihn uns geschenkt! Wenn es noch ein M&dchen wére, aber so ... Thodor,
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bist du wahnsinnig, dal3 du dich seines Gesichtes schamst Er jedoch: >Niemand darf das Kind sehen, das Gerede ist
zu grof3; sie wirden mich verhéhnen, und das konnt’ ich nicht Uberleben!« Sprach’s, ging zur Schenke und lief3 dort
jedem das Glas fullen, der nach dem Wunderjungen fragte.

S0 bereitete sich langsam die erste schwarze Stunde meines Lebens vor — ach, eigentlich war’ s schon die zweite und
die erste jene, daich als dieses Vaters Sohn mit diesem Gesichte zur Welt kam ... Also, an eéinem Ostersonntag begab
sich dies—ich war damals kaum zwei Jahre at. Die Leute im Dorfe hatten mich nattirlich schon gesehen; weil aber
die Leute aus Schonung ihm gegentiber von mir schwiegen, wuf3te er um so mehr zu erzéhlen. Du wirst dies
begreifen, Herr, eslag in seinem Wesen. Nun, die anderen gonnten ihrem gutherzigen Freunde das billige V ergniigen,
aber der Richter, ein ernster, gramlicher Mann, schiittelte den Kopf und sagte endlich laut: >Genug gel ogen, Thodor!
Wer wird so eitel sein! Der Junge ist hdl3lich wie die Nacht, aber dafir kannst du ja nichts. Ein tichtiger Mensch kann
er deshalb doch werden! <« Einige lachten auf, andere blickten verlegen zu Boden, mein Vater aber wurde blal3 wie ein
Linnen, stammelte einige unversténdliche Worte und ging heim. >Diese Schmach Uberlebe ich nicht!« sagte er meiner
Muitter, ging verstort im Hause umher und traute sich erst nach vier Tagen wieder auf die Gasse. Von dieser Stunde ab
hat mein Vater mich, das schuldlose, zweijdhrige Kind — ach, Herr, eswill schwer tber die Lippen...« »lch verstehe,
sagte ich. »Er hal3te Euch!« »Aber deshalb ist er nicht zu verdammen, sagte der alte Mann seufzend. »Und wenn
etwa— bald hatte er mehr Grund dazu! Hore, wie es sich ferner fugte und welches Schicksal von Anbeginn Gber
meinem Leben war. Ein Jahr spéter wurde meinen Eltern ein Tochterlein geboren, und alle Freuden, die ihnen bei mir
versagt geblieben, schienen ihnen in diesem Kinde aufzublGhen. Marinia wurde es getauft, nach meinem Mtterchen,
und glich ihm ganz und gar; goldhaarig war es und blaudugig, ein rechtes Engelsgesicht. Ich weil3 nicht, ob ich dies
von eigener Anschauung her wei (3 oder aus den Erzahlungen der alten Sofka; aber mir ist’s, als wére es meine erste
Erinnerung, wie ich an der Wiege meines Schwesterleins sitze und ihm ins helle, rosige Gesichtchen schaue ... Mein
Vater, erzahlte mir die Sofka, litt dies nicht gerne. >Der Matkos, pflegte er zu sagen — so ist ndmlich mein Name, Herr,
Matko Barlenkowicz — hat so dustere Augen, am Ende hat er den »bsen Blick«!« Ja, der eigene Vater hat dies
furchtbare Wort zuerst ausgesprochen! Aber auch diesist ihm vielleicht nicht allzu schwer anzurechnen — eine dunkle
Ahnung mag ihn gewarnt haben. Denn wenn dies holde Kind schon nach zwei Jahren dahinstarb, so war dies
eigentlich meine Schuld.

Siehst du, ich war ein sehr einsames Kind. Mutterchen und die alte Sofka hatten mich wohl sehr lieb, waren aber in
der Wirtschaft beschéftigt; mit anderen Kindern durfte ich nicht spielen, weil mein Vater es verboten, und wenn ich
alerdings schon deshalb diistere Augen hatte, weil mich eben der da oben so geschaffen, so geschah doch auch nicht
viel, um mein Antlitz aufzuhellen. Nun aber kann ein Kind alles vertragen, nur das Alleinsein nicht; ich sehnte mich
nach einem Gespielen und war ganz glucklich, alsich ihn gefunden hatte. Das war ein etwa funfjahriger Knabe, der
aus einem anderen Grund mit den anderen nicht spielen konnte, weil er ndmlich verkrippelt war, an beiden Fiif3en
geldhmt. Valerian hief dieses arme Biirschchen und war eines Hauslers Sohn, dessen dirftige Hitte hart an unserer
Gartenhecke stand. Alsichihn zuerst durch das Gestrauch erblickte, wie er so unbeweglich dasald und mit dem
bleichen, verkiimmerten Gesichtchen traurig vor sich hin starrte, empfand ich ein Grauen vor ihm; dann aber
gewohnte ich mich an den Anblick und bohrte mir einen Weg durch die Hecke; endlich waren wir t&glich beisammen
und spielten mit den Sachen, die ich ihm zutrug. Meine Muitter litt es gerne; eines Morgens jedoch, alsich wieder in
den Garten eilen wollte, hielt sie mich angstvoll zuriick: >Du darfst nicht zum Valerian; er ist krank.< Ich aber dachte:
Dasist er jaimmer! —Und schlich mich doch zu meinem Kameraden. Er sal3 nicht auf dem Vorsprung vor dem Hause
wie gewohnlich — dorthin trugen ihn seine Eltern, wenn sie zur Arbeit gingen —, und ich mufte lange rufen, bis er mir
mit seinem schwachen, zwirndiinnen Stimmchen Antwort gab; er lag in eéinem Winkel der Stube, auf einer Streu
gebettet. >Denke dir nur<, sagte er, >ich habe die Blattern und muf3 sterbenc< — aber nicht etwa kléglichen Tones,
sondern mit jener Freude, welche Kinder auf3ern, wenn sie eine wichtige Neuigkeit erzéhlen konnen. Auch ich horte es
ohne Schmerz. >So sagte ich. >Dann komme ich eben auf den Friedhof, um mit dir zu spielen!< Erst alsich sein
furchtbar entstelltes Antlitz sah, begann ich mich zu firchten; dann aber spielte ich doch mit ihm, und von seinem
Lager hinweg ging ich zu meinem Schwesterchen. Nun, am néchsten Morgen lagen wir beide danieder. Vaerian starb,
mein Schwesterchen starb, ich aber kam fast ohne Schmerzen davon.«

Er seufzte tief auf, dann fuhr er fort: »Damals, am Sarge seines Lieblings, hat mein Vater mir zuerst jenes furchtbare
Wort, welches seither fir immer mein Begleiter gewesen ist, ins Gesicht geschleudert: sHinweg vom Sarge, du
Unhold, du hast das Kind mit deinem »bdsen Blick« getotet! < Ich war wenig tber finf Jahre alt, aber wie mich dies
traf, kann ich nicht sagen. Zu seiner Entschuldigung jedoch muf3 ich noch anfihren, dal3 er in jenem Augenblicke auch
Uberdies um das Leben meiner Mutter zittern mufte. Sie trug ein Kind unter dem Herzen; der Schreck, der Schmerz
warfen sie nieder; eine Woche rang sie mit dem Tode ... Aber Gott war barmherzig; sie wurde gerettet. Auch das
Kind, welches zu fruh zur Welt gekommen, blieb am Leben; das war mein — mein Bruder Hawril 0.«

Er stief3 diese Worte so miihsam hervor, dal3 ich verwundert aufblickte. Auch seine Ziige waren verzerrt, er mufdte sich
mihsam zur Ruhe zwingen.

»Spéter«, murmelte er. »Spéter! Zuerst von mir und wie ich esim Hause hatte. Schlecht, Herr, und je &ter ich wurde,
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immer schlechter. Mein Vater schiug mich nur selten; er vermied es, mich anzusehen, so grof3 war seine Abneigung,
und sogar am Mittagstische wollte er mich nicht dulden, was doch dem letzten Knecht gestattet war. Darin freilich
mufdte er der Mutter nachgeben, aber als er mir verbieten lief3, mich je der Wiege meines Briiderchens zu néhern, da
blieben ihre Einwendungen vergeblich. >Soll ich auch fur dies Kind zittern miissen schrie er auf, und sie
verstummte. Eine Schule gab esim Dorfe nicht; mit den Knaben der Nachbarschaft durfte ich nicht spielen, und setzte
ich mich Uber dieses Verbot hinweg, so stief3en sie mich zuriick. Warum? Weil ich nicht blof3 dister und halich,
sondern auch dessen wohl bewuf3t war; dies machte mich scheu und empfindlich, und wenn ich mit dem besten Willen
Zu guter Freundschaft auf sie zutrat, so gab es doch nach wenigen Minuten Prigel, und zwar ernsthafte, bdse Priigel,
nicht solche, welche eine Freundschaft unter Knaben einleiten und begriinden. Insbesondere trieh mich eines zur
Verzweiflung, so dal3ich dann wie ein Wiitender um mich hieb, wenn sie mir entgegenriefen: >Fort! Du hast den
»bosen Blick«l«

Wie esin mir aussah, ist nicht leicht zu sagen. Gut und liebreich ward mein Herz gewil3 nicht. Sieh dir jenes
kimmerliche, verkriippelte Baumchen dort an —warum ist es so schief gewachsen und nicht in den Himmel hinein
wie die anderen? Weil es sich im ewigen Schatten des Fel sens emporringen mufdte, an einer Stelle, wohin die Sonne
niemals dringt. Auch ich hatte wenig, sehr wenig Sonne. Meine Muitter tat mir so viel Liebes an, alssieirgend durfte,
aber ich teilte ihr Herz mit meinem Bruder, und dal3 nicht mir der grofiere Teil an Liebe zufiel, war nattrlich! Denn
der Hawrilo glich jadem Vater: ein hiibsches, lustiges Birschchen, das jeden Fremden anlachte und jedem die
Armchen entgegenstreckte. Mein Vater strahlte vor Freude, wenn er ihn den Besuchern wies, und oft genug horte ich
ihn sagen: >So hat mich der Himmel fir meine Marinia entschadigt und fir — meinen Erstgeborenen! < Ich prefite die
Lippen fest aufeinander, wenn ich dies horte, pfiff meinem Britan und ging in die Heide. Da kauerte ich ins hohe Gras
nieder und britete vor mich hin. Seltsam — esfalt mir eben ein! Ich erinnere mich nicht, jemals als Kind geweint zu
haben, so todtraurig mir auch ums Herz war. Denn esist eine Torheit, zu glauben, dal3 Kinder ein Leid nicht tief
empfinden kénnen; es zerrei 3t ihnen das Herz just wie den Erwachsenen, und manches — so die Ungerechtigkeit —
empfinden sie noch schmerzlicher. Mein Britan aber lag zu meinen Fif3en und leckte mir die Hand. Wenn ich mein
M Utterchen ausnehme und hdchstens noch die Sofka, so war dieser Hund das einzige Geschopf auf Erden, welches
Freundlichkeit fur mich empfand. Vielleicht rihrte dies daher, weil wir ein ahnliches Geschick hatten; auch ihn sah
jeder im Hause schief an, auch er war hdfdlich und machte immer ein Gesicht, als ob er beif3en wollte, obwohl er
lammfromm war.

Dies letztere kann ich freilich nicht von mir sagen. Mit jedem Jahr, mit jeder Woche sah es dunkler und haBlicher in
mir aus. Oh, wen ich alles beneidete! Jeden hilbschen Menschen um sein Gesicht, jeden frohlichen um sein Lachen,
jeden Knaben um seine Gespielen, jedes Kind um die Liebkosung seiner Eltern! Vor allem beneideteich ihn, den
kleinen Popanz mit dem rosigen Gesichtchen, das Prinzlein im Hause! Er hatte es so gut — und ich, war ich nicht auch
meines Vaters Fleisch und Blut und sogar der Erstgeborene? Ja, Herr, es muf3 gesagt sein: Kaum zehn Jahre war ich
at, asmich schon ein stiller Grimm schiittelte, sooft mir das Kind in den Weg kam, und je mehr es heranwuchs, desto
grofere Ursache hatte ich auch zu diesem Grimme. Denn ich freilich durfte nicht an den Jungen heran, aber er an
mich. Noch nicht fiinf Jahre war das Knirpschen alt, da kannte er schon kein groferes Vergniigen, als mit der Gerte
auf mich loszuschlagen. Litt ich dies nicht und entrif3 ihm die Gerte, so schrie es so lange, bis der Vater herbeieilte
und mich furchtbar ziichtigte; da stand dann das Kind daneben und lachte Uber das ganze Gesicht. Meine Mutter war
ganz unglticklich dartiber; ihr Trost war nur, dal3 der Hawrilo sonst jedermann gegeniiber freundlich war —ich sagte
schon: ganz wie der Vater, und er war natirlich auch der Liebling aler Leute im Dorfe. Ich habe spéter viel dartber
gegrubelt, warum er just gegen mich so war? Ahnte er meine Gesinnung, hatte auch er den Abscheu vor alem
Hal3lichen? Und noch mehr habe ich aus jener Zeit zu erzahlen. Kaum vierzehn Jahre war ich alt, als bereits eine so
wauste und furchterliche Stunde in mein Leben trat, wie sie wenige Menschen zu durchleben verdammt sind und
vielleicht niemand vor mir in diesem Alter!

V orausschicken muf3 ich, dafl3 das Gerede von meinem >bdsen Blick< im Dorfe immer mehr angewachsen war. Einen
tatsachlichen Grund hatte dies nicht; ich hatte damals noch keinem Menschen ein Ungltick zugefiigt, wahrscheinlich
blitzte mir nur der Neid immer unheimlicher aus den Augen. Was ich selbst dariiber dachte, war sehr verschieden, je
nachdem sich das Bdse oder das Gute in meinem Herzen regte. Manchmal wollte mir der Schmerz dartiber, daf3 mir
die Menschen solches zutrauten, die Brust zersprengen, und ich flehte Gott an, dal er ihnen diesen Wahn nehme; dann
wieder bohrte ich mich immer tiefer in die grauenhafte Vorstellung hinein und dachte: Méglich ist es doch! Man
erzahlt so viele Beispiele von anderen, welche diese Kraft haben! — Ach, Herr, diesist ja gréldich, aber bedenke, wie
einsam und schwach und verfolgt ich mich fihlte; das war ja eine Waffe fir den getretenen Knaben, der nichts auf der
Welt hatte, nicht einmal rechte Gelegenheit zur Arbeit, denn mein Vater verwendete mich nur sehr ungern in der
Wirtschaft. So begann ich an die Kraft in mir zu glauben, und nur noch vor einem schauderte ich zurtick, etwa
absichtlich, mit bdsem Willen einen Versuch zu machen. Aber auch dies kam — barmherziger Gott! —, eskam die
Stunde...

Ich sehe noch ales vor mir und weil3, wie es sich zugetragen, alles, obwohl esweit tber fiinfzig Jahre her sind ... Es
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war ein Sonntag im Sommer; sie waren zur Kirchweih gegangen, Vater, Mutter, das Gesinde. Nur ich war
daheimgeblieben und mein Bruder, dann eine junge Dirne — auch ihren Namen weil3ich noch: Xenia, sie war blond
und mager und hatte immer den Mund offen —, die sollte das neunjahrige Kind tiberwachen. Ich kiimmerte mich nicht
um sie, pfiff dem Britan und ging in den Garten; dort schiittelte ich mir einige reife Apfel herab und begann sie zu
essen. Wéhrend ich so sal3 — der Hund lag neben mir —, kam der Knabe in den Garten. In meine Nahe traute er sich
nicht, dastat er nur, wenn er den Vater im Hause wufdte. So begann er denn, von ferne dem Hunde zu pfeifen, nur um
ihn von mir wegzubringen, weil er wuf3te, dal3 das Tier meine einzige Freude war. Denn was unseren Hal3 betrifft, da
waren wir dter als unsere Jahre. — Also, der Knabe pfeift; ich hore esruhig an. Da kannst du lange locken, denke ich,
der Britan gehort zu mir, und von dir hat er ja nur Schldge bekommen. Aber wie wird mir, asich sehe, dal? der Hund
aufsteht und zu wedeln beginnt! >Kusch dich¢, murmle ich, aber der Hund bleibt stehen und wedelt nur stérker. Noch
einmal pfeift der Hawrilo, da macht der Hund einen Satz gegen ihn. >Hierher, Britan!< schreieich auf; ich weif3 nicht,
Herr, was mir damals ein noch grof3eres Weh hétte bereiten konnen; mir ist das Herz stillgestanden. Der Hund kehrt
zurtick und beginnt zu winseln. Daruft und lockt der Knabe mit seinem sii3en Stimmchen — und stf3 war es wirklich,
Herr, wie eine Fl6te klang es —, und der Hund, mein einziger Geféhrte, das einzige Wesen, das zu mir gehort, reif3t
sich, obwohl ich ihn am Fell fasse, gewaltsam von mir los und springt mit einem Freudengebell auf den Knaben zu
und leckt ihm die Hande. Ich stiirme auf meinen Bruder |os. >Lal3 von dem Hundel < schrei ich. —>Wenn er aber nicht
bei dir bleiben will, du H&dlicher! Dir ist nicht einmal ein Hund zu génnen.< — Ich hebe die Faust, dareif3t mich eine
Hand zurtick. Esist Xenia. Sie geht mit dem Kinde wieder vors Haus, der Hund folgt ihnen. Ich aber werfe mich ins
Gras nieder und driicke das Antlitz an die Erde, und in mir war die HOlle — die Holle, wie spéter nur noch ein einziges
Mal im Leben. Wie langeich so gelegen bin, ich weil3 es nicht, aber was ich dachte, als ware es mir eben durch den
Sinn gegangen, so genau weildich’s: Réche dich, tueihm Boses ... Du hast ja den >bdsen Blick< ... Du kannst esjal —
Dunkel war’s schon, alsich mich erhob und gegen das Haus wankte. Noch war alles till, die Eltern, die Leute
konnten noch nicht zuriick sein. Nur in der Kammer, wo die Xenia mit dem Kinde schlief, war Licht.

Ich trete ans Fenster — der Knabe liegt in seinem Bette, der Hund hat sich daneben auf den Estrich hingestreckt, das
Mé&dchen ist unfern, auf einem Stuhle sitzend, eingenickt. Ich schleiche zur Tre, ich klinke sie leise auf; beide
schlummern ruhig weiter, nur der Hund knurrt, a's ich nahe. Da beuge ich mich tber den Schlafenden und schaueihn
an ... Und schaue ihn an, Herr, und alles Leben ist nur noch in meinen Augen; ich hdre nicht, was um mich vorgeht
... Meine Mutter ist heimgekehrt, sieist zuerst ans erleuchtete Fenster getreten und hat entsetzt aufgeschrien, alssie
ihren Knaben mit diesen Mienen tber das Antlitz seines Bruders gebeugt sah — der Ruf ist nicht an mein Ohr
gedrungen. Ich taumle erst empor, als sie in die Stube stiirzt und mich wegreifdt. >Matko!« schreit sie gellend. >Was
willst du mit dem Kinde Der Knabe erwacht, der Hund bellt auf, ich aber stiirze meiner Mutter ohnméchtig vor die
FuRe hin...

Alsich aus der tiefen Ohnmacht wieder zum Bewuf3tsein erwachte, lag ich in meinem Bette und fuhlte etwas Heil3es
Uber meine Wangen rinnen; das waren die Tranen meiner Multter, dieihr Antlitz Gber mich beugte. Du lebst!«<
stammelte sie. >Du lebst!« schrie sie auf und beugte sich néher zu mir nieder, um mich zu kiissen. Da jedoch wich sie,
noch ehe mich ihre Lippen berdhrt, jahlings zurtick; ihre Zige verzerrten sich, ein Grauen schien sie zu Ubermannen.
Aber sie tberwand es. >Mein Kind!« schluchzte sie. >sMein armes Kind! Wir allein sind an allem schuldigl< Wie
betéaubt liefdich ihre Worte, ihre Kiisse und Trénen Uber mich ergehen, und ebenso stumpf litt ich es, als sie pl6tzlich
gellend aufschrie: >Entsetzlicher, was hast du vorgehabt!< — >Fraux, rief die alte Sofka schluchzend — ich merkte nun
erst, dad auch siein meiner Kammer war — >geht zu Bette! Ich wache bei ihm!« Da schlich meine Mutter hinaus, es
wurde still um mich, das Lampchen gab nur mehr schwachen Schein, aber kein Schlaf senkte sich auf meine
brennenden Lider. Ich hatte nur eine dunkle Vorstellung von dem, was sich in meiner Seele begeben, aber eine
qualvalle, fieberhafte Unruhe riittelte meine Glieder. >Fort!« stammelteich, und die alte Frau in der Ecke wiederholte
wie ein Echo: >Fort! — Ja, armes Kind, das wird das beste fur euch alle sein!«

Und so kam es auch. Alsich am néchsten Morgen erwachte, trat meine Mutter bei mir ein. >Hore, Matko¢, sagte sie,
>du mufdt aus dem Hause, um unsretwillen, um deinetwillen. Ich sende dich zu meiner Mutter nach Horowka. Die
Greisin liebt dich, ohne dich zu kennen, du wirst es gut bei ihr haben!< Ein Wagen hielt vor der Ture. Noch einmal
umarmten mich die beiden Frauen und winkten mir noch lange nach; meinen Vater bekam ich nicht zu Gesichte.

Esist lange her, seit ich an jenem Sommermorgen unser Haus verlief3 und mit unserem Knechte Sophron ins Land
hinausfuhr, aber wie mir dabei zumute war, weif3 ich doch noch ganz genau — derlei vergif3t sich nicht! Ich empfand
kaum ein Weh, dal3 ich nun hinausgestof3en worden in die Fremde, aber wenn ich an das V ergangene zurtickdachte,
begann es schmerzhaft in meinen Schlé&fen zu pochen, und ich schiof? die Augen aus Furcht vor mir und meinen
Gedanken. Nur eine Frage fullte mir Herz und Hirn: Sogar der Britan ist ihm getreuer as mir, geschweige denn alle
anderen Wesen —warum? Und ist’s meine Schuld? Der Knecht — eswar ein alter, brummiger Mensch, der sich sonst
im guten und bdsen nie und nimmer um mich bekiimmert hatte — mochte Mitleid mit mir haben; er fragte, ob er mir
von meiner Grol3mutter erzéhlen solle. >Bei der wirst du es gut haben!« versicherte er. Ich horchte auf, an meine
Zukunft hatte ich noch nicht gedacht, und begann nun eifrig zu fragen. Denn ich kannte die alte Frau nicht; ich wulte
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1065 nur, dald sie ein einziges Mal unser Haus betreten, wenige Monate nach der Hochzeit meiner Eltern, und seither nie
wieder. Er aber kannte sie, weil er meine Mutter einige Male von und nach Horowka gefahren; das Dorf liegt bei
Sniatyn, etwa acht Wegstunden von Solowince. >Was das fur eine Art Weib ist begann er. ,Hore! Deinen Vater
durftest du nicht fragen; fir Leute, die sich selbst sehr liebhaben, taugt sie schlecht; sie sagt jedem die Wahrheit, die
alte Frau Katia. Auch weil3 sie die Wahrheit — ale Heiligen! Was die fir Augen hat; man glaubt immer, sie guckt

1070 einem durch und durch! Aber dabei ist sie gerecht wie —nein, etwas Ahnliches gibt es gar nicht. Die Leutein
Horowka nennen sie auch nur »die Gerechte«. >Aber was hast du nur!< unterbrach er sich. >So ein Gesicht habich ja
an dir noch nie gesehen Und das muf3 die Wahrheit gewesen sein, Herr, wenn mein Gesicht es spiegelte, wasin
diesem Augenblicke in mir vorging. Gerecht! jubelte esin mir. Dannist jaalles gut! Wie eine Offenbarung war es
Uber mein armes, mif3handeltes und durch die Mifzhandlungen hart und schlimm gewordenes Herz gekommen:

1075 Gerechtigkeit fur mich —und dann ist Alles gut. Ich will ja brav und fleif3ig sein und ale Menschen lieben, wenn sie
mich nur nicht mehr verstol3en um meines Gesichts, um meiner Augen willen, fir dieich janichtskann ...
Gerechtigkeit! So tberwaltigend war mir dieser Gedanke, dafd mir pl6tzlich die Tranen in die Augen schssen, zum
ersten Male seit langen Jahren, vielleicht seit meiner ersten Kindheit. Kopfschiittelnd sah mich der Knecht an, doch
fragte er nicht weiter, und da er fiilhlen mochte, wie wohl mir Lobesworte Uber die ate Frau taten, so erzéhlte er mir

1080 noch einigesvon ihr. Mein armes Herz zog seine Worte in sich wie die vertrocknete Erde den Regen.

In der Dammerung kamen wir nach Horowka und hielten vor der stattlichen Hutte. Die Greisin sald auf dem
Vorbénkchen neben der Tire, zu ihren Fil3en spielte ein kleines goldliockiges Médchen. >Um Gott!« schrie sie auf, a's
sie den Sophron erkannte. >Ein Ungltick? Wen bringst du Der Knecht sagte esihr und tberreichte einen Brief
meiner Mutter. Denn meine Mutter, Herr«, flocht hier der Greis mit Stolz ein, »hat als Pfarrerstochter lesen und

1085 schreiben konnen. Wie mir zumute war, wéhrend sie las, |&3t sich nicht sagen, besonders daich wohl bemerkte, wie
sie an einer Stelle so sehr erschrak, dald das Blatt in ihrer Hand zitterte. Und noch héher klopfte mein Herz, alssie nun
an mich herantrat und mich scharf musterte. Ich hielt den Blick nicht aus; meine Knie wankten. sKommk, sagte sie
kurz, verabschiedete den Sophron und fuihrte mich ins Haus. Alswir an dem Kinde voriberkamen — es mochte
achtjahrig sein und war so schén und hold, daf? es mich schon auf den ersten Blick an mein totes Schwesterchen

1090 erinnerte —, sagte sie: >Dein Vetter Matko, Tiana, gib ihm die Hand!« Die Kleine starrte mich mit weit aufgerissenen
Augen an und wich zurtick. >Die Hand, Tianal < wiederholte die Greisin. —>Ich kann nicht, Babusia, schluchzte das
Kind auf, >ich furchte mich vor ihm.< Die alte Frau sagte nichts mehr, setzte mir ein Nachtessen vor und wies mir eine
Schlafstétte an. Keine Frage kam an jenem Abend tber ihre Lippen.

Am néchsten Morgen trat sie bei mir ein; wieder heftete sieihre Augen fest auf mein Antlitz. sBabusial« stammelte

1095 ich, mehr konnte ich nicht hervorbringen; ich muf3te auf die Knie sinken, als driickte mich eine fremde Faust hinunter,
aus meinen Augen stiirzten Tranen hervor. >Babusia, hab Erbarmen! < Sie zog mich sacht empor und strich mir das
wirre Haar aus der Stirne. >Ich glaube dich zu kenneng, sagte sie langsam, wie aus tiefem Sinnen heraus. >Denn ich
kenne deinen Vater und sehe nun dein Antlitz!< Und dann: >Erzéhle!« —>Was, Babusia fragte ich schiichtern. -»Was
du willst! Von deinen Gespielen.« —>Ich hatte keine, nur — nur den Britan!< Und wie ich mich daran erinnerte,

1100 erstickten wieder die Tranen meine Stimme. Zum erstenmal in meinem Leben, seit der Vaerian gestorben, horte mir
ein Mensch zu und fragte mich aus. Wie wirr ich auch alles vorbringen mochte, sie schien es zu verstehen. Und auch
die Ereignisse des vorgestrigen Tages verstand sie. Dann atmete sie tief auf. >Wer noch nicht ltgen kann, ist zu
rettenc, sagte sie vor sich hin. Und zu mir gewendet: >Du bleibst bei mir, ich will dich immer halten, wie du es
verdienst. Mehr versprecheich nicht; in deine Hand ist es gelegt, ob dir Gutes oder Schlimmes von mir zukommen

1105 soll. Von mir und allen anderen Menschen!« —>Babusiac, stammelte ich, >»was kann ich fir mein Gesicht!< —>Du
kannst dafur¢, sagte sie strenge. >Merke wohl, wir kdnnen fir alles, was an unsist, nicht blof3 fur unser Gemidit, auch
fir das Antlitz! Lerne den Menschen vertrauen, miihe dich, ihnen freundlich zu nahen, tue ihnen, wie du willst, daf3
siedir tun, und sie werden nimmer von deinem »btsen Blick« sprechen! < Ich schiittelte den Kopf. —>Du glaubst mir
nicht? — Lange schritt sie sinnend auf und nieder. >Davon hangt alles ab¢, murmelte sie und blieb dann dicht vor mir

1110 stehen. >Hast du gestern abend das Kind an meiner Seite gesehen!« —>Freiliche, sagte ich schluchzend, »aber es hatte ja
Abscheu vor mir! Und dies schmerzte mich tief, so tief, besonders weil es mir schien, als séhe es meinem toten
Schwesterchen dhnlich, dasich so sehr geliebt und dem ich dennoch Unheil gebracht!« —>Faselei!« sagte sie scharf.
>Weder hast du an deiner Schwester Tode ein Verschulden, noch verabscheut dich dein Baschen. Denn diesist die
Kleine, die bei mir wohnt, meines verstorbenen Sohnes Tochter. Du sollst dies auch sofort erfahren, ich rufe das Kind

1115 hierher. Gib ihm die Hand und ein gutes Wort, denke daran, welch holdes Kind esist und gut wie ein Engelchen —und
eswird auch dir freundlich sein!< Sie schritt zur Ture. >Tianal« Das Kind trat |achelnd ein, schlug aber die Augen
nieder, als es mich erblickte, und barg sein Antlitzam Knie der Greisin. Ich aber —ich denke zuerst: Kleine Krote, was
habe ich dir getan?, dann aber ké&mpfe ich den héfdlichen Grimm nieder, trete an das Kind heran und sage ihm einige
Worte aus dem Herzen heraus: dal3 ich nun auch hierbleiben und ihm gerne eine schtne Spielerei schnitzen wolle, so

1120 gut ich’skoénnte, und so ahnliches. Dablickt das Kind auf und —und gibt mir die Hand ... Mir aber tanzte in diesem
Augenblicke alles vor den Augen, ich glaube, ich habe geschwankt wie ein Trunkener. >Alsich wieder aufblickte, war
das Kind wieder hinausgegangen, nur die ate Frau stand da und sagte mir nichts weiter als>An die Arbeit, Matko. Du

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1125

1130

1135

1140

1145

1150

1155

1160

1165

1170

1175

sollst bei der Ernte helfen. Mein Knecht bringt dich zu den Schnittern! <

Ein grol3er Tag war’s, Herr! Ich hatte einer andern Menschenseel e die meinige erschlossen, und ein Kind hatte mich
freundlich gegrufdt, und ich war gern und freudig zur Arbeit gegangen! Ein grof3er Tag!

Funf Jahre bin ich in Horowka geblieben; erst als neunzehnjdhriger Jiingling ging ich wieder fort. Das war die
schonste Zeit in meinem Leben, und manchmal dachte ich, es kénne nun keine hafdiche mehr kommen. Vielleicht war
diese Hoffnung nicht einmal ganz so tdricht und eitel, wie sie mir spéter, da das Elend wieder berghoch auf mir lag,
hat erscheinen wollen. Denn ein ganz anderer wurde ich in meiner Gro3mutter Hause nicht, aber doch soweit ein
anderer, alsich Uberhaupt noch hatte werden kénnen. Ja, diese Zeit war der Tag in meinem Leben und alles andere
Nacht und Dammerung. Und zweien Menschen danke ich’s, dal3 mir dies beschieden war — ich habe schon von ihnen
erzahlt — der Greisin und dem Kinde.

Esist kaum mit Worten zu sagen, wie meine Grol3mutter geartet war, wie streng, und weise, gerecht und gut.
Unverhofft war sie durch ihres Bruders Tod zu Geld und Gut gekommen; sie niitzt ihre Wohlhabenheit zu Werken des
Erbarmens an jenen, die unverschuldet ins Elend geraten. Erbarmungsvoll und gerecht — so war meine Grof3mutter
auch gegen mich und machte mich mutiger und besser. Ich gewann volle Freude an der Arbeit und soviel Freude an
den Menschen, a'sich nach dem, was ich bisher von ihnen erfahren, und mit dem Gesicht und Gemit, das mir Gott
nun einmal gegeben, tUberhaupt gewinnen konnte. Aber sie war ja doch eine greise Frau und stand so hoch tber mir,
dald mir immer zumute war, as kdnnte ich nur eben den Saum ihres Gewandes erreichen; ihr allein wére das Werk an
dem Knaben nicht gegltickt. Aber dawar ja auch noch das Kind im Hause, die Tiana.

DieTiana, Herr...«

Die Stimme versagte ihm — er schnellte empor und ging einige Male auf und nieder; heftig arbeitete esin seinen
Zigen. Wieim Krampf 6ffneten und schlossen sich die Lippen, die weil3en, buschigen Brauen zogen sich drohend
zusammen. Dann fuhr er mit halberstickter Stimme fort: »Damals war sie noch ein Kind, sechs Jahre jiinger alsich,
schon und heiter und gut! Ach, so schon! Wie ein Sonnenstrahl war sie dem ganzen Dorfe und der aten Frau und vor
allem meinem dunklen Herzen ... Viele liebe Blumen wachsen auf der Erde, gleich Holdes ist selten auf ihr erbliht ...
Ich hatte keine Kindheit gehabt, keinen Genossen gekannt, nicht Spiel noch Scherz hatten mich erfreut, sie bescherte
mir dies ales, daich schon ein Jingling wurde. Wenn ich so des Abends vom Felde heimkam oder wenn sie die Magd
begleitete, die uns das Essen hinausbrachte, oder des Sonntags — ach, welche schonen Stunden wir da hatten! Esist
nicht zu sagen, wie das Kind war, so voll siifer Schelmerel ... Mir wird wohl ums Herz, wenn ich daran denke, mir
ist’s dann, als mufte ich alles spétere vergessen und Gott danken, dal3 sie gelebt hat ... Weildt du, da versteckte sie
sich zum Beispiel einmal im hohen Getreide, und ich suchte sie eine ganze Stunde lang, obwohl ich doch das dunkle
Gold ihres Haares durch die lichteren Ahren deutlich schimmern sah, nur um sie tiber mich kichern zu horen, weil dies
so lieblich klang, so lieblich ... Aber wenn ich mich verstecken sollte, dann tat ich es so, daf? sie mich sofort finden
muf3te, oder doch so, dald ich wenigstensihr Antlitz sehen konnte, denn wie sollte ich ohne dieses weiteratmen? Es
war jaauch gar nicht der Miihe wert, wenn sie nicht dabei war ... Manchmal muf3te ich auch mit ihr tanzen; gern tat
ich es eigentlich nicht, weil ich gar so plump war, aber wenn sie es befahl, fugte ich mich darein —was hétte ich nicht
auf einen Wink ihrer Augen getan? Einmal fiel eines der Kiichlein, welches ihre Lieblingshenne ausgebrditet, in den
Flu, und sie sagte nur: >Ach, Matko, das arme Tierchen!<, und flugs war ich schon im Wasser. Die Stromung ergriff
mich, ich mufdte hart kdmpfen, um wieder ans Ufer zu kommen, das Tierchen war naturlich 1&ngst ertrunken, und die
Babusia schalt heftig auf mich ein; auch lag ich wohl eine Woche krank zu Bette, aber ich hatte doch nur den einen
Schmerz dabel, dal3 ich ihr das Kiichlein nicht lebend hatte wiederbringen kénnen ... Weil ich eben vom Tanzen
sprach — das war mir das liebste, wenn sie sich so allein in der Stube drehte und |eise dazu sang; zierlicher hétte es
keine Rusalke kdnnen ... Oder wenn sie irgendeine leichte Last auf dem Kopfe trug und so sachte dahinging — ach,
Herr, niemand konnte sich satt sehen an dem M&dchen.

Kindereien, Herr, verzeih ... Wie sie zu mir war, habe ich noch gar nicht gesagt. Nun: lieb und lustig genug und doch
nicht ganz so harmlos wie gegen jeden anderen. Erstlich wufdte sie, wie es um mich stand und dal3 ich wie vernarrt in
siewar — das weil3 jedes Madchen, auch wenn es erst zwélf Jahre at ist, und darum behandelte sie mich recht wie
einen Knecht, im Scherz freilich nur; was willst du, des Weibes Wesen regt sich frih, die Anbetung tut ihm wohl ...
Daneben firchtete sie mich eigentlich all die Jahre wie damals am ersten Abend. Das heif3t, Furcht ist eigentlich nicht
das rechte Wort, aber ganz heimlich war esihr doch in meiner N&he nicht immer. Zuweilen schon —ich fuhlte das ja
gleich, und dann jubelte mein Herz —, aber spéter, nach Tagen, empfand ich wieder, wie eine Art Befangenheit Uber
das Kind kam, und dies war in jeder Beziehung schlimm fir mich. Denn woher riihrte diese rétselhafte Scheu? Mein
Gesicht war’s, dies dustere, haldliche Gesicht, das ernsthaft blieb, wenn ich wie toll vor Freude war, und merkteich
diesen Eindruck auf mein Baschen, so wurde ich aus Gram dartiber noch viel dusterer und scheuer. — Doch wurden
diese Unheilstage von Jahr zu Jahr seltener, das Kind ward immer freundlicher, auch jenes seltsame Gefiihl, welches
mich von den Menschen und sie von mir schied, begann sich sachte zu lindern und zu [6sen. In Horowka redete mir
niemand die unheimliche Gabe nach. Wie ein angenehmer, frohlicher Kumpan wurde ich freilich nicht behandelt, aber
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das war ich jaauch nicht; fir einen tlichtigen Menschen lief3en sie mich gelten, und dies gentigte mir vorléufig. >Es
wird schon besser werdenk, sagte die Babusia, und ich glaubte ihr. Nach Solowince kam ich in der Zwischenzeit nie,
auch meinen Vater sahich all die Jahre nicht. Er war meiner Grof3mutter ein wenig gram. Erstlich beurteilte sie auch
ihn gerecht, lief3 sein Gutes gelten, Ubersah aber auch das Schlimme nicht, und dann krénkte esihn bitter, dal3 sieihn
nie besuchte —wozu hatte er eine Pfarrerin zur Schwiegermutter, wenn er sie dem Dorfe nie zeigen konnte! Meine
Mutter kam allerdings dreimal hertiber, jedoch einen rechten Einschnitt in mein Leben machte nur ihr letzter Besuch.
Denn da brachte mir ihre Anwesenheit eine Stunde des hochsten Glticks, freilich, ohne dal3 sie dies wuldte. Damals
belauschte ich némlich ein Gespréach, welches sie mit meiner Grof3mutter hatte, zuféllig, Herr, ohne dal3 ich’ swallte,
und nur wenige Worte, aber sie machten mich zum Glicklichsten unter der Sonne. >Nun wohl«, sagte die Grol3mutter,
offenbar als Schlul? eines léngeren Gesprachs, »esist zwar ungerecht von deinem Thodor, den jlingeren Sohn zum
Erben seines Hofes zu machen, aber wenn es nicht mehr zu &ndern ist, so will ich wenigstens fiir den Matko tun, was
ich kann. Er und die Kleine sollen mich beerben — dal? sie deshalb den Besitz werden teilen missen, glaube ich nicht!<
Ich hérte nicht mehr, was meine Mutter darauf erwiderte; ich stiirzte in den Garten hinaus, trunken vor Seligkeit, warf
mich unter einen Baum nieder und weinte wie ein Kind. Es waren meine ersten, meine letzten Freudentranen im

L eben.

Seit jener Stunde —ich stand damals im neunzehnten Jahre — verspiirte ich auch jenen Schatten nicht mehr, der mir
seither noch immer zuweilen nachgegangen; ich meine die Angst, ob ich nicht wirklich, ohne es zu wollen, durch
meinen Blick Unheil stiften kénne.

Nun war in meinem Hirn, in meinem Herzen kein Raum mehr fur wiiste, qualvolle Gedanken ...

Aber das Gliick wahrte kurz, nur wenige Monate. Eines Abends im Friihherbst — das Kind war eben dreizehnjahrig
geworden —waren wir besonders lustig und frohlich auf dem Vorbénkchen am Hause mit der lieben Babusia

bei sammen gewesen, um uns das halbe Dorf; wer irgend in ihrer Néhe sein durfte, tat sich gern diese Freude an. Am
néchsten Morgen fanden wir sie regungslosin ihrem Bette; pl6tzlich, schmerzlos war sie dahingeschieden und lag in
ihren Kissen da, sanft und I&chelnd, alslabe sie ein schoner Traum ... Wer weil3, was sie damals gesehen hat, alssie
so l&chelte, denn sie war gut und gerecht, und driiben, sagt man, soll ja jedem werden, wie er verdient!

Ach! Tot war sie, und mit ihr war mein Glick dahingestorben — fur immer. Nur meine Mutter kam zum Begrabnis.
Und als ales voriber war, trug sie mir auf, meine Sachen zu packen. >Wozu fragte ich. —>Du kannst doch nicht hier
alein mit dem Kinde wirtschaften¢, erwiderte sie. >lhr zieht zu uns nach Solowince.< —>Lieber in den Tod!« rief ich.
>Vernunftig und gerecht ist, dafdich hier al's Wirtschafter auf dem Hofe bleibe, der mir und dem Kinde gehort!« Sie
gab dies zu, nur, bat sie, mége ich es mit dem Vater selbst vereinbaren. Dagegen half kein Widerspruch mehr; unser
Altknecht Gbernahm die Wirtschaft; wir fuhren nach Solowince. Alsich die Hitte verlief3, schnitt es mir durchs Herz:
Du kommst niemals wieder! Und als wir ins Land fuhren, war mir zumute, alsfihreich in die Nacht hinein, in die
tiefe, schwarze Nacht des Unglicks...

Und so, Herr, so ist es auch gekommen. Schon der erste Schritt ins Elternhaus war qualvoll genug. Im Hofe trat uns
mein Bruder Hawrilo entgegen; er glich trotz seiner vierzehn Jahre einem Jiingling, so schén und stattlich war er
geworden. Der Junge wurde blal3, as er mich sah, miihsam hielt er ein Lacheln fest. >Willkommen!« sagte er; ich aber
... Er verabscheut mich, dachte ich und konnte kaum die Hand bewegen, die seine einen Augenblick zu berihren.
Dann noch ein Wiedersehen! Der Britan kam heran, und — willst du es glauben? — das Tier erkannte mich, war wie toll
vor Freude und sprang an mir empor. Ich aber muf3te nur jenes furchtbaren Seelenschmerzes gedenken, den ich einst
um seinetwillen erlitten, und als mein Bruder, wie es mir schien, einen héhnischen Blick auf mich warf, dagab ich
dem Hunde einen Fultritt, dald er heulend an die Wand flog ... Auf der Schwelle begriifdte uns der Vater; sein Antlitz
hatte sich in den Jahren kaum verandert, nur, dal3 es noch breiter und behdbiger geworden. Auch er gab sich Miihe,
freundlich gegen mich zu sein, auch ihm merkte ich diese Mihe an und ftihlte mich noch befangener, noch elender.
Das Mé&dchen aber schien schon an jenem Abend im Hause so heimisch, als wére sie darin aufgewachsen.

Daswar so der Anfang im Hause, und der im Dorfe fiel noch viel schlimmer aus. Alsich am ersten Morgen durch die
Fenster meiner Schlafkammer auf die Stral3e sah, stand just der alte Nachtwéchter im Gesprach mit einem Nachbarn,
dem roten Stefko, vor unserem Gartenzaun. >Ist es wahr, dald der Matko zuriick ist fragte der Rote. >Ich habe es
kaum glauben mogen!« —>Jac, erwiderte der Alte seufzend. >Und wer weil3, was nun sein »boser Blick« tiber das Dorf
bringen wird! Schon als Knabe hat er ja Unheil genug angestiftet!< — >Aber warum hat ihn nur unser Thodor wieder
aufgenommen’ rief der andere. >Das ist eine Ricksichtd osigkeit, eine Leichtfertigkeit, welche diesem trefflichen
Mann sonst gar nicht 8hnlich sieht.< —>Sprich du mit einem Vater!« sagte der Alte achselzuckend. >Vielleicht auch
meint er, dald der haf3liche Junge diese furchtbare Eigenschaft verloren hat. Aber das wére térichte Hoffnung. Wer mit
dem »bosen Blick« geboren ist, behdlt ihn sein Leben lang...<

Gleich darauf lief? mich mein Vater zu sich rufen, und obwohl ich nun im Zwanzigsten stand, war es eigentlich doch
unsere erste Aussprache im Leben. Die Multter, begann er verlegen, habe ihm erzahlt, dald ich am liebsten wieder nach
Horowkawolle, aber daraus kénne nichts werden. Es traf mich furchtbar, aber ich fragte nur: sWarum? Eswar ja der

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1235

1240

1245

1250

1255

1260

1265

1270

1275

1280

1285

1290

Wille der Seligen!< Mdglich, gab er zu, aber sie habe nichts dartiber hinterlassen. Der Besitz falle an meine Mutter,
und diese sei fur den Verkauf, wie er. >So rief ich. >Und die arme Waise, die Tiana, soll leer ausgehen? Er wurde
dunkelrot, hielt aber an sich. Das Kind werde er entschadigen, ebenso mich. Aber jetzt brauche er das Geld aus dem
Erl6s. Er habe nun einmal seinen Ehrgeiz dareingesetzt, der grofite Grundbesitzer im Dorfe zu sein, und habe deshalb
vor zwei Jahren eine neue Erwerbung gemacht. Nun sei die letzte Ernte schlecht geraten, der Verkaufer drange um
sein Geld, er musse ihn befriedigen. >Also, weil dichg, rief ich, >deine Eitelkeit trieb, mehr Griinde zu erwerben, als du
vernunftigerwel se héttest tun sollen, darum soll ich elend werden und hier wie ein Hund leben Wieder schien ihn der
Zorn zu Ubermannen, aber er zwang ihn nieder. Warum firchtest du dich, hier zu leben fragte er. —>Weil die
Leutex, erwiderteich, >dir glauben, dal3 ich den »bdsen Blick« habe. Oder leugnest du, daf? du das Gerede verursacht?
— Er war totenbleich geworden. sDas war nicht so bose gemeint...<, stammelte er und fuhr dann fort: >Matko. Versuch
es, dich an uns zu gewohnen, vielleicht gliickt esl< Ich schwieg. Hast du nichts darauf zu sagen Ich schwieg.

>Nichts wiederholte er ein drittes Ma und rief dann in hdchster Erregung: >Wohlan! Das Meinige habe ich getan,
nun —wie Gott will! Der Hof in Horowkawird verkauft, und im Hause mui3 ich dich behalten! Aber weh dir, wenn du
uns etwas antust, und besonders deinem Bruder...< —>Durch meinen »bosen Blick«? —>Ja, ja, schrie er. >Dadurch!
Denn dal3 du den »bdsen Blick« hast — kdnntest du dich jetzt sehen, du wirdest selbst daran glauben!< Ich aber stirzte
zur Stube hinaus in den Garten, die HOlleim Herzen ... Und zur selben Stunde war mir beschieden, noch elender zu
werden. Wahrend ich so verborgen im Gestrauche lag, vernahm ich Stimmen, helle, frohliche Stimmen, die ndher und
ndher kamen; eswar die Tiana und mein Bruder. >Aber Babusia hat immer gesagt, dal3 dies nicht wahr ist!« rief das
Mé&dchen. >Er kann eben nichts daftir, dafid er solche Augen hat!< —>Und esist doch wahr!< erwiderte er eifrig. sWas
haben wir hier im Dorfe mit ihm erlebt! Aber sag doch, Tiana, sag ehrlich: Firchtest du dich denn nicht auch vor
ihm?« —>Manchmal schon¢, war die Antwort, >obwohl ich ganz genau weil3, dal3 er sich lieber die Nase abschneiden
wurde, als mir etwas zuleide zu tun. Denn ich, muf3t du wissen, kann mit ihm anfangen, wasich will, mich beif3t er
nicht!< —>Du sprichst javon ihm wie von einem Hundex, lachte er. —>Und dasist unrecht von mirl< rief sie. >Ach,
wenn das die gute Babusia wiil3te. Aber ich kann wirklich nichts dafiir, wenn mir so oft in seiner Nahe bang ist!< Das
Weitere verstand ich nicht mehr — ach, ich hatte genug gehort!

Also —daswar der Anfang, Herr, und alles andere wuchs sich so sachte und notwendig draus hervor, wie aus dem
Giftsamen das Schierlingskraut. Bald war ich im Hause wie im Dorfe wieder, was ich einst gewesen: die Wolke am
Himmel, der Gehaldte, der Gefirchtete, der Gemiedene. Wie einst war’s— und noch viel schlimmer, eben weil ich kein
Knabe mehr war. Kaum fasseich’s, wie ich’s ertragen, denn auch jenes Gespenst regte sich wieder und schlug mir
seine schwarzen Fliigel Uber dem Haupte zusammen ... Oh! Jenes Gespenst ... Denkeich dann zuriick, so habe ich
Mihe, die Wahrheit zu erkennen; mein Kopf beginnt zu schmerzen, und wie klar mir sonst alles liegt, dies seheich
nur durch einen Nebel. Spéter habe ich ja den >bdsen Blick< gehabt — schiittle nicht den Kopf, Herr, esist so —, ob aber
damals schon? Ich glaube: nein! Ich glaube, denn nur in einzelnen Féllen weil3ich dies...

Dawar zum Beispiel die Geschichte, wie jene Hutte, in welcher einst die Eltern des Valerian gehaust, in Flammen
aufging ... Sieh! Sieh! Dies arme Knablein war, nachst meiner lieben Babusia, das einzige Wesen gewesen, welches
mir nur Gutes getan; natirlich hing ich an der Erinnerung und ging oft zu jener Hiitte, wo wir einst gespielt. Seine
Eltern waren tot; das bif3chen Grund hatte mein Vater gekauft, wie er jaso ziemlich alles erwarb, wasim Dorfe feil
wurde. Die Hitte stand verddet und verfiel langsam. Dort also sal ich des Sonntags oft stundenlang, indes die anderen
in der Kirche oder in der Schenke waren, rauchte mein Pfeiflein und britete Giber mein Schicksal. Auch an einem
windigen Spétherbsttage hatte ich es so getan, bisin die Dammerung hinein war ich dort gesessen; am Abend ging das
morsche Holzwerk in Flammen auf. Mir war klar, dald ich es verschul det, aus meiner Pfeife mochten einige Funken
aufs durre Holz gefallen sein. Die Leute aber? Mein >boser Blick< hatte es eben getan, und asich, in der Verzweiflung
daruiber, selbst von meiner Pfeife sprach, zuckten sie die Achseln: >Sieh! Wie schlau er ist, er klagt sich nur an, um
sich vom Schlimmeren zu entlasten.<

Ja, Herr, esward zum Rasendwerden! VVon anderen wie eine Bestie betrachtet sein und es alméahlich nicht wirklich
werden, das geht schier Uiber Menschenkraft. Und dazu das Grauen vor mir selbst, das ewige Gribeln: Tun sie dir
unrecht oder hat dich Gott wirklich dazu verdammt? — Und es gab ja auch wirklich Félle, die mich selbst zweifelhaft
machten...

Ein schoner Sommermorgen, ich arbeite mit den Knechten auf dem Kornfelde gegen Panowka, da reitet mein Bruder
auf meines Vaters bestem Pferde voriber. Esist mitten in der Erntezeit; wir kdnnten das Tier und des Jungen Kraft
préchtig bei der Arbeit brauchen, er aber macht einen Ausflug wie ein >Panicz<. Hochmiitig sprengt er voriber; ich
sehe ihm eine Welile nach, nicht allzu freundlich, jedoch ohne bdsen Wunsch und Willen. Aber sieh — nicht hundert
Schritte weit ist er gekommen, als urplétzlich, ohne jeden erkennbaren Grund, das Pferd scheu wird und ihn abwirft.
Er stirzt, wird bewuf3tlos und liegt drei Wochen zu Bette ... Diesmal beschuldigte mich niemand, ich aber mufte
mich immer und immer fragen: >sWar ich’ s? Und wenn nicht ich, was sonst? Ach, es kann ja nichts anderes gewesen
sein asder Fluch, der auf mir liegt!< Ach, Herr, eswar zuviel —zuviel...«
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»Aber warum bliebt Ihr im Dorfe?« fragte ich. »lhr héttet Euch ja als Knecht anderwérts leicht erndhren konnen«

»Warum?« rief er. »Wie oft habe ich mir in jenen Jahren die Frage selbst gestellt und beantwortet. Es waren freilich
lauter Ligen. Da sagte ich mir: >Hier bist du nétig! Greife fest ein, sonst ist al der Reichtum bald vertan!< Und darin
war ein Korn Wahrheit. Mein Bruder war fir die Wirtschaft nicht zu brauchen, der Vater wurde mit den Jahren tréger,
sann, von seinem Durst nach Ansehen getrieben, nur immer auf neue Erwerbungen und zahlte die Acker mit
Schuldbriefen, die ihn dann hart driickten. Ein Mif§ahr —und wir konnten verloren sein! Ich sah dies, und die torichte
Wirtschaft betriibte mich tief; aber nicht deshalb blieb ich und ebensowenig der Mutter zuliebe, sondern — der Tiana
wegen.

Die Tianal Wo find ich Worte, zu sagen, wie sie war und was ich um ihretwillen litt! Eine so Schone, Liebe, Frohliche
hat nie wieder die Welt erquickt. Blondhaarig war sie und hatte blitzende blaue Augen, dazu ein Mindchen — so
klein«, er wies es an seinem Finger, »und ein keckes Né&schen ... Wenn sie lachte, lachte allesan ihr, die Augen, die
Wangengrubchen, das Kinn —und alles um sie. Jeder hatte seine Freude an ihr, die Menschen, die Tiere; ich glaube,
die Sonne schien heller, wenn sieihr Antlitz kiissen durfte, und die Blumen dufteten stérker, wenn sie voriiberschritt
... Von ihr habe ich die Boshaftesten, die Gramlichsten nie schlimm reden héren. Dawar ein altes, verbittertes
Mditterlein im Dorfe, das eigentlich gegen alle anderen Menschen mit seiner Zunge Krieg fuhrte, von der Tianajedoch
sagte es: >Da hat der liebe Gott einmal zeigen wollen, was er kann, wenn er guter Laune ist!< Und unser
Hochwiirdiger, der ate Vater Nikolgj, sagte einmal zu ihr, als sie sich bei ihm entschuldigte, dal3 sie an drei Sonntagen
nacheinander nicht in der Kirche gewesen: >Lal3 nur! So fréhlich und wacker zu sein wie du ist auch ein Gottesdienst!«
Denn wacker war sie auch, und wieviel sie arbeiten konnte, ist kaum zu glauben; aber was das merkwiirdigste dabei
war: Man sah ihr nie die Anstrengung an, sie vollbrachte alleswie spielend ... Mein Vater kannte keine grof3ere
Freude, alsihr so zuzusehen. >Du Teufel skindk, sagte er, >du Teufelskind!« Und dann lachte er hell auf oder sagte auch
ernsthaft: >Gesegnet sei die Stunde, wo du in unser Haus gekommen!< — Und ihr Tanzen! Und ihr Gang! Ach, ich
hatte sie ja gekannt, wie sie ein Kind war, aber welch schone Jungfrau sie wurde, ging selbst Giber meine Erwartung ...
Kaum sechzehnjahrig, war sie schon voll erbltht; wahrlich, derlei kdnnen deine Augen nie gesehen haben, Herr, wie
siewar. Ganz golden war das Haar, und mitten darin ein einzelner dunkler Strahn; ganz weif3 und rosig das Antlitz,
und auf der Wange, dicht am Néschen, stand ein kleines, braunes Mal —und just dies gefiel allen so gut. Aber was
schwatze ich da? Verzeih, Herr, die Worte drdngen sich mir auf die Lippen, und ich beschreibe das Méadchen, wieich
essehe...«

Er verstummte. »Ja, flgte er dann fllsternd hinzu, »ich sehe sie —ich vergesse, was spéter kam, Schmach und Siinde
und Tod, ich sehe die Tiana, wie sie am Sonntagmorgen vor meines Vaters Haus steht, rein, licht und hell wie ein
Sonnenstrahl ... Du Liebe, du Schone...«

Noch regte er die Lippen, die Worte drangen nicht mehr an mein Ohr. Zitternd streckte er die Arme aus, in den Augen
schimmerte es feucht. Mir aber war’s, als mufdte ich den Atem in der Brust zurtickhalten, ihn aus seinem Traume nicht
aufzuschrecken. Es war sehr still um uns, kein Zweiglein rihrte sich, schweigend lag der Wald in der Sommerglut,
und nur von hoch oben her, aus einem Nest am Gipfel einer Tanne, tonte zuweilen leises Zwitschern der jungen Brut
Zzu uns nieder...

Der Greis seufzte tief auf. »Esist nicht wahr«, sagte er laut und hart, »nicht wahr, daf3 sie auch als Leiche schon war,
wie die Leute erzéhlen. Die qualvolle Reue lag auf ihrem Antlitz, und die wéscht kein Wasser weg, die Siinde, und die
verwischt selbst der Tod nicht. Nur damals war sie schon, as sie rein und unschuldig war. ..«

Dann aber raffte er sich auf und fuhr fort: »Ich hatte schon das Kind geliebt, ich muf3te die Jungfrau lieben, und
welches Elend mir daraus zukam, kannst du selbst ermessen — oder nein! Das ermif3t kein Mensch. Sie war unsdglich
schén, von allen geliebt, das heiterste Geschopf im Dorfe — und ich der Mensch mit dem >bdsen Blick<! Eswar eine
Torheit von mir, die Torheit des Bettlers, des Zaren Tochter zu begehren, die Torheit des Falters, ins Licht zu fliegen.
Der Bettler wird gekopft, der Falter verbrennt, es geschieht ihnen nur ihr Recht. Auch mir ist schliefdlich vielleicht nur
mein Recht geschehen — vielleicht! Denn das Licht strahlt, aber es winkt dem Falter nicht in sein Verderben. Doch
habe ich zunéchst von jenen Zeiten zu erzahlen, da sie wirklich nur in ihrer Schonheit strahlte, wie die Flamme strahlt,
weil sie mul3 und auch mir herzlich gerne ein bi3chen Helligkeit in mein dunkles Los hineingel euchtet hétte. Sie war
mir ja auch schon als Kind, im Hause der Babusia, recht wohlgesinnt gewesen. Dal? auch sie das Grauen vor mir nie
vollig bezwingen konnte, tat vielleicht ihrem Herzen aufrichtig wehe. Dies énderte sich auch wenig in den ersten
Jahren, die wir in meiner Eltern Hause zubrachten. Das Mitleid blieb, die Freude an meiner Anbetung, aber auch das
Grauen. Ich glaube, Herr, daf? noch nie ein Jingling und ein Madchen so zueinander gestanden sind wie ich und die
Tiana. Je feindseliger sich mir ale erwiesen, desto gitiger wurde sie gegen mich. Allen erzéhlte sie, wieich im Hause
der Babusia gewesen, und bat, mich zu schonen. Nutzen konnte es mir freilich nichts, am wenigsten bei meinem Vater
und dem Hawrilo; die beiden waren gleich am ersten Tage wie treue Gespielen zueinander gewesen und blieben es
auch in der Folge, lustig, frohlich und harmlos. Aber bei einem Menschen fruchteten die Predigten doch — némlich bei
mir selbst. Wenn sie so des Sonntags, da ale beim Tanze in der Schenke waren und ich einsam im Obstgarten saf3,
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pl6tzlich neben mir stand und sagte: »>Ich wollte doch einmal nach dir sehen, Matko! <, dann war ich pl6tzlich kein
ungltickseliger, verbitterter Junge mehr, sondern bisins Herz hinein froh —und blieb’s, solange sie mit ihrer sii3en
Stimme zu mir redete: von der toten Babusia und wie ich der Worte gedenken moge, die sieimmer zu mir gesprochen,
und wie sich noch alles gewil3 zum Guten wenden werde; dazwischen aber alerlei Scherz und Unsinn. Eswar ganz
gleichgliltig, was sie sagte, ob Worte, wie sie der Hochwiirdige von der Kanzel herab nicht riihrender aussinnen und
verkiinden konnte, oder die Geschichte, wie unsere dicke Kuhmagd neulich von den Knechten gehdnselt worden —
solange diese Stimme an mein Ohr klang, war ich gut und glicklich. Aber wenn sie wieder gegangen war — ach, wer
einen Augenblick im vollen Lichte gewesen, dem tut die Dunkelheit doppelt weh. Sie wufdte dies und widmete mir
soviel Zeit, als sieirgend konnte. Ob nur aus Mitleid? GewiR3 tat ihr auch der Gedanke wohl: Dieser Mensch ist wie
Wachsin deiner Hand, den anderen ist er ein stachliger Dornbusch, dir aber, du Teufelsmédchen, tragt selbst die
Dornenhecke Rosen! — Allmahlich freilich wurde auch ihr ich immer unheimlicher; die Furcht der anderen steckte sie
an. Aber wahrlich, sie hdtte am besten wissen kdnnen, dal3 mein Blick nicht schade! Wie sich die arme, gelbe Blume,
die, wild an unseren Hecken wéchst, immer der Sonne zukehrt, so haftete mein Blick an ihrem Antlitz, und kein Weg
war mir zu weit, sie nur auf eine Minute zu sehen. Drauf3en auf dem Felde, eine Stunde Weges von unserem Hause,
fal3te es mich oft pldtzlich an wie eine Riesenfaust und schiittelte mich und trieb mich heim oder auf den Acker, wo
ich siewufdte. Ich mufdte zu ihr ... Und da hétte ich freiwillig aus dem Dorfe sollen?

Lieber in den Tod! sagte ich mir und blieb, obwohl das Leben, dasich dafuhrte, eigentlich noch schlimmer war a's
der Tod ...

So ging es von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahr. Wie in einem grauen Nebel |ebte ich dahin und
hatte mir sogar das Nachdenken abgewohnt, wohin mein Weg eigentlich fihren sollte; dumpf und stumpf schritt ich
so in den Nebel hinein. Da aber ereignete sich pl6tzlich —ich sollte eben miindig werden, und die Tiana hatte ihr
achtzehntes Jahr zuriickgel egt — eine furchtbare Begebenheit, welche unser aller Schicksal wandelte. Es handelte sich
hierbei um meinen Bruder Hawrilo und einen Knecht, der in unserem Hause diente; Severko hief3 er und war ein
Huzule.

Mein Bruder —und wenn ich vor Gott stiinde und er mir sagte: >Ich werde genauso gerecht Uber dich urteilen, wie du
es Uber ihn tust¢, ich miRte es doch aussprechen: Es war nicht viel Gutes an ihm. AuRerlich glich er meinem Vater
wie das Bild im Spiegel dem, der sich darin besieht, und innerlich wohl auch ein wenig, aber nur wie die Fratze im
Hohlspiegel, den die Gaukler am Jahrmarkt in Kolomea ausstellen, dem Menschenantlitz. Mein Vater war ein
tlchtiger, arbeitsamer Mensch, er war jedoch faul und unbrauchbar; aber dies war das geringste und bei seiner
Erziehung vielleicht verzeihlich; wie ein Prinzlein war er gehalten worden as Schmuck und Zier des Hauses; kein
Wunder, wenn er denken mochte, dal3 die Hihner zum Eierlegen da sind, wahrend der Pfau seiner Pflicht gentigt,
wenn er ein Rad schlagt. Mein Vater dirstete nach dem Lobe der Menschen und war leider schwach genug, deshalb
manche Torheit zu begehen; seinem Liebling war auch jede Schlechtigkeit recht, wenn sie nur die Eitelkeit
befriedigte. Ich bin nie einem Menschen begegnet, dem die anderen alle so gleichgtiltig waren und der daneben doch
so préchtig den Schein zu wahren wuldte, dal3 ihm des Geringsten Schmerz oder Freude anstiefste Herz greife. Das
hatte damals auf3er mir nur noch ein Mensch erkannt: jener Severko; und uns beiden schérfte derselbe Trieb den Blick:
die Eifersucht.

Eswar ein seltsamer Mensch, der Severko, sanft wie ein Lamm und wild wie ein Karpatenwolf, gutmitig wie ein
Kind und rachgierig wie ein Teufel, nicht aus Gutem und B&sem gemischt wie andere Menschen, sondern aus dem
Besten und dem HaRlichsten. Er mochte in meinem Alter stehen, und wie esihm ergangen, ehe er in unser Haus
gekommen —es war vier Jahre spéter, nachdem ich heimgekehrt —, habe ich nie ganz genau erfahren; sein Geheimnis
ist mit ihm ist Grab gesunken. Auffallig genug war es, dal3 er, ein Huzule, sich als Knecht in die Ebene verdungen. Du
weifdt, Herr, daid derlei fast nie vorkommt; die freien Jager und Hirten bleiben gernein ihren Bergen. Vielleicht klebte
Blut an seinen Handen, und er fiirchtete die Rache der Sippe seines Opfers, denn des Kaisers Gericht braucht man in
diesen Bergen nicht zu furchten. Wie dem auch war, er fiigte sich in unsere Sitten, unser Leben; nie habeich einen
fleilBigeren Menschen gekannt als diesen schlanken, braunen Burschen, der friiher wohl kaum einen Pflug bertihrt oder
schwerere Arbeit verrichtet, als, die Biichse auf der Schulter, durchs Waldgebirg zu streifen. Er duckte und schmiegte
sich, und ich mochte ihn nicht blof3 seines Flei3es willen wohl leiden, sondern auch weil ich ahnte, dal3 er sich im
Dorfe fast so unbehaglich fihlte wie ich selbst.

Da sollt uns noch ein grofleres, gemeinsames Leid aneinanderbinden. Er bekam die Liebe zu der Tiana; recht wie eine
Krankheit fal3te ihn die Leidenschaft und machte sein Herz wund und setzte sein Blut in Brand. Sie kiimmerte sich
nicht darum. So hatte die wilde Glut, die den ungliickseligen Menschen erflllte, zundchst nur den Erfolg, da3ich jetzt
nicht mehr der einzige Mensch im Dorfe war, welchen die Leute wegen seiner vergeblichen Liebe zu diesem Madchen
verspotteten. Denn natlrlich hatte sich mein armes Herz langst aller Welt verraten, und wie lustig das die L eute von
Solowince fanden, kannst du dir denken! Gehdhnt wurde ich deshalb freilich nicht ins Gesicht hinein, sowenig wie um
anderer Dinge willen; wer hétte sich auch die Rache meines >bosen Blicksc zuziehen mdgen? Ihn aber peinigten sie
durch Stichelreden aufs Blut; auch lag es nicht in seinem Wesen, stumm zu leiden wie ich. Das Médchen wiesihn ab
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—er hielt meinen Bruder fir den Begunstigten und wihlte sich in den furchtbarsten Grimm gegen ihn hinein.

Wir hatten insgesamt keine rechte Ahnung von der Gefahr; vielleicht wuldte der Severko selbst nicht, wie weit ihn sein
wildes Blut fiihren werde. Pl6tzlich brach es Gber uns herein wie ein Gewitter in den Bergen.

Eswar im tiefen Winter, am Mari&Lichtmel3-Tag, und graue Dadmmerung Uber der Erde, so dicht und endlos schiittete
der Schnee hernieder. Die anderen waren zur Kirche gegangen, ich betreute inzwischen das Haus und sah auch nach
den Pferden. Alsich eben wieder aus dem Stalle treten will, hore ich aus einer Ecke ein dumpfes Achzen wie aus
eines Todwunden Brust. Ich trete ndher: Esist der Severko. Aschenfahl im Antlitz, kauert er auf eéinem Holzblock, die
Hénde so krampfhaft auf die Brust gepref3t, daf? die Négel tief ins Fleisch gedrungen und einige Tropfen Blutes das
Hemd rétlich farben. Er bleibt stumm auf meine Fragen, endlich zischt er hervor: >Was mir fehlt? Dasselbe wie dir, du
armer Tor, nur dal3ich es nicht wie ein Lamm tragen, sondern ein Ende machen will!< —>Ein Ende frageich. >Sie
mag dich und mich nicht; dasist ihr gutes Recht!< —>Und mein gutes Recht ist, den Schurken zu téten, der sie betriigt
und dennoch mich verdrangt! < —>Den Hawrilo™ frage ich entsetzt. — >Hast du es endlich auch gemerkt, du Tolpel % Er
wirft seinen Pelz Gber, greift nach der langen plumpen Flinte, die er sich aus seinen Bergen mitgebracht, und stiirzte
an mir vorbei ins Freie. Ich ihm nach, aber daist er schon in der grauen D&mmerung verschwunden ...

Ich stehe wie betdubt da, und wie Licht und Schatten Uber den Bléttern eines windbewegten Zweiges kampfen mir
Gutes und Bdses im Gemiit. »Was geht’ s dich an raunt mir des Teufels Stimme in die Ohren. Dann aber siegt Gott in
meinem Herzen, ich stlirze zur Kirche. Eben ist die Messe zu Ende, da kommen auch Hawrilo und die Eltern, hinter
ihnen die Tiana. Ich trete an das M&dchen heran und berichte fliegenden Atems. >Also dochl« stammelt sie totenblal3.
>Komm, wir miissen Hawrilo warnen!« Und wie sie mich bittend ansieht, folgeich ihr, willenlos, wie der Schatten
dem Licht ... Wir eilen heim. Kaum zehn Minuten nach den anderen treffen wir im Hause ein und sind doch schon zu
spat gekommen. >Der Hawrilo ist eben nach Panowka geritten, sagt die Mutter. Die Tianafangt zu zittern an; hoch
auf hebt sie die Arme und 1803 sie schlaff sinken, wirft einen Blick auf mich und wendet sich sofort ab; springt empor
und setzt sich wieder; esist offenbar ein furchtbarer Kampf, der ihr Herz durchtobt. Dann aber rafft sie sich auf.
>Kommx, flistert siemir zu und tritt vor die Tire. Ich folge ihr. >Sattle den Braunens, sagt sie mit kaum vernehmlicher
Stimme, >hole den Hawrilo ein und bring ihn zurtick, sonst erschief3t ihn der Severko am Wege. Denn so hat er es mir
angedroht, falls der Hawrilo wieder nach Pariowkareitet!< —>lch tu’ e, erwidere ich, >aber warum drohte er gerade
fur diesen Fall% —>Ich sage es dir, wenn du mir schworst, daf3 du mir dennoch willfahrst!< —>Ich schwore e,
antworte ich. sMeine arme Seele muf3 ja doch deinen Willen tun!< Sie schluchzt auf. >Du Guter!< stammelt sie und legt
die Arme um meinen Nacken. >Wie bist du, den sie bose schelten, so viel besser als wir anderen! So hore denn: Ja, ja,
der Hawrilo ist mir teurer geworden as ein Bruder; seine glatten Worte haben mich umgarnt, ich habe davon
getraumt, sein Weib zu werden! Zwar darf ich — allen Heiligen sei im Staub dafiir gedankt! —noch dir und allen
Menschen frei ins Auge blicken, aber mein Herz war sein! Wahrend er jedoch mir tausend Eide schwort, sucht er
gleichzeitig die Parasia, die héal3liche Tochter des Richters von Panowka, zu gewinnen, weil sie so reich ist. Und
darum sagte mir der Severko: Einem ehrlichen Werber will ich weichen, an dem Schurken aber réche ich dich und
mich, wenn er sein falsches Spiel fortsetzt! Matko, reite den Braunen zuschanden und rette deinen Bruder!< Mir
wirbelt das Hirn, ich zogere ... sDu wirst!< fleht sie. >Und bleibt dein Bruder heil, dann weil3ich, wer der edelste
Mensch auf der Welt ist und dal3 mich dieser Mensch mehr liebt, alsich verdienel < Ich aber —in Tod und Hélle hétten
mich diese Worte getrieben...

Zum Satteln ist keine Zeit, ich reif3e den Braunen aus dem Stalle und sprenge ins Unwetter hinein. Nun hat sich auch
der Wind erhoben und jagt den Schnee vor sich her; man kann nicht drei Schritte weit sehen, und furchtbar braust der
Nordwind, der mich und mein Tier mit entsetzlicher Wucht trifft. Der Schnee umwirbelt mich, hemmt mir den Atem,
macht mich blind und taub. Der Braune scheut und macht kehrt; das zitternde, gedngstigte Tier gehorcht meinem
Schenkeldruck nicht mehr. Aber da hore ich pl6tzlich einen Ruf aus néchster Nahe — und esist meines Bruders
Stimme. Ich raffe meine Kraft auf, treibe das Pferd nach der Richtung hin, aus welcher der Ruf gedrungen, und
sprenge uber den Stral3engraben ins Feld hinein. Bald sehe ich aus dem weif3en Nebel die Umrisse einer dunklen
Gestalt emportauchen, esist ein Reiter, der hilflos auf seinem Pferde kauert, das sich wie toll im Kreise dreht —mein
Bruder Hawrilo. sMatko! < jauchzt er auf. >Dich hat wohl der Vater um mich gesendet —>Kommg, sag’ ich, ergreife
die Zlgel seines Pferdes und ziehe es neben dem meinen her, bis wir wieder auf der Stral3e sind. >Vielleicht kannst du
Gott dafuir danken, dai3 du dich verirrt« — und erzéhle, wer mich geschickt. Er stdhnt nur zuweilen leise auf, und alsich
geschlossen, beginnt er zu jammern, wie bitteres Unrecht ihm geschehe; an die Parasia denke er nicht im Traum, und
auch gegen die Tiana sei er nur wie ein Bruder gesinnt; er wisse ja, dald ein dlterer und wirdigerer Bewerber sich um
sie bemuhe ... Soweit habe ich ihn reden lassen, nun aber verl&3t mich die Ruhe. >Schweig!< rufeich. >Aus dir spricht
die Angst vor dem Severko! Ich schiitze dich vor ihm, wenn wir jetzt noch auf ihn treffen sollten, aber mit dieser
heuchlerischen Niedertracht bleib mir vom Leibel < Er zuckt zusammen und wagt kein Wort mehr. So reiten wir
langsam, er dicht an mich gedréngt, durch das Unwetter dahin. Schon seheich durch die graue Ddmmerung das
dunkle Kreuz ragen, welches sich am Eingang von Solowince erhebt. Aber an dies Kreuz gelehnt sehe ich etwas wie
eine Gestalt, oder hat sich nur der Schnee so breit aufgeschichtet? Doch jetzt, daregt sich’s unter dem Kreuz — kaum
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zehn Schritte sind wir davon entfernt —, und nun sehe ich, esist der Severko in seinem Pelze, der von Schnee starrt —
und ich sehe, wie er die Flinte anschl&gt, das Leder vom Schlosse reif3t, welches es gegen die Feuchtigkeit schiitzt.
>Halt ein!< schreieich auf und sprenge vor, indes mein Bruder aufheulend sein Pferd zurtickreif3. Der Schuf flammt
auf und kracht —ich fiihle einen stechenden Schmerz am Arme. >Halunke!« ruf ich und sprenge auf den Severko zu,
aber daist er schon im Nebel verschwunden — er hat mir spéter selbst erzahit, dal3 er sich damals schon nach wenigen
Schritten platt in den Schnee geworfen —, und wie ich wieder auf der Straf3e bin, sehe ich meinen Bruder dem Dorfe
zujagen. Ich folge ihm, der Schmerz am Arm wird immer heftiger, ich fuhle, wie es mich heif3 Gberrieselt, wiemir's
dunkel vor den Augen wird, halb ohnméchtig umklammere ich den Hals des Pferdes ... Dastreue Tier tragt mich bis
vors Haus, dagleite ich bewuR3tlosin den Schnee...«

Der Greis hatte dies dumpfen, hastigen Tones berichtet. Nun verstummte er und fiigte dann nach einer Weile tief
aufseufzend hinzu: »Der Knochen am Oberarm war zum Teil zersplittert, eswar eine recht schwere Wunde, und ich
lag mehrere Tage im Wundfieber. Das war eine schone Zeit...«

Ich blickte erstaunt auf. »Welche Zeit« fragte ich. »Die des Fiebers, Herr«, erwiderte er und nickte duster zur
Bestatigung. »Ich mul3 damals sogar, nach den Erz&hlungen meines Warters, unseres alten Knechtes Sophron, der
gltucklichste Mensch unter der Sonne gewesen sein. Denn ich sprach von nichts anderem als von meiner
bevorstehenden Trauung mit der Tianaund wie sie mir ihre Zusage halten werde, nachdem ich ihren Wunsch erfillt.
Auch dankte ich meinem Vater oft gertihrt fir seinen Segen und bat den Hawrilo, sich auch ferner recht briiderlich zu
mir zu stellen. So albernes Zeug kann ein Mensch mit dem >bdsen Blick< allerdings nur im Wundfieber denken und
glauben! Alsich langsam genas, kamen mir schon die rechten Ansichten wieder. Freilich allméhlich, denn eine jdhe
Enthullung, hétte ich vielleicht, geschwéacht wie ich war, nicht Gberlebt.

Vor alem war mir das Benehmen der Tiana befremdend. Sie kam immer nur in Gesellschaft der Mutter. >Wie geht es
dir? fragte sie zuweilen mit bebender Stimme, aber sonst — kein einziges Wort, kein warmer Blick! Anfangs hielt ich
dies fur bréutliche Scham, bis es mir aufdammerte, daf3 sie durch jenes Wort, welches ihr die hichste Seelenangst
entlockt, nun in todliche Verlegenheit geraten. >Warum waren Hawrilo und der Vater noch nicht bei mir fragteich
einmal. —>Weil<, erwiderte die Mutter zogernd, >weil der Bruder es verboten hat. Die Gemiitsbewegung konnte dir
schaden! <« Wie das klang! — Mein gutes M ttterchen konnte schlecht lugen. Ein kurzes Gespréch mit meinem Warter
machte mich endlich vollends mif3trauisch. >sDer Severko sitzt wohl im Geféngnis fragteich einmal. Der Alte zuckte
die Achseln. >Nein. Dein Vater hat ihn beim Richter verklagen wollen, aber da bat dein Bruder so lange fir den
Halunken um Gnade, bis man sich entschlof3, ihn strafl os laufenzul assen.< — >Der Hawrilo hat fir ihn gebeten rief
ich in mald osem Erstaunen. >Aber ich dachte, dal3 ihn schon seine Angst bewegen mifdte, diesen Menschen
unschédlich machen zu lassen!< — >Unschédlich” brummte der Alte. sDas ist der Lump ohnehin! Gar so bald wird er
sich nicht wieder in die Gegend trauen. Und vielleicht erscheint deinem lieben Bruder diese Gefahr gering gegentiber
der groReren, die ihn tréfe, wenn der Severko im Gefangnis sal3e und dort dem Richter und deinen Eltern allerlel
erzahlen konnte.« —>Was rief ich in hochster Erregung. — >Ruhig!«< gebot der alte Mann und driickte mich auf mein
Kissen nieder. sKommt Zeit, kommt Rat! Bist du einmal wieder ganz gesund, dann wirst du ales viel besser selbst
erkunden konnen al's ein dummer, alter Knecht, der sich auf feine Geschichten schlecht versteht! <

Nun, es kam die Zeit, daich diese >feinen Geschichten« erkundete, soweit sich feige, vorsichtige L ligen eines
tlickischen Menschen Uberhaupt aufdecken lassen. Mir ekelt noch heute davor, und ich habe die Empfindung, als ob
ich eine Krdte bertihren mifdte —ich will esin kurzen Worten sagen: Mein Bruder machte allméahlich, ohne es offen
auszusprechen, durch halbe Andeutungen, durch Blicke, durch den Ton seiner Stimme meinen Vater glauben, dal3ich
eigentlich ein Mitschuldiger des Severko gewesen. Das scheint dir vielleicht unméglich, daja meine Wunde deutlich
genug sprach. Nun, ein feiner Kopf bringt ales fertig! Auch hétte ihm selbst mein Vater schwerlich geglaubt, wenn er
etwa sein Méarchen in dirren Worten erzahlt hétte. Aber mit Seufzern und Blicken bringt man vieles fertig. Auch
mufdte ja meinen Eltern rétsel haft bleiben, warum ich damals meinem Bruder nachgeeilt; dal3 das M&dchen mich dazu
bewogen, blieb ihnen verborgen; auch sie schwieg, sie hétte ja sonst von der Werbung des Severko, von ihrer Liebe
fur meinen Bruder sprechen mussen. Allerdings erfuhr sie von jenen Verleumdungen nie, der liebe Hawrilo wufdteihr
sein Spiel zu verhehlen, ein Wort von ihr hétte es ja durchkreuzt! Nur eines schwor er ihr zu, immer und unablassig,
bis sie es glaubte: dai’ ihm die Parasia gleichgliltig sei. Und sie glaubte es gern, sie konnte nicht anders —ich habe dies
nicht erst spéter eingesehen, ich begriff es sofort, trotz des furchtbaren Schmerzes, den ich dabei empfand, as sie mir
sagte: >Vergifd mich, Matko, ich kann dein Weib nicht werden!< Das war etwa sechs Wochen nach meiner volligen
Genesung. Was sie sonst noch sprach, rithrende Worte von ihrer ewigen Dankbarkeit gegen mich und wie sehr sie sich
selbst zurne, so handeln zu miissen, dies alles vernahm ich kaum. Ich blickte ihr nur immer ins holde
tranentiberstromte Antlitz und dachte: Du verdammst mich zur Holle, Madchen, aber warum sollt ich dir zirnen? Du
bist ja so schon und ich so halich! Und wasich dachte, trat mir auch jahlings Uber die Lippen. Sie blickte mich
erschrocken an und sagte hastig: >Dasist es nicht, Matko, vielleicht hétte ich dich trotzdem lieben kénnen, wenn nur
...< Sieverstummte. >Der »bdse Blick«!« Und darauf war sie grausam, aber auch ehrlich genug, zu schweigen. Erst
nach einer Weile sagte sie: >Auch liebe ich ja einen anderen! Heiliger Gott, ich fihl esja, dal? es eigentlich eine
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Schmach ist, aber ich kann mein Herz nicht bezwingen. Ich liebe ihn, und wenn es mein Verderben sein solltel< —>Es
wird dein Verderben seinl« sagte ich und stiirzte hinweg ... Ich Tor! Ich Tor! Damals verdiente sie jameinen Zorn,
meine Verachtung nicht, damals war sie ehrlich gegen mich und verachtungswert erst, als sie anders sprach.

Wasich in den ndchsten zwei Tagen eigentlich getan, weil3 ich nicht zu sagen; wahrscheinlich trieb ich mich ziellos in
der N&he des Dorfes umher. Und meine Gedanken — allzuweit war ich vom Wahnsinn nicht entfernt. Aber leider
verliert man seinen Verstand und mit ihm das Bewufsein seiner Schmerzen nicht gar so leicht, und so wurde auch ich
allmahlich wieder leidlich verninftig. Ich sah ein, dali3 es tiber Menschenkraft ginge, noch l1anger im Dorfe zu bleiben,
trat vor meinen Vater und kiindete ihm meinen Entschluf3. Er hatte nattirlich nichts dagegen, und alsich vollends
vorschlug, mir nur einen Teil meines Erbes zu bezahlen und das Ubrige schriftlich zu sichern, willigte er ein und fuhr
gluckseligen Herzens mit mir zur Stadt, um unser Abkommen von des Kaisers Schreibern aufzeichnen zu lassen.
Auch die anderen waren es zufrieden, vielleicht meine Mutter ausgenommen. Sie weinte sehr, und diese Trénen waren
echt. So steht sie noch heute vor mir, denn eswar das letzte Mal, dal3ich ihr Antlitz sah.

Ehe ich auf den Wagen stieg, nahm ich auch noch von meinem Bruder Hawrilo Abschied. Er hatte sich vor mir
versteckt, aber der alte Sophron verriet mir den Winkel der Scheune, wo er sich vor mir verkrochen, und da zerrte ich
den Zitternden hervor. >Horex, sagte ich, >Uber alles Vergangene verliere ich kein Wort. Aber nun die Zukunft! Die
Tiana bleibt im Hause, ein schénes Médchen, das dich liebt, aber leider auch eine arme Waise, die du nicht wirst
heiraten wollen. Weh dir, wenn du an ihr zum Schurken wirst! Und wére ich am Ende der Welt, ich kéme dann wieder
—und du weif3t, ich schief3e gut, besser als der Severkol«

Vier Jahre blieb ich vom Hause fort, esist nicht viel aus dieser Zeit zu erz&hlen; wie ein einziger grauer Tag liegt sie
mir in der Erinnerung. Bald verdingte ich mich als Knecht und arbeitete wie ein Verzweifelter, nur um mein Leid
vergessen und des Nachts schlafen zu konnen, dann wieder liefd ich monatelang mein Erbe in wiister Gesellschaft
Gulden um Gulden in die Welt rollen; leichter machte mir beides das Herz nicht. Ich versuchte es mit allem, nicht
blof3 mit der Arbeit und dem Vergntigen, sondern sogar mit der Frommigkeit. Drei Monate lang war ich a's
Laienbruder in einem Basilianerkloster, arbeitete, fastete und betete — und vergal? doch nicht! Ach ja, Herr, nur im
Maérchen wéchst das Kraut des Vergessens, auf Erden sucht man es vergeblich!«

»Aber jener Wahn, der Euch gequélt«, wagte ich zu fragen, »der verlief3 Euch doch in der Fremde?«

»Neinl« erwiderte er finster. »Und damals erst erkannte ich recht, daf3 es kein Wahn war! Warum bebten die fremden
L eute vor mir zurtick, die nichts von dem Gerede meines Heimatdorfes wufdten, die mich zum ersten Maleim Leben
sahen? Warum tauchte dieses Gerede von selbst immer wieder auf? Selbst wenn ich die Leute in meiner Lumpenlaune
freihielt, setzten sich nur die Schlimmsten an meinen Tisch! Warum? Weil mir der bdse Geist aus den Augen sah!«

»Nein, die Verbitterung! « erwiderte ich. »Wenn | hr keine besseren Beweise habt...«

»lch habe siel « versetzte er. »Ich durfte nur jemandes in Grimm gedenken, und es geschah ihm wirklich ein Ungltick!
Datreffeich einmal an der Heerstral3e mit einem Handwerksburschen zusammen und halte ihn in der Schenke frei,
und wie der Mensch sich satt gegessen, ruckte er von mir weg und ruft hohnisch: >Nun habe ich aber deine Fratze
satt!< Ich blicke ihn an und hebe, zitternd vor Wut, die Hand, aber noch ehe ich zuschlage, greift er sich ans Herz und
bricht mit einem dumpfen Schrel zusammen. Einige Minuten spéter ist er tot!«

»Ein Herzschlag«, sagte ich. »Aber ich will Euch nicht widersprechen, es wére ja doch vergeblich ... Warum kehrtet
Ihr endlich dennoch wieder nach Solowince zurtick?«

Er erwiderte lange nichts, endlich begann er wieder: »Im vierten Jahre war’s, seit ich mich selbst heimatlos gemacht,
und ich arbeitete just al's Knecht in einem Dorfe an der Suczawa. Da gab es nun eines Sonntags eine grofe
Lustbarkeit; ich aber blieb daheim. Und wieich so einsam in meiner Kammer brite, hore ich pl6tzlich meinen Namen
rufen — der Severko! Ich greife unwillkirlich nach der Hacke in der Ecke, aber er sagt gelassen: >Lal3 das, Matko! Dal3
du damals mein Blei mit deinem Leibe aufgefangen, hat dir geringen Dank gebracht, und noch weniger braucht es uns
zu Feinden zu machen. Durch einen Zufall erfuhr ich, dal3 du hier bist, und freue mich, daf3 ich dich gefunden. Ich war
kdrzlich in deiner Heimat. Dein Bruder heiratet die héfdliche Parasia, Tiana aber ist jetzt um seinetwillen das Gespott
des Dorfes ... Was siehst du so furchtbar drein flgte er hinzu. Und wahrlich, wenn meine Miene verkiindete, was
mein Herz empfand, so mag sie wohl in jenem Augenblick nicht heimlich gewesen sein. >Geh!< sagte ich, dann warf
ich mich auf den Boden hin und blieb da liegen, bis mich die Stimmen meiner Hausgenossen aufschreckten, die vom
Feste heimkamen. Da erhob ich mich, griff zur Bichse und verlie? das Haus. So trat ich in tiefer Nacht meinen
Rachegang an.

Eswar zur Sommerszeit, auf den Feldern wogte die reife Saat, und in den Gérten bltihten die Rosen. Die Nacht und
einen Tag wanderte ich dahin, dann aber dachte ich: Jede Minute, die ich den Schurken noch atmen lasse, ist eine
Siinde an mir! —Und so mietete ich denn ein Rol3 und ritt nordwaérts, Stunde um Stunde, so rasch es das arme Tier
ertrug. In der D&mmerung des dritten Tages, eines Sonntags, brach es auf der Stral3e bei den ersten Hausern von
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Panowka unter mir zusammen. Ich lief3 es liegen, nur meine Biichse nahm ich auf und schlug den Weg gegen
Solowince ein.«

Er atmete tief auf.

»lch gehein die Nacht hinein, schwer atmend und so rasch, wie mich die Fif3e tragen wollen. Der Mond ist
aufgegangen und 1803t den Staub des Pfades erschimmern, der sich, am >Starosten-Weiher< voruber, durch die Felder
gegen Solowince windet. Esist dies ein triibes, tiefes Wasser und hat seinen Namen daher, weil die Leute erzahlen,
dal hier ein Starost von seinem ungetreuen Weibe und ihrem Liebsten ertrénkt worden. Auch geht die Sage, dal3 das
Gespenst der Mérderin oft des Nachts am Ufer sitze und weine und die Untat verfluche. Aber daran dachte ich nicht,
wahrlich, Herr, keinen Augenblick, nur ein Gedanke fillte mir das Hirn: Wo suchst du den Hawrilo zuerst auf? Aber
wieich so dahineile, dem Weiher zu, schlagt pl6tzlich ein Stéhnen an mein Ohr, und wie ich aufblicke — heiliger Gott!
Nicht zwanzig Schritte vor mir, dicht am Rande der dunklen, stillen Flut, steht des Starosten Weib ... Mein Ful?
wurzelte am Boden, ich starre die Erscheinung an: eine helle Gestalt, das Haar gel6st, die Hande vors Antlitz
gedriickt. Unmdglich! denkeich. Dasist einirdisch Weib! Und dann wieder: Was sollte ein Weib hier, an dem
unheimlichen Orte, den man selbst bei Tage nur scheu betritt? — Sie regte sich nicht, sie gewahrt mich nicht, nur ein
Stohnen vernehme ich, und es &3t mein Herz vor Grauen stillstehen. — Eines Mordes wegen, denkeich, ist sie
verflucht, und ein Mord ist’s, den du vorhast! Vielleicht hat Gott sie just zu dieser Stunde emportauchen lassen, dir
zur Warnung — vielleicht auf Firbitte deiner toten Mutter ... Aber dann wieder: Vorwérts! Er muf3 sterben! Was hast
du noch mit Gott und allen guten Geistern zu tun! Vorwérts! Und dies alles zuckt mir fast gleichzeitig durchs Hirn, in
einem Atemzug, hundertfach rascher, asich eshier erzéhlen kann...

WieBlei liegt’s mir in den FilRen, ich mul3 alle Kraft zusammennehmen, um weiterzugehen — einen, zwel, drei
Schritte, dann bezwingt mich mein Grauen, und ich bleibe abermals stehen. Sie aber — schon hat sie den Schall meiner
Schritte vernommen, 183t die Hande sinken, blickt nach mir hin, und ein leiser Schrei tont von ihren Lippen ... Nun
seheich im blassen Schimmer des Mondes ein weil3es Antlitz und dai das flatternde Haar golden ist, und sehe, wie sie
unwillkdrlich das gel 0ste Gewand tber dem Busen zusammenzieht. Eine Verzweifelte! denkeich. Vielleicht eine
Wahnsinnige — was geht’ s dich an? Vorwaérts! Wieder geheich einige Schritte auf sie zu. Sie aber — o Herr, wie mir
nun wurde ... >Matkol« schreit sie auf und starrt mich entsetzt an, und nun erkenne ich die Zuge ... >Matko!«
wiederholt sie gellend, und wieich auf sie zueile, springt siein den Weiher...

Kaum drei Atemzige spéter stehe ich an dem Ufer des Weihers. Aber nichtsist mehr von der Tiana zu sehen; ich sehe
im ungewissen Schein des Mondes nur das leichte Kréuseln der Flut. Da habe ich aber auch schon die Blichse von mir
geschleudert und bin hineingesprungen ... Ich schwimme das Ufer entlang, kalt umsplilt die dunkle Flut meine
erhitzten Glieder, dal3 mir das Blut wild in den Ohren braust und meine Kraft ermattet, und wie ich so die Wasser
teile, denke ich: Herrgott, lal’ sie mich retten und nimm mein Leben dafir! Und dann wieder: Sterben, o wie gut das
waére! Du Tor, was regst du Arme und Ff3e? Lal3 dich hinabsinken, hinab — hinab! Schon fuhle ich die Glieder
schwerer werden, und wie mich mein durchnéldtes Gewand hinabzieht, da taucht fern von mir, fast in der Mitte des
Weihers, etwas Helles auf: eine Hand und das goldene Haar ... Das gibt mir neue Kraft, und dabinich neben ihr,
fasse die Bewuftlose und bringe sie ans Ufer...

Ich weil3 noch ganz genau, was ich dachte, a's ich so neben ihr kniete und ihre Pulse rieb, ihre Hande in den meinen zu
erwarmen suchte. Es war kein Groll mehr in mir und kein Abscheu vor der Schmach, mit der sie sich bedeckt, und
selbst die Liebe schwieg, und nur das Erbarmen fiillte mir das Herz — ein grof3es, heif3es Erbarmen, Du Gitiger da
droben, flehte ich in meinem Herzen, niemals bist du milde gegen mich gewesen, sei esjetzt — jetzt! Gedenke, was
Uber mich, was Uber dieses Geschopf gekommen — wir sind ja auch deine Kinder —, lal3 sie nicht so elend verkommen!
Und Gott erbarmte sich meiner, so wahnte ich damals; spéter habe ich tiber diese Fligung anders denken gelernt. Nun,
gleichviel, wahrend ich also hilflos neben der Bewuf3tlosen verweilte, kamen zwei M&nner von Solowince her den
Fulpfad gegangen. Auf meinen Hilfeschrei kamen sie herbei, es waren Spielleute von Panowka, welche just Geige
und Cymbal auf dem Riicken heimschleppten. >Alle Heiligen!« riefen sie. sDer Matko ist wieder da ... Oh, dasarme
Maédchen! Sprich nicht, wir verstehen alles! Heute war ja die Hochzeit des Hawrilo.« Wieder faf3te und schittelte mich
die wilde Wut gegen den Schurken. >Heute, sagt ihrx —>Heutel < bestétigten sie. >Wir kommen eben von dem Feste.<
Sie erwiesen sich mir hilfreich; wir luden die Tiana auf und brachten sie in des Geigers Haus in Panowka. Sein Weib
begann sich alsbald barmherzig um die Ohnméchtige zu miihen; auch der alte Pfarrer, der den Leuten seines Dorfes
als Arzt diente, wurde geholt.

Ich aber sal3 wahrend dieser Zeit alein auf dem Vorbénkchen vor des Geigers Hause. Zuweilen horchte ich auf, ob
nicht von drinnen her eine Botschaft k&me, aber immer und unabl&ssig lauschte ich den wirren Stimmen, die mir im
Herzen kédmpften und riefen: >Was geht’ s dich an, ob sie am Leben bleibt oder stirbt, dir ist sietot ... Du hast nur
eines noch auf Erden zu verrichten, morgen den Hawrilo zu toten! < Aber dazwischen fllisterte es: >Erbarme dich ihrer,
steh ihr bei —du hast sie jaeinst so sehr geliebt! —Und du liebst sie ja noch!« sprach es dann. >Und wenn ihr beide
vergessen konntet, was einst war ...< —>Nimmermehr!< knirschte ich auf. sNimmer — wenigstens so lange nicht, a's
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der Schurke lebt. Wenn er tot wére, wenn er nicht |&cheln kdnnte, sobald er es vernimmt... Er muf3 sterben, und hétte
er tausend L eben, ich mifite sie ihm nehmen! < —>Und was dann flUsterte wieder die sanftere Stimme. >Dann findet
die Tiana zum zweiten Male den Weg zum Weiher, und du stirbst am Galgen. Du fragst nicht nach dir! Wohl, so frage
nach ihr — hast du sie deshalb aus der Flut gezogen, daf3 sieim Schlamm verkomme? Und wieder begann jene
Empfindung in mir méchtig zu werden, die mich erfillt, alsich am Weiher neben ihr gekniet, das tiefste, heilReste
Erbarmen, und nicht blof3 mit ihr, auch mit mir selbst ... Wodurch hatten wir verdient, was Uber uns gekommen? Und
vielleicht was es der Wille des da droben, die beiden Ungliicklichen einander zuzufihren, indem er mich just um diese
Stunde an den Weiher fihrte...

In dieser Stimmung traf mich der hochwiirdige Herr, als er im Morgengrauen das Haus verlief3. >Sie lebt!< sagte er.
>Und wenn sie aus dem tiefen Schlafe erwacht, in den sie nun gesunken, wird ihr Leib gesund sein. Aber ihre Seele...<
Er seufzte tief auf und blickte mich bewegt an. sMatko!« sagte er. >Ich kenne deine Geschichte; wenn du es versuchen
wolltest, der Ungltcklichen ein Bruder zu sein... Sie hat es mir eben gesagt: »Ich hétte die Tat nicht gewagt, wenn ich
dadurch noch ein anderes L eben getttet hatte! « Wer so spricht, ist eines besseren Loses wert! Willst du, Matko —
>Ich will’ sl« stammelteich, und die Tranen Uberstromten mein Antlitz. >lch will’ sl<

Ein Bruder —wie eine Offenbarung tberkam es mich: Das war das Rechte!

Und noch selbigen Tages tat ich alles, was an mir lag, diesen Entschluf3 durchzufihren. Ich trat vor die Tiana >Ich
fordere nichts von dir, as daf? du lebst und dir meine Hilfe gefallen lassest. Wir wollen weit wegziehen, unter fremde
Menschen, und da ein Giitchen erwerben und wie Geschwister zusammen hausen, bis sich vielleicht ein braver Mann
findet, der dich zum Weibe begehrt und dem du gerne folgen magst. Willst du mit mir gehen Sie konnte vor
Schluchzen lange nicht antworten. Dann fing sie mich zu beschworen an, dal3 ich sie ihrem Schicksale Giberlassen
moge, sie verdiene janicht, in meiner Nahe zu atmen. Endlich aber, daihr auch der Hochwiirdige zusprach, sagte sie:
»So will ich denn deine Magd sein, Matko, und dem edelsten Menschen zu vergelten suchen, was er gestern und heute
an mir getan!«<

Nachdem ich mit dem Pfarrer meinen Plan durchberaten, daf3 wir uns fern, im westlichen Galizien, ansiedeln sollten,
ging ich am néchsten Morgen nach Solowince, mein Erbteil zu fordern. Alsich an den Weiher kam, gewahrte ich
etwas, wasich damals fir ein Zeichen Gottes hielt. Du weil, ich hatte in jenem entsetzlichen Augenblick meine
Biichse achtlos aus der Hand geschleudert. Nun blieb ich stehen und spahte nach ihr aus. Vergeblich! Schon dachte
ich, dal3 irgendein unredlicher Finder sie an sich genommen, alsich ein helleres Schimmern in der Flut gewahrte, tief
unter dem stillen Spiegel. Eswar der Lauf der Blichse, tiber dem die Sonne spielte — sie stak im Moorboden, an einer
Stelle, wo niemand sie mehr hervorholen konnte. Das machte mir das Herz weich, und ich dachte: Gott selbst hat es so
gewollt, dal3 diese Waffe fur jetzt und immerdar einer Untat diene —ihm beuge ich mich, sein Wille sei gelobt! In
dieser Stimmung setzte ich die Wanderung nach meinem Heimatdorfe fort, fest entschlossen, im Frieden mein Recht
zu fordern. Auch dieser Vorsatz gliickte. Meinen Bruder sah ich nicht, nur sein junges Weib trat mir entgegen, zitternd
vor Angst, so dald sie noch viel griiner und hal¥licher aussah a's gewohnlich. Elender! dachteichim stillen. Von einem
Weibe wie die Tiana geliebt werden und ein solches Jammergeschopf um des Geldes willen heiraten! Wahrlich,
eigentlich hast du dich selbst hart genug gestraft! — Sie flihrte mich vor meinen Vater, auch er war bleich und zitterte;
offenbar flrchtete er der Tiana wegen meine Vorwurfe und atmete auf, alsich nur die Abrechnung forderte. Das war
rasch abgemacht, auch bezliglich des Erbteils der Waise; er holte das Geld hervor, welches die Parasia vorgestern ins
Haus gebracht, und zéhlte mir unserer beider Forderung bis auf den letzten Gulden zu. Alsich das Geld einstrich und
der Richter und der Dorfschreiber herbeigerufen wurden, als Zeugen zu dienen, dald ich mein Erbe erhalten, mochte er
das Bedurfnis fuhlen, sich vor ihnen zu rechtfertigen, oder rihrte sich sein Herz — gleichviel. sMatkog, sagte er
bewegt, >willst du mir nicht ein gutes Wort zum Abschied sagen? Ich habe an dir und dem Méadchen gefehlt, aber
minder schwer, als du glaubst; und erwage, daf? auch du nicht ohne Schuld bist. Es wére alles anders gekommen,
wenn du die guten Worte beachtet héttest, dieich dir vor neun Jahren, bei deiner Heimkehr von Horowka bot! < Es war
mir schwer, darauf zu erwidern. Endlich sagteich: >Ich will nicht im Groll von dir scheiden. Aber erinnere mich nicht
daran, wie ales hétte kommen kdnnen und sollen! Wir wollen nicht daran rithren. Leb wohl, Vater!< Ich bot ihm die
Hand, er schlug ein. Das war das letzte Mal, dal3 wir einander gesprochen haben. Er ist schon zwei Monate spéter
gestorben, fast genau ein Jahr nach der Multter, rasch und schmerzlos, auch in diesem Letzten ein Gliicklicher dieser
Erde. Unsere Rechnung, soweit sie zu bezahlen war, haben wir geschlichtet, die andere steht vor einem hoheren
Richter ... Friede mit ihm, Friede mit meinem Vater.«

Er hatte dies letzte ohne Rlhrung gesprochen, ernst und laut. Seine Stimme begann erst unsicher zu werden, als er
fortfuhr: »Und nun, Herr, nun muf ich berichten, wie es sich mit mir und der Tiana fugte. Nachsten Morgen schon
brachen wir aus Panowka auf, obwohl sie noch recht schwach war; aber wir beide empfanden jeden Atemzug in der
Luft der Heimat wie eine Qual. Wie gesagt, wir wollten irgendwo in Mazurien ein Gutchen erwerben und als
Geschwister darauf hausen. Nun, esist aus beidem nichts geworden. Alswir in das néchste Stadtchen kamen, nach
Czortkow, erzdhiten uns die L eute so schlimme Dinge von der Unfruchtbarkeit des Bodens und von dem friedlosen
Leben unter den Mazuren, dal3 wir beschlossen, uns stidwaérts zu wenden, nach dem Lande, dasich von meinen
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Wanderjahren her am besten kannte, der Bukowina. Und auch jenen andern V orsatz vermochten wir nicht einzuhalten
— nach sechs Wochen traute mir ein Priester die Tiana als mein Weib an.

Eswar ein seltsames Wandern gewesen in den ersten Tagen. Ich hatte fir unser Gepéack und fiir das Méadchen,
welches noch zu schwach war, um gehen zu kdnnen, ein Pferd gemietet und schritt so neben ihr her, das Tier am
Zugel fuhrend. Wenn wir in eine Herberge kamen, so Uberlief3 ich sie der Obhut der Wirtin; auch schlossen wir uns
am Wege, sowenig dies sonst nach unserem Sinne war, doch lieber an Mitreisende an, nur um nicht allein miteinander
sein zu mussen. Denn dawar es uns schwil und bang ums Herz; selbst das gleichglltigste Wort trat schwer Uber die
Lippen und klang bedeutungsvall. Ich erzitterte, wenn mich ihr Gewand streifte, und blickte ich sie an, so ward sie
Uber und Uber rot. Zwei Waochen wanderten wir so im Lande umher, je nachdem uns die Kunde wurde, dal3 hier oder
dort ein Gitchen feilstehe. Aber eines, das uns getaugt hétte, fanden wir nicht, und wie dies die Peinlichkeit unserer
Lage verschérfte, so mehrte es auch unsere Befangenheit, dal? uns die Leute tberall flr ein junges Ehepaar hielten
und, wenn wir unsere Ausrede vorbrachten, erstaunt den Kopf schiittelten. So kamen wir auch in die Gegend von
Kotzman. Ich weiRd nicht, Herr, ob du je dort gewesen bist; esist ein weiherreiches Tiefland; fruchtbare Acker und
durre Heide wechseln miteinander ab; wer in Podolien geboren ist, kann glauben, wieder in der Heimat zu sein. Dies
griff unsarmen, einsamen Flichtlingen ans Herz, und wir beschlossen, uns hier anzukaufen, wenn es nur irgend
ginge. Ein Schenkwirt machte uns auf ein kleines Anwesen im Dorfe Rudkowce aufmerksam, und so brachen wir
dahin auf.

Eswar ein heil}er Tag, versengend brannte die Sonne auf die Ebene nieder, nur von Siiden her strich der Wind und
wirbelte den Staub der Straf3e auf. Nach kaum drei Stunden waren wir so ermattet, dald wir zu rasten beschlossen. Ein
Wirtshaus war nicht am Wege zu erspahen, wohl aber standen da einige schattige Linden um einen Brunnen, neben
dem sich ein grof3es, rot angestrichenes Holzkreuz erhob. Hier hielten wir an, erfrischten uns an dem kiihlen Wasser
und verzehrten das mitgenommene Brot. Die Tiana sal3 auf der Steinstufe am Brunnen, und ich stand neben dem
Pferde; wir sprachen nichts und blickten einander nicht an. Wahrend wir so in schwillem Schweigen verweilten,
kamen einige Fuhrleute voriber; es waren >Tschumaken<, Manner aus der Ukraine, welche Salz der Grenze zufihrten.
Essind diesin der Regel mutwillige Leute, und auch diese machten keine Ausnahme. >Habt ihr euch gezankt rief
uns der eine zu. >Seht nur, wie das Parchen schmollt!< —>Was dir nicht beiféllt!« sagte ein anderer. >Das sind keine
Eheleute! Ein Taube vermahit sich nicht mit einem Uhu!« Darauf lachten die Ubrigen, ich aber wandte mich ab, und
Ubermenschliche Muihe kostete es mich, ruhig zu bleiben. Ich hétte mich auf den Spétter stiirzen und ihn
niederschlagen, ich hétte vor blutigem Weh aufschreien modgen wie ein verwundetes Tier! Nie, nie vorher hatte mich
das Bewul3tsein meiner Haldlichkeit so furchtbar geschmerzt, so tief gedemuitigt.

Welches Gesicht die Tiana dazu machte, ich weil3 es nicht, ich blickte sie nicht an. Aber wie ich so stehe, Herr, und
mich als den Unglicklichsten der Menschen fiihle, legt sich pl6tzlich ihr Handchen auf meine Schulter. Und wieich
aufblicke, seheich, wieihr die Trénen aus den Augen brechen und das gltihende Antlitz betauen. >Matko! < schluchzt
sie. >Du lieber, guter Matko, grédme dich nicht — esist janicht wahr ...< Ich starre sie wortlos an, fester muf3 ich mich
an das Tier lehnen, well ich fihle, wie mir die Knie wanken. sWas? stammle ich endlich. >Was ist nicht wahr

—Dald du hdldlich bist!« stof}t sie unter Tranen hervor. >Auch ich habe es einst geglaubt und weil3 es nun besser... Wer
ein so schones Herz hat, dem sieht man es an.< —>An den Augen etwa rufeich verzweifelt. >Ich habe ja den »bdsen
Blick«!< —>Neinl< wehrt sie hastig ab und hebt die gefalteten Hande flehend zu mir empor. >Quéle dich nicht mit
diesem Gedanken, Matko, eswar ja alles Lige und Verleumdung und Dummheit der Menschen. Denke daran, was dir
die Babusia einst gesagt... Matko, glaub es nicht!«

—>Und dug, rufeich atemlos, >du glaubst es nicht mehr? Und dir graut nicht mehr vor mir —>Nein, neinl< Dareif3e
ich sie an mich und kisse ihren Mund. Aber nur einen Augenblick halte ich siein meinen Armen, dann treteich
zuriick. >Tiana, sage ich. >Uberlege es wohl! Willst du mein Weib werden? —>Deine Magd!« schluchzt sie auf und
stiirzt zu meinen Fufken nieder. >Wie verdiente ich es, noch dein Weib zu werden ...! Nein, ich will in deinem Hause
leben und fur dich und dein Weib arbeiten. Eine andere wirst du wahlen, die deiner wert ist.c —>Du verwirfst meine
Werbung? —>Matko!« schluchzt sie. sErbarme dich doch meiner — tue doch deine Augen auf und erkenne, wie esum
mein Herz steht! Es wére jamein hdchstes Glick, nur verdiene ich es nicht und wage darum nicht zu glauben, dafi3 es
mir noch auf Erden wird!< Da hebe ich sie empor und frage wieder: >Dir graut nicht vor mir? Und du schworst, dald du
mir ein treues, liebendes Weib sein willst —>Ich schwore es! < erwidert sie feierlich. —>Tauschest du mich nicht? Und
nicht dich selbst” —>Nein! Ich schwore es!« wiederholt sie. >Welche Nichtswirdige mifdte ich sein, um in solcher
Stunde zu ltigen!« Da ziehe ich sie wieder an mich heran und kusse sie auf die Stirn. >Du bist nun meine Braut<, sage
ich, ,und im n&chsten Dorfe verweilen wir, um uns so rasch, as es die Formlichkeiten erlauben, trauen zu lassen. Und
nur dies eine weild ich von dieser Stunde ab, dal3 du mich liebst, und alles andere, was hinter unsliegt, habe ich
vergessen.

Das war meine Verlobung mit der Tiana, und, sagt ich schon, vier Wochen spéter folgte die Trauung in Rudkowce,
wo ich das Gitchen erwarb. Das Haus stand leer, ich zog vorlaufig alein hinein, und die Tianawohnte bei den
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K Ustersleuten, bisich sie als mein Weib in mein Haus fihren durfte.

Vidleicht, Herr, vielleicht habe ich mich in den ersten Monaten meiner Ehe nicht blof3 fir glicklich gehalten, sondern
bin es auch gewesen, vielleicht hat mich mein Weib damals wirklich geliebt, das heif3t, soweit als heil}e Dankbarkeit
die Liebe ersetzen kann ... Aber es wéhrte nicht lange, und ich ward unglticklich wie nur je zuvor, ja, noch viel
schwérzer ward mein Los ... Ich habe friher, wenn ich daran dachte, die Menschen bitter angeklagt und ihnen die
Schuld fur mein Elend aufgebiirdet. Das tue ich heute nicht mehr, sondern sehe ein, dal3 alles gekommen ist, wie es
kommen muf3te.

Du weifdt, dald man in jedem Dorfe die Ansiedlung eines Fremden nicht gerne sieht. Meine Nachbarn in Rudkowce
konnten nicht verhindern, dal3 ich meinen Hof erstand, aber liebreich waren sie mir zunéchst nicht
entgegengekommen, und wenn ich ein Mensch wie ale andern gewesen wéare. Und nun war ich — eben ich, der
Mensch mit dem >bdsen Blick<! Ja, diese furchtbare Gabe war mir wirklich schon damals auferlegt — schiittle nicht
wieder den Kopf, Herr —, esfugte sich wirklich viel Unheil durch mein Zutun, und die L eute kamen auch bald auf die
richtige Ursache und verwiinschten meine Ansiedlung und befehdeten mich auf Schritt und Tritt, soweit sie es straflos
konnten. Ich verschweige, was sie mir alles antaten, es ist ohnehin eine Kleinigkeit, ein Nichts gegen das Furchtbare,
was gleichzeitig tber mich kam. Ich meine das Verhdtnis zu meinem Weibe. Ich will nicht lugen, sie gab sich
anfangs redliche Miihe, das drohende Unheil abzuwehren. Wenn ich heimkam, verbittert Uber die Niedertracht, dieich
an meinem Besitz erfahren, oder entsetzt Giber eine Tatsache, die mir neuerdings bestétigte, dal3 mir der da droben die
grauenhafte Gabe auferlegt, so war sie es, die mich zu trésten, mir Groll und Grauen aus der Seele zu verscheuchen
suchte. »So bedenke doch, was die Babusia gesagt!« wiederholte sie immer wieder wie einst in Solowince und dann
unter jenem roten Kreuz am Wege. >Schlage es dir aus dem Kopf, begegne den Leuten nicht so scheu und finster, und
sie werden allméahlich anders gegen dich werden!< Es fruchtete nichts, obwohl auch ich mir anfangs M iihe gab —
spéter freilich nicht mehr, daich mein Verhéngnis klar erkannte. Und es wuchs sogar! «

Die Stimme des Greises sank zum Fllstern herab, er beugte sich néher zu mir herliber, als wollte er mir ein Geheimnis
anvertrauen, und jener unheimliche Schimmer, der ab und zu in seinen Augen aufglanzte, wurde stérker, alsich ihn
friher gewahrt.

»Nicht blof3 mein Blick, auch mein Wort brachte nun anderen Verderben. Es gentigte, dal? jemand meine Stimme
horte, und es geschah ihm Leides! Glaubst du auch dies nicht?«

Ich erwiderte nichts, und der Unselige beharrte auch nicht auf einer Antwort.

»Also«, fuhr er fort, »es wurde immer schlimmer um mein Verhédtnis zum Dorfe, und immer grofer ward auch die
Kluft zwischen meinem Weibe und mir. Anfangs firchtete ich blof3, dal3 ihr Grauen wiederkehren kdnnte, dann
bildete ich mir ein, dal3 es vielleicht gekommen, und endlich kam eswirklich Uber sie, und sie schauerte zusammen,
wennich in die Stube eintrat, schauerte, wenn ich ihre Hand fal3te, ja, als sie mein neues Unheil merkte, so oft, alsich
zu ihr sprach. Dies bringeich nicht zu ihrer Anklage vor; auch sie konnte nicht anders. Und ich mul sogar zu ihrer
Entlastung sagen, welch schweres Leben sie hatte. In einem fremden Dorfe, eines Gemiedenen Weib, in einer
Wirtschaft, die trotz all meiner Mihe riickwartsging, weil ich eben von den anderen geschadigt und gehemmt wurde,
und dazu, was das Schlimmste, jene Empfindung gegen den Gatten im Herzen — auch ihr Dasein mag qualvoll genug
gewesen sein.

Zwei Begebenheiten machten es uns vollends zur Holle. Alsich einmal allein auf einer Wiese méhe — schon bricht die
Dammerung ein, und ich darf die Sense noch immer nicht aus der todmiiden Hand legen, da mir eben wieder einmal
ein Knecht pl6tzlich aus dem Hause gegangen, weil er bei dem Menschen mit dem >bdsen Blick< nicht hat bleiben
wollen —, also wieich so alein arbeite, kommt von der Straf3e her ein Mann auf mich zu, dessen Haltung mir schon
von ferne auffallend ist: So schreiten die Leute aus den Bergen ... Nun, esist der Severko. —>Matkol< beginnt er.
>HOre mich an, ich bitte dichl< —>Nein!< sage ich. >Hinweg mit dir — sonst ...<, und ich hebe die Sense. >Ich habe ja
Gutes mit dir vorg, fleht er. >Sieh, wir sind ja einst beide gleich ungllcklich gewesen; nun da du gliicklich geworden
bist, erbarme dich meiner! Nimm mich als Knecht an! Keiner wird dir treuer dienen alsich, und Lohn begehreich
nicht, selbst das Essen will ich mir durch Arbeit vor Tage und des Abends bei anderen verdienen, wenn du es so
verlangst!< Mein Blut kocht auf, denn ich ahne, welche Frechheit in diesem Antrag liegt, aber noch halte ich an mich.
>Und warum willst du bei mir zu so harten Bedingungen eintreten frage ich. Er seufzt tief auf und bedeckt die
Augen mit den Handen. >Der Tianawegen!< stof3t er stbhnend hervor. —>Hund!« schreie ich auf und will mich auf ihn
stiirzen. Er aber fahrt gleichen Tones fort: sWarum erzurnt dich dies so? Weif3t du denn nicht, dal3 sie mich
verabscheut, dald ich nie ein freundliches L&cheln von ihr zu erhoffen habe? Sieist dir das bravste, treueste Weib, kein
Mensch konnte dir den Hausfrieden storen; ich aber gewil zuletzt unter allen Menschen ... Diesist keine Heuchelei
von mire, fahrt der seltsame Mensch fort, »ich schware es dir, so wahr ich wiinsche, dal3 meine tote Mutter Frieden
habe im Grabe: I1ch bin fest Uiberzeugt, dal3 ich mir nur die Qual verdopple, wenn ich unter einem Dache mit ihr |ebe,
und dennoch schmachte ich danach, sie téglich zu sehen und dieselbe Luft mit ihr zu atmen ... Sieh, Matko, wirde ich
so zu dir sprechen, wenn ich irgendwel che vermessene Hoffnung hegte? So spricht nur ein Unglticklicher zu seinem
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einstigen Schicksalsgenossen! Auch brauchst du nicht zu firchten, dal3 mich etwa die Eifersucht zu einer Untat an dir
treiben konnte! I1ch beneide dich, aber ich hasse dich nicht, denn du hast es ehrlich mit ihr gemeint und sie zu deinem
Weibe gemacht. Und darum, Matko, erbarme dich meiner!«< Ich seheihn an, und esist eine solche Verzweiflung, ein
so angstvolles Flehen in seinen Worten und seinem Antlitz, dal3 ich meinen Zorn schwinden fiihle. Wie Mitleid
kommt es tiber mich. Dieser Mensch, denke ich, ist noch unglticklicher als du! Und darum sage ich ihm ruhig: >Es
kann nicht sein! Geh, und wenn ich dir gut raten will, so lal3 dich nie wieder im Dorfe blicken ...< —>Ich werde
bleiben! < erwidert er, aber nicht etwa trotzig, sondern in demselben Tone dumpfer, stumpfer Verzweiflung. >Was habe
ich zu befiirchten? Dal3 du mich tétest? Dann wére mir wohl! Ich bleibe, weil ich in ihrer Nahe bleiben muf3! Lange
genug habe ich es anders gehalten und zu vergessen gesucht, es geht nicht, Matko. Ich bleibel« Er wendet sich ab und
geht...

Nun, Herr, er hat sein Wort gehalten und ist geblieben. Bei meinem Nachbar, nicht zwanzig Schritte von meinem
Hause, fand er einen Dienst. Auch im Ubrigen kam es, wie er vorausgesagt; mein Weib verabscheute ihn, und obwonhl
er sich ihr nie zu nahe wagte, war ihr doch seine Néhe qualvoll genug. Und ebenso mir, obgleich ich nicht eifersiichtig
war. Aber der Mensch stand von Stund ab in unserem ohnehin disteren L eben wie eine Gewitterwolke... Das zweite
aber begab sich mit —mit unserem Kinde.«

Die Stimme versagte ihm, und als er nun fortfuhr, dréngten sich die Worte miihsam tiber seine Lippen. »Furchtbar
war’s—furchtbar ... Wenn ich daran denke, dunkelt es mir im Hirn ... Im zweiten Jahre unserer Ehe sollte unsein
Kindlein geboren werden. Ich jubelte nicht, als mir mein Weib dies zuerst sagte, denn mich lahmte der Gedanke: Es
wird dir gleichen und deinen Fluch erben! — Und dieselbe Furcht machte ihr Herz erbeben. Wir sahen der Geburt des
Kindes entgegen nicht wie zwei Menschen, denen der Himmel zuerst sein bestes Gliick bescheren will, sondern wie
zwei Verurteilte, die nur noch zuweilen, in besonders lichten Stunden, auf Begnadigung hoffen.

Gott verurteilte uns: Das Kind, ein Knabe, sah mir dhnlich. Nach wenigen Wochen ward es deutlich erkennbar: Es
glich mir Zug um Zug und hatte meine Brauen, meine Augen. Und deshalb fl6f3te meinem Weibe sein eigen Fleisch
und Blut Entsetzen ein, und deshalb konnte sie es nicht sehen ... Nun wufdte ich, was mein Weib fir mich empfand.
Ich muf3te eine Amme ins Haus nehmen, das Kind gedieh schlecht, nach zwei Monaten starb es. Seine Geburt hatte
die Kluft zwischen unstief und breit gerissen, seit seinem Tode gingen wir nun vollends wie zwei Gefangene, die nur
durch eine Kette aneinandergebunden sind, nebeneinanderher. Ich wurde den Gedanken nicht los: Esist gestorben,
weil ihm seine Mutter nicht die Nahrung reichen mochte! — Und stundenlang sal3 ich auf dem kleinen Grabhtigel, und
dennoch beklagte ich seinen Tod nicht. Und sie? Oh, wie muf3 auch ihr zumute gewesen sein, denn sie war ja doch
eine Mutter, die ihr Kind mit Schmerzen geboren. Wenn ich damals an die Zukunft dachte, so graute mir vor der
endlosen Qual und dal3 wir dies Leben Jahr um Jahr wiirden fortschleppen miissen. Aber das Schicksal sorgte dafur,
dai es anders endete; denn mich verabscheute sie ja nun ganz und gar, und ... >Alte Liebe rostet nichtl< — dasist ein
kluges Sprichwort! «

Er lachte gellend auf.

»Drei Monate nachdem ich mein Kind begraben, tritt eines Tagesin der Dammerung der Severko auf der Stral3e an
mich heran. >Gestern war die alte Stasia aus Solowince hier — du wirst sie schwerlich gesehen haben? —>Nein!«<
erwidereich. sDaich in Kotzman war. Aber mein Weib hat mir von dem Besuch erzéhlt. Die Alte wallfahrtet nach
dem Kloster Putnaund ist auf dem Wege bel uns eingekehrt!< —>Sieist nur zu deinem Weib gewallfahrtet, um ein
gutes Wort fur ihren Schutzpatron einzulegen, den lieben Hawrilo!« — Das 183 mich kalt. >sDu lugst!< sage ich und will
weitergehen. Er aber faldt meinen Arm. >Sel auf deiner Hut!< raunt er, >Deine Schwégerin Parasiaist tot. Der Hawrilo
hat die Stasia hierhergeschickt, damit sie es der Tiana erzéhle und sie frage, ob sie sich nicht von dir scheiden und ihn
nehmen wolle! Es ginge leicht, meint er, denn ihr seid ja griechischen Bekenntnisses, also die Ehe [Gsbar! < — Ich stehe
wortlos, wie vom Blitze getroffen. s>Unméglich!« stammle ich. — >Was fragt er. >Dal’ er eswirklich tun will? Da hast
du recht, dieser Mensch meint es mit niemand ehrlich! Aber dai er die Stasia gesendet, ist wahr. Frage nur dein
Weib!< —Ich gehe heim; es dunkelt schon stark, daich eintrete. Ich kann meines Weibes Zuige nicht deutlich sehen, als
ich sie zur Rede stelle, aber ihre Stimme hore ich, und diese klingt fest und feierlich wie ein Schwur, as sie mir
erwidert: >Der Schurke will dich zum Brudermorder machen; esist kein Wort wahr; wasich dir einst bei jenem roten
Kreuz am Brunnen zugeschworen, halte ich dir bis zum letzten Atemzuge!« Und ich —ich glaubeihr, und wie ich am
néchsten Tage wieder dem Severko begegne, da sage ich ihm: >Hite deine Zunge; lasterst du noch ferner meines
Weibes Ehre, so kdnnte es dir dein Leben kosten! < Er sieht mich starr an und seufzt tief auf. >Dasist entsetzlich!< sagt
er. >Ich habe die Tiana nicht gelastert und nur von einer Kunde berichtet, die ihr zugekommen. Dafur konnte sie
nichts! Aber dal3 sie es nun noch vor dir verbirgt, deutet ernstlich auf Boses!< Ich aber —ich hétte ihn wohl mit den
Hénden erwirgt, wenn nicht Leute herbeigeeilt und ihn von mir losgemacht hatten.

Nun, ich tat ihm unrecht. Wieder einen Monat spéter muf3te ich nach Czernowitz reisen, um ein trauriges Geschéft
einzugehen: eine Schuld auf mein Anwesen aufzunehmen; so tief hatten mich das Ungluick und die Feindschaft
meines Dorfes bereits herabgebracht ... Uber eine Woche bin ich schon in der Stadt, da tritt eines Morgens der
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Severko in der Herberge bei mir ein. Der Mensch sieht furchtbar aus, fahl wie ein Toter, und seine Augen glihen wie
im Wahnsinn. >Gottlobz, sagt er mir, >nun ist die Stunde gekommen, wo wir beide ihn richten konnen!< —>Wen? —

1855 >Den Hawrilo! Er hat gestern morgens dein Weib nach Solowince entfiihrt!< Da greifeich mir ans Herz und sinke
ohnméchtig zu Boden...

Drei Stunden spéter war ich soweit, um mit Severko aufbrechen zu kdnnen. Wir ritten bis Tluste unsere Pferde
zuschanden, dort mieteten wir neue und jagten weiter, zwei Tage und zwei Nachte. Das Parchen war zu Wagen
aufgebrochen und reiste gemditlich; wir mihten uns, es noch vor Solowince einzuholen. ..«

1860 Der Unselige griff sich an die Stirn, es machte ihm offenbar furchtbare M Uhe weiterzusprechen. »Nun — dies gelingt
auch. Auf dem Wege zwischen Panowka und Solowince holen wir sie ein, dicht am Starosten-Weiher. >Halt! Steigt
ausl< — Sie gehorchen. Fast gleichzeitig driicken wir unsere Biichsen auf den Hawrilo los; er sinkt réchelnd in den
Staub ... Die Tiana aber hat sich erhoben und stiirzt dem Weiher zu — der Severko ihr nach, aber er erreicht sie nicht
mehr. Fast an derselben Stelle wie einst springt siein die Flut. Er folgt ihr, aber als er sie endlich ans Ufer bringt, ist

1865 Sieschontot...

Ich habe dem zugesehen, starr und stumpf, keiner Bewegung mehr fahig. Ich erwache erst aus meiner Betéubung, as
die Stimme des Sterbenden an mein Ohr schlégt. »Sel verflucht! < réchelt er. >Du und ale Menschen! Lebe, ihnen zum
Fluche zu sein! Dein Blick sei Tod und deine Stimme Verderben —immer und alen ... Lebe, lebe, und moge dich
Gott nie erldsen!«

1870 Daswaren seine letzten Worte ... Die Leute von Solowince wollten nicht, dal3 des Thodors Sohn am Galgen sterbe,
darum verhalfen sie dem Severko zur Flucht nach Rufdland, und mich stieffen sieaus ...

Meine Strafe, meine Reue hat mit dem Augenblick begonnen, wo jene Worte meines Bruders an mein Ohr schlugen.
Wie sie sich erfllt haben, weil3t du...

So, Herr, diesist meine Geschichte ... Komm!«

1875 Ich erhob mich und schritt schweigend neben ihm her durch den Wald, wohl zwei Stunden lang, bis wir von ferne die
Sagemiihle klappern hérten.

Hier erst sprach er wieder. »Leb wohl«, sagte er. »Und willst du mir einen Dank erweisen, so sage mir noch vorher

nach deinem Wissen und Gewissen: Glaubst du, dafl3 ich durch die vierzig Jahre meinen Frevel genug gebift? Auch

ich habe ja sowenig Schaden als moglich bereitet und bin sogar der >Stummex geworden, weil auch mein Wort Gefahr
1880 bringt. Also, ist’s genug?«

»Genug!« sagte ich, im tiefen Herzen erschiittert. »Genug! «

Er nickte mir zu und ging. Ich blickte ihm lange nach! Dann schritt ich der Mihle zu und weiter hinab in die
Niederung, langsam und gesenkten Hauptes, as triige ich eine schwere Last.

Aber dasist nicht das letzte, was ich vom »Stummen« zu erzéhlen habe. Sein Ende habe ich noch zu berichten, und es
1885 war heller und trostlicher als sein Leben.

Finf Jahre spéter war ich wieder in jener Gegend und ging desselben Weges aus der Ebene den Flul empor und trat
auch wieder in jenes Haus im Dorfe am FulRe des Waldgebirges, wo mir einst die erste Kunde vom »Stummen
geworden.

Die schone, ehrwirdige Greisin, die mich einst so eindringlich vor ihm gewarnt, war noch am Leben und ihr Antlitz

1890 war heiterer geworden, asich es damals gesehen. Das hatte das bliihende Gliick um sie her bewirkt. |hre Enkelin hatte
sich verméahlt, und zwei Kindlein knospten frohlich auf. Das @ltere, ein blonder Knabe von drei Jahren, lief vertraulich
an mich heran, und asich ihn aufs Knie hob, nickte mir die Greisin mit seligem L&cheln zu.

»lch weil3 noch genau, was wir einst gesprochen, sagte sie. »Vom >Stummenc. — Nun wohl, dal3 dies Kind lebt,
danken wir ihm.«

1895 »Wie?« rief ich; ich hatte nach dem Unseligen nicht fragen wollen und war nun doppelt erfreut, von ihm zu
vernehmen.

»Lebt er noch?«

»Nein!« erwiderte sie. »Um dieses Kindes willen ist er gestorben. — Friede mit ihm! — Im letzten Fruhling war’s, da
tauchte er wieder in unserem Gau auf, oberhalb der Mihle, und darum wollt ich es nicht leiden, als meine Enkelin mit
1900 dem Janko hier aufbrach, den Gatten zu besuchen, der hoch droben bei den Herden war. Aber sie lief3 sich nicht
halten. Bis zum Wildbach, der von oben herabbraust und dann zu unserem FGRlein wird, kam sie glticklich und
ungefahrdet, aber als sie eben den Steg Uber das wilde Wasser betrat, krachte zufallig plotzlich ein Schuf? aus eines
Jagers Buichse, der einen Adler herabholte, und dies erschreckte sie so sehr, dal3 ihr das Knéblein aus dem Armefiel
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und in die Flut... Daaber tauchte jahlings der >Stummex vor ihr auf, der irgendwo in der Néhe sein Versteck hatte,
und sprang dem Kinde nach und rettete es. Seine Kraft reichte noch aus, es der Mutter in den Arm zu legen, dann
brach er am Ufer zusammen ... Zwei Tage hat er noch gelebt, hier in dieser Hiitte ist er gestorben; nie habe ich einen
Menschen frohlicher, seliger sterben sehen. >Nun ist des Toten Fluch von mir genommen!«< sagte er immer. >Ich bin
einem Menschen zum Segen gewesen, ohne mich wére das Kind tot! Ich bin kein Verdammter mehr, und darum
werde ich nun auch sterben kénnen.< — Ach, Herr! wer von uns Menschen kann gerecht urteilen? Die Flut, aus der er
das Kinde rettete, war dieselbe, in der mein Sohn gestorben — um seinetwillen, wie ich einst geglaubt. Vielleicht ist
ihm schweres Unrecht geschehen — Gott alein kennt die Wahrheit. Friede mit ihm!«

»Friede mit ihm! « sagte ich und beugte mich auf das L ockenhaupt des Kindes nieder.
(33309 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/franzos/stumme/stumme.html
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