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Paul Ernst (1866-1933)

Skandinavische Literatur
Holberg

(1921)

Einige Jahre vor dem Kriege wurde Holbergs «Politischer Kannegief3er» einmal in Berlin aufgefihrt. Das heutige
Publikum ist ja von seinem Theater nicht gerade verwohnt: wasihm als Dichtung vorgesetzt wird, ist dumm, und was
es als sogenannte Publikumskost erhélt, dasist fast ebenso dumm. Es wulf3te nicht, dal3 Holberg ein grofier Dichter ist
und merkte es auch natirlich nicht, aber es vergntigte sich doch und ging fast so gernin die Auffihrungen, als ob das
Stiick von Hauptmann oder Sudermann gewesen wére.

Auch die Berliner Rezensenten wuf3ten nichts von Holberg, oder wenn sie vielleicht jemals den Namen gehort hatten,
S0 ging sie das doch nichts an: sie «verrissen» das Stiick. Sie fanden, dal? wir doch heute weiter sind, wie Holbergs
«Zeit» —man war javor dem Krieg allgemein tberzeugt, dal3 wir es herrlich weit gebracht haben —und dal3 die
Komik, die darin besteht, dal3 ein Dummkopf von Dingen schwatzt, von denen er keine Ahnung hat, |8ngst
«Uberwunden» ist: sie fanden eben, dald der Kannegielier seine Politik verstand und daf3 Holberg das nur nicht gemerkt
hatte.

Sie hatten wohl nicht recht, aber sie driickten den Instinkt ihrer Zeit aus: die Folgezeit hat die Kannegief3er unter
allgemeinem Beifall tatséchlich an der politischen Arbeit gesehen.

Holberg ist ein grof3er Dichter, das heil3t, er gehort keiner Zeit an, seine «Zeit» hat es tiberhaupt nie gegeben. Dal3 die
Herrscher damals kltiger waren a's die Manner, welche heute die Geschicke der Welt lenken, mag nicht ganz
unumstofdlich zu beweisen sein: aber das hat mit seinem dichterischen Weltbild nichts zu tun. Dieses dichterische
Welthild ist von jeder Zeit unabhangig.

Man sagt, dal3 die Dichter ihr Volk bilden. Holberg ist der Klassiker des déanischen Volkes. Noch heute fiihrt man ihn
allgemein auf, und esliest ihn nicht nur jeder, sondern viele Tausende in dem kleinen Lande héren ihn auch von der
Bihne. Nach der herkémmlichen Formulierung ist Holberg ein aristokratischer Dichter, er fuhlt die Gesell schaft
namlich als einen Organismus. Das danische Volk aber ist in der Atomisierung der Gesellschaft wohl am weitesten
von alen heutigen Vdlkern gegangen, indem es mit dem Liberalismus eine egoi stisch-pietistische Religiositét
verband, also die beiden aufldsenden Elemente der Neuzeit vereinigte. Es lernte also nichts von seinen Klassikern.

Will man Holberg verstehen, so mul3 man selber ein organisch fiihlender Mensch sein: und dasist freilich der
Unterschied seiner Zeit von der unsrigen: damals gab es mehr Menschen als heute, welche organisch fuhlten. Diese
haben damals seinen Ruhm begriindet; heute wirde er nicht mehr zu Ansehen gelangen, er wirde sich gar nicht
entwickeln konnen.

Ein Trost fir die Zukunft, daf3 nicht alle schopferischen Kréfte ausgestorben sind, mag es sein, daf3 in Déanemark
soeben ein Buch erschienen ist, das Holberg a's Dichter versteht und darstellt.

Der Verfasser steht in seinem Vaterland freilich génzlich allein. Aber der Alleinstehendeist der Lehrer des nachsten,
spétestens des Uiberndchsten Geschlechtes: er wird das Geschlecht erziehen, das aufbauen muf3, nachdem die heutige
Zerstérung an ihr natiirliches Ende gekommen ist, daf’ namlich nichts mehr zu zerstéren tbrigbleibt.

Die Schrift ist mehr soziologisch-politisch als asthetisch. Mit Recht. Grof3e Dichtung ist eine Wirklichkeit und soll als
solche untersucht werden; so haben alle guten und starken Zeiten gefuhlt; nur die Kinstler selber mdgen als
Handwerker sich Uber Voraussetzungen und Mittel ihrer Kunst klarwerden: der Kritiker hat das Kunstwerk als solches
anzunehmen, wie der Naturkundige einen Naturgegenstand annimmt; er soll mit dem diskursiven Verstand darlegen,
was der Kuinstler anschaulich gestaltet hat: und soll so das Kunstwerk in unsere burgerliche Welt einordnen.

Der Verfasser geht von dem Lustspiel Jeppe vom Berge aus. Dieses Stiick hat denselben Stoff wie der Rahmen von
der Widerspenstigen Z&hmung: ein besoffener Bauer wird zum Spal3 fir einen vornehmen Herrn als Herr behandelt
und entwickelt als Herr denn nun die Ziige, welche verniinftigerweise zu erwarten sind, die paradigmatisch gelten
konnen fur alle Zustdnde, wo die untersten Schichten des Volkes die Filhrung an sich reif3en. Nochmals sei es betont
gegenuber dem oberflachlichen Geschwétz: ein wirklicher Dichter ist zeitlos. Er kémpft nicht fir «Aristokratie» oder
gegen «Demokratie», sondern er schafft eine Welt, in welcher alle Verhdtnisse richtig sind. Das ist die Aufgabe der
Kunst: in dieser Welt, in welcher alle Verhaltnisse falsch sind, eine Welt zu schaffen, in der alle Verhdtnisse richtig
sind. So kann er jeder Zeit den Spiegel vorhalten. Die Welt des Dichters zu verstehen und auf begriffliche Weise den
Menschen sein Verstdndnis mitzuteilen, dasist die Aufgabe des Kritikers.
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Der Dichter ist der einzige Mensch, der nicht werten darf: er mul3 wie Gott seine Sonne scheinen lassen Uber Gerechte
und Ungerechte. In der menschlichen Gesellschaft, welche die Dichtung Gottes ist, aufgefiihrt von den Menschen as
Schauspielern, ist Gut und Bdse vorhanden, Klug und Dumm, Aufldsung und Aufbau, und allesist nétig. Ist der
Baron, welcher den betrunkenen Bauern in sein Bett legen 18, viel mehr wert als dieser? Schwerlich. Nur: eristin
diesem Lustspiel die Nebenfigur, Jeppe ist die Hauptfigur, Jeppe ist deshalb vom Dichter mit Liebe dargestellt, und
der Baron ist nur ein sprechender Statist. Die Welt Holbergs aber ist eine Welt, in der ein Baron sich nun eben einen
Spal’ mit einem besoffenen Bauern macht.

Holbergs Welthild ist nicht das hdchste dichterische Welthild. Es entspricht den M6glichkeiten seines V olksstammes
und dessen geistigem Stand. Die Aufgaben, welche in ihm den Menschen gestellt sind, bewegen sich wesentlich auf
der Ebene verstandiger burgerlicher Tlchtigkeit, niichternen Weltsinns und sittlicher Einordnung in das
Gesellschaftsganze. Die Frage nach den Beziehungen zum Jenseits wird nie gestellt, eswird eine burgerlich regelnde
Religionsmacht angenommen. So mag er fir einen soziologisch betrachtenden Kritiker sehr vorteilhaft sein: es fehlt
ihm jede Spur von Unvernunft und Zerstorungstrieb, die aus dem Jenseitigen stets in das Diesseits kommen mul3,
wenn ein Dichter sich mit dem Jenseits verbunden fiihlt. Man vergleiche den Aristophanes mit ihm: Aristophanes will
bewul}t das alte Athen mit seiner Ordentlichkeit und Tichtigkeit gegen die Auflésung der Demokratie schiitzen; aber
indem er den athenischen Philister als Gott Dionysos ins Jenseits wirft, zerstért er gewif3 ebenso viel von den
Grundlagen des athenischen L ebens wie Euripides. Die Danen und die ihnen verwandten nachbarlichen norddeutschen
Stadmme hatten ein ruhiges, geordnetes bauerliches Leben, das ganz im Diesseits aufging, das durch bemerkenswert
scharfen gesunden Menschenverstand gel eitet wurde. Dieser gesunde, tiichtige Menschenverstand ist die Muse von
Holberg gewesen.

Holberg wére heute nicht mehr moglich. Aber wenn heute wieder ein Dichter von seiner Bedeutung auftréte, so
konnte er schon ein hoheres Welthild schaffen, wie Holberg schuf. Aus dem schonen Buch von Nielsen kdnnen wir
den Schlufd ziehen, dal3 die heutige Zersetzung, ja, Vernichtung der Menschheit die Keime einer bedeutenden Zukunft
in sich tragt.

Andersen

Zur Feier seines flnfzigsten Todestages (1925)

Wir alle haben in der Jugend die Marchen von Andersen gelesen, in jenem Alter, wo Eindriicke so bestimmend und
bildend sind; man kann heute wohl ohne Ubertreibung behaupten, dal? ein groRRer Teil der V6lker européischer Kultur
von Andersen wesentliche Eigenschaften und Fahigkeiten bekommen hat. Er hat eine viel grof3ere Wirkung ausgelibt
wie mancher Dichter, neben dem man ihn Uberhaupt nicht nennen kénnte. Ein Seitenstiick zu ihm ist etwa der
Verfasser des Robinson, der mit al seinen Arbeiten langst vergessen wére, wenn er nicht den einen Roman
geschrieben hétte, der noch immer die Knaben fesselt, der auf Einzelschicksale wie auf Schicksale der Volker eine
nicht zu schatzende Wirkung ausgetibt hat. Manner wie Andersen und Defoe haben in ihrem EinfluR Ahnlichkeit mit
den Verfassern der Homerischen Gedichte oder der biblischen Biicher, nur dal3 sie nicht mehr auf die Erwachsenen
bestimmend wirken. Aber so etwas wie die homerischen Dichter oder die biblischen Schriftsteller ist jafir den
Menschen der heutigen Zivilisation Uberhaupt unmadglich.

Andersen wurde 1805 in Odense auf Flinen al's Sohn eines armen Schuhmachers geboren und starb 1875 in
Kopenhagen. In dem anmutigen «Mé&rchen meines Lebens» hat er seine Schicksale selber erzahlt: wiesich
wohlhabende L eute fir den begabten armen Jungen interessierten und ihm den Besuch der Lateinschule erméglichten;
wie er dann friihzeitig in ein kinstlerisches Zigeunerleben geriet; das pflegt sonst die Menschen zu zermiirben; aber
Andersen war nun so ein Mensch, dai3 alles Unheil an ihm abglitt, welches aus solchem Dasein entstehen konnte, er
war auch so ein Mensch, dal3 er immer Leute fand, die fir ihn sorgten. Er hatte mit seinen vielen Schriften —
Gedichten, Dramen, Romanen und Reisebeschreibungen — einen Literaturerfolg und auch einen Erfolg beim grof3eren
Publikum, und so wurde ihm, dem Unverheirateten, dann eine behaglich kleine Existenz mit vielen Reisen moglich.

Sein Wesen wird aus der Selbstbiographie klar: er ist ein kindlicher Mann, den andere Ménner wohl oft bel&chelt
haben, der sich Uber sich selbst, sein Gliick, seine Schriften und seinen Ruhm harmlos freut, der die eigentlichen
Kampfe des Lebens nie kennengelernt hat und deshalb wohl auch nicht verstanden haben mag, was grofiere Dichter
bildeten, denen er sich naiv gleichstellte. Dal3 ein solcher Mann mit Dramen und Romanen fiir die Erwachsenen
Erfolg haben konnte, war wohl nur méglich in den unschuldig kleinbiirgerlichen Zeiten, in welche seine
Hauptwirksamkeit fiel, wo ein Ubereinkommen tber die wesentlichen Dinge des L ebens allgemeine Giltigkeit
gewonnen hatte, nach welchem alle Rétsel und Fragen sich einfach 16sten, und vom Menschen nichts erfordert wurde
alsein ruhiges Sichfiigen in die gesellschaftlichen Gesetze, als ein unerschiittertes Glauben an ihre
Selbstverstandlichkeit.
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Noch vor dem Kriege war diese Zeit nicht ganz voriber: sie lebte noch in einzelnen Menschen und in gewissen,
allgemein gesellschaftlichen Annahmen. Heute kdnnen wir sie schon geschichtlich betrachten: sie liegt hinter uns,
vielleicht ebenso weit wie das Mittelalter oder das Altertum.

Dadurch aber kdnnen wir heute auch die Stellung Andersens als Mérchendichter besser verstehen.

Das Mérchen ist eine mehr oder weniger novellenméfdige Erzéhlung, in welcher das Wunderbare eine konstruktive
Bedeutung hat. Eine besondere Abart ist das V olksmérchen, das gewdhnlich entweder nicht ganz vollendete
Erzéhlung ist oder eine von einem Dichter geschaffene, urspriinglich vollendete Erzéhlung, die im Munde des Volkes
einerseits eine besondere Innigkeit und Naivitét bekam, andererseits Unklarheiten enthalt und nicht folgerichtig zu
sein pflegt. Seine Entstehung setzt eine gewisse Geistesverfassung der Gesellschaft voraus. Wenn diese nicht
vorhanden ist, dann entstehen keine neuen Méarchen mehr.

Die Marchen Andersens sind durchaus sogenannte Kunstmarchen. Mit Ausnahme derjenigen von ihm, welche nach
alten Motiven gearbeitet sind, kdnnen sie auch nicht zu V olksmérchen umgebildet werden. Aber sie haben einen
eigenen dichterischen Charakter, der sie von dem faden Zeug unterscheidet, das man damals al's Kunstmérchen
vorbrachte, sie sind in sich geschlossene Dichtung, wie etwa die Marchen von Tausendundeiner Nacht in ihrer Art es
sind.

Siesind aus der Zeit der kleinburgerlichen Kultur die einzigen Marchen, die Bestand behalten haben, sie beweisen
dadurch, dai3 diese Kultur im Stande war, Mérchen zu schaffen, wie in ihrer andern Art die grof3stéadtische arabische
Kultur des Mittelalters Mé&rchen schaffen konnte.

Voraussetzung fir diese Fahigkeit ist, dal3 eine Kultur einen festen Grund hat, daf? sie in sich selber ruht und deshalb
eine phantastische Welt aus sich heraus bauen kann, nattirlich mit den Baustoffen, die sie zur Verfigung hat; im Fall
Andersens also mit den Verhatnissen und Charakteren der kleinblrgerlichen Gesellschaft. Was dasin der Praxis
bedeutet, das mag der Anfang der Autobiographie «Das Marchen meines Lebens» zeigen:

«Mein Leben ist ein hiibsches Mérchen, so reich und so gluicklich. Wéare mir as Knaben, alsich arm und allein in die
Welt hinausging, eine méchtige Fee begegnet und hétte zu mir gesagt: <\Wéhle deine Laufbahn und dein Ziel: dann
beschiitze und fihre ich dich, je nach deiner Geistesentwicklung, und wie es, der Vernunft gemal3, in dieser Welt sein
muf®> —mein Schicksal hétte nicht gltcklicher, kltiger und besser gestaltet sein konnen. Meine L ebensgeschichte wird
der Welt sagen, was sie mir sagt: Es gibt einen liebevollen Gott, der alles zum Besten leitet!»

In der Religion ruht jede Kultur; die Religion war die eigenartige nordische Fassung des Protestantismus, die
Andersen hier so liebenswiirdig darstellt. Der Glaube an einen liebevollen Gott, der alles zum Besten leitet, geht durch
seine Mérchen durch, er ist es vornehmlich, der ihnen den grof3en Wert fir die Jugend gibt, die jaimmer einen festen
Halt, eine klare Stellung zu Welt und Menschen verlangt; esist durchaus nicht nétig, dal3 das den Menschen nun
immer als Gottesglaube bewul3t wird, es kann sich auch anders verkleiden.

Die allgemeine Einstellung ist also optimistisch, und zwar, den Zeitanschauungen entsprechend, mit moralischem
Untergrund: dai3 die biirgerlich Guten siegen. Starke L eidenschaften sind nicht méglich, denn die gehen aus einer

ni cht-opti mistischen, tragischen Gemiitsstimmung hervor; es bleiben nur die Leidenschaften, wie siein der
gemaiigten kleinblrgerlichen Gesellschaft moglich sind: Klatschsucht, Neid und dergleichen, und auch dieimmer in
einer unschéadlichen Form, so daf3 sie komisch wirken.

So schafft der Dichter eine ganze Welt, in welcher alles seine ihm angemessene Stelle hat: die Schnecke, welche
gekocht und auf silberner Schiissel aufgetragen wird, und der standhafte Zinnsoldat, der sich in eine Tanzerin aus
Papier verliebt. Das Kind, welches die Méarchen liest, lebt sich in diese Welt hinein; und wenn es dann zu Jahren
kommt, dann mag es noch immer wehmiitig an die Zeit zurtickdenken, da es mit Schornsteinfeger und Schéferin lebte,
in dem alten Haus mit den schweingedernen Tapeten herumging und die Schicksale der Stopfnadel mit Spannung
verfolgte.

Die Kraft dieser Welt ist so stark, dal3 es gelingt, das Allerfremdartigste anzugleichen.

Es gibt ein indisches Marchen, das gewi 3 von einem bedeutenden Dichter stammt, aus einer Zeit der tiefsten
Verzweiflung an alem Gottlichen, dasin seiner inneren Freiheit kaum von irgendeinem andern Werk Ubertroffen
wird. Es erinnert an Zeiten wie die, in welcher die homerische Liebesgeschichte von Ares und Aphrodite entstand. Ein
Betriiger versteht zu fliegen, gibt sich bei der Konigstochter, die einsam auf einem Turm lebt, fir Krischna aus und
wird vom Konig al's Schwiegersohn angenommen. Der Feind greift das Land an, der gottliche Schwiegersohn wird
aufgefordert, zu helfen; er muR3 losfliegen; und nun beraten sich die Gétter: wenn sie den Spitzbuben untergehen
lassen, dann bleibt das auf den Gottern sitzen, dann heil3t es bei den Menschen, die Gotter haben keine Macht. Was
bleibt brig? Sie missen ihm helfen, und der echte Krischna verjagt die Feinde. Man kennt das anmutig schalkhafte
Maérchen, das Andersen aus dieser Dichtung, die er als Rohstoff benutzte, gemacht hat, er hat sich damit ein Werk
angeeignet, das urspriinglich genau das Gegenteil als Gehalt hatte von dem, wasin ihm selber |ebte.
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Gewil3ist Andersen empfindsam. Da, wo der Humor ihm nicht hilft, wo die Beobachtung und Darstellung des
Kleinlebens nicht méglich ist, Gberwuchert leicht diese Empfindsamkeit. Man denke etwa an die kleine Segjungfrau.
Wir sind heute sehr heikel in diesem Punkt — vielleicht bemerken wir nur nicht die moderne Art Empfindsamkeit und
sind deshalb besonders aufmerksam auf die biedermeierliche — aber wir sollen nicht vergessen: die Empfindung ist bei
Andersen immer personlich wahr, was er schildert, das sind jedenfalls wirkliche Empfindungen einer bestimmten
Menschenart in einer bestimmten Zeit.

Alles, was echt ist, bleibt in der ewig wechselnden Zeit bestehen. Andersens Muse ist nicht die bedeutendste aller
Musen, aber sieist jedenfalls echt und wahr; so sind seine Méarchen denn bestehen geblieben, sie werden auch noch
weiter bestehen bleiben und noch Millionen Kinderherzen erfreuen, wie sie bisher erfreut haben; und die Kinder,
welche die Gefuhle, die sie Andersen verdanken, in das spétere L eben hintiberretten, werden gewif3 nicht die
schlechtesten Ménner oder Frauen sein.

I bsen

Henrik Ibsen (1904)

Ibsen erlangte seinen Weltruf durch Werke seiner spéteren Zeit, nachdem er durch frihere Schopfungen im
Vaterlande eine hohe Stellung erreicht hatte; heute, wo sein Lebenswerk vor uns liegt, kdnnen wir urteilen, dal3 nach
diesem Vorgang seiner Laufbahn auch seine kiinftige Bedeutung die sein wird: durch seine Jugendwerke wird er
immer eine hervorragende Erscheinung der norwegischen Literatur bleiben, durch seine spateren Arbeiten gehort er
der Weltliteratur an. Gerade im Hinblick auf ihn miissen wir zwar das Wort «Weltliteratur» besonders bestimmen.
Etwa Homer, Dante, Shakespeare, Goethe sind durch die gleichen Werke Dichter ihres VVolkes wie der gesamten
Menschheit; sie haben fir ihre N&chsten gedichtet, aber ihre Dichtung ist so umfassend und steht auf solcher geistigen
Hohe, dal3 sieinihrer nationalen und kulturellen Bedingtheit doch zugleich von vielen andern Vdlkern und von vielen
andern Zeiten empfunden werden kann. Um diese Art handelt es sich bei 1bsens Schriften seiner spateren Zeit nicht;
was sie Uber eine blof3 nationale Bedeutsamkeit nicht erhebt, sondern ihnen diese vielmehr nimmt, ist nicht das, was
wir a's Ewiges und Allgemeinmenschliches zu bezeichnen pflegen, sondern im Gegenteil, esist gerade zeitlich: ein
Geschopf der modernen Zivilisation, die in allen ihr unterworfenen Landern gleiche Allgemeinbedingungen des

L ebens und damit gleiche Gedanken, V orstellungen und Ideale schafft, mit einem Wort, das modern Européische. So
sehr sind sie modern européisch, dafd eine Beurteilung ihres Wertes und eine Betrachtung dariber, ob sie auch das
sind, was wir fur allgemeinmenschlich halten, nicht zu trennen scheint von einer Beurteilung dieser modernen
Zivilisation.

Die Eigenschaft, Typen des modernen Europaertums von nur geringer nationaler Farbung zu schaffen, hat in gleich
hervorragendem Mal3e wie Ibsen nur noch Balzac. Dal3 sich hier ein Franzose und ein Norweger treffen, ist kein
Zufall; in beiden Léandern scheint seit langem Instinkt, was bei andern V élkern erst Erfolg neuerer Umwalzungen ist,
und ein Dichter kann hier aus der Tiefe seines Gemutes schaffen, wenn er moderne, das heif3t die aus der
demokratischen Isolation des Menschen sich ergebenden Probleme behandeln will.

Denn was ist der |etzte Grund unsrer Zivilisation? Die Gesellschaft stellt heute eine einzige grof3e Maschinerie dar, in
der ein Rad in das andere greift; ein jeder Mensch ist ein solches Rad, und jedes Rad ist n6tig, keines kann
herausgenommen werden, sonst stockt der Gang der Maschine. So ist der Einzelne zunéchst und hauptséchlich eine
Funktion der Gesellschaft, was er auf3erdem als Mensch noch ist, das wird immer mehr gleichgultig. Nehmen wir als
Beispiel den Konsul Bernick: ein junger und lebenslustiger Mann hat eine ernste Liebe zu Lona, mit der er zu einer
glticklichen Ehe kommen wiirde, eine Liebelei mit einer kleinen Schauspielerin und die Erbschaft eines grof3en
Geschéftes, das heimlich ganz zerriittet ist. In seiner Liebe wiein der Liebelel handelt er als Mensch; als Erbe des
Geschéfts, das heif3t durch die Notwendigkeit seiner materiellen Existenz, ist er Rad der grof3en Maschine und mufi3
nach den Beduirfnissen dieser Maschine, ndmlich der Gesellschaft, sich drehen: also seine Liebe aufgeben, einen
harmlosen jungen Mann zum Opfer bringen, ein ihm verddet scheinendes Leben fuhren, alen ihm selbst toricht
vorkommenden Schein aufrecht halten und so fort. Oder nehmen wir den wirtschaftlich unabhéngigen Rosmer. Der
soll durch seine Anschauungen, seinen Lebenswandel und vielleicht auch durch sein Wort die eine Partei in seinem
Lande stiitzen; wie sich zeigt, dal3 er alle die verlangten Anschauungen nicht hat und deshalb &ffentlich zur andern
Partei Gbergehen will, dawird ihm gesagt, dal3 er auch hier nicht ein Mensch sein darf, sondern nur ein Rad, indem er
nicht sagen soll, was er fur richtig hélt, sondern was der Partel nitzt.

Versetzen wir uns nun in die Zeit, welche vor unserer Gegenwart liegt. Mit derselben Abstraktion wie vorhin konnen
wir sagen: hier gibt es eine Unzahl kleinerer und gréf3erer Maschinen mit wenigen Rédern; jede dieser Maschinen ist
voneinander unabhangig.

Welchen Zweck hat aber jene einzige grof3e Maschine? Man sagt, das allgemeine Wohl; das heif3t, das Wohl jedes
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einzelnen Rades; charakteristisch fir diesen Zustand ist das Wort Friedrichs 1., er sei der erste Diener seines Staates.
Die vielen grof3eren und kleineren Maschinen der friiheren Zeit hatten einen Zweck Uber sich: sie waren fir einen
Einzelnen da, welcher sagen konnte: car tel est notre plaisir, welcher Satz freilich zu Ludwigs X1V. Zeit schon
veraltet war. Die Dramatiker jener Zeiten hatten es blof3 mit jenen Einzelnen zu tun, um die in die Maschinen
eingebauten Radermenschen bekiimmerten sie sich nicht; die heutigen Dramatiker haben nichts zur Verfiigung wie
eben die R&dermenschen, denn andere Menschen gibt es nicht mehr, denn auch die Héchstgestellten sowohl wie die
wirtschaftlich Unabhéngigen sind ja an erster Stelle Réder.

Es ergibt sich: fur das Drama der modernen Zivilisation mufd im Vordergrund der Konflikt im Menschen zwischen
seiner menschlichen Betétigung und seiner gesellschaftlichen Funktion stehen (wobel man natiirlich nicht vergessen
darf, da3 alle solche Abstraktionen nie vdllig richtig sind, denn auch in jenen friiheren Zusténden ist dieser Konflikt
maoglich, weil jede Herrschaft doch ein Gegenseitigkeitsverhéltnisist: der Herr herrscht nur, weil ihm der Diener
gehorcht, und diese Tatsache bewirkt einen Zwang auch im Herrscher). Dieser Konflikt muf3im Vordergrund stehen,
weil esbei voll entwickelter Zivilisation nicht eine einzige menschliche Betétigung gibt, die nicht auch
gesellschaftliche Bedeutung hétte.

In seiner naivsten Gestalt haben wir diesen Konflikt im Brand. Die Gesellschaft hat natiirlich an der Religion nur so
weit Interesse, als diese wie eine Art Polizeiinstitution wirkt; deshalb beglinstigt sie die Veréul3erlichung derselben in
der Kirche und wiinscht ihre Verbindung mit der herrschenden Moral; das wahrhaft religidse Individuum ist
gesellschaftsfeindlich, bei uns Christen in der Form, dalf? es alle weltliche Lust wie Sorge verschmaht. Wie an einem
Schulbeispiel kdnnen wir hier die asthetische Schwéche des Konflikts beobachten. Indem Brand diese individuelle
Religiositét durchsetzen und auch den Fischern auferlegen will, zerstort er die materielle Grundlage fir aller Leben
und damit auch die Méglichkeit seiner Art von Religion, handelt also als Narr; aus der Abstraktion in die Vorgange
des Dramas Ubersetzt: was will Brand mit den Leuten auf dem Berge?

Schon jetzt wird man einsehen, mit welcher Notwendigkeit bei [bsen sich das Tragikomische und das Selbstbegriibeln
seiner Helden einstellen mufite. Unsere Literarhistoriker wie die Kritiker suchen die Ursachen fiir viele
Eigentimlichkeiten der Dichter oft im Psychol ogischen des Dichters, wahrend man sie aus den Notwendigkeiten
seiner Konflikte und Stoffe ableiten sollte: der spezifische Konflikt, welchen die moderne Zivilisation dem Dichter
darbietet, 1813t keine tragische L 6sung und deshalb auch keine tragischen Helden zu, denn das, was der Held bekampft,
ist jaeine integrierende V oraussetzung seines Selbst, er will sich an seinen eigenen Haaren in die Hohe ziehen, wirkt
also durch die offenkundige Aussichtslosigkeit seines Unternehmens als toricht; und zugleich, daer ja eben auch
gegen eine Voraussetzung seiner eigenen Personlichkeit ringt, erscheint er als ein Gribler.

Wir haben hier einen prinzipiellen Punkt gefunden, den wir festhalten miissen, deshalb moge ein klérendes Beispiel
von einem andern Dichter beigebracht werden.

Schillers Wallenstein ist ein tragischer Held; weshalb? Der Kaiser hat kein Heer, Wallenstein ist der Herr des Heeres;
der Kaiser hat ihn einerseits notig, andererseits muf3 er Argwohn haben, dal3 der Kondottiere sich an seine Stelle
setzen mochte; Wallenstein selbst mul? entweder den naheliegenden Plan fassen oder mul’ als unbedingt sicher
annehmen, dal? der Kaiser den Plan bei ihm voraussetzt, und so muf3 er entweder, auch gegen seinen urspringlichen
Willen, Verrdter werden oder, wenn er es nicht wird, auf seinen Tod gefal3t sein, sobald er nicht mehr unbedingt
gebraucht wird. Dasist immer die allgemeine Situation zwischen First (oder auch Republik) und Kondottiere. Diese
Situation konnte komisch behandelt werden, wenn man ein Duodezléndchen mit kleinlichen Interessen der beiden
Hauptpersonen anndhme, und ist, wie im Wallenstein, tragisch aufzufassen, wenn die beiden Personen jeder eine
ehrwiirdige Gewalt verkdrpern, Wallenstein eine grof3e Idee und der Kaiser die Legitimitat.

Hier sehen wir: Wallensteins Situation ist von auf3en her gekommen, wenn er freilich auch innerlich fir sie geschaffen
ist und seine Geistesverfassung ihr entspricht, so dal3 im héchsten Sinne doch kein Zufall stattfindet. Brands Situation
dagegen ist nur das allgemeine Leben in der Gesellschaft, in der solche Uberzeugungen, welche das materielle
Wohlbefinden der Gesellschaft schadigen, sich nicht durchsetzen konnen — esist die Situation Don Quixotes, und Don
Quixote wirkt vor allen Dingen komisch.

Auch hier wieder kommen wir an ein technisches Problem. DalR man im Relief gewisse Aufgaben nicht 16sen kann,
andere nicht in der Malerel, dritte nicht in der Rundskulptur, das ist augenscheinlich klar.

Das Drama, welches die hochste Kunstform ist, wird aber durch lauter Unmoglichkeiten umgeben. Der Mann, welcher
den Don Quixote schrieb, hat den Idealismus des Uberzeugungskampfers verhéhnt — vielleicht war er selber ein
Kampfer fir Uberzeugungen? Ein anderer mochte diesen | dealismus verherrlichen und ein Drama schreiben, in
welchem Don Quixote tragisch wirkt: Vergebliches Bemihen! Es kommt hochstens eine tragikomische Wirkung
heraus.

Mit dem derben Ausdruck gesagt, ruihrt das daher, dai3, in je hthere Spharen die Uberzeugung gehoben ist, desto
geringer die Moglichkeit des Gegenspielers wird. Wallenstein kampft gegen den Kaiser, beziehungsweise gegen
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dessen Vertreter: gegen wen kdmpft Brand? Im Volksfeind hat 1bsen eine niedrigere Sphére gefunden, indem der
abstrakte Kampf fur die Wahrheit sich hier zu einem ganz konkreten verdichtet gegen sparsame Biirger, die keine
neue Wasserleitung bauen wollen. Niedriger kann man nicht steigen, aber auch hier, im Gebiet der trivialsten
Interessen, hat der Gegenspieler durch sich keine Aktivitét, sondern ist nur reaktionére Masse, die blof3 durch das
wirkt, was sie nicht tut.

Indem wir von den allgemeinen soziol ogischen V oraussetzungen unserer Zeit ausgingen und in dem Kampf des
Menschen gegen das Soziale den Stoff fanden, welchen sie notwendig denen suggerieren muf3, die sich nicht von ihr
frei machen, fanden wir bis jetzt eine sehr unglinstige Prognose fiir einen Dramatiker, dessen Temperament auf das
Tragische gerichtet ist.

Aber zum Gliick sind die Gesellschaftsformen nie konsequent bis in das letzte durchgefiihrt, sie enthalten immer
sowohl wichtige Uberbleibsel friiherer Zeiten wie Anfange neuer Formen. In unserer heute bestehenden Gesellschaft
ist ein solches Uberbleibsel aus einer friiheren Zeit, das heute anorganisch wirken miite fiir den Soziologen, der nicht
Historiker wére, die Art unserer Ehe.

Die heutige Art der Ehe ist entstanden und hat sich bis jetzt erhalten al's eine Wirtschaftsgemeinschaft von Mann und
Frau, in welcher gewisse Arbeiten dem Mann und andere Arbeiten der Frau oblagen; und wahrend alle sonstige
Arbeitsgemeinschaft friiherer Zeiten gesprengt wurde, indem die Individuen sich als selbsténdige K ontrahenten
gegenibertraten und ihr Produkt Ware wurde, blieben Mann und Weib verbunden zu einer wirtschaftlichen Einheit.
Dieser Zustand beginnt sich nun heute aufzuldsen, indem das Tétigkeitsgebiet der Frau in der Wirtschaft immer enger
wurde dadurch, dal3immer mehr von ihrer Arbeitdeistung zur Arbeitsleistung AulRenstehender sich entwickelte und
objektiviert als Produkt in Warenform in den Haushalt kam. So wird die Arbeitskraft der Frau freigesetzt und dréngt
zur Betétigung auf3erhalb der Wirtschaftsgemeinschaft der Familie in der allgemeinen Produktion der Gesellschaft
neben dem Mann. Zuerst werden von diesem Zuge jene weiblichen Familienmitglieder ergriffen, wie unverheiratete
Schwestern der Gatten und erwachsene Tochter, deren Arbeitskraft an erster Stelle freigesetzt wird, dann aber wird
auch in immer steigendem Male die Ehefrau aus dem Hause in das Erwerbsleben gedréngt. Inmitten dieser
Entwicklung stehen wir heute.

In der alten Wirtschaftsgemeinschaft ist der Mann nach auf3en der nattirliche Vormund der Frau; wenn diese
Gemeinschaft sich aufldst, so erscheint die Stellung des Mannes al's eine Ungerechtigkeit, und die wirtschaftliche
Verénderung bekommt das Aussehen einer Befreiung des Weibes. Hieran kniipft sich nun der Idealismus des
Kampfes: das Ringen nach Selbstandigkeit wirft ein verkl&rendes Licht auf die Ringenden, und es entsteht die
Madglichkeit einer sittlichen Begeisterung fir die hochsten Ideale der Menschheit, wie sie am Ende des 18.
Jahrhunderts die Tatsache verschonte, dal3 die Aristokratie vernichtet wurde, und heute die Tatsache, dal? die Arbeiter
zu kleinblrgerlichem Behagen aufsteigen.

Aus diesen Voraussetzungen ergibt sich erstens das Tendenzstiick von der Art wie Nora: die Frau verlangt ohne
weiteres Gleichberechtigung. Dessen Wirkung fir die Zeit ist sicher, der spéateren Generation wird es aber komisch
erscheinen, etwa wie uns heute Dramen, die fir die Befreiung der Juden eintreten. Denn, indem im Drama der soziale
Gegensatz al's menschlicher genommen werden mul3 und Sympathien fir den kémpfenden Teil erweckt werden
mussen, mul3 der Dramatiker Licht und Schatten ungerecht verteilen und also unwahr werden.

Zweitens. Die Emanzipation der Frau ist in Wahrheit schon eingetreten in einem tiichtigen und ernsten Wesen, wie
etwa Frau Albing der Gespenster, die auf3eren Verhaltnisse sind aber noch die aten, und zwar, dasie nicht nur alt,
sondern in dem besonderen Fall auch veraltet sind, innerlich unsinnig und unsittlich: Frau Albings Mann fungiert
rechtlich noch als Eheherr, dem die Frau bisin das letzte sich fligen mul3, wahrend er tatsichlich ein veréchtlicher
Menschist. Aus dieser Voraussetzung ergibt sich der Stoff fur eine Tragodie; und die Gespenster sind, um das gleich
hier zu sagen, in den Grenzen des Burgerlichen eine grof3e Tragddie; zwar mit einer wichtigen Schwéche, die aber
nicht im Wesentlichen des Stoffes liegt, sondern in einem Fehler der Behandlung.

Drittens. Die Emanzipation der Frau ist derart verstanden, dal die Frau ein selbstherrliches Individuum geworden ist,
die einem Mann gegentibersteht, der die Tatsache der neuen Gestaltung des V erhaltnisses anerkennt. Nimmt man an,
dai’ jedes seinen Typus des Geschlechtscharakters entwickelt hat, so entsteht daraus die M églichkeit, den Kampf der
Geschlechter an sich, losgel 0st von den sozialen und historischen Umstanden, darzustellen in tragischer, komischer,
tragikomischer oder banaler Form.

Ob hier besonders glickliche Funde zu machen sind fur den Dramatiker, mag zweifelhaft sein: Ibsen hat sie jedenfalls
nicht gemacht; bei ihm ist der Grund, dal? seine Ménnergestalten aus der obenerwahnten Ursache nicht tber das
Kraftmal? verfigen, welches zum Tragischen fihrt; denn nicht das Intellektuelle macht ja, wie wir wissen, in der
Biihnenperspektive zum Helden, sondern das Ethische (wenn man dieses Wort im allerweitesten Sinn nehmen will,
namlich als das Goethesche Positive, wonach auch das Unmoralische dazugehort). Aber auch ein anderer wird hier
schwerlich dankbare Stoffe finden, denn es drangt in diesem Kreise von Stoffméglichkeiten alles zu sehr auf das
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Psychologische, das zwar als anmutiges Dekorationswerk einen dramatischen Bau schmiicken mag, aber fr das
Konstruktive zu biegsam ist. Wir haben nun fast aus der Abstraktion uns einen Uberblick tber 1bsens Schaffen
gewonnen; gehen wir jetzt an die Gestaltung des Einzelnen und Wirklichen.

Wenn man das L eben bedeutender Menschen betrachtet, so wird man fast immer finden, daf? es erscheint wie zu
seinem bestimmten Zweck geleitet, ndmlich zur Erzeugung derjenigen Lage, in welcher dieser Mann das am besten
leisten konnte, zu dem er berufen war; durch alle scheinbaren Zufélligkeiten des auf3eren Lebens schafft doch am
Ende unser heimlicher Wille unser Schicksal. In dieser Arbeit, deren Zweck nicht historischer, sondern &sthetischer
Artist, konnen natiirlich nur die Hauptziige des L ebensganges aufgezei chnet werden.

Henrik 1bsen wurde 1828 zu Skien in Norwegen al's Sohn eines nach den Verhaltnissen der Umgebung nicht
unbegterten Kaufmanns geboren. Die Stadt hat heute neuntausend Einwohner und ist durch zwel Wasserfélle und
durch die Nahe der Waldungen und sonstige Lage fir Industrie und Handel sehr geeignet. Wie Ibsen acht Jahre alt
war, machte sein Vater Konkurs, und die Familie kam in bedrangte Umsténde. So konnte sich schon bei dem Kinde
das, was oben als européische Zivilisation bezeichnet ist, as etwas Stimmungsmaldiges festsetzen: die Abhangigkeit
des Einzelnen von der allgemeinen Gesellschaftsmaschinerie, besonders durchsichtig und deutlich durch die Kleinheit
der Handelsstadt. Mit fiinfzehn Jahren kam der Knabe in die Lehre zu einem Apotheker, nach siebenjdhriger Tatigkeit
wurde esihm aber mdglich, an das &rztliche Studium zu denken. Auch diese Zeit von seinem fiinfzehnten bis
zweiundzwanzigsten Jahre hat ihre grof3e Wirkung fir die Entwicklung seiner Art; man muf3 es doch aussprechen, daf
Ibsen nur sehr selten die Dinge hat von oben betrachten kdnnen, meistens sieht er sie von einer subalternen Stelle aus,
ahnlich wie die radikalen Fuhrer seines Volkes |dealisten aus subalterner Lage sind, namlich Volksschullehrer und
Kuster. Aber gerade das gehort mit zu seiner Bedeutung, denn diesem Gesichtspunkt verdankt er seinen Idealismus,
und dem sein Europdertum; unsere Zeit ist nun eben ganz gewil3 nicht eine Zeit aristokratischer Wertung, und wenn
ein von Natur so skeptischer Mann wie I bsen auch noch von Jugend an auf der Hohe gestanden hétte, so wiirde er
gewil3 kein Dichter geworden sein. Zu dem charakteristisch modernen Beruf des Mediziners und
Naturwissenschaftlers kam die ebenso charakteristisch moderne Tétigkeit des Journalisten, die er, wieder wichtig
genug, des armseligsten Broterwerbs wegen ausiiben mufite. Dann kam das scheinbar ganz zufélige grof3e Glick, dal3
er schon mit dreiundzwanzig Jahren als Regisseur und Theaterdichter an die Biihne kommt; noch nicht dreif3ig Jahre
alt wird er dann Theaterdirektor in der Hauptstadt, und wie er durch die praktische Buhnentétigkeit genug gelernt hat
von der sonst vielleicht nie zu erlernenden Technik des Dramas, stof3t er durch sein erstes revolutionéres Stiick das
enge Kleinbirgertum seiner Heimat so vor den Kopf, dal3 er es vorzieht, in das Ausland zu gehen, gerade als es fir
seine weitere Entwicklung notig war, den Norweger abzustreifen und Européer zu werden. Damals war er
sechsunddreif3ig Jahre alt; fast dreil3ig Jahre hat er dann auf3erhalb seines Vaterlandes gelebt, in Rom, Dresden und
Minchen, in lauter Fremdenstadten, in volliger Abstraktion, in Pensionen wohnend und essend und im Café
Zeitungen lesend; aus Muinchen schrieb er 1885: «Ich fuihle mich hier ganz wie zu Hause, weit mehr alsin meiner
eigentlichen sogenannten Heimat.» In diesen Zeiten schuf er dann seine Dramen der europdischen Zivilisation, die
zwar in Norwegen spielen, aber ebensogut in Amerika, England oder Deutschland spielen kdnnten, denn sie drehen
sich um die uns allen gemeinsamen Probleme; und wie die moderne Gesellschaft durch die Gleichheit ihrer

L ebensbedingungen schon viele Besonderheiten der Menschen abgeschliffen hat, so sind auch seine Menschentypen
im letzten Grunde Typen der internationalen Zivilisation, nicht nationale Typen.

Die letzten anderthalb Jahrzehnte, die er wieder in Christiania lebte, haben seinen dichterischen Charakter nicht mehr
beeinflufdt. Von Ibsens nationalen Stiicken mdgen die hervorragendsten, die Helden auf Helgeland und die
Kronpréatendenten, néher betrachtet werden.

Die Helden auf Helgeland enthalten den Stoff des Nibelungenliedes in einer Ubertragung auf die geschichtlichen und
nordischen Verhaltnisse mit nur einer ganz charakteristischen Verédnderung gegen das deutsche Epos.

Im Nibelungenstoff ist echte Tragik: ob die sich fir ein Drama verwerten 183, mag auch nach Hebbel noch
zweifelhaft sein. Wie durch die Feindschaft der beiden Frauen das Geheimnis an den Tag kommt, entsteht eine
Situation, die nur durch Siegfrieds Tod zu |8sen ist; mit einem sittlichen und &sthetischen Takt, den man nie hoch
genug bewundern kann, wird Siegfrieds M érder nicht Gunther, nicht Brunhild, sondern Hagen, der treue Diener
Gunthers, und so wird einerseits der Meuchelmord sittlich verklart durch die unerschiitterliche V asallentreue, die auch
vor dem Schrecklichsten, denn das war fiir die Helden damals der Meuchelmord, nicht zuriickschrecken darf, und
andererseits die LAsung aus dem Gebiet des Psychologischen in das Gebiet des Notwendigen gehoben: Gunther und
Brunhild konnten sich réchen, konnten aber auch andern Impulsen folgen; Hagen muf3 den Mord begehen, denn die
Vasallentreue geht Uber allesund ist a's kategorischer Imperativ Giber das Spiel der sich bekampfenden Moative, das
asthetisch immer als Willkir des Dichters erscheint, emporgehoben. Esist deshalb auch nicht Zufall, sondern durch
die Gesetze des Dramas bedingt, dal3 bei Hebbel Hagen stérker hervortritt wie im Epos.

Bei Ibsen ist die Gestalt Hagens ganzlich verschwunden. Nun hatte der Dichter die Wahl: Gunther oder Brunhild den
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380 Siegfried téten zu lassen; er entschied sich fir Brunhild. Damit ist ein bestimmter Charakter fir diese gegeben: sie
muf3 etwas wild Walkirenhaftes haben, und Gunthers Charakter ist gegeben: er muf? ein schwacher Mann sein. Daraus
erfolgt schon vor der Enthillung des Geheimnisses das Bild einer widerwartigen Ehe, denn beider Charakter muf3 uns
jaim Expositionsakt vorgefiihrt werden; also: Beginn des Stiickes mit peinlich und banal wirkenden Auftritten.

Esist schon von einem friheren Kritiker darauf hingewiesen, dal3 Gunthers Charakter sich in einem spéteren Stiick
385 wiederfindet, namlich als Jorgen Tesman in Hedda Gabler; aber ebenso findet sich auch der Charakter der Brunhild

wieder, und zwar al's Hedda. Was bedeutet das? Ibsen mufite eine Walkiire schaffen, da er nun einmal den Stoff auf

das Psychol ogische zugeschnitten hatte, aber es gelang ihm nur eine Hedda Gabler —wieweit der grof3en Aufgabe

irgendein anderer Moderner gewachsen gewesen wére, bleibe natirlich dahingestellt; tberhaupt mdge der Leser nicht

vergessen, daf3 die scharfe Kritik dieser und dhnlicher Ausfihrungen an einem Manne gellbt ist, dem der Kritiker doch
390 immer mit der gebilhrenden Hochachtung gegeniibersteht: er zeigt das, indem er den gréften Mal3stab anlegt.

Die Walkire mufdte, nachdem nun schon einmal das Gebiet des Notwendigen verlassen und des Psychol ogischen
betreten war, gegen Siegfried blinde Rache fiihlen und ihn aus diesem Gefiihl téten; aber Ibsen konnte nur eine Hedda
bilden, und da wére das grof3e Rachegefiihl unwahrscheinlich geworden, deshalb setzt er an dessen Stelle eine
heroische Liebe; auch so wirde er aber nicht vorwarts kommen mit seiner Handlung, wenn die einseitig bliebe,

395 deshalb muR3 auch Siegfried sie lieben, welches er freilich um Kriemhildens willen immer verborgen hat. Und damit
geriet auch die in der Vorgeschichte liegende Brautwerbung ins Psychologische: er hatte nicht geahnt, dal3 sieihn
liebe, so eroberte er sie fur Gunther.

Man sieht, an die Stelle der einfachen, geschlossenen und notwendigen alten VVorgange ist ein Gespinst von
Maoglichkeiten, Irrtiimern, Wahrscheinlichkeiten, Hoffnungen, Beflrchtungen und Stimmungen getreten, das in jedem

400 einzelnen Knoten willkdrlich ist, denn jede nicht aus der Situation, sondern nur aus dem Psychol ogischen erklérte
Handlung kann so sein, wie sieist, aber auch anders: dal3 sie gerade so ist, erscheint als Kombination des K énnens mit
den subjektiven Schatzungen und Erfahrungen des Dichters; dabei ist es natirlich gleichglltig, inwieweit die ate
nordische Version des Stoffes Ibsen vorgearbeitet haben mag.

Wenn man die Kronprétendenten liest, so ist man gleich nach den ersten Repliken in einer ganz andern Luft wie bel

405 den Helden auf Helgeland; das Stiick ist nicht nur von den 8lteren Stiicken das bedeutendste; ich fiir meine Person
zdgere nicht, es Uberhaupt an die erste Stelle von allen Werken des Dichters zu stellen; es hat tragische Grofe im
hochsten Sinne des Wortes, nicht in dem geringeren Sinne, wie man das Wort bei den Gespenstern anwenden kann,
wo im letzten Grund doch die gesellschaftliche Konvention die Tragik erzeugt; hier ist Ibsen bis an die letzte Grenze
vorgedrungen, welche diesem klaren und kalten Blick sonst immer durch die subalternen Zeitinteressen verhtillt

410 wurde. Wer aber weil3, wie wenig wirkliche Tragodien die Weltliteratur z&hlt, der kann nunmehr Ibsen einschétzen,
auch wenn sich selbst eine grundlegende Schwéche in dem grofzen Werk zeigen sollte.

Der Thron Norwegens ist erledigt, Hakon ist zum Konig erwahlt, aber sein Recht wird noch von mehreren
Pratendenten angefochten, von denen hier Jarl Skule in Betracht kommt. Durch eine Kombination von Umsténden, die
wir zunéchst nicht prifen wollen, steht fir den Jarl die Sache so, dal3 esihm auf ewig ungewif3 und fir andere

415 unbeweisbar ist, ob Hakon wirklich der echte Sohn oder ein im Sduglingsalter untergeschobenes Kind ist; ist Hakon
unecht, dann stdnde die Krone am Jarl, ist er echt, so ist sein Recht unbestreitbar. Das auf3ere Geschick des Jarls, und
das scheint mir das Genialste an dem Stiick, ist nur eine Widerspiegelung seines Innern: er ist durch und fir die
Situation geschaffen, ein Gribler und Zweifler, welcher jedes Fir und Wider Uberlegt. Konig Hakon dagegen ist nicht
nur fir sich unzweifelhaft im Recht, er hat auch eine Gemiitsart, die kein Bedenken und Zweifeln kennt.

420 Offenbar befindet sich der Jarl in einer tragischen Situation, er mul3 Held des Stiickes sein und der Kénig nur sein
Gegenspieler; es hat aber offenkundig seine Schwierigkeiten, einen im Buhnenbild doch immer auffallenden Konig,
der zudem noch die energische und frische Natur ist, gegentiber dem blof3en Baron und zaudernden Griibler zu sehr
zuruicktreten zu lassen; so ergibt es sich, dal? er in der Wirklichkeit doch eine bedeutsamere Rolle spielen muf3, wie
nach der ersten Abstraktion scheint: hier liegt eine, zwar geringe, Schwéache des Stoffes; denn die besten Stoffe sind

425 naturlich die, wo die Anforderungen der Biihnendkonomie sich mit der letzten nackten Konstruktion decken. Eine
zweite Schwache, welche verhangnisvoll ist, hat der Dichter selbst verschuldet: jene Kombination von Umsténden,
durch welche der Jarl in UngewiZheit Gber sein Recht gehalten wird, liegt némlich in der Hand eines Intriganten,
wiewohl sie mit Leichtigkeit ans dem Gebiet der Intrige gel6st und einfach hétte hingestellt werden kénnen. Dadurch
erhalt man im Knotenpunkt der Handlung einen Charakter statt eines Schicksals, noch dazu einen Theatercharakter,

430 welcher, da er seine Eigenschaften ad hoc haben muf3, immer verstimmend auf den Zuschauer wirkt. Wahrscheinlich
war der Dichter, der ja eine verhéngnisvolle Freude an der Psychologie hat, in die Figur verliebt, sonst wéreihr
Dasein unerklérlich. Endlich kommt noch ein dritter Fehler, der durch ein Versagen des dichterischen Kdnnens an
einem gewissen Punkt erklart wird. Hakon hat namlich nicht nur alles mogliche andere Recht, er hat auch einen
grof3en politischen Gedanken, er will die Norweger zu einem einheitlichen Volk machen. Diesen Gedanken hofft ihm

435 der Jarl wegzunehmen, und es handelt sich also zu dem Kampf um das Recht gegentiber der V ergangenheit noch um
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einen Kampf um das Recht gegentiber der Zukunft. Ein solcher politischer Gedanke ist an sich dichterisch kahl,
besondersim Drama, und die Kunst des Dichters, vornehmlich aber des Dramatikersist es, ihn in menschliches
Schicksal umzusetzen.

Es gibt wenige Dramen der Weltliteratur, in denen man nicht solche Fehler nachwei sen kdnnte, von denen schlimmer
Art doch nur der zweiteist. Sie kbnnen dem Stiick seine Grof3e nicht rauben. Die alte bekannte Wahrheit von der
Ubermal3igen Bedeutung der Stoffwahl bewahrt sich auch bei diesem Werk: nirgends hat Ibsen so einfache und grof3e
Verhdltnisse, so gerade und grof3e Menschen, einen so gewaltigen Dialog wie in diesem Stiick. Vielleicht nach
langem, wenn seine spéteren Werke veraltet sind, weil sich die Zeit geéndert hat, in der sie leben, wird man einzig aus
den Repliken der Kronprétendenten eine Ahnung von der Grof3e des Mannes haben. Und, merkwiirdig, die seelische
Vertiefung in dem Stuick ist vielleicht grof3er wie in andern, wo sie durch das Element des Problematischen auch den
Unaufmerksamem offenkundig wird; aber da sie, mit Ausnahme immer des Intriganten, nicht die Handlung tragen
soll, sondern nur ihr zur «Geféligkeit» auch die «Bedeutsamkeit» verleihen, so wirkt sie nie peinigend, wie spéter so
oft, nicht herabziehend, sondern erhebend. Ibsen verfigt Uber kein grof3es Personal. Den Jarl trennt viel weniger von
Rosmer, wie es den Schein hat, wie den wenig von dem Vater Eyolfs trennt, und den wenig von Hjalmar Ekdal; aber
sein Schicksal erhebt uns, wie uns das Rosmers herabzieht und Hjalmars entwirdigt: der einzige Grund ist, dal3 er in
einer dramatischen Situation steht, einen Boden unter den FifRen hat, auf welchem er mit Konig Hakon kampft;
Rosmer aber steht nicht in einer dramatischen Situation und spielt an allen Personen des Stiickes vorbei, nicht gegen
se.

Zwischen den beiden besprochenen Stiicken steht das erste in der Gegenwart spielende Werk Ibsens, die Komédie der
Liebe, eine Art Lustspiel; es erscheint angemessener, dieses in der Betrachtung hinter die drei grof3en Arbeiten zu
stellen, welche den Ubergang von der nationalen zu der européischen Periode des Dichters ausmachen. Diese drei
Arbeiten sind Brand, Peer Gynt und Kaiser und Galil&er.

Wohl durch den Zwang seines Berufs war 1bsen von vornherein veranlaldt, Dramen fur die Biihne zu schreiben, und
wir haben gesehen, welchen Hohepunkt er dain den Kronprétendenten erreicht hat. Wie der Zwang wegfiel, mag er
das Bedurfnis gefuihlt haben, seine Anschauungen und Ideale, nicht seine Kunstzwecke, in einer Weise zu auf3ern, die
durch ihre grofere Freiheit vom Kunstzwang scheinbar grofiere seelische und sonstige Vertiefung ermdglicht. Mag
man auch den Vergleich mit Goethes Faustdichtung in gewisser Hinsicht durchaus ablehnen, sicher war sie die
Veranlassung fur die drei Werke, welche nun folgen.

Noch am ersten kann man dramatische Form in Brand und in Kaiser und Galil&aer finden; wenn auch keine
dramatische Situation, so enthalten sie doch wenigstens eine Art Konflikt; Peer Gynt hat am meisten Ahnlichkeit mit
Faust insofern, als er blof3 die Entwicklung eines Manschen schildert, in deren einzelnen Folgen wohl einmal entfernt
die Mdglichkeit eines dramatischen Konfliktes auftaucht, schnell aber wieder verschwindet, da das I nteresse des
Dichters eben der Wesensentwicklung seines Helden im Stil des Romans gilt; der Romanstil verlangt ndmlich eineim
wesentlichen passive Auffassung und Darstellung des Menschen: an dem Helden muf3 eine méglichst farbige Welt
voruberziehen, welche ihn bildet, in welche er aber nur hdchstens mit scheinbarer Aktivitét eingreifen darf; so gewinnt
man im Roman, im Faust wie im Peer Gynt, den Eindruck, daf3 der Held sich nicht fur uns zeigt, sondern sich fur sich
selbst bildet aus seinem vorigen unfertigen Wesen zu einem neuen fertigen. Im Drama darf sich der Held nicht fiir sich
selbst bilden, damul er ganzlich fertig sein, aber diesen an sich bereits fertigen Charakter entwickelt er vor dem
Zuschauer durch den Verlauf des Stiickes, in welchem er daher immer aktiv sein muf3. Wohl gemerkt: das ist aus der
Perspektive des Interesses am Charakter geschrieben, welche, wenigstens fir den Dichter, immer die unrichtige ist;
den darf nur die Situation interessieren, aus der muf3 er alles dichten.

Die Kunstformen sind nicht zuféllig, sondern enthalten eine innere Vernunft, welche im wesentlichen aus der
Psychologie des idealen Geniel2enden hervorgeht. Aber in Zeiten wie die heutigen, wo viel Taent zum Schaffen
freigeworden ist und wenig Widerhall fur wahre Kunst bei den Genief3enden sich findet, verkehrt sich leicht das
Verhdltnis, und es wird nicht solche Kunst gemacht, welche die Triebe des Zuschauers befriedigt und damit im letzten
Grunde die tiefsten Triebe des Menschen, sondern solche, in der sich die subjektiven Triebe, Erfahrungen und
Gedanken des Kinstlers &ul3ern; das Geringe, das die Zuschauer oder Leser fir ihre miiden Stunden verlangen, wird
von der veréchtlichen Gesellschaft der Unterhaltungsschriftsteller befriedigt, wie dem Liebesbedirfnis der jungen
Leute, welche zur Liebe keine Kraft haben, durch die Prostituierten gentigt wird. So entstehen dann die

I deendichtungen und dhnliche Werke von Dichtern, welche innerhalb der Form, diejaerst alles adelt und grof3 macht,
Grol3es schaffen wirden, so aber hdchstens geistreiche und sinnvolle Gebilde zustande bekommen, denen keine Dauer
innewohnt, weil jeder Geist und jeder Sinn doch immer nur subjektiven Wert haben kann.

In der allgemeinen Ubersicht tiber 1bsens Probleme ist Brand schon als Beispiel angezogen wegen der grofken
Klarheit, in welcher dieses Werk den einen Hauptfehler Ibsens erkennen 183, denn in spéteren Stiicken wirkt die
aulRerordentliche Theaterkunstfertigkeit zu verwirrend, die der Dichter neben seinem dramatischen K énnen hat. Sehen
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wir vom Technischen ab und betrachten wir jetzt nur das Dichterische.

Unter den vielen schonen und tiefen Worten des Werkes ist mir ein sehr kluges aufgefallen, das, wenn man esrichtig
ausdeutet, wohl auch tief ist; Brand sagt einmal:

Wer das nicht sein kann, was er soll,
Der sai nur ernstlich, was er kann.

Der zweite Vers enthdlt ein versténdiges und kluges Mannerideal: wer ernstlich ist, was er sein kann, dem wéchst die
Kraft, und er erhoht sein Kénnen, dal er endlich tber sich hinauswéchst; und dadurch wird er auch gltcklich und
verzehrt sich nicht, denn er sieht nicht alzuweit, sondern bis an seine Grenze; aber da er in seinem Gliick hart ist
gegen sich selbst, so riickt er die Grenze immer weiter hinaus. Aber der erste Versist das unkluge Ideal eines Mannes,
der im letzten Grunde feminin ist: Woher kommt ihm das Soll? Wer die Menschen dieses Verses im L eben beobachtet
hat, der wird finden, dal3 es ihnen aus der Grausamkeit gegen sich selbst kommt, und ihr Ende ist gewohnlich ein
geistiger Tod, indem sie Schwétzer, Schwéchlinge oder Betriiger werden, denn die Grausamkeit gegen sich selbst ist
die grofdte Schlechtigkeit. Dabei Brand kaum einmal eine Handlung aus der Situation kommt, sondern fast immer nur
aus seinem Wesen, so ergibt sich als Summe der Vorgange des Werkes die AuRRerung dieser Grausamkaeit.

Brands Grausamkeit gegen sich ist eine psychologische Tatsache, die sich aus technischen Bedingungen des VV organgs
ergibt. Aber auch hier mufd man immer fragen, wie bei allen bedeutsamen Erscheinungen: Liegt nicht vielleicht eine
Wechselwirkung vor? Hat der Vorgang des Werkes den Dichter gezwungen, den Charakter grausam zu gestalten, oder
hat die Grausamkeit des Charakters von Brand diesen Vorgang erzwungen? Auf solche Fragen gibt es keine Antwort:
bei dem wahren Dramatiker erscheinen in der Phantasie Handlung und Charakter zugleich und untrennbar verbunden,
nur der nachspirende Kritiker kann trennen, wenn er technische Untersuchungen anstellt. Mége an dieser Stelle auf
diese Tatsache hingewiesen sein a's auf ein Gegengewicht gegen die Darstellung im ersten Teil dieser Schrift, wo
wegen des Zweckes derselben alles aus dem Technischen erklart wird; ohnehin ist heute, wo allgemein nicht mehr
asthetisch bewertet, sondern historisch und, wenn es hoch kommt, psychologisch erklért wird, die umgekehrte
Darstellung ja die gewohnliche, daf? der Kritiker sich von dem an sich doch ganz uninteressanten Dichter ein
naturgemal’ wahrscheinlich falsches Bild macht, von welchem aus er dann die Werke des Mannes erklért.

Brand kdmpft gegen sich selbst; auch der Gegner des Kaisers Julian ist unsichtbar, aber wenigstens liegt er au3er ihm,
esist der Galil&er. Der dramatische Erfolg muf3 derselbe sein wie bei Brand, ndmlich eine Negation alles
Dramatischen; aber beim Julian kommt noch eine besondere Nuance hinzu, die bei Brand nur fir den Beurteiler
erschien, nicht fir den naiven Zuschauer. Im Grunde ist Brand eine tragikomische Natur: Julian ist eine tragikomische
Natur auch in der Erscheinung; die Grausamkeit, die Brand noch gegen sich selbst wendete, wendet hier der Dichter
gegen seinen Helden.

Der Kritiker (Paul Schlenther), welcher in der grof3en deutschen Ausgabe das Vorwort zu dem Werk verfaldt hat,
schreibt hier einige sehr merkwurdige Sétze:

«Du hast gesiegt, Galilder! Esist eines der weltgeschichtlichen Worte, die geflligelt durch die Zeiten gehen. Kaiser
Julianus Apostata soll esin seiner Sterbestunde gesagt haben. Schon in diesem Wort liegt die Tragik eines
Menschenlebens. Eine Welt liegt in diesem Wort. Es erzéhlt von Kampf und Niederlage, von Hoffnung und
Enttduschung, von Wollen und Ohnmacht, von Hal3 und Reue, von Trotz und Zerknirschung, von Heldentum und
Untergang. Kaiser Julian, der Herr der bewohnten Erde, empért sich gegen Christus, den Herrn des Himmels. Ein
wahrhaft tragisches Schicksal! Ein wahrhaft tragischer Held! Man begreift, dald Schiller eine Zeit hatte, da er diesem
Stoff zugetan war. Ein Vorwurf, wieviel gewaltiger als Wallenstein, der gegen den deutschen Kaiser aufsteht, al's
Macbeth, der seinen Konig mordet, weil er nicht zweiter sein will im Reich. Der sterbliche Mensch, der sich an einem
Gottesgedanken zu Tode ringt — esist nicht mehr die Tragddie seiner selbst, sondern die Tragddie der Menschheit, der
Menschlichkeit. In diesem weiten und grof3en Sinne hat 1bsen den Gegensatz von Kaiser und Galil&er erfaldt. Nicht oft
in der Weltliteratur ist von einem Dichter ein so kithnes Wagnis unternommen worden.»

Aus solchen Worten kann man ersehen, wie verderblich Irrtimer begabter Menschen auf ihre Bewunderer wirken
konnen. Der niichterne Beurteiler weil3, wie wenig das scheinbar oder wirklich Grof3e, dasim historischen
Rohmaterial liegt, in der Dichtung niitzt, wenn es nicht vom Dichter dargestellt werden kann. Die Grof3e eines
tragischen Stoffes bemif3t sich noch nach vielen anderen Dingen wie nach der Bedeutsamkeit der handelnden
Personen: vor allem nach dem Kraftmal3, welches der Held in seinem Kampf in allméahlicher Steigerung aufwenden
kann. Dieses erhtht sich aber durchaus nicht unbedingt mit der Bedeutsamkeit seines Gegenspielers oder mit der
absoluten Grof3e seiner Handlung; so ist Wallenstein ein besserer Stoff wie Macbeth; Julian aber ist gar kein tragischer
Stoff, denn der Galiléer steht so hoch Uber dem Helden, dal3 er ihn gar nicht erreichen kann und in derselben Weise an
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ihm vorbei handelt, wie wir das 6fters als Eigenart 1bsens sehen werden. Schiller hat wohl gewuf3t, weshalb er den
Stoff nicht gewahlt hat. Von einem rémischen Kaiser wird erzahlt, er habe Pfeile in die Luft schief3en lassen, um mit
Zeus zu kriegen: dieser Mann wird auf jeden tragikomisch wirken — nicht rein komisch; denn der Narr ist jader
Kaiser, wére er etwa ein Philosoph, so wirkte er rein komisch. Andersist Julian fur die Kunst auch nicht aufzufassen —
in der Geschichte kann seine Figur ganz anders aussehen. Sagen wir es nur gerade heraus: hier 1&ge etwaein Problem
fur einen Grabbe, aber nicht fur einen ernsten Kinstler.

Auch das entlegenste Gedankendrama ist doch immer ein Geschopf seiner Zeit. In Wahrheit ist in dem Stiick «der
sterbliche Mensch, der sich an einem Gottesgedanken zu Tode ringt» nichts wie der Romantiker, der vergeblich seine
Persinlichkeit gegen die Gesellschaft durchzusetzen sucht; wir haben das typische Problem des spéteren |bsen; und da
die Gesdllschaft hier, wo es sich um eine ganz geistige Angelegenheit handelt, natirlich noch weniger Aktivitét
entfaltet wie sonst, sondern lediglich durch den passiven Widerstand wirkt, so wird der Kampf noch komischer wiein
anderen Stiicken. Und auch das zweite typische Element der Ibsenschen Stiicke erscheint: der Kampf mit dem Weibe.

fanden in den einleitenden Untersuchungen, dal’ Ibsen durch seine Stellung as Interessierter an der Entwicklung
moderner Zivilisation zur Darstellung des Konfliktes zwischen Mann und Weib gedrangt werden mufdte, und da der
Konflikt von den hier tberhaupt in Frage stehenden immerhin noch der dankbarste war, so konnte man schon
annehmen, dal3 er in dieser Dichtung einen grof3en Raum einnehmen werde. Vielleicht hat auch eine psychologische
Verfassung des Dichters, etwas, das man als eine Art geistigen Masochismus bezeichnen mdchte, hier mitgewirkt, und
die Tatsache, dal3 aus sozialen Griinden wie durch einen gewissen Rasseinstinkt in Norwegen das, was man
Frauenfrage nennt, eine besonders grof3e Bedeutung gewann.

Was der Konflikt bei 1bsen bedeutet, werden wir sehen, wenn wir an ein altes Stiick denken, wo ein Konflikt zwischen
Mann und Weib dargestellt wird; in der Antigone des Sophokles steht die auf reine Weiblichkeit hin geschaffene
Antigone dem in reiner Mannlichkeit gebildeten Kreon gegeniiber; die Situation erfordert die geschlechtliche
Differenzierung; um dieselbe kurz, wenn auch nicht durchaus treffend zu bezeichnen, kann man sagen, es handelt sich
um den Gegensatz zwischen Politik und Schaffen auf der einen, Familie und Erhalten auf der andern Seite. Aber bei
der tiefsten Gegensétzlichkeit haben beide Figuren doch einen gemeinsamen Boden, auf dem sie sich bekdmpfen: es
haftet ihren Motiven nichts von triber Naturnotwendigkeit urtimlicher Instinkte an, sondern alles erklért sich in reiner
und Klarer Verninftigkeit aus allgemeinversténdlichen sittlichen Motiven.

Anders bei Ibsen. Bei ihm werden die Geschlechter so differenziert, dal3 der Mann die Intellektualitét vertritt, das
Weib den irrationalen Naturtrieb. Auch hier finden wir wieder, wie wir sofort sehen, dal? die beiden aneinander vorbei
handeln missen, weil sie nicht auf gemeinsamem Boden stehen; es kann sich also kein dramatisch verwertbarer
Vorgang in diesem Kampf zeigen. Zweitensist sofort offenkundig, dal?3 der Mann stets der Schwéchere sein wird,
denn die Intellektualitat wirkt nicht in der Bihnenperspektive, sondern nur der Wille, auch wenn er nur unklarer
Ausdruck eines dunklen Triebesist. Unzweifelhaft hat der Dichter Gelegenheit, psychologische Kunst zu zeigen, denn
er steht der Natur néher wie dltere Dichter, die aus den Anforderungen der Kunst heraus schufen: aber wie immer,
wenn ein auf das Psychologische gewandter Kiinstler nicht durch strenge Gesetze geziigelt wird, liegt daftir auch die
Gefahr des Verlierensins Krankhafte und Anormale nahe. Wie das herunterziehend wirkt, mag man spéter in der
Wildente sehen, wo das heldenmiitige Opfer eines jungen Méadchens erklért werden muf3 aus den krankhaften
Neigungen der werdenden Jungfrau, also aus dem Physiologischen. Kaum ein schlimmeres Beispiel ist méglich fur
die verderblichen Folgen eines zu weit getriebenen Wahrheitsfanatismus: der zu hohe sittliche Idealismus des Dichters
zerstort hier nicht nur das Asthetische, sondern in der Folge auch das Sittliche selber.

In anderem Sinne beleidigend wirkt das Weibliche bei Julian. Die Gemahlin des Kaisers schwankt zwischen einem
robusten menschlichen Liebhaber und dem Seelenbrautigam Christus, bis sie im Wahn beide verwechselt. Solche
Figuren darf nur ein Dichter verwerten, der die Form ganz beherrscht und jeden Eindruckes sicher ist, den er erzielt;
auler Shakespeare hat niemand Erfolg mit solcher Kiihnheit gehabt. Bei Ibsen wirkt die Figur nicht als notwendig,
sondern als zuféllig, und damit verliert sie jede Berechtigung.

Das Werk ist ganzlich verfehlt, und doch zeugt es von einem grofien Dichter. MOge noch einmal ein Zitat aus der
Einleitung gestattet sein, um die Gefahr solchen Irrtums zu zeigen:

«Was Aristoteles vom tragischen Helden verlangt, erfillt dieser Ibsensche Kaiser vollauf: er erregt Furcht und
Mitleid. Aber mitten in seinen gré3lichen Christenverfolgungen, mitten in seiner schweren Selbstpein, das
Unmogliche zu wollen, erregt er neben Furcht und Mitleid noch ein drittes Gefuhl, und dadurch unterscheidet sich
dieser Held von allen andern tragischen Helden: er erregt auch Spott. Er will ein Gott werden, und in ihm wird Gott
zum Spott. Es liegt eine wahrhaft teuflische Kraft darin, wie Ibsen mit demselben Gegenstand, in den er das
gewaltigste Wollen und ein grof3es Konnen legt, zugleich spielt wie die Katze mit der Maus. So erhaben und
l&cherlich zugleich ist Julian. So erhaben und l&cherlich zugleich, wie nach Ibsen alles Menschliche. Esist eine
kl&gliche Welt von Kriechern und Schmarotzern und Feiglingen, die den Kaiser umgibt, die er durchaus ernst nimmt,
von der er sich gangeln 1803t. Es spielen sich dabei die possierlichsten Komdodien ab.»
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Soviel Behauptungen, soviel Irrttimer. Ein Mann, der Spott erregt, soll zugleich Furcht erregen? Dasiist im Leben
maoglich, wie auf der Buhne. Er soll Mitleid erregen? Das ist im Roman moglich, im Leben sehr selten, auf der Buhne
ganz unmoglich. Der Dichter, der mit seinem Gegenstand spielt, soll Kraft zeigen? Er zeigt Schwéche, denn hétte er
den Punkt zu finden verstanden, von dem aus ales notwendig wird, so hétte er nicht spielen kénnen, und es wére
eingetreten, was bei einem wirklichen Kunstwerk eintreten muf3: das Werk steht hoch tiber dem Dichter. Nur in eéinem
hat der Kritiker recht: etwas Teuflisches liegt hier.

Etwas Teuflisches liegt in jedem grof3en Lustspieldichter. Nur selten stimmen bei einem solchen Begabung und Wille
Uberein; bei einem Kinstler, der auf einem andern Gebiete GroRes geleistet hat, scheint diese Ubereinstimmung im
Innerlichsten vorhanden gewesen zu sein, bei Aubrey Beardsley. Ibsen hat das Talent, «eine Welt von Kriechern,
Schmarotzern und Feiglingen» zu schaffen, aber nur Auge und Hand wird auf diese Welt eingestellt, sein ideales
Wollen treibt ihn zur Tragddie. Diese Meinung Uber des Dichters Wesen kdnnte man wenigstens aus seinen Werken
gewinnen.

Zwel seiner Werke hat 1bsen als Lustspiele gebaut: die Komddie der Liebe und den Bund der Jugend.

Von diesen muf? man die Komédie der Liebe zu den verfehlten rechnen. Alle Vorgange sind derartig ins
Intellektualistische verschoben, dal? das Ganze eigentlich nur eine Art Feuilletonarbeit ist. Vielesist recht geistreich
und hiibsch gesagt und kénnte, wie so Geistreichigkeiten sind, auch umgekehrt werden und kldnge dann auch hiibsch,
aber ein eigentliches Interesse kann man noch nicht einmal an den Gedanken gewinnen, noch weniger an den
Personen, und gar nicht an der Handlung. Aus diesem Stiick sieht man so recht, wie vergénglich allesist, was auf dem
Flugsand der Zeitmeinung aufgebaut ist, denn seinerzeit hatte das Werk den stérksten Erfolg, zu dem es heute eine
Dichtung bringen kann: es erweckte die tiefste Entriistung der gebildeten Kreise.

Der Bund der Jugend ist ein Meisterwerk und gehort zu des Dichters vorziiglichsten Stiicken. Andere seiner Dramen,
wie etwa das Puppenheim, haben eine weit grof3ere Wirkung ausgelibt, weil sie aus den Wiinschen der Zeit heraus
geschrieben waren; der Bund der Jugend wird aber ein langeres L eben haben, denn er fesselt wahrscheinlich immer
mehr, je mehr die Zeitbeziehungen verblassen werden.

Es gibt kaum ein glicklicheres L ustspielmotiv wie das Erlebnis des Helden; dem Intriganten gluickt zun&chst alles, mit
einer marchenhaften Schnelligkeit steigt er bis zur vorletzten Stufe der Hohe, welche er sich vorgenommen hat zu
erklimmen, da aber kommt er zu Fall. Ein blof3er Intrigant ist nicht komisch, komisch wird er erst durch die
Dummbheit; und unser Held ist dumm; aber ein blof3 dummer und berechnender Mensch wirkt abstolRend; einige Ziige
muf3 der Mann haben, dal er uns eine gewisse Sympathie abgewinnt, nur dirfen diese Ziige nicht so bedeutsam sein,
dal’ unsere Sympathie das zu | 8ssige Mal3 Uberschreitet, welches gegeben ist durch die Notwendigkeit des Vergniigens
Uber seinen Sturz. Mit dem feinsten Takt hat 1bsen da gewahlt: der Held ist jung, naiv, optimistisch, voller
Selbsttéuschungen, kein abgebrihter Schuft, sondern ein Mann, der zwar immer nur an sich denkt, aber dasin so
kindlicher Weise, dal3 er damit niemanden tauscht und dem Zuschauer ein Lacheln ablockt; der zwar um jeden Preisin
die Hohe kommen will, aber dann nicht eigentlich bosartig sein wird, sondern eben wegen seiner offenherzigen
Selbstsucht kaum je einen eigentlichen Schaden anrichten kann; kurz, er ist ein Mann, von dem sich der vergniigte
Zuschauer sagt: ein sehr begabter Mensch, aber mich wirde er doch nicht hinter das Licht fihren; um dieses |etzteren
Triumphes willen liebt ihn der Zuschauer bis zu jenem eben bestimmten Grad. Natirlich ergibt sich aus dieser
Notwendigkeit, dal? die Hereingelegten im Stlick nicht die hdchsten Geistesgaben aufweisen dirfen.

Eine bestimmte Art von Lustspiel, zu welcher der Bund der Jugend gehort, hat ihren Angel punkt im Charakter des
Helden; von dem mul3 man also in der Kritik ausgehen, im Gegensatz zu dem Vorgang bei der Untersuchung der
Tragtdie. Das hat seinen Grund darin, dal? das Lustspiel nicht durch Notwendigkeit und Zwang der gesamten
Handlung wirkt, sondern durch die Heiterkeit und Fiille der augenblicklichen Situation, so dafi’ fir den Aufbau nur
eine Steigerung des Heiterkeitseffekts dieser aufeinanderfolgenden Situationen zu erzielen ist, sonst kann das Geflige
ganz locker sein.

Esist klar, dafd die Figuren des Lustspiels, da sie in noch htherem Mal3e einem Bediirfnis des Zuschauers entsprechen
missen wie in der Tragddie, eine entsprechend stérkere Tendenz auf Typisierung haben werden; wo der tragische
Dichter mit Vorteil sein Werk in eine entfernte Zeit versetzt, um alle Erinnerungen nach Maglichkeit zu vermeiden,
welche die hochgespannten Gefuihle der Zuschauer abspannen konnten, wird der Lustspieldichter am vorteilhaftesten
sein Stick in der Gegenwart spielen lassen, weil er hier komische Wirkungen mit geringerem Kraftaufwand erreichen
kann durch die tausend Beziehungen zur Gemeinheit des taglichen Lebens; so kann hier ein scheinbarer Gegensatz
zwischen Tragtdie und Komddie entstehen. So vermag man auch die tbrigen Figuren des Bundes der Jugend auf die
herkdmmlichen L ustspieltypen zurtickzufiihren: dasist kein Fehler, sondern ein Vorzug des Stiickes. Esfallen
lediglich ein paar Nebenfiguren aus diesem Rahmen; auch hier, wo Ibsen so sehr in der reinen Kunst lebt, dal3 er nur
auf das Komische achtet und alles, was er an Gesinnungen, Uberzeugungen und politischen oder sozialen Absichten
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sonst haben mag, einmal vergif3t, muld er doch wenigstensin Nebenfiguren Weltanschauliches geben. Schon der
eigentliche Gegenspieler gegen den Helden, der alte Abgeordnete Lundtstad, ist mit solchem Ingrimm gezeichnet, dal3
er gewif3 einen unbehaglichen Ton in das frohliche Stiick bringen wirde, wenn er mehr hervortréte; zum Glick ist er
nach der allgemeinen Anlage des Stiickes nicht allzuwichtig, da des Helden Seifenblasen von selber platzen. Noch
viel mehr |bsengedanken stecken in dem Vertrauten, die meisten im Résoneur, und vollig zu einer Gestalt kristallisiert
stellt sie eine Nebenfigur, der Buchdrucker Aslaksen, dar.

Schon daraus, dal3 selbst in diesem Stiick 1bsen seinen ethischen I dealismus nicht zurtickhalten konnte, kann man
ersehen, weshalb er nicht wieder ein Lustspiel schreiben mochte: er vermochte nicht die heitere Weisheit zu erringen,
die dazu nétig gewesen wére; dessen Ursache ist wohl eine Inkongruenz zwischen dem Mal seiner Intellektualitdt und
seines Willens — auf jeden Fall hat er gegen den Trieb seines Talentes gedichtet: sowohl durch jene Inkongruenz wie
durch dieses Arbeiten gegen sich selbst ist er ein typischer Vertreter des modernen Menschen, wie er sich unter den
Bedingungen der Zivilisation oder Demokratie herausgestellt hat.

Schon in den einleitenden Bemerkungen ist einiges Uber die Stitzen der Gesellschaft gesagt.

Offenbar vermag die polizierte Gesellschaft nicht ohne die Heuchelei auszukommen. Die Triebe der Individuen fallen
nicht durchaus mit den Anspriichen der Gesellschaft zusammen; einen der wichtigsten Teils dieses inkongruenten
Gebiets behandelt das Stiick. Das Verhéltnis der oberen zu den unteren Klassen kann heute nicht mehr wie friher
durch die blof3e Gewalt festgesetzt werden, dain unserer heutigen Gesellschaftsform der gute Wille und ein gewisses
Freiheitsbewuf3tsein der unteren Klassen erforderlich ist; an die Stelle der physischen Gewalt treten seelische Méchte,
ein Suggerieren des geselIschaftlich Ntzlichen, durch die oberen Klassen an den unteren ausgelibt; die blof3en Worte
haben aber heute nicht mehr gentigend Suggestionskraft, denn die unteren Klassen haben heute auch ihre Sprecher
gefunden und wissen gentigend Entgegnungen auf die Worte der hoheren; deshalb erscheint die Notwendigkeit, durch
die Lebensfiihrung zu wirken, den unteren Klassen zu zeigen, dal3 auch oben nur gearbeitet werde und keine
beneidenswerte L ebensfreude herrsche. So kommt es, dal3 einerseits zwar wirklich der Lebensgenuf3 in den hdheren
Gesellschaftsschichten abnimmt, was sich naturgemél3, das sei am Rande bemerkt, zunéchst in algemeiner Verrohung
aulRert, denn es sind die geistigen Genlisse, die zunéchst verschwinden; andererseits aber wird der Rest von Freude,
der doch noch verbleibt, sorgfaltig unter dem Mantel der Heuchelei verborgen, wodurch er nattirlich fir die
eigentlichen Ziele der Menschheit auch nicht wertvoller wird.

Ergibt sich nun schon so aus der abstrakten Betrachtung der Gesellschaftsordnung, in welche Ibsen seine Werke stellt,
dai’ der Kampf gegen die Heuchelei unméglich ist, weil er einfach ein Kampf gegen die L ebensbedingungen der
Individuen ist, die jaeben nur in der Gesellschaft existieren kbnnen, so werden wir uns nicht zu wundern brauchen,
wenn Ibsens Einzelfélle diese Unmdglichkeit nur bewei sen; man kann dann nach der Vorstellung eines Stiickes sagen:
Der Dichter ist ein Skeptiker; man mufdte aber richtiger urteilen: Er hat sich eine unlésbare Aufgabe gestellt: ein
Kunstler darf nicht Skeptiker sein. Konsul Bernick ist unzweifelhaft ein Lugner und Heuchler. Wére er ein Idealist
gewesen, wie ihn Lona Hessel wiinscht, so hétte er sein Leben zwar nicht auf einer Lige aufgebaut, aber die groflze
Unternehmung, die er nur durch diese L ige gehalten hat, wére zusammengebrochen. Freilich, wenn alle Menschen

I dealisten wéren, so kdnnte jeder die Wahrheit sagen, und die menschliche Gesellschaft vermdchte doch zu bestehen;
so etwa pflegen die Anarchisten zu denken, denen aber auch niemand glauben wird, dal3 sie imstande sind, eine
Gesellschaft zu bilden; und so pflegen ideal gesinnte Frauen zu denken, welche nicht im sozialen Kampf stehen und
daher nicht wissen, dal3 das Unsittliche genau so notwendig fur das Leben ist wie das Sittliche und daf3 besonders
Staat und Gesellschaft wahrscheinlich mehr durch die tblen Triebe der Menschen zusammengehalten werden wie
durch die guten. Wasim Leben narrisch ist, kann durch die Kunst nicht erhaben gemacht werden; selbst wenn ein
Dichter viel tiefer ginge wie Ibsen, so kénnte er aus der Handlung, wie sie vorliegt, nie etwas Tragisches schaffen; das
Hochste, was moglich war, hat Ibsen schon aus ihr gemacht — ein Schauspiel. Aber doch liegt in dem Konflikt an sich
die Mdglichkeit einer Tragodie, und zwar einer, welche die tiefste Wirkung haben mufite. Veralgemeinern wir, so
haben wir den Gegensatz: Sittliches Individuum — notwendiger Anspruch der Gesellschaft auf unsittliches Handeln
dieses Individuums. Kleiden wir den Gegensatz nicht in das triviale Gewand von Exportgeschaften und
Eisenbahnbauten, wo ihm durch die Geringfigigkeit der Objekte des Streites seine Bedeutsamkeit genommen wird:
denn wenn durch die Sittlichkeit des Helden die Firma bankrott geht, so handelt es sich fiir die Biihne nur um eine
Firma; der Umstand, dal3 in Wahrheit das bedrohte L eben der Gesellschaft gegen die Idealisten kdmpft, kann nicht in
eindrucksvoller Weise veranschaulicht werden. Also kleiden wir ihn in das fir diesen Fall préchtigste und
eindricklichste Gewand: der Idealist ist ein junger Konig, der entweder eine unsittliche Handlung begehen mul3, oder
sein Land zugrunde richtet. Er begeht die Handlung und wird nun immer weiter verstrickt im Unsittlichen, biser
ganzlich vernichtet ist. Vielleicht denkt man an Macbeth und bewundert die Klugheit Shakespeares, die Staatsréson
verschwinden zu lassen und den Mord Duncans nicht aus diesem Relativen, sondern aus einem Absoluten
hervorgehen zu machen, aus einem Willen zur Herrschaft, der dann, weil auch er noch zu unfaf3lich schien, in einer
Figur verkdrpert wird, in der Lady Macbeth. Man wird zugeben, dal? das ein grof3es, tragisches Motiv ist, man wird
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aber auch finden, dal3 es fir die Behandlung eine ungeheure Schwierigkeit hat; dieliegt in der Darstellung des Helden:
seine Sittlichkeit muf3 ndmlich immer als Stérke erscheinen und darf nie an Schwéche erinnern, etwa an
Unerfahrenheit, Feigheit oder Doktrinarismus.

Noch grof3er wie in diesem angemessenen Gewande des Konfliktsist jene Schwierigkeit in dem unangemessenen bel
Ibsen. Hatte Ibsen den eigentlichen Vorgang dargestellt, um den es sich handelt, ndmlich als vor langen Jahren Konsul
Bernick das Geschéft tibernahm, seine Liebe aufgab, ein Opfer annahm, das er nicht hétte annehmen diirfen, den
Freund verleumdete und so das Geschéft rettete, so hétte er, wenn es hoch kam, rihrselige Wirkungen erzielt; wegen
der relativen Geringfligigkeit und des nur intellektuell abschétzbaren Wertes des Kampfaobjekts — das Geschéft — hétte
er keine geniigend starke V erkdrperung des Gegenspiels gefunden: etwa hétte der Vater noch leben miissen und ihm
die Folgen seiner Ehrlichkeit vorstellen, die Firma als sein Lebenswerk bezeichnen, an seine kindliche Liebe
appellieren miissen — aber der Zuschauer wirde sagen, dal3 Bernick solchen Griinden nicht nachgeben darf; etwaein
Réasoneur hétte ihm nach Art von Shaw erkléaren kénnen, dai die gesamte biirgerliche Gesellschaft auf der Liige ruhe,
dal3 ein Wahrheitsfanatiker revolutionér wirke und die Stiitzen von Thron und Altar untergrabe — aber der Zuschauer
wurde Uber einen solchen Zyniker seine Entristung &uffern und erst recht verlangen, dal3 Bernick wahr sei, wenn der
Held aber doch nachgab, wie der junge Konig unseres Beispiels, ihn durchaus nicht als tragisch empfinden.

Ibsen half sich, und hier stof3en wir wieder auf eine Besonderheit seiner Technik, indem er alesin die Exposition
brachte und es uns mit geschickter Spannung nach und nach enthiillte.

Eine der grolten Tragodien, welche wir haben, ist in dieser Weise gebaut, namlich der Kénig Odipus des Sophokles.
Auch hier war der Grund, dal3 der Dichter keinen Gegenspieler hatte, denn die Handlung stellt nur die blinde
Erfullung eines Orakel spruchs dar; um die nétige, bei dem ungeheuren Stoff notwendig geringe dramatische
Bewegung in das Spiel zu bringen, brauchte der Dichter die Erregung des Odipus gegen Kreon und Teiresias.
Wohlgemerkt: ein ungeheurer Stoff und eine geringe dramatische Bewegung. Denn offenbar kann man keine starke
dramatische Bewegung erzielen durch Entwicklung einer Exposition, und es mul’ also die Exposition einen so
ungeheuren Stoff enthalten, dai? das Stiick trotzdem Schwere genug erhélt.

Offenbar erfillt die Geschichte des Konsuls Bernick diese Bedingung nicht. Deshalb war zu der Enthillung und der
durch sie meisterhaft erzeugten Spannung noch weiteres nétig: einerseits eine Weiterfiihrung der Schuld, indem
Bernick den gefahrlichen Zeugen auf einem gebrechlichen Schiffe méchte untergehen lassen, andererseits eine
Weiterfiihrung des Kampfes, den er vor Jahren einmal gekdmpft zwischen Lige und Wahrheit, durch die Angst um
das Leben des einzigen Kindes und die Forderungen der Lona Hessel. Man kann die technische Weisheit 1bsens auch
in diesem schwachen Stiick nicht genug bewundern, wie er das alles zu kombinieren verstanden hat. Freilich, ein
Fehler, der im Stoff liegt, ist nie zu verwinden: jeder Zuschauer, wenn er auch nicht weil3, welches die letzten
Zusammenhange sind, die sie erkléren, hat durchaus das Recht zu der Empfindung: das Stindenbekenntnis Bernicksist
einesteils ohne Zweck, wie Brand seine Gemeinde ohne Zweck in die Eisberge mitnimmt, und esist nur Resultat
augenblicklicher Eindriicke ... sagen wir: esist Theater.

Mit dem Puppenheim beginnt die Reihe der Stiicke, welche den Kampf zwischen Mann und Weib als Hauptkonflikt
behandeln, nachdem schon seit langem eine eigentiimliche Auffassung vom Verhdltnis der Geschlechter eine
bedeutsame Rollein dem Werke des Dichters gespielt hat.

Im Puppenheim haben wir noch vollig ein Werk des doktrinéren Idealismus, wie in den Stlitzen der Gesellschaft: dort
drehte sich der Kampf um die Wahrheit, hier um die Gerechtigkeit. Der Mann behandelt sein Weib als eine Puppe, sie
will aber Selbstandigkeit und freie Verantwortlichkeit gleich ihm; in dem Ringen, welches sie dabel mit ihrem Gatten
hat, erkennt sieihn als unwirdig, und in grof3er Kraft verl&3t sie ihn und bringt sogar die Mutterinstinkte zum
Schweigen, welche sieinihrer alten Lage zuriickhalten mochten. Diese Frau Noraist eine wahrhafte Heldin, und das
Stiick hat wahrhafte Gréf3e; hier hatte der Dichter ein Motiv gefunden, dasihn nicht in das Soziale hinabdrickte,
sondern in das Gebiet des freien und allgemeinen Menschlichen erhob: ein Mensch, welcher durch sein Wesen
ausweist, dal? er Recht auf Freiheit hat und nun um seine Freiheit kémpft, wird immer eine grof3e Aufgabe fur den
Theaterdichter bieten.

Aber diesem Stiick fehlt eins: der Konflikt hat nicht das passende Gewand gefunden. Das néchste Werk, die
Gespenster, behandelt denselben Konflikt, aber tragisch; esist deshalb wohl angebracht, beide Werke zusammen zu
behandeln und die Fehler des einen an den Vorziigen des anderen klarzumachen.

Die dramatische Fiihrung, immer bewundernswirdig bei 1bsen, ist hier geradezu genial zu nennen. Was sich vor uns
abspielt, ist das Martyrium der Mutter, welche den einzigen und Uber alles geliebten Sohn, den sie in heroischer
Entsagung um seiner selbst willen in langen Jahren von sich entfernt aufwachsen lief3, nun endlich in ihr Haus
bekommt, und allmahlich erféhrt sie, dal? er dem furchtbarsten Siechtum verfallen ist, das denn auch am Schluf3 des
Stiickes beginnt; mit diesem Vorgange, der sich abspielt, bekommen wir gleichzeitig die Enthillung ihrer
Vergangenheit als eines unsagbaren Kampfes gegen einen ganz unwirdigen Mann, um des Kindes und ihrer selbst
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willen den Schein zu retten, und noch weiter zuriick des vergeblichen Versuchens, ausihrem Elend sich zu helfen,
welches daran scheitert, dal3 der Mann, den sie liebte, ihre Lage nicht verstehen oder fuhlen konnte. Der Vorgang und
die Enthullung entwickeln sich gleichlaufend aus einem zunéchst frohen Anfang: der Vorbereitung des Festes zu
Ehren des verstorbenen Gatten und der Heimkehr des Sohnes, zu dem Schluf3, daf? der Zuschauer den Brand des
frommen Heims und die Stiftung eines unfrommen zu Ehren des V erstorbenen erfahrt und den Verfall des Sohnes
vorgefihrt erhdlt mit der Endaufgabe fir die Mutter, dal3 sieihr Kind nun téten soll, um es vor Schrecklicherem zu
bewahren. Um es gleich hier zu bemerken: ein dramatischer Fehler ist es, dal3 das tragische Interesse von der Mutter
bis zu einem gewissen Grade durch den Sohn abgelenkt wird. Der Sohn hat hier die Bedeutung, wie etwa bei Alfieri
ein Ring oder ein Schwert, durch das ein Zusammenhang erkannt wird, er ist asthetisch nur ein Objekt, an dem das
tragische Schicksal der Frau sich entwickelt, theatralisch ein Requisit; aber daer a's ein handelnder Mensch mit einem
sehr ergreifenden Geschick auf der Buhne erscheint und kérperliches Leiden, weil sichtbar, stets mehr Eindruck macht
wie seelisches (noch dazu kommt praktisch, dal3 jeder Episodenspieler auf der Biihne sich die grofite Mihe gibt, seine
Mitspieler in den Hintergrund zu dréngen), so knlipft sich an ihn ein zu starkes menschliches Gefiihl des Zuschauers,
durch das die tragische Stimmung, welche die Mutter hervorrufen soll, geschadigt wird. Dieser Vorwurf ist aber auch
der einzige, den man dem Werk machen darf, auf3er dem prinzipiellen, welcher sich gegen die biirgerliche Tragodie
Uberhaupt richtet.

Wie kommt es nun, dal3 derselbe Konflikt bei Nora nur zu der flachen Wirkung des Schauspiels, hier zu der tiefsten
tragischen Wirkung fuhrt?

Die Fabel der Noraist novellistisch, die der Frau Alving ist tragisch. Ein Novellenstoff muf3 in seinem Mittel punkt ein
irrationales Element enthalten, eine Uberraschung, die sich bis zum Méarchenhaften steigern kann, wie jadie Grenze
zwischen der echten Novelle und dem Mérchen flief3end ist; ein tragischer Stoff mufl3 von Anfang bis zu Ende rational
sein, von eherner Notwendigkeit, eine Art mathematischen Exempels.

Der Rechtsanwalt Helmer ist ein Mann wie viele andere Manner, weder irgendwie minderwertig, noch irgendwie
hervorragend; in einer entscheidenden Situation benimmt er sich roh gegen seine Frau, wie er namlich hort, dal3 die
ihm zuliebe eine Fal schung begangen hat, und nachher wird er sogar gemein; aber der verninftige Zuschauer muf3ihn
entschuldigen, denn einen mittelmaigen und burgerlichen Mann, der nicht die Beweglichkeit hat, sich in die anders
wertende weibliche Seele zu versetzen, mu eine Falschung allerdings auf das hdchste erregen; nach einigen Tagen,
wenn esihm gelungen ist, irgendwie die Sache ins Gleiche zu bringen, wird er seine Erregung tiberwunden haben und
zu seiner kleinen Frau sagen: ich war damalsin begreiflicher Hitze, jetzt erst empfinde ich deinen guten Willen und
bedaure meine Worte, aber solche Dinge dirfen kleine Frauen nicht wieder tun. Aber Nora entwickelt sich inzwischen
(wenigstens sollen wir das glauben) aus der kleinen Frau zu einem gleichberechtigten Wesen mit Anspriichen auf
Freiheit und Selbstbestimmung; und nun? Die Novelle sagt: sie verl&’t Mann und Kind und zieht in die Fremde; das
sagt sie deshalb, weil im Leben das sehr selten geschehen wird, da stumpft sich einfach der Gegensatz ab durch
Nachgeben und Kleinlichkeit; so hat die Novelle die Uberraschung und das irrationale Element in einer SchluRRpointe;
fur den Dramatiker aber stellt es sich heraus, dal3 die Fabel undankbar fur ihn ist.

In der Fabel der Gespenster ist alles Notwendigkeit: die Frau ist von ihrer Familie gezwungen, von ihrem Geliebten
nicht verstanden, hat keinen Ausweg und mul3 ihre Last bis ans Ende tragen; dann, wie der Mann gestorben ist, zeigen
sich die Folgen seines Lebens an dem Sohn. Hier ist nirgends eine novellistische Uberraschung moglich —
wohlgemerkt, eine novellistische, also &sthetische; im Leben, wo nicht bestimmte Sympathien fir Geschehnisse und
Charaktere nétig sind, selbst im Roman, wo man durch Buntheit des L ebens Widerwartiges ertréglich machen kann,
liegt die Sache natirlich anders.

Die Probe auf das Exempel ist die Tatsache, dal3 in den ersten Zeiten, als Ibsen noch umstritten war, die
Bihnenroutiniers einen versohnlichen Schlul® der Nora spielten; das Stiick wird dadurch platt, aber eswird nicht
unmoglich: den Schluf? der Gespenster konnte man auf keine Weise &ndern. Und bezeichnend ist, dafdin dem
versohnlichen Schluf? die Kinder Noras eine Rolle spielen. Die Art von Abstraktion, welche Stil der Novelleist, kann
von der Bedeutsamkeit der Kinder in unserm Konflikt absehen, denn fiir sieist es ja gerade wichtig, nicht typische
Menschen zu verwerten; im Drama aber mul3 jeder Konflikt so tief gefaldt werden, dald alles Typische in die Fabel
hineingeht; nun hangt aber in dem Kampf um die Selbstandigkeit des Weibes alles vom Kind ab: dal? die Tragik der
Frau Alving sich in ihrem Kind vollendet und dal? bei Nora die Kinder nur eine nebenséchliche Bedeutung haben,
indem ihr Zuriicklassen die Energie der Heldin zeigen soll, das gibt den besten Gradmesser fir die Bedeutsamkeit der
beiden Fabeln ab.

So kommt es, dal’ das Puppenheim nur ein Tendenzstiick ist, die Gespenster eine grof3e Tragddie, und esist nur
angemessen, dal? zu ihrer Zeit Nora eine grof3ere Wirkung auf die Leute ausiibte wie die Gespenster: die
kinstlerischen und dichterischen Eigenschaften sind es ja nicht, die heute einen Mann beriihmt machen.
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Nach den Gespenstern hat sich Ibsen immer mehr verfeinert, aber er hat nie wieder tragische Grolie erreicht. Oft
kommt mit unheimlicher Gewalt das Teuflische zum Vorschein, das der Komiker haben muf3, aber auch das wird
nicht zur Grof3e entwickelt; esist, als ob die Fahigkeiten und die Tendenzen des Dichters sich immer mehr gegenseitig
[&hmten.

Offenbar ist unsere Zeit sehr geeignet, die Leute skeptisch zu stimmen hinsichtlich der menschlichen GroR3e: esist
alles berechenbar geworden. So kann ein Dichter, welcher durchaus ein Kind seiner Zeit ist, sehr leicht zu solcher
Skepsis gelangen; und mogen seine Verehrer gerade diese al's besonders bedeutsam bei ihm empfinden: spétere
Zeiten, in denen andere Umsténde wirken, werden anders urteilen und nur das schétzen, was sich aus den ewigen
Bedingungen der Kunst ergibt; der Zweifel an der menschlichen Groéfie ist aber den Bedingungen der dramatischen
Kunst geradezu entgegengesetzt. Durch diese Bemerkung wird nicht hinféllig, was weiter oben tiber die Tendenz der
Wahl von Problem, Stoff und Fabel auf tragikomische Ergebnisse gesagt ist, es findet hier wiein alen wichtigen
Dingen Wechselwirkung statt.

In der Einleitung Schlenthers zum Volksfeind heif3t es: «Zur Tragikomédie gehort es, dal? der Held von seinem
ethischen Standpunkt aus die Welt richtig ansieht und nur dadurch mit ihr in Konflikt gerét, daf? sein Standpunkt nicht
der allgemeine Standpunkt ist.» Dasist keine Definition des Tragikomischen, sondern eine Erzahlung des | bsenschen
Grundproblems, die auf unsere Formel hinauskommt: Kampf des Menschlichen gegen das Soziale. Véllig deutlich ist
der Kampf und sein tragikomisches Resultat im Volksfeind dargestellt: ein braver und tiichtiger Mann, der Badearzt
ist, entdeckt, daf? die Heilquelle giftig ist und nicht gesund; er verlangt eine andere Wasserleitung, aber die Leute,
welche das Geld dazu hergeben muif3ten, wollen nattrlich nicht, und die Birger méchten ihn zum Schweigen bringen.
Der Zuschauer wird sich sagen: gut, dasist verstandlich von den Leuten, aber sie werden nicht durchdringen, denn
natirlich kommt die Giftigkeit der Heilquelle doch heraus, die Fremden bleiben fort, und dann wird die Reaktion
schon eintreten, sie werden einsehen, dal3 ihr Doktor recht hatte, und wenn der dann die Situation verstandig ausnitzt,
so kann er der Wahrheit zum Recht verhelfen und seine eigene Lage verbessern. Zum Ungliick ist der Mann aber zu
hei (3l itig und will mit dem Kopf durch die Wand, das verbittert die Leute. Schlenther findet in dem Stiick vielleicht
mit Recht eine Absicht, welche dem Tiefsinn eines freireligidsen Predigers Ehre machen wirde. «Die Erziehung und
Erzielung einfacher Menschen, die sich nicht anders geben, als sie sind, die sich selber ausbauen aus den eigenen
Empfindungen und Gedanken, bei denen Natur und Sittlichkeit eins werden.» In Wahrheit handelt es sich nur um den
Kampf eines Hitzkopfes gegen die konservativ gesinnte Menge: ein durchaus steriles Motiv.

Eine ganz andere Bedeutung hat die Wildente. Da haben wir ein Stiick, das zwar gleichfallsim Charakter seinen
Angelpunkt hat, nicht in der Situation, und so seine starke Verwandtschaft mit der Komaddie beweist; aber wahrend im
Volksfeind nur eine einzige Eigenschaft eines sonst verniinftigen Mannes, namlich die Hitzkpfigkeit, die
verhangnisvolle Bedeutung hatte, hat sie hier das gesamte Wesen des Helden Hjalmar Ekdal; und zwar ist dieses
Wesen so, dal? seine Grundlage, ndmlich die Notwendigkeit der Lebensllige, ein Gemeingut aler Menschen ist, nur
nicht bei allen so ungehemmt wirkt und eine so giinstige Situation trifft und schafft; so ist der Charakter und sein
Erlebnis durch den bittern Dichter ein tiefer symbolischer Ausdruck von Allgemeinmenschlichem geworden.

Noch einmal sei es betont: dem tiefsten Wesen der dramatischen Kunst ist diese Art Dichtung entgegengesetzt —
gltucklichere Zeiten konnen vielleicht sagen, dem tiefsten Wesen der Kunst Giberhaupt; denn die Absicht der Kunst ist
nicht das Erzeugen von Depressionsgefiihlen, und dal3 wir die heute in der Kunst suchen, istin seiner Art ein
ahnliches Zeichen des Niedergangs, wie wenn etwaim Jesuitenstil Stoffvorhénge mit Troddeln und Quasten durch
bunten Marmor vorgetauscht werden und so das Kunstziel eine verdrieflliche oder auch vergniigte Uberraschung wird.
Ein Dichter soll nicht zu tief denken Uiber das Menschliche, das er ja darstellen will, und nicht untersuchen, sonst stof3t
er auf den Widerspruch, und vielleicht, wenn er den durchgedacht hat, wird ihm auch der Widerspruch von neuem
widersprochen: er kann einen Weisen darstellen, aber er soll nicht als ein Weiser schaffen; der Narr im Lear —er ist a
bitter fool, der Mann — hat die Relativitét alles Seins eingesehen, aber sein Dichter Shakespeare weil nichts von
diesem Wissen, wenn er mit Lear, der ein Konig ist, an das Absolute glauben muf3.

Der alte Ekdal ist durch seinen Geschéftsfreund Werle zugrunde gerichtet und wohnt nun bei seinem Sohn Hjalmar,
der durch seine Frau erhalten wird, die einstige Geliebte des alten Werle. Der Vater lebt in seiner Stumpfheit durch
eine Lebensliige, welche als anschauliches Symbol wirkt, indem er auf dem Hausboden unter alten vertrockneten
Weihnachtsbaumen mit einer Flinte ohne Schiof? auf die Jagd zu gehen glaubt; eine Wildente, die Werle
lahmgeschossen hat, wird von der ganzen Familie auf diesem Boden gepflegt; der Sohn erhédlt sich am Leben, indem
er sich einredet, er sei im Begriff, eine grofl3e Erfindung zu machen, und indem er seine Trégheit fir Nachdenken um
die héchsten Menschheitsziele ausgibt. Die Frau ist ordentlich und verniinftig, und alein durch ihren Fleil3 geht die
Wirtschaft; in ihrer gewohnlichen Nichternheit ist sie die Angenehmste von den dreien. Die kleine Tochter, welche
eigentlich des alten Werle Kind ist, verkorpert ales Edle und Hochstrebende — wie schon in der Einleitung erwahnt,
weil siein den Entwicklungsahren ist. In diese Welt kommt der Sohn des alten Werle, welcher im Hochgebirge ein
idealistischer Narr geworden ist und tUberall Wahrheit schaffen will, weil nur in ihr ein gedeihliches Leben moglich
ist. So klért er denn Hjalmar tiber alles auf, was der natirlich gewulf3t, aber sich nie eingestanden hat, und erreicht
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dadurch, dal3 das Kind aus Liebe und Hochherzigkeit sich tétet, wahrend die andern drei weiterleben, wie sie gelebt
haben.

Was theatralische Kunst betrifft, so Uberbietet das Werk noch alles andere, was |bsen gearbeitet hat; wir bleiben in
bestandiger Spannung; jede Replik ist so ausgearbeitet, dald sie gleichzeitig weiterfiihrt, eine Person charakterisiert
und oft genug noch einen symbolischen Sinn fur die Handlung und eine absolute Bedeutsamkeit hat, die |etztere
freilich oft Gber den Rahmen hinaus. Es gibt wohl kaum einen Dichter, der mit solcher Konzentration arbeitete, auller
den ganz Grof3en, und zu denen mufd man durch diesen Teil seiner Eigenschaften Ibsen rechnen. Aber der Grund, auf
dem das alles aufgebaut wird, ist so trigerisch, daf3 eine Analyse der Handlung vom technischen Standpunkt gar nicht
maoglich ist.

Anhnlich zu beurteilen wie die Wildente sind Rosmersholm und die Frau vom Meere; auch diese Werke sind aus der
tiefsten Skepsis geboren und dadurch im letzten Grunde unfruchtbar und weisen zugleich eine auf3erordentliche Kraft
auf. Rosmersholm: Rosmer hat sich auf intellektuellem Wege ganz freigemacht, und indem er einen angeborenen
adeligen Sinn besitzt, meint er, alle Manschen durch intellektuelle Befreiung zu Adel smenschen machen zu konnen.
Eine kréftige aber rohe weibliche Natur hat er in der Tat veredelt: aber als Ende, weil ein Ende sein muf3, nimmt Ibsen
an, dal3 sie nun beide unmdglich weiterleben kdnnen. Wendet sich hier die Skepsis gegen die sichtbaren Ideale, weil
die lebensunfahig machen, so in der Fran vom Meere gegen jenes unbestimmte Streben nach Hohem und Schénem,
das man als romantisch bezeichnet: die Heldin wird zu dem Romantischen gezogen, solange sie unverantwortlich ist;
wie sie Freiheit und Verantwortlichkeit bekommt, zieht sie das spief3biirgerliche Dasein vor.

Wir wiirden nur Gesagtes wiederholen durch néhere Betrachtung. Nur eins mége immer wieder hervorgehoben
werden: Schlenther sagt: «Waéren die Menschen, wie sie sein sollten, wéren sie Burger des dritten Reiches, so ...»
Durch diese sehr richtige Darstellung von des Dichters Meinung gibt er, ohne es zu wissen, die scharfste Kritik. 1bsens
Irrtum ist, dal3 er glaubt, er miisse fur sein Drama die Menschen des Lebens, speziell des heutigen Lebens, verwenden:
aber der Dichter muf3 dastriviale Leben vergessen und damit den térichten Gegensatz, welcher nur unfahige

Moral prediger fesseln kann, wie die Menschen sind und wie sie sein sollten; er muf3 neue Menschen schaffen nach
dem technischen Bedirfnis seiner Form, und nicht auf das Leben hat er zu sehen, aus dem er vielleicht einiges geringe
Rohmaterial fir das Erschaffen dieser neuen Menschen nimmt, sondern auf das Leben, welches er durch sein Werk
wirken will: nicht das Modell geht ihn an, sondern der Zuschauer.

Esist an Ibsen hoch zu rihmen, dal3 er die Entwicklung, welche sein Geist gehen mul3te, nicht irgendwie abgebogen
hat; mit grof3er Kraft schreitet er bis ans Ende vor. Dieses muf3 ihn zur Darstellung der tiefsten Verzweiflung an allem
fuhren. Den bedeutsamsten Ausdruck hat dieses Ende in Hedda Gabler gefunden.

Wieder ein Kampf zwischen Mann und Weib: aber der Mann ist ein trivialer Philister und das Weib eine hysterische
Narrin im sechsten Monat, welche sich in Ohnmacht nach Groéfie sehnt, nach der Grof3e, wie sie Ibsen fir Frauen
angemessen halt, ndmlich einem Mann den Willen zum Hohen geben; der dritte, der vielleicht Grofie hat — man kann
und wahrscheinlich soll man das bezweifeln — endet 1acherlich in sittlicher Haltlosigkeit, nachdem eine Weile ihn eine
bescheidene Frau durch ihre Liebe gehalten hatte, und deren Macht nun durch die grofRere Gewalt der Heldin
gebrochen war. Bei den Helden auf Helgeland wurde schon auf die Ahnlichkeit zwischen Hedda und Brunhild, ihrem
Mann und Gunther hingewiesen: jetzt kann auch auf die Ahnlichkeit zwischen Eilert L6vborg, dem genialen
Schwéchling, und Siegfried, und der ihn liebenden Frau Elvsted und Chriemhild hingewiesen werden: durch die
Ubertragung aus dem Heroischen ins Historische, aus dem Historischen ins Biirgerliche markiert sich ein bestandiges
Sinken des Stoffes vom Tragischen zum Teuflisch-Komischen, zugleich mit dem schrittweisen Wandeln der Situation
in Charakteristik; das birgerliche Stuick enthélt gar keine Situation mehr aufer der Kombination von Charakteren; der
ate Stoff im Nibelungenlied hat die Notwendigkeit der Ermordung Siegfrieds durch den treuen Untertanen Hagen; die
Helden auf Helgeland haben die heimliche Brautwerbung Siegfrieds fir Gunther schon als eine Art Darwinsches
Uberbleibsel, Brunhilds Handlung kénne schon bloR aus ihrem Psychol ogischen hervorgehen; bei Hedda Gabler ist
dann das Uberbleibsel ganz verschwunden, und das Psychologische hat seine konsequente Entwicklung zum

Pathol ogischen genommen, die es notwendig nehmen muf3, wenn es allein die Handlung halten soll. Baumeister
Solnef3: Von neuem ein Kampfen zwischen einem schwachen Mann und einem durch sein Triebhaftes starken Weib.
Solneld ist wieder der bekannte Ibsensche Typus, der Mann, welcher im Intellektuellen das Hochste erreicht haben
soll, aber im Willen nicht die entsprechende Kraft besitzt; hier ist das Verhéltnis symbolisiert, indem der Mann
Baumeister ist, der wohl hoch zu bauen vermag, aber er kann nicht die hdchste Spitze seines Bauwerks erklettern, um
den Kranz auf ihm zu befestigen, denn er wird in der Héhe von Schwindel befallen.

Ein kleines M&dchen, das einst Solnef? als Baumeister eines Kirchturms bewunderte, ist inzwischen herangewachsen
und besucht ihn, um von ihm zu verlangen, dal3 er ihr Ideal erfllen solle: sie will ihn as Ibsensche Heldin in die
Hohe treiben, vielleicht schon mit dem grausamen Hintergedanken an seinen Sturz. Indem das Stiick im Symbol
bleiben muf3, kann sich das nur so auf3ern, dafd sie von ihm verlangt, er soll die Spitze eines von ihm neuerbauten
Turmes ersteigen; er tut es durch ihren Willen, und ihr Jubel, dessen Geféhrlichkeit sie kennt, stiirzt ihnin die Tiefe.
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Der ganze Vorgang wird durchaus nur als symbolisch behandelt, wir sollen hinter ihm die eigentliche Bedeutsamkeit
des Stuickes suchen. Man muf3 doch zugeben, daf3 Ibsen schon friher zur absoluten Negation des Dramatischen
vorgeschritten ist: hier ist er auch zur Negation des K uinstlerischen gekommen. Die Kunst kann uns nur immer einen
Schein von Dingen a's von wirklichen Dingen geben, 1bsen gibt ihn uns als von unwirklichen. In Otto Ludwigs
Erzéhlung «Zwischen Himmel und Erde» wird uns ein Sturz vom Turme geschildert; das ergreift und riihrt uns als der
Knotenpunkt menschlicher Leidenschaften, mit welchen wir fihlen; die Leidenschaften sind in Handwerkern
verkorpert, die uns als Handwerker geschildert werden, mit epischer Genauigkeit und Treue, die eben wesentlich fir
die Erzeugung der beabsichtigten asthetischen Geflihle ist. Bei Ibsen ersehen wir: der Sturz ist nur ein Symbol, alles,
was die Menschen tun und reden, hat nicht den Zweck, den asthetischen Schein einer Wirklichkeit zu geben, nein, es
soll uns eine moral philosophische oder psychologische Einsicht verkorpern, die noch dazu nicht einmal den Vorzug
der Bandlitét hat. Die Fabeldichter des 18. Jahrhunderts stehen heute in einer tiefen Verachtung, weil sie dieselbe
Prozedur vorgenommen haben: nicht die schone Erz&hlung eines Vorganges war ihnen der Zweck, sondern die
Mitteilung eines Weisheitsspruches. Aber viel schéarfer wie den Mann, der fur diesen kleinen Zweck doch nur das
kleine Mittel einer gereimten Erzdhlung anwendet, muf3 man den verurteilen, der fir einen noch geringeren, namlich
die Mitteilung einer sehr fragwirdigen psychol ogischen Theorie die ungeheuren Mittel eines Dramas mifbraucht.
Diese harten Worte gelten nur da, wo das Symbolische diese grof3e Bedeutung hat; dal? die gesamte Handlung sich
zum Symbol verflichtigt, dasist nur im Solnefl3 der Fall. Der Weg, der den Dichter gefihrt hat, ist klar: Skepsis und
Relativitatsglaube sind keine Gedanken fur Dichter, die rauben ihm die Freude an der Oberfl&che, den Dingen, dem
Leben; ein Kinstler muf3 vor allem recht verliebt in diese schtne Welt sein, das gilt fir den Erzdhler, und muf3 die
ideale Welt verehren, welche er sich schafft, das gilt flr den Tragiker; wer sie haldt und verachtet, der erféhrt das Ende
jeden Ubertriebenen Idealismus, er wird unfruchtbar, und dann kénnen ihm wohl leere und zuféllige Theorien als das
einzig Bedeutsame erscheinen und die Welt nur dazu gut, diese auszudriicken wie durch gleichgltige Zeichen und
Zahlen.

Diedrei letzten Werke: Klein Eyolf, John Gabriel Borkmann und Wenn wir Toten erwachen bieten &sthetisch nichts,
das nicht schon gelegentlich der friiheren Werke besprochen wére, ein Eingehen auf sie wiirde also nur zu
Wiederholungen fuhren.

In Wenn wir Toten erwachen hat der alte Dichter sich noch einmal mit aller wilden Kraft gegen sich selbst gewendet,
gegen sich selbst und gegen sein ganzes Schaffen und Leben, das Werk ist eine Bekenntnisdichtung.

Nur an seine Kunst dachte der Mann, und dadurch ging ihm das Gliick verloren und zerrann ihm sein Leben; nun ist
ihm auch seine Kunst nur deshalb wertvoll, weil er seinen Hal3 gegen die Menschen in ihr 8ufern kann, denn wenn er
einen portrétiert, so holt er das Tier heraus, dasin ihm heimlich lebt, und stellt esim Marmor dar. Da erwacht die
Tote, aber sie erwacht nur zu einem Scheinleben, das stof3t nun mit seinem Scheinleben zusammen zum zweiten
endgultigen Tod; und inzwischen mogen die gewdhnlichen Menschen sich ein Gliick griinden und sich des L ebens
freuen.

Dasist der Epilog eines Dichters, und eines Dichters, welcher der grofte Dramatiker unserer heutigen Gesellschaft i,
und das Drama st die hdchste Form der Dichtung.

Aber wére das wirklich der letzte Schlul? unserer heutigen Welt? Noch nie hat eine Gesellschaftsform so viel Kraft
freigemacht wie die heutige, noch nie die eine unbedingt notwendige Bedingung geschaffen, uns diese Kraft fruchtbar
zu machen, ndmlich, daf3 ein Schaffender sich génzlich von ihr loslésen kann und auf einer Insel leben. Wenn jemand
die Kraft hétte, sich von ihren Vorurteilen zu erldsen mit Hilfe des historischen Verstéandnisses, das sie erst
geschaffen, und so auf alesim letzten Grunde doch veréchtliche Wirken verzichtete, das er heute haben kdnnte, so
wurde er aus den reinen technischen Bedingungen der Kunst heraus sehr Grof3es zu schaffen vermogen und, wenn
seine Begabung ausreicht, Grolieres wie je vorher von Einzelnen geschaffen wurde; denn etwa die antike Tragddie
und bis zu gewissem Grade auch das Shakespearesche Theater ist ja eigentlich doch als eine Art Kollektivarbeit
anzusehen. Als der ersteist diesen Weg Hebbel gegangen; mdge er bald einen Nachfolger finden!

«Rosmer sholm» als Symbol einer Zeit (1905)

Man stelle sich vor, dal? eine Gesellschaft aus zwei verschiedenen Schichten besteht, von denen jede ihre besondere
Sittlichkeit besitzt. Diese Sittlichkeit ist bei den Einzelnen ererbt und anerzogen und hangt voéllig mit allen anderen
geistigen und bis zum gewissen Grade auch nicht geistigen Eigenschaften der Menschen zusammen. Durch
irgendeinen Umstand soll nun die bis dahin sich gleichgebliebene Gesellschaft in eine solche Umwalzung geraten, dal3
ein grof3er Teil der Mitglieder der unteren Schichten in die htheren Schichten kommt und umgekehrt ein Teil der
Mitglieder der hoheren Schicht in die untere. Die Personen, welche auf diese Weise ihre soziale Stellung verandert
haben, sind noch im Besitze der ererbten und anerzogenen Sittlichkeit und empfinden sehr stark, dai diese Sittlichkeit
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nicht fir die Situation paf, in welche sie heute gesetzt sind. Aus solchen Verhél tnissen kdnnen dann Kéampfe
entstehen, welche dem Dichter auf3erordentlich wertvolle Motive bringen; ganz abgesehen davon, daf3 fir alle Ubrigen
geistigen Betétigungen des Menschen aus diesen Konflikten etwas auf3erordentlich Fruchtbares entstehen mul3: indem
Zweifel geweckt werden, welche zu neuen Ansichten fhren oder zu neuer Begriindung der alten, welche die nicht
haltbaren Anschauungen hinwegfegen, welche neue Ideal e erzeugen und so fort.

Die moderne Gesellschaft befindet sich in einer solchen Situation, und zwar in verschiedenen Abstufungen nach den
verschiedenen Léndern. Die soziale Durchrittiung ist am stérksten in den Vereinigten Staaten, an zweiter Stelle
kommen Deutschland und Norwegen.

Vielleicht ist es Ibsen nicht zum Bewuf3tsein gekommen, dal3 das Motiv fur Rosmersholm hier liegt. Sonst hétte er den
Konflikt wohl typischer gestaltet. Man hat den Eindruck, dal3 ihn mehr ein zufélliges Erlebnis beeinflul3t hat als der
Wunsch, aus den letzten Ursachen unserer Zivilisation etwas Tragisches herzustellen. Aber wenn auch, jedenfalls hat
er mit richtigem Instinkt ein ungemein dankbares und wertvolles Motiv ergriffen.

Rosmer und Fréulein West leben in zwei Welten. Rosmer ist der Nachkomme vornehmer und hochgestellter Leute,
welche durch Generationen Selbstzucht gelibt und eine vornehme Sittlichkeit in sich begriindet haben. Fréulein West
stammt aus den unteren Schichten der Gesellschaft, wo die skrupellose Tendenz auf Sichdurchsetzen herrscht. (Am
Rande sei bemerkt, dal3 obere und untere Schichten nicht mechanisch aufgefaldt werden dirfen; auch in den unteren
Schichten der Gesellschaft gibt es eine Aristokratie, ndmlich da, wo Geschlechter hindurch ehrbare und geordnete
Verhaltnisse bestanden haben, welche dem Einzelnen &uf3ere und innere Sicherheit verleihen. Diese Aristokratie ist
heute jedoch noch weit mehr in der Vernichtung begriffen als die gewdhnlich so genannte, dain den unteren
Schichten der Gesellschaft die L ebensbedingungen sich noch viel stérker veréndert haben wie in den héheren. Etwa
eine Familie, wie sie uns Jung-Stilling in seiner «Jugend» schildert, ist heute ganz unmdglich.) Es soll hier nicht eine
Wertung der beiden Sittlichkeiten oder L ebensauffassungen stattfinden. Wir wollen nicht moralisch, sondern
asthetisch diese Dinge betrachten. Asthetisch steht die Sache so, dai3, da jeder Mensch die ihm innewohnende
Sittlichkeit als die alein berechtigte betrachtet, ein Kampf stattfinden wird von Personen, von denen jede in ihrem
Rechte zu sein glaubt und gendtigt ist, dieses Recht durchzusetzen, weil sie dann ihre Existenzbedingungen
durchsetzt. Hier liegt das fruchtbarste Gebiet fir tragische Konflikte vor uns. Machen wir uns zunéchst die
Weltauffassung Rosmers klar. Wir miissen da recht vorsichtig vorgehen, damit wir uns nicht von modernen
Vorurteilen in unserem Urteil bestechen lassen. Der Dichter gibt uns wenig Greifbares Uiber seine Gberkommenen
Anschauungen; wir erfahren nur im grof3en, dal? es adlige Anschauungen seien; manche der Modernen sind leicht
geneigt, hier Dekadenz zu wittern, und Ibsen scheint ihnen da nicht ganz unrecht zu geben, wenn in einem Ausspruch
von Rebekka, der wohl nicht blof3 Rebekkas Meinung alein, sondern auch Ibsens Meinung enthélt, gesagt wird, diese
Anschauungen adeln die Menschen, aber sie téten das Glick, und wenn ein anderes Mal erwéhnt wird, dal3 in
Rosmersholm nicht gelacht werde. Indessen, man braucht diese Ausspriiche doch nur an die Gestalten grof3er sittlicher
Manner zu legen, die wir aus der Geschichte kennen, um ihren nur relativen Wert einzusehen. VVon Christus oder
Buddha hétte eine Rebekka genau dassel be sagen kdnnen, und doch wird niemand behaupten, dal? die sittliche Kraft
dieser Manner aus einer Schwéche entstanden sei. Rebekka wirft Rosmer vor, er werde nicht mit ihr in den Mihlbach
gehen. Sie nimmt also an, trotzdem sie sich von ihm geadelt fuhlt, daid in ihm Schwéche vorhanden sei. Und auch bei
diesem Einwurf hat man durchaus das Gefiihl, dal3 Ibsen ganz auf der Seite der Rebekka steht. Mag es seine Absicht
gewesen sein, oder mag in diesem Fall seine Gestaltungskraft erlahmt sein, was denn doch im letzten Grunde
gleichfalls auf Versagen im Personlichen zuriickgeht, er selbst hat Rosmer nicht so gezeichnet, dafd wir den Eindruck
haben, seine vornehme Sittlichkeit gehe aus Stérke hervor.

Ich méchte gleich bemerken, dal? in diesem Punkte einer der grundlegenden Fehler der Dichtung vorhanden ist. Man
hat sehr viel von |bsens Aristokratismus gesprochen. Ich fiir meine Person habe einen solchen nie in ihm entdecken
konnen, denn er hat nie verstanden, eine reine, edle und starke Figur zu schaffen. Seine starken Figuren sind mit
niedrigen Instinkten ausgestattet, die edlen Instinkte finden wir bei mehr oder weniger schwéchlich gezeichneten und
ironisch behandelten Personen.

Rebekkaist die riicksichtslos energische Person aus jener Art von problematischen Verhaltnissen, wo die Schwachen
zugrunde gehen und nur die Starken sich erhalten. Ihre Tat ist ein Verbrechen, aber sie wiirde ruhig Gber dies
Verbrechen hinwegkommen und glticklich leben, wenn nicht durch das Zusammensein mit Rosmer ihr der Sinn jener
hoheren Sittlichkeit aufgegangen wére, der, sagen wir mit einem Worte, VVornehmheit. Hétte sie vor ihrer Tat diese
Sittlichkeit bereits gehabt, so wilrde sie die Tat nie begangen haben. Hier, wiein so vielen Féllen, ist aso die Kraft
eines Wesens der unteren Schichten nichts als der Mangel an Hemmungen, welche durch eine hthere Gesinnung im
Menschen erzeugt werden, sie ist nichts Positives, sondern ein Minus. Wir wollen ein banales Beispiel anwenden: Ein
ansténdiger Mensch soll mit eéinem gemeinen irgendein kleines Geschéft abmachen; er merkt durchaus, daf3 er von
dem anderen betrogen wird, aber der Ekel an diesen Dingen schlief3t ihm den Mund, er sagt nichts, und der andere
geht froh mit der Vorstellung fort, er sei der Kligere von beiden. In Wirklichkeit aber war der Betriiger nicht nur
schlechter, sondern auch diimmer und schwéacher wie der Betrogene. Ldsen wir die Geschichte der Rebekka aus dem
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ganzen Zusammenhange heraus, so haben wir ein Geschick von der erschiitterndsten Tragik; eine Person mit
niedrigen Trieben und starkem Wunsch nach Glick, wie ihn ja solche Menschen haben, schafft durch ein Verbrechen
sich die Lage, in das gewlnschte Gliick hineinzukommen; wahrend sie das Verbrechen vollfihrt, wird aber ihr Sinn
geadelt, und sie sieht nun die Unmoglichkeit ein, die Friichte des Verbrechens zu genief3en. Im Gegenteil, sie wird
durch ihre Schuld niedergedriickt werden, die sie friiher noch nicht einmal empfunden hétte; also, was das Hochste ist,
was dem Menschen geschehen kann, eine Erhebung seines Wesens zu hoherer Sittlichkeit, wird ihr zum Verhangnis.
Wenn wir das Erlebnis Rosmers herausschéen, so finden wir gleichfalls eine erschitternde Tragik. Die Seele des
Mannes st durch jahrhundertelange Tradition zu Hohem gebildet; in der Zeit, in welcher er lebt, haben sich aber ale
Verhaltnisse derartig gewandelt, daf3 alle Normen, welche friiher diesem seelischen Beduirfnis entsprachen, nicht mehr
genugen. Die Kirche, die Gesellschaft, der Staat, sie sind veraltete Institutionen, die einer Erneuerung dringend
bedurfen. Diein die Hohe strebenden und in die Hohe gekommenen unteren Schichten maskieren sich selbst und
anderen ihren Klassenegoismus dadurch, daR sie die notwendigen Anderungen aller gesellschaftlichen Institutionen
auf ihr Panier schreiben, in einem so herrlichen Sinn, dal3 jeder Unbefangene annehmen muf3, wenn diese Leute zur
Herrschaft kommen wiirden, so wirden die vornehmen Triebe, die er in sich spiirt, im ganzen Leben die Oberhand
gewinnen. Oder, um es mit Rosmer auszudrticken, wenn in Norwegen die Radikalen siegen, so werden lauter
Adelsmenschen entstehen. Auf Grund dieser Anschauung verbiindet sich Rosmer mit den aufstrebenden Elementen,
die vortrefflich dargestellt sind durch Peter Mortensgard, welcher von dem naiven Idealismus Brendels aus der
vorigen Generation gerade noch die Schlagworte tibrigbehalten hat, mit denen er angelt, wahrend er als Sinn diesen
Worten die gemeinste Klassensel bstsucht zugrunde legt. Beim ersten Schritt schon muf3 Rosmer dann empfinden, wie
er sich geirrt hat, geirrt nicht personlich, sondern welthistorisch, wie das, was nun heraufkommt, sehr viel gemeiner ist
als das gichtbriichige Alte, das er meinte bekampfen zu missen.

Wir haben zwei tragische Schicksale vor uns. Jedes gentigt fir ein Drama. [bsen hat es vorgezogen, aus beiden
zusammen ein Stiick zu gestalten. Mir scheint, dal3 er hierin sehr unglticklich gehandelt hat. Die Folge der
Zusammenstellung ist, dal? keines der Schicksale mit einer solchen Wucht deutlich gemacht wird, dal3 wir eine
unmittelbare Erschiitterung verspiren. Unsere Empfindung bei dem Werke geht durch den Verstand. Wir miissen uns
erst die Zusammenhénge Uberlegen, ehe sie auf uns wirken. Noch ein zweites kommt dazu, diese Fehler zu bewirken.
Auchin diesem Werk, wiein vielen anderen, hat 1bsen die Technik angewendet, das Geschehen in die Exposition zu
verlegen, um den Ablauf des Stiickes mehr ein Enthiillen der Vergangenheit werden zu lassen, as Darstellung eines
Geschehens. Diese Technik ist hier aber nicht angebracht. Denn wenn wir die Tragik empfinden, nicht blof3
verstandesméaldig verstehen wollen, so missen wir beide Zustande vor uns sehen: den bei Rebekkain ihrer ersten,
unbekimmerten, niedrig gearteten Lebensenergie und in dem zweiten, sittlich geadelten Wesen; und bei Rosmer den
kindlichen Glauben an die Reinheit der radikalen Ideale und die Enttduschung. Da liegen innere Entwicklungen vor,
die sich nicht in jener Weise konzentrieren lassen. Im Fall des Konig Odipus st jene Technik angebracht: Am Anfang
sehen wir den Herrscher auf der Hohe seines Gliickes, am Schluf? den verjagten Blinden. Hier [&3 die tragische
Entwicklung sich konzentrieren; denn der Umschwung erfolgt, durch das Erfahren eines Geheimnisses, in einer
Sekunde, der Umschwung Rebekkas in langen Monaten durch eine seelische Entwicklung. Wenn man ihre Tragik
darstellen will, so mufd man zwischen den dritten Akt (der den Tod der Frau enthalten wiirde) und den vierten
(welcher Rosmers offenkundige Wendung zu den Radikalen darstellen miif3te) mindestens ein halbes Jahr
Zwischenraum legen.

Bleiben wir nun zunéchst bei dem Schicksal der Rebekka. Auch so, wie Ibsen sein Stiick angeordnet hat, weist esin
diesem Punkt schwere Fehler auf. Er muf3te doch bereits im ersten Akt so viel von ihr zeigen, dal3 der Zuschauer
Uberhaupt weil3, worauf es bei ihr ankommt, dal3 der Zuschauer sie nicht fur eine Nebenfigur hélt, die etwa blof3 durch
das Ungeschick des Dichters tiber den Rahmen hinausgewachsen ist, welcher ihr durch die Okonomie des Stiickes
zukommt. Aber bei Ibsen erfahren wir nichts weiter, als dal? sie die Ansichten Rosmers beeinfluf3t hat. Wohl viele
naive Zuschauer werden die grofRe Szene mit Kroll als eine Uberraschung empfinden, und der naive Zuschauer hat
stets recht. Die Uberraschung steigt dann, als sie Rosmer das Gestandnis ihres V erbrechens macht, und die
Empfindung, welche der Zuschauer am Schluf3 ihr gegeniiber hat, ist die, dal er sich von der Person hat betriigen
lassen, dal3 er sie zuerst fur ganz harmlos genommen hat, wahrend sieim Grunde eine damonische Figur ist. Dieses
Gefuhl verl&dt ihn nie. Deshalb tbt es auch keine Wirkung auf ihn aus, wenn der tragische Moment bel ihr kommt, wo
sie sagt, dal? sie das Gliick, welches Rosmer ihr nun bietet, das sie erstrebt hat, nicht annehmen kann. Hier mifite eine
gewaltige Erschitterung im Zuschauer stattfinden. So oft ich aber das Stiick gesehen habe, verspirte ich immer nur
Erstaunen.

In gleicher Weise wurde die tragische Entwicklung von Rosmers Schicksal benachteiligt. Zwar steht uns Rosmer
gleich zu Anfang in einer dramatischen Situation gegenuber, welche sein Wiesen und seinen kunftigen Konflikt uns
sofort klarmacht. Aber die Situation ist nicht derartig, dal3 wir eine starke Sympathie fir ihn gewinnen, und die
Schilderung seines Wesens ist nicht energisch genug, um zu bewirken, dafd wir mit ihm gehen. Es kommt dazu, dal
der Konflikt, in welchen er hineingesturzt wird, in allzu kleinlicher Weise von Ibsen dargestellt ist. Wenn Rosmer in
einem Blatt einen hamischen Angriff auf sich findet, so ist das kein VVorfall, von dem man verlangen kann, dal? er auf
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den Zuschauer einen starken Eindruck macht. Er wird im Leben einen vornehm empfindenden Menschen ja sehr stark
krénken, auf der Buihne aber bleiben solche Dinge wirkungslos. Den dramatisch stérksten Eindruck macht Brendel.
Hier gelang es dem Dichter, durch dramatische Mittel zu wirken, welche bei den anderen Figuren ihm versagten.
Diese dramatischen Mittel sind héchst einfacher Natur, und wenn wir sie bei Brendel betrachten, so werden wir sofort
sehen, was an Positivem bei Rosmer und Rebekka fehlt. In Brendel ist alles antithetisch gestellt. Wie er auftritt, ist er
der reiche Mann an Geist, der um abgelegte Kleidungsstiicke bettelt, der Stolze, welcher sich demiitigt, der VVornehme,
welcher sich gemein macht, der Mann mit den ungeheuren Plénen, von dem wir doch ganz genau wissen, dal3 er in der
Gosse enden wird. Dazu ist in dem Mann eine ganze Zeit symbolisiert, das Schicksal einer ganzen Menschheit. Wir
sehen inihm die herrlichen freiheitlichen Ideale, die, als |deale betrachtet, vielleicht das Hochste und Vornehmste
sind, das die Menschheit je hervorgebracht hat, und wir sehen, zu welchem Ende diese Ideale filhren, nédmlich
vielleicht zu dem Niedrigsten, zu dem die Menschheit Uberhaupt kommen kann. Was Ibsen nicht gelang in der
Konstruktion seiner Handlung, nicht in der Gestaltung der beiden Hauptfiguren, das gelang ihm in der Figur des
Brendel. Welche dramatische M églichkeit in dem Schicksal der Rebekka West liegt, das kdnnen wir uns
vergegenwartigen, wenn wir an Hebbels Judith denken. So verschieden alles bei den beiden ist, der Aufbau ihres
tragischen Schicksalsist derselbe. Fiir die heroische Judith, diese Frau, die noch Jungfrau, ist das hdchste Gliick,
welchem sie unbewul3t zustrebt, von einem Helden umarmt zu werden. Indem sie dieses Gliick genief3t, mul3 sie es
vernichten, indem sie den Helden tétet. VVergleichen wir damit, dal3 Rebekka, alsihr Rosmer die ersehnte Ehe
vorschlégt, ihm ihr Verbrechen eingestehen mul3. Unzweifel haft ist Hebbels Judith dramatisch vollig verfehlt.
Dennoch, wie gewaltig wirkt die Szeneim Zelt, wie wenig wirkt die entsprechende Szene in Rosmersholm! Und Ibsen
hétte es sehr viel leichter gehabt, bis zu dieser Szene eine Steigerung herbeizufiihren, in welcher sie vorbereitet wiirde.
Bei Hebbel liegt alle Vorbereitung nur im Psychologischen. Ibsen hatte genug &uf3ere Handlung und Notwendigkeit
der Verhaltnisse.

Von den heutigen Dramatikern ist 1bsen sicherlich weitaus der bedeutendste. Was in den vorstehenden Zeilen Hartes
Uber einen solchen Mann gesagt ist, moége deshalb immer aufgefaldt werden al's aus der selbstverstandlichen Ehrfurcht
herauskommend, die man einem solchen Mann schuldig ist. Der Grundfehler des Werkes liegt wohl im letzten Grunde
nicht in ihm, sondern in seiner Zeit —in unserer Zeit.

Nach dem I bsen-Jubilaum (1928)

Mancher wird sich in diesen Tagen gefragt haben: Ist die Bedeutung Ibsens fiir die Menschen seit seinem Tode gréfer
geworden oder geringer? Und gewil3 wird mancher geantwortet haben, dal sie geringer geworden ist.

Die Ursacheist, daf3 Ibsen nicht zu den zeitlich unbedingten Dichtern gehorte, wie man zu seinen Lebzeiten meinte,
sondern zu den zeitlich bedingten. Seine Werke sind Ereignisse der SelbstauflGsung der biirgerlichen Gesellschaft
gewesen. Da diese seit seinem Tode in raschem Zeitmal3 weitergegangen ist, so erscheinen sie uns zum Teil schon
heute veraltet.

Nur die eigentliche Dichtung kann ja nicht veralten, die es mit dem Ewig-Menschlichen zu tun hat. Freilich lebt ein
jeder Dichter in irgendeiner Zeit. Da der Dichter der Iebendigste Mensch ist, so wird er natiirlich von seiner Zeit viel
stérker bewegt als die andern. So hat Dante seine Koma@die doch al's etwas geschrieben, das wir heute etwa as eine
journalistische Tendenzschrift auffassen konnten. Aber da findet denn eine Wechselbeziehung statt. Nicht nur war
Dante ein grof3er Dichter, bei dem ales zeitlich Bedingte sofort allgemeinmenschlich wurde; sondern es war seine
Zeit auch so, daf3 ihre Kampfe allgemeinmenschliche Bedeutung hatten.

Die Zeit der Selbstauflsung der birgerlichen Gesellschaft aber ist dichterisch nicht ernst zu nehmen. Wer sie ernst
nimmt, der beweist dadurch, dafd ihm das Wesentliche des Dichters fehlt, und so wird er natirlich auf seine —recht
minderwertige — Zeit einen grof3en Eindruck machen; aber er wird schnell veralten und bald in Gefahr geraten,
komisch zu wirken. Und Ibsen wurde denn auch bald abgel 6st in der allgemeinen Hochschétzung durch eine Reihe
immer wertloserer Erscheinungen: es kam Strindberg, dann Wedekind und dann eine kaum mehr in die Erinnerung
zuriickzurufende Folge von heute wohl schon wieder Namenlosen.

Wir kénnen heute, wo die Selbstaufldsung der biirgerlichen Gesellschaft so sehr viel weiter fortgeschritten ist,
ungefahr sehen, welche Stellung in ihr die Ibsenschen Werke einnehmen.

Die Selbstzerstérung hat heute bereits als Ergebnis, dal3 eine neue Gesellschaftsform — ihr Wert und ihre
Dauerhaftigkeit sollen nicht betrachtet werden — sich herausbildet, die man wohl als die proletarische bezeichnen
kann. Wesentlich fur sie ist, dal3 sie den Menschen nur als Einzelwesen betrachtet, nicht as Glied der Gesellschaft,
dal3 sie zwar viel von Gesellschaft spricht, aber immer nur in dem Sinn, dal3 an die «Gesellschaft» Forderungen
gestellt werden, nicht, daf3 die Einzelnen ihr gegentiber Pflichten haben. Die Grundlage dieser Auffassung ist der
sittliche Materialismus. Man kann von Ibsen zu dieser neuen Gesellschaftsform eine Linie ziehen, aber bei 1bsen war
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noch nicht etwas positiv Neues vorhanden, sondern nur Kritik, und ging diese Kritik nicht vom ethischen
Materialismus aus, sondern von jener eigentiimlichen Art von schwarmerisch-sduerlichem Kleinbirgeridealismus, wie
ihn Soren Kierkegaard darstellt.

Man stelle sich eine verniinftige, organische Auffassung von der Gesellschaft vor, wie sie, unbewuf3t meistens, in
gesunden Zeiten herrscht: man weil3, dafl3 die Menschen seelisch, geistig und kérperlich sehr verschieden sind, und dai3
man nach Mdglichkeit die verschiedenen Arten Menschen an die ihnen angemessenen Stellen zu bringen hat. Dort
wirkt dann jeder, wie er kann und muf3, und so lebt die Gesellschaft. Etwa: die hochsten Werte der Menschheit, die
Religion, die Kunst, sind nur fir sehr wenige Menschen verstéandlich. Esist aber nétig, dald sie der gesamten
Gesellschaft so nahegebracht werden, dal3 jeder, nach seinen Fahigkeiten, das von ihnen nehmen kann, wasihm
angemessen ist, was ihn am Leben erhdlt.

So mul’ man denn eine Stufenleiter von Menschen haben, wo einer dem andern das geistige Gut Ubergibt, bises so
weit unten angekommen ist, dald auch der letzte sein Teil bekommt. Von den Mé&nnern, welche auf dieser Leiter
stehen, kann man nun nicht verlangen, dai3 sie das Hchste besitzen: beséf3en sie es, so wéren siejafir ihre Stelle
unbrauchbar. Wenn man an sie den Mal3stab legt, den man an die Vertreter des Hochsten legt, so begeht man offenbar
einen Fehler. Man braucht nur die verletzenden Ausfihrungen Kierkegaards tiber die protestantische Geistlichkeit zu
lesen, um einzusehen, wie gesellschaftsstorend ein solcher «ldealismus» wirken mul3.

Esist dieser selbe Idealismus, der den demokratischen I1lusionen zugrunde liegt, der dann zu der Forderung kommt,
dal3d der Anspruch, den der Sohn Gottes an sich stellte: keinen Ort zu haben, dahin er sein Haupt legen konnte, nun
erscheint a's der Anspruch Brands an die armen Fischer, die vom Heringfang leben, dal? sie die Fische ziehen lassen
sollen, um ein Gesalbader anzuhéren. Esist die Aufforderung an alle, geistig ebenso Uber ihre Verhaltnisse zu leben,
wiein Zeiten der Zerstorung die Menschen wirtschaftlich und gesellschaftlich Uber ihre Verhaltnisse leben.

Ibsen, der nicht die eigentliche Dichterbegabung hatte, auch nicht geniigend scharf denken konnte, um den Mangel an
organischem Fiihlen durch den Verstand zu ersetzen, nahm den demokratischen Philisteridealismus auf und fihrte ihn
weiter, und kam denn so auf Probleme, wie: ein Rechtsanwalt, der so ein Mann ist wie andere Rechtsanwaélte auch,
und der eine Frau hat, die so eine Frau ist wie andere Frauen auch, ist in seiner Ehe ganz zufrieden, aber die Frau
findet, daid sie blof3 eine Puppe ist, und geht von ihm fort — es wird nicht gesagt: zu welchem Zweck; aber es kann
doch verstandigerweise nichts anderes herauskommen, als dal3 sie nun Telephonistin wird oder Schreibmaschine
schreibt. Sie behauptet, eine «Personlichkeit» zu sein. Die Lacherlichkeit solcher Probleme mufite ihm schliefdlich klar
werden. Aber kein Mensch kann Uber seinen Schatten springen. Er konnte nicht einsehen, dal? er da Probleme gesucht
hatte, wo gar keine liegen, dald man die Miserabilitét des Spief3erdaseins nicht aufheben kann, wenn man es a's das
allgemeinmenschliche Dasein hinnimmt, sondern nur, wenn man es in seiner Bedingtheit versteht, wo es sich denn
sofort richtig einordnet und die Miserabilitét von selber verliert. Und so muf3te er denn endlich zu
Menschenverachtung kommen; und wenn man die Menschen von unten herauf verachtet und nicht von oben herunter,
so wird ja denn wohl schliefdlich bloR3 Verzweiflung moglich sein.

Sein letztes Werk «Wenn wir Toten erwachen» driickt die Verzweiflung aus— nun, ein Mann, der am Schlul? seines

L ebens verzweifelt, seines Lebens, das noch dazu von jedem auf3eren Erfolg gekront war, der war Uberhaupt kein
Dichter. Denn dem Dichter, je dlter er wird, geht immer mehr die wunderbare Schonheit dieser gottgeschaffenen Welt
auf, die schon allein zu verstehen, Glick und Gottesdienst ist.

Skandinavische Reise

Betrachtungen (1921)

Stockholm, Ende September 1921

Die schwedische Grol3macht wurde durch Gustav Adolf begriindet. Tilly hatte die protestantischen Christen besiegt,
der Katholizismus ging daran, die ketzerische Richtung génzlich auszurotten. Wir haben hier nicht zu bewerten, wir
haben zu verstehen: es war in Deutschland ein Geisteskampf, der, wie jeder wahre Geisteskampf, zuletzt mit dem
Schwert ausgefochten wurde. In diesen Kampf, bei der verzweifelten Lage des einen Teils, griff der Konig von
Schweden ein: nicht fir sich, seine Macht und sein Reich, sondern fir Gott, fir seinen Gott. Als das schwedische Heer
in Pommern zuerst deutschen Boden betrat, da kniete der Konig nieder und betete, und seine Krieger knieten hinter
ihm und sprachen sein Gebet nach.

Durch Karl XI1. ging die schwedische Gro3macht zu Ende. Sie war in den damaligen Verhaltnissen eine
Unmoglichkeit gewesen. Sie ging zu Ende durch einen heldenhaften Jingling, der weder ein Feldherr war noch ein
Staatsmann, noch nicht einmal ein Soldat: aber er war ein jugendlicher Konig, in dessen schwérmerischem Sinn sich
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der hochfliegende Geist eines edlen Volkes ausdriickte.

Seitdem konnte sich das schwedische VVolk nur im eigenen Land ausdehnen. Es hat das getan. Seit 1800 hat es seine
Bevolkerung verdoppelt. Aber wenn ein Volk keine selbsténdige AulRenpolitik mehr treiben kann, dann &ndert es
seinen Charakter. Die ungestiimen, vorwartsstrebenden Naturen verschwinden, damit Begeisterung, tragischer Sinn,
Heiterkeit und Lebensfreude. Bel einem edlen VVolk wird nicht Geschéftsgeist, Kleinlichkeit und Neid an die Stelle
treten: aber die Schweden sind ein Volk von Lyrikern geworden, das den Empfindungen mehr Macht einrdumt als
dem Gefiihl, dem Verstand und der Ziele setzenden Vernunft; sie sind passiv geworden; noch sind sie ganz mannlich,
aber ihr Stolz geht nach innen; sie sind, was man im hdchsten Sinne «fein» nennen kann. Wir Deutschen wirken ihnen
gegentiiber in unseren Manieren gerauschvoll, vielleicht muf man sagen, oft taktlos. Aber die Schweden wissen selber,
dai diese Vorziige teuer erkauft sind — sie sind bis jetzt das einzige Volk, das ich gefunden habe, welches unsere
gesellschaftlichen Untugenden versteht und verzeiht als notwendige Erganzung zu unseren Vorziigen. Heute wére fr
Schweden wieder die Méglichkeit einer grof3en auswartigen Politik. Nicht sofort, aber sie mul3 heute vorbereitet
werden, denn morgen vielleicht muf? man eingreifen konnen. Wir sind augenblicklich ohnméchtig. Aber Schweden
sollte sich bereithalten, wieder wie einst in der Zeit der Goten und Vandalen, der Balten und der Waréger einen
heiligen Frihling seiner Jugend auszuschicken.

Ich sprach dartiber mit einem Forscher, einem der hervorragendsten Kenner seines V olkes, den auch in Deutschland
jeder kennt. Er sagte nur: «Sie haben recht; ein Volk, das nicht nach au3en sieht, verliert seine Mannlichkeit. Aber
unsere Politiker sind anderer Ansicht.» Ich sprach dartiber mit einem der bedeutendsten schwedischen Dichter, den
man bei uns wohl nicht in so grof3em Kreise kennt, aber unter den geistig Fihrenden liebt und verehrt. Er sagte: «Die
psychol ogischen V oraussetzungen dafir sind bei den politischen Fihrern nicht da. Man will das nicht.»

Wer sind denn die Fuhrer eines Volkes? Ich stof3e hier auf dieselbe Frage, dieich immer zu I8sen suche, wenn ich an
Deutschland denke. Als Strindberg auftrat, lehnte ihn das schwedische Volk ab. Es hatte einen richtigen Instinkt: es
verspurte in ihm den Plebejer mit Ressentiment, den Ungliicklichen, der sich selber verstolzen muf3, weil er nicht an
die Stelle gehdrt, auf die sein Talent und sein Geist ihn gehoben haben. In unserem heute génzlich instinktlosen
Deutschland wurde Strindberg aufgenommen wie ein grof3er Dichter, und die Menschen lauschten den wirren Worten
des Mannes, wie sie einem Evangelium hétten lauschen sollen, das sie zu Natur, Wahrheit, Vernunft, Heiterkeit und
Schonheit fiihren sollte. Die Schweden sind ein Volk von nur finf Millionen; ein so kleines Volk kann sich der
Uberméchtigen Einwirkung der grof3en Nachbarvolker nicht entziehen, und so ist nun denn heute Strindberg auch in
Schweden «durchgedrungen».

Dasist ein Symptom. Wenn ich in den schwedischen Stadten durch die Stral3en gehe, dann fallt mir auf, dal3 die
Mé&dchen hier den Blick, den Ausdruck, Gang und Bewegungen haben, die wir als jungfréulich bezeichnen: eine reine,
blumenhafte Ruhe, kindliche Heiterkeit und Harmlosigkeit, ein Nichtwissen von den schweren Aufgaben, welche Gott
den Menschen aufgelegt hat, aber eine freudige Bereitwilligkeit, sie auf die Schultern zu nehmen — das klingt nicht
logisch, es kommt aus der Anschauung und muf3 so verstanden werden. Ich kann mir diese M&dchen denken, wiesie
dem Mann, der sie erwahlt, in Liebe, Geduld und Heiterkeit anhangen, wie sie gltickliche und gesunde Kinder
erziehen und ein Haus haben, in dem Arbeit und Frohsinn herrschen.

Drickt denn ein Strindberg die Instinkte eines V olkes aus, das solche Madchen hervorbringt?

Wenn man das alte Bild anwendet, das aus der Kinderzeit der soziol ogischen Wissenschaft stammt, der Gleichsetzung
der Gesellschaft mit einem Korper: haben dann die heutigen V olker ihren richtigen Kopf? Steckt nicht irgendwo ein
Fehler, durch den es kommt, daf3 nicht die Manner ihre Fihrer sind, welche von Gott durch Charakter, Geist, Wissen
und Phantasie dazu bestimmt sind, sondern irgendwel che elenden Tropfe? Liegt hier vielleicht ein grof3er Teil der
Ursachen des heutigen Unglticks der Vdlker?

Es gibt natiirlich in jedem Volk immer Fuhrernaturen. Aber die V6lker mussen ein Organ in sich ausbilden, siezu
erkennen. Solange eine gesunde Monarchie besteht, ist entweder der First selber der politische Fihrer seines Volkes,
oder er sucht den Fuhrer aus. Friedrich Wilhelm IV. war gewil3 als Staatsmann unfahig, aber er hat Bismarck zu einem
Staatsmann erzogen und ihn an eine Stelle gebracht, von der aus er sich weiterhelfen konnte. Kaiser Wilhelm |. war
gewif3in keiner Hinsicht bedeutend, aber er hatte mit tiefer Sittlichkeit die Aufgabe des Firsten erfaldt, den richtigen
Staatsmann fur das Volk an seiner Stelle zu halten. Schon unter und mit Bismarck begann die Erkrankung unseres
Volkes, die natiirlich mit einer Erkrankung der Monarchie Hand in Hand ging. Es wére toricht, von Schuld zu
sprechen, die grof3en Geschicke des Volkes sind nicht nach moralischen Kleinbirgergesi chtspunkten zu bewerten.
Aber Wilhelm I1. erflllte die Aufgabe des Monarchen nicht mehr.

Esist hier eine mifdige Frage, ob noch andere Organe fir das Erkennen und Wahlen des Staatsmannes moglich sind
alsdie Monarchie; ich glaube es; jedenfalls erfiilite die Monarchie ihre Aufgabe nicht mehr.

In einem solchen Fall tritt von selber der Ersatz ein, denn das L eben geht eben seinen Gang. Der Ersatz ist der
Beamte.
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Die Burokratie ist eine Maschine, durch welche man aus der MittelmaRigkeit die héchstmdgliche Leistung hervorholt.
Wenn man, wie heute allgemein, die Leistung fir die hochste menschliche Betétigung hélt, so ist nichts gegen sie zu
sagen. Aber jedem Vernunftigen ist wohl klar, dal3 ausihr kein Staatsmann hervorgehen kann.

Ein Staatsmann, dasist ein Mann, der ein Ideal in seinem Herzen trégt, an dem er leidenschaftlich arbeitet, der sein
Volk kennt und die Welt, der die Menschen kennt und die Verhdtnisse, der Willen hat und Verstand, der Kraft hat
und Gefihl, kurz, der eine schopferische Natur ist.

Das poalitische Leben der Volker ist ein Formproblem. Formprobleme aber sind nur von schopferischen Naturen zu
[6sen, nicht von Birokraten des Staates oder der Partei. Gustav Adolf war ein Kénig und Karl XI1. war es: zwischen
beiden rollt sich die Tragtdie des schwedischen Volkes ab. Heute hat der Philister das Wort, und zwar in seiner
scheufdichsten Abart als revolutionérer Philister. Der will von Tragddie nichts horen, der will seinen Frieden haben.

Stockholm, im Oktober

... Ich sehe in Schweden auch die sinnlichen Nachwirkungen der vorbiirgerlichen Zeiten; die birgerliche Gesell schaft
ist hier javiel junger als bel uns. In Upsalawohnte ich der Antrittsvorlesung eines neuen Professors bei; noch war ein
letzter Hauch von der aten Freiheit und Wiirde des Universitétswesens in der Feier vorhanden; bei unsist in
burgerlicher, nun proletarisch gewordener Gleichmacherei dergleichen langst verschwunden. Vielleicht knnten
solche Feiern dem Volk sinnlich zu Gemiite fiihren, was der Geist bedeutet. Meine Freunde zeigten mir den Codex
argenteus; das Pergament ist morsch geworden in den fast anderthalb Jahrtausenden, die goldenen Buchstaben,
regelmafdig und tief eingedriickt wie mit Stempeln, vielleicht indem das geniale Volk die Buchdruckerkunst in einem
ersten Schritt vorahnte, sind verblal?t. Nun ist da nur noch das ungeheure Grab des Theoderich in Ravenna, ein
Bildwerk in Verona, welches darstellt, wie der alte Konig durch die Walkire entfihrt wird, in christlicher Deutung
durch den Teufel —dasist alles, was von dem edlen Volk Ubriggeblieben ist, welches einst von diesem Land auszog.
Vor langen Jahren sah ich das Grabmal und das Bildnis, so schlief3t sich mir nun die Vorstellung. Wir fahren nach
dem Ort des alten Upsala hinaus. Hier ist der geschichtliche Boden der alten Schweden, von hier ging die Einigung
vor sich. Wo der alte Tempelhain stand, dawurde im 13. Jahrhundert eine Kirche gebaut; ein Kunstgelehrter wirde
sagen: in dorflichem Stil. Sie richtet sich trotzig und gewaltig auf bei bescheidenen Ausmalien, ahnlich dem
Griechentempel in Paestum; damals war im ganzen Volk geistiges Leben, und wenn eine Kirche gebaut wurde, dann
driickte sich der Sinn des Volkes von selber kiinstlerisch aus. Wenn ich mich spéter erinnern werde, so wird diese
nordische Kirche — die alte Kreuzform ist nicht mehr erhalten, es sind fast nur einfache Granitmauern — neben dem
herrlichen Griechentempel stehen. Der ate Thingplatz war da. Vielleicht konnten eng gedrangt anderthalb hundert
Manner da stehen: es waren nicht viele Menschen damals, die Geschichte machten; heute, wo Millionen und
Abermillionen sind, die nicht Geschichte machen kdnnen, stellen wir uns einen solchen Zustand nur schwer vor, wir
nennen ihn «aristokratisch» Und endlich erhoben sich die Gréber alter heidnischer Sagenkénige: Erdhigel,
aufgeschuttet Uber ihren Grabkammern. Die Regelméliigkeit ist am Fufd der Hiigel zerstort, nur die Spitze zeigt noch,
dal3 Menschen hier am Werk waren und nicht die Natur. Ein solcher Hiigel ist gewil3 das kinstlerischste Denkmal, das
man sich vorstellen kann, esist heute ein Stiick Natur geworden; aber ist es so, dal3 die ate Gesinnung sich magisch
ausdrtickt in diesen Werken, welche mit Aufopferung eines ganzen Volkes errichtet wurden, oder falleich den
geschichtlichen Erinnerungen zur Beute — diese Hiigel, von deren Spitze man einen weiten, runden Blick hat Uber das
alte Land, machen mir einen Eindruck wie Kunstwerke, in denen ein Uberlegener schopferischer Geist sich mitteilt,
ein Geist, dessen Gehalt ist —nun, es gibt kein anderes Wort als wieder: aristokratisch.

Auf der Heimreise. Ende Oktober 1921

Die Dichtung stellt immer den seelischen Gehalt einer Gesellschaft, eines Volkes am treuesten dar. Alsin Europa der
Bruch mit dem Mittelalter stattfand und die neue Zeit, die Zeit der biurgerlichen Gesellschaft, sich entwickelte, da
muf3te auch die Dichtung sich @ndern. In Spanien suchte sie den mittelalterlichen Geflihlsgehalt zu retten, indem sie
sich eng an Kirche und Konigtum anschlofd und beiden eine tiefere, sittlich-religitse Bedeutung verlieh, alssie
vielleicht in der Wirklichkeit hatten. Ob ein Dichter wie Calderon sich bewuf3t war, was er tat, ist schwer zu sagen;
aber so oder so kam durch diese Art eine eigentiimliche romantische Schwermut Giber seine Dichtung, die ihren
Zauber fir uns nur noch erhoht: er ist der ritterliche Dichter in der biirgerlichen Zeit der absoluten Monarchie, der
kinstlichen Wiederaufrichtung der Kirche und des Staatsbankrotts. Cervantes sah mit kaltem Blick die Lage: der
Ritter ist ein Narr, das Schlof? eine Wirtschaft fur Fuhrknechte, und die Ritterfréulein sind geféllige Dirnen. Der grof3e
englische Dichter sah nicht so scharf, aber er fiihlte: seine Helden, die glaubig sind, vertrauend, kindlich und einfach,
passen nicht mehr in diese Welt; sie erscheinen vielleicht nicht als Narren, aber sie erscheinen als dumm. Die
Franzosen haben von Corneille bis Racine entschl ossen den Schritt gemacht: Corneille stellt noch den vornehmen
Mann dar, Racines Helden sind Lakaien, und die dichterische Form ist nicht mehr Ergebnis des unmittelbaren
Fihlens, sondern sie kommt aus zweiter Hand, sieist epigonisch in des Wortes schlimmster Bedeutung. Als die
Deutschen ihre grof3e Dichtung hatten, da versuchten sie, die neue Gesellschaft al's vornehme Gesell schaft
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darzustellen, als birgerlich vornehme Gesellschaft nattirlich, und versuchten auch eine neue Form fir ihre Dichtung
zu schaffen. Beides ist mif3glickt, muf3te mif3gliicken; aber wenn wir heute Goethe lesen, dann spiiren wir doch, was
Vornehmheit ist, was die gottliche Aufgabe des Menschen ist.

Mit der franzosischen Romantik begann dichterisch die Neuzeit, die Zeit, in welcher die Menschen heute |eben:
Schonheit, Natur, Gesittung, Vornehmheit und Glaube verschwinden, und das Krankhafte, ja Perverse, die Unnatur,
die Roheit und Gemeinheit, die Ha3lichkeit und die Zersetzung werden dichterische Ideale. Vielleicht darf man
Strindberg als den letzten selbsténdigen Vertreter dieser Richtung bezeichnen, seit ihmist sie zur
Unterhaltungsliteratur hinuntergesunken.

Schweden war am wenigsten weit in der Entwicklung zur ausgebildeten birgerlichen Gesellschaft gekommen; damit
war es auch am wenigsten der Zersetzung unterlegen gewesen. Es war gewi (3 nicht mittelalterlich geblieben, aber man
kann sagen, atertimlich; und so war es moglich, dal?in den neunziger Jahren hier ein Dichtergeschlecht auftrat, das
von der européi schen Zersetzung unbertihrt war und aus dem eigenen Volksleben wie aus der wirklichen Kultur
Europas heraus Gehalt und Form einer Dichtung fand, welche von der der sonstigen européischen Dichtung, der
«Moderne», ganz verschieden war. Selbst die bedeutendste Erscheinung dieser «Maoderne», die grofe russische
Dichtung, die aus dem Plebgjertum und der Auflésung durch religidse Umdeutung Neues schaffen wollte, hatte hier
nicht gewirkt. Eine scheinbare Ahnlichkeit ist mit der idealistischen Dichtung Englands vorhanden, fiir welche man
die Namen Browning und Swinburne nennen mag; aber diese englische Dichtung hatteim Volk, in den Verh&tnissen
keinerlel Wurzel, sie konnte noch nicht einmal in die Zukunft weisen, und so blieb sie innerlich unfruchtbar und
aufZerlich ohne Wirkung, war, fachlich gesprochen, akademisch.

Diese Dichter der neunziger Jahre in Schweden sind zwei Lyriker: Fréding (der schon gestorben ist) und Karlfeldt; ein
Lyriker und Erzahler Heidenstam; ein Erz&hler und Dramatiker Hallstrom und eine Erzahlerin Selma Lagerl 6f.

Die Lagerlof ist bei einer aulRerordentlichen Phantasiebegabung doch in die Grenzen ihres Geschlechtes
eingeschlossen; ihr Gefuhl ist nur weiblich, esist nicht umfassend und stark genug, um auszufillen, wasihr
mannlicher Geist bildet; sieist eine willkommene Ergénzung einer grof3en dichterischen Zeit, ihr Geist hat vielleicht
den gréften Umfang unter ihren Mitstrebenden, aber ihre Werke kdnnen doch nicht das L etzte geben, wasin dem
Dichtergeschlecht |ag. Die beiden Lyriker wirden eine gesonderte Betrachtung eines Mannes erfordern, der mit der
Sprache vallig vertraut ware; so will ich mich auf Heidenstam und Hallstrdm beschranken.

Hallstrom ging in seinen jungen Jahren als Ingenieur nach Amerika; er kam aus dem alten, vornehmen, einheitlichen
Schweden in das Gebiet der argsten materialistischen Auflésung von heute. Er blieb nicht lange, nach kurzer Zeit war
er wieder in Schweden; aber er mul3 damals die tiefsten Eindriicke der feindlichen Macht erhalten haben. Hallstréms
Erlebnisist sicher das seiner Mitstrebenden gewesen: irgendwie sind sie heftig auf die neue Welt gestol3en, und als sie
nun an ihre Dichtung gingen, da dichteten sie nicht mehr blof3 aus der Seeleihres Volkes heraus, das fast unberihrt
geblieben war, sondern auch in, wohl unbewul3ter, Gegenwirkung. Ich selber, der ich gleichaltrig mit diesen M&nnern
bin und in Deutschland durch eine eigentiimliche Fiigung Ahnliches erlebte, kann verstehen, wie diese Reaktion bei
reinen Dichternaturen das Streben nach vollkommener Form erzeugen muf3te. Nur durch die ganz vollkommene Form
ist esmaoglich fur den Dichter, sich wiein einem kristallenen Gehduse vor der Feindseligkeit der undichterischen
Mé&chte zu schiitzen. Ich kenne bei weitem nicht alle Werke der beiden Manner, aber in dem, was ich kenne, finde ich
die hdchste Erfillung der Form.

Ich habe mich oft gefragt, ob eine solche Reaktionserscheinung nicht dichterisch bedenklich ist. Die Antwort kann nur
die Nation geben, welche die Dichtung annimmt oder ablehnt. Nun, diese Dichter der neunziger Jahre sind von ihrer
Nation mit Dankbarkeit und Verehrung angenommen. So wird denn auch wohl das Urteil der spéteren Zeiten lauten,
dad ihre Werke lebendig und dauernd sind.

Der natuirliche Zustand wird getriibt durch den Einflul® Strindbergs. Strindberg ist eine européi sche Erscheinung, nicht
eine schwedische; er ist fiir Schweden der Vermittler der européi schen Zersetzungsgef iihle gewesen. Aus der
schwedischen Art versteht man, dal3 er abgelehnt wurde; hétte man ihn angenommen, so hétte man die anderen nicht
annehmen kénnen. Nun kam der grof3e Erfolg Strindbergs in Deutschland. Zwar ist das geistige Leben Schwedens
gesiinder a's das geistige L eben Deutschlands, aber die Macht eines zahlenméldig grof3en Volkes wirkte auf das
kleinere Volk: nun begann auch Schweden Strindberg zu schétzen; und in dem Mal3e, wie dies geschah, ging der
Einfluf3 der anderen Dichter zuriick.

Das kann nur auf kurze Zeit sein. Man weil3 in Schweden noch nicht, in wie hohem Grade solche Erscheinungen wie
die Strindberg-Begeisterung bei uns Modesache sind, wie hilflos wir den Suggestionen unterliegen; bei uns beginnt
allmahlich der bis dahin dem literarischen Leben gegentiber gleichglitige Teil der Nation —esist der bessere —sich zu
besinnen: damit werden auch diese konservativen, volkstiimlichen und geistigen Dichter in Schweden wieder ihren
aten Einfluf? bekommen.

Esist schwer fir ein Volk, das nur finf Millionen Menschen hat, innerhalb der grof3en V élker von heute sich selber zu
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finden, und, wenn es sich gefunden, wie in jenen Dichtern, sich zu behaupten. Man sieht es merkwdirdig in der
Malerei.

Alsich nach Danemark kam, wurde mir klar, dal3 die bedeutende nationale danische Malerei sich notwendig und
leicht aus der dénischen Landschaft bilden konnte. Die dénische Landschaft ist aber flr uns Ubrige Européer farbig
leicht zuganglich. Die schwedische Landschaft ist etwas, das es sonst in Europa nicht gibt; deshalb ist sie fur das Volk
selber kinstlerisch sehr schwer zu verstehen. Nirgends habe ich so die ungebrochenen Farben nebeneinander stehen
sehen wie hier. In den Bauerntrachten hat das Volk diese Farben ausgezeichnet verwendet; ich habe Trachten von
einer unbeschreiblichen farbigen Schonheit gesehen. Aber wenn die schwedischen Maler lernen, dann gehen sie nach
den Ubrigen Landern, friiher nach Deutschland, jetzt nach Paris. Was kann einem Schweden das silbrige, perlmuttrige
Licht der franzdsischen Maler bedeuten? Zorn gilt fir einen der ersten Maler, und er ist es; in Stockholm hangt ein
Bild von ihm, eine badende Mutter mit Kind, wahrscheinlich in einem normannischen Seebad; die Stifdigkeit der
einschmeichelnden Luft, die zarte Sinnlichkeit des hellen Lichts sind kaum von den besten Franzosen so gut gemalt.
Aber as er nach Schweden zurtickkam, da muf3 ihm klargeworden sein, dafi3 hier andere Aufgaben lagen; er hat sich
mutig an sie gemacht in seinen schwedischen Bildern; aber er hat sie nur gesehen, er hat sie nicht geldst. Die Aufgabe
waére: ungebrochene, starke Farben ohne Ton nebeneinander zu setzen, so wie Holbein es tonig gemacht hat.

Aber dakommen wir auf die grof3e Aufgabe, die sich in allem zeigt: in noch hoherem Mal3e als wir Deutschen
unterliegen die Schweden den fremden Einflissen; und ebenso wie bei uns ergeben sich daraus Arbeiten und
Anstrengungen, die eigentlich nicht notig wéren. Die Revolution, welche jetzt durch die Welt geht, ist notwendig; es
bereitet sich eine Neuordnung der Menschheit vor. Aber sieist verquickt mit Anschauungen, Lehren und Gefiihlen,
welche fir viele der betroffenen Lander fremd sind. So ist es sinnlos, dal3 die schwedischen Arbeiter
Sozialdemokraten sind.

Alsich nach Dénemark kam, dafiel mir auf, wie ganz anders hier die Arbeiter aussahen. In Schweden war kaum ein
Unterschied zwischen ihnen und dem anderen Volk; in Ddnemark machten sie einen rohen, sinnlichen und
materialistischen Eindruck. Auch hier hatte die Kriegszeit unerhérte Gewinne fir die Kapitalisten gebracht; der
scheinbare Reichtum ist 1éngst verflogen; aber die Ubermélig hohen Léhne, durch welche die Arbeiter sich an dem
Wohlleben beteiligten, sind noch geblieben, dank einer verschwenderischen Arbeitslosenunterstiitzung.

Die Stadt ist durch diese schon am Ende ihrer Leistungsfahigkeit, nun sollen die Bauern zahlen; es entwickelt sich der
Kampf zwischen Besitz und Lohn.

Auf deutschem Boden: welch andern Ausdruck haben die deutschen Arbeiter! Nach Danemark fallt es besonders auf,
alle Menschen fast sind hier unterernahrt. Die Arbeiter haben einen enttduschten, traurigen Gesichtsausdruck; man
sieht Spuren des Nachsinnensin ernsten, schwermtigen Gesichtern. Noch ist jadie eigentliche Not nicht an die
deutschen Arbeiter herangetreten, aber sie spiiren doch schon ihr Nahen; sie spiiren, dald ihre Fihrer ihnen nicht helfen
konnen. Wer kann helfen? Es wird noch viel Ungliick geschehen, ehe es wieder besser wird auf der Welt. Eine neue
Gesellschaft 1&3t sich nicht aufbauen nach einem Plan, der vorher entworfen ist, sie wird in krampfhaften Zuckungen
und Todesammern.

Aber wenn wenigstens das eine gel&nge, dann wirde manches leichter sein: wenn die fremden Theorien und Formen
verschwanden, welche unniitze Kémpfe kosten, dann wiirde aus unseren eigenen Verhaltnissen und aus unserem
Volkscharakter die neue Zeit sich schneller bilden konnen.

(22112 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/er nstp/wel tlite/chap009.htm

!Harald Nielsen: Holberg i Nutidslulysning. Kopenhagen, Ascherong & Co.
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