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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Freesiain Florenz

Lissy und Freesia— welche aber ganz anders hief3 — lernten einander in Florenz kennen, wo Lissy wohnte und Freesia
sich zur Abwechslung und Erholung nach langer Krankenpflege aufhielt, den Besuch von Kirchen und Museen aber
viel zu ernst nahm, als dal3 von Ausruhen die Rede sein konnte.

Mit ihrem kritischen, durch pl6tzliche Sympathie noch geschérften Blick hatte Lissy Torneskjold in Freesia eines
jener geliebten und geschitzten, aber bis zum Aufersten ausgeniitzten Familienmitglieder erkannt, rosenbekrénzte
Opfertiere, deren liebenswiirdige Opferbereitschaft formlich dazu auffordert, ihren Schultern immer neue Lasten
aufzubirden, wobei jeder meint, sein Beitrag sei ja nur ein Strohhalm und kénne nichts ausmachen.

Lissy erriet dies um so eher, as sie selbst Ahnliches erlebt hatte; denn auch sie war praktisch und hilfsbereit, wenn
auch aus harterem Holz geschnitzt, so dal3, wenn esihr zuviel wurde, sie es verstand, Ubertriebenen Zumutungen
auszuweichen, allerdings auf so liebenswirdige Weise, dal3 esihr niemand tbel nahm.

Dank ihrem frohlichen resoluten Wesen, das aber tiberraschend weiche, ja einschmeichelnde Momente hatte, wurde es
ihr leicht, die scheue Freesia an sich zu ziehen. Ohne sich ihrer Absicht eigentlich bewul3t zu sein. Siewar esja
gewohnt, dal3 Mé&dchen und Frauen sich ihr mit schwarmerischer Knappentreue anschlossen, bisweilen sogar etwas
klettenhaft, was sie aber dann abzuwehren verstand, ohne die Betroffenen zu verletzen. Alles Dramatische war ihr
verhaldt, und sie war virtuosin der Kunst, Knoten zu l6sen, ohne sie zu zerschneiden. Auch lieR sienieein
freundschaftliches Verhdtnis ganzlich erkalten; ihr Interesse blieb lebendig. »Plus constante que fidele«, sagte sie mit
erstaunlicher Selbsterkenntnis und l&chelte ein bif3chen schief dazu.

Wie in so manchen Familien der Vorkriegszeit, hatte in Freesias Heim ein patriarchalischer Ritus geherrscht, der
Fernerstehenden reizvoll und lobenswert erschien, bei ndherer Sicht aber Mangel zeigte: éhnlich alten malerischen
Héusern, deren moosgriine Dacher und geschnitzte Pfosten den Mangel an innerer Bequemlichkeit (ibersehen lassen.

Ein gewitterhafter Vater, der bel Tisch die Zeitung las, wdhrend die Mutter in beschwérenden FlUstertdnen das
Gekicher der Kinder unterdriickte, eine ehrenwerte, aber etwas spartanische L ebensauffassung, was die kleinen, nicht
gerade notwendigen Zutaten betrifft, die das tégliche Dasein schmiicken und erleichtern, hdtten Freesias Jugendjahre
hemmen und einengen kénnen, wenn nicht zwei Pensionsjahre und spéter die Heiraten ihrer Schwestern fiir geistigen
L uftwechsel gesorgt hétten.

In Freesias Familie wurde man frilh weif3, und wenn sie auch erst am Anfang der Dreif3ig stand, so war ihr Haar doch
schon schneegepudert. Lissy fand, dal3 sie einem Bild der Madame de Charriére — Belle de Thuylle, wie sie,
tulpenhaft, in ihrer holl&ndischen Heimat hief3 — &hnlich sai. Ihre schmale, schén modellierte Stirn mit den zart
eingesunkenen Schl&fen, Uber der sich das silbrige Haar luftig aufbdumte, ihre reizend geformten Ohren waren
ungewdohnlich. Dazu die mageren, etwas mannlichen Hande, denen man's ansah, dal3 sie ebensogut mit Hammer und
Sage umzugehn wuf3ten wie mit Nadel und Zwirn — grade dies war ein pikanter Gegensatz zu dem Belle-de-Thuylle-
K 6pfchen. Nennen wir noch lang ausschreitende Beine — ja beinah heuschreckenméliig lang gegliedert waren sie—
und eine verschleierte, manchmal knabenhaft rauhe Stimme, so waren Freesias V orziige aufgezéhlt. Merkwuirdig war,
dal3 ihre negativen Eigentumlichkeiten dem keinen Eintrag taten, wie zum Beispiel, da3 die Lider ihrer hellen
blaugriinen Augen oft gerdtet waren, als hétte sie geweint, ihre Oberlippe aber zu weit vorstand, wasihr den
rihrenden Ausdruck eines gescholtenen Kindes gab, das sich keiner Schuld bewuf3t ist und eben losweinen will.

Ihre mathemati sche Begabung und ein erstaunliches Geschick fur Handfertigkeiten aller Art hétte sie heutzutage den
Architektenberuf ergreifen lassen, oder aber sie wére Kunstschreinerin geworden; damals fir ein M&dchen eine ganz
undenkbare Entwicklung. So wurden diese seltenen Fahigkeiten fir den Hausgebrauch ausgeniitzt. Wo immer ein
Uberdrehtes Schlof3 zu reparieren war, wo es an der elektrischen Leitung oder am Heizapparat haperte, fiel es niemand
ein, den betreffenden Fachmann zu rufen: Freesia kam, zuversichtlich 1&chelnd, mit ihrem Werkzeugkasten, ihren
zielbewulten Handen und brachte die Sache in Ordnung. Dem jiingeren Bruder erklérte sie die mathematischen
Probleme, an denen er verzweifelte, und oft muf3te sie fir den Vater statistische Tabellen und verzwickte
Berechnungen nachpriifen. Wenn sie aber in der Weihnachtszeit die Gaben, welche die schenkfreudige Mutter fir
nahe und ferne Freunde und V erwandte bestimmte, in fachméaliig verschniirte Pakete verwandelte, war es ein geradezu
asthetisches Vergniigen, ihr dabei zuzusehn.

Gewil3, dachte Lissy Torneskjéld, vor der sich nach und nach die Umgebung entrollte, in welcher sich Freesias Leben
abgespidlt: ist jaalles schon und gut. Aber das gepriesene Familienleben erinnert doch sehr an so einen heiligen,
indischen Krokodilteich: wie viele Madchenleben hat es verschlungen!

Dies alles spielte sich in einer nun schon nebelhaften Zeit ab, wo einem Fréulein unter flinfzig Jahren nur mit
Vorbehalt der Hausschllissel anvertraut wurde, und eine Ehefrau ganz undeutliche V orstellungen von dem eignen,
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mitgebrachten Vermdgen hatte, geschweige denn Uber den geringsten Teil desselben selbsténdig verfiigen konnte.

Als Freesia— aber sie hiefd jagar nicht Freesia— zum erstenmal durch das wellige, silbergraue Olivenland wandelte,
wo auf halber Hohe Villa Nespoli thronte, Uberkam sie einmal wieder der Zauber Toskanas wie eine himmlische
Offenbarung.

Es gibt ein Seligkeitsgefiihl — es kann menschlich-leidenschaftlichen, oder auch rein &sthetischen Ursprungs sein — so
durchdringend, so Uberwéltigend, dal3 die Augen davon brennen, die Gelenke schwach werden. So ging sie, wie
betdubt und immer wieder stillestehend, zwischen Schwertlilien, Monatsrosen und wildem Mohn, welche die
Artischocken- und Bohnenfelder einfalten, unter sanft wedelnden Olbaumen hiigelan.

Die Familie Torneskjold hatte bisher nie geniigende Uberschiisse gehabt — ach, sie hatte tiberhaupt keine —um, wie es
reichere Leute getan hétten, diese entziickende Vereinigung biblisch-primitiver Agrikultur und lieblich verwahrloster
Wirde zu zerstoren. Hoch oben, auf der geschweiften Fassade des Hauses war ein grof3es Zifferblatt gemalt, eine
Sonnenuhr. Aber der eiserne Zeiger war verrostet und abgefallen, und nur die Ziffern, verblal3t und verwaschen, waren
geblieben. Rosen, spanischer Jasmin und die nach Zitronen duftenden, hoch aufgeschossenen Ranken der Verbene
wuchsen an den Fenstern empor. Davor lag die Terrasse, wo im Frihling Veilchen, Goldlack und Narzissen an allen
Mauern, unter allen Biischen und Hecken durcheinanderbl Gihten. Die Wege waren vermoost, und auch die flachen,
grauen Stufen, die zu einer Glastir fiihrten, waren gelb gefleckt von zart gekréuselten Flechten.

Nun tat sich diese Glastir auf, und Frau von Torneskjold stand auf der Schwelle, breitschultrig, aber mit schlanken
Huften, das braune Haar in einem schweren Knoten aufgesteckt. | hre Augen waren graublau wie Dachschiefern, und
ihr Lacheln kam und ging, in eéinem Griibchen neben dem Auge und einem andern in der Wange spielend.

Sie hat etwas von einer Erntegéttin, dachte Freesia. Giitig — gebefroh; sie sollte eine Garbe auf dem Arm tragen, oder
ein neugeborenes Zicklein . . . das heif3t, wenn man sich eine Erntegdttin in weil3em Sergerock und Hemdbluse mit
Herrenkrawatte vorstellen konnte . . .

Eintretend befand sie sich sogleich, ohne Ubergang, im allgemeinen Wohnraum; lang, vielfenstrig, in blassem Rot
gettincht. Es waren mehrere Menschen um einen Tisch gruppiert, auf dem ein grof3er kupferner Samowar stand und
einen leisen Holzkohlendunst ausstrémte, der sich fur ale Zeit mit Lissy und Florenz in ihrer Erinnerung verbinden
sollte. Wundervoll duftender, russischer Tee und diinne Zitronenscheiben wurden herumgereicht, und der
Zigarettenrauch machte die Luft blaulich. Ware nicht der Blick durch die Fenster auf Lorbeer und Oliven gewesen,
man hétte sich in eine Turgeniewsche Novelle versetzt geglaubt, wozu auch eine gespréachige Dame beitrug, die mit
»Anna Pawlowna« angeredet wurde. Erst spater merkte Freesia, dal? es eine Neckerei war, welil diese, einen
urdeutschen Namen tragende Baltin, ein weil3er Rabe unter ihresgleichen, aus ihren russischen Sympathien kein Hehl
machte.

Zu dem Turgeniewschen Milieu gehorte auch eine kleine, alte, schwerhdrige Dame — Tante Annettchen — die mit einer
Straminstickerei beschaftigt war, wie sie Freesia nur aus grofimutterlichen Bestdnden kannte, die daheim mit
ahnlichen Sammelresten in einer Kiste ruhten, welche die Bezeichnung »Evangelisches Depot« trug, daihr Inhalt um
die Weihnachtszeit der Heilsarmee und &hnlichen Instituten Uberwiesen wurde.

Eine schwarzéugige Franzésin, die mit ungeheurer Redseligkeit den Samowar bediente, pafdte sich ebenso dem
Lokalkolorit an, noch mehr ein russischer Hauslehrer, dessen Echtheit sich in einer seitlich geschlossenen Gurtelbluse
kundtat, der aber von der erwahnten Baltin, trotz ihrer Verehrung fir das Haus Romanow, wie Luft behandelt wurde.
Einmal kamen auch Lissys junge Séhne, André, Fred und Pitti, hereingelaufen, barful? und gebraunt, kiiRten den
Damen pflichtschuldig die Hand, verlangten mit VVehemenz Butterbrot und Kuchen und hinterlief3en den Eindruck

95 junger Waldmenschen, die froh sind, unbequemen Anforderungen so bald als mdglich zu entrinnen.

100

Der Hausherr erschien erst, as Freesia schon am Teetisch installiert war und sich in ihrem besten Schriftdeutsch mit
der ob ihrer Schwerhdrigkeit vereinsamten Grofdtante unterhielt, deren baltische Aussprache, durch ein mimmelndes
GebiR noch fremdartiger klingend, ihr schwer verstandlich war. (Ubrigens erklérte Tante Annettchen, nachdem sich
Freesia verabschiedet hatte, diese junge Person scheine ja recht wohlerzogen und bescheiden, aber den
Schweizerdial ekt konne sie auf ihre alten Tage nicht mehr erlernen.)

Baron von Torneskjold stammte aus einem urspriinglich schwedischen Geschlecht, das sich in grauen Vorzeiten —wie
es auch so viele Deutschstdmmige getan —in Livland und Kurland niedergelassen hatte. Wie weit diese Art der
Niederlassung mit dem Gebot »Du sollst deines Nachsten Gut, Ochs, Esel usw. nicht begehren« tbereinstimmte, lief3
sich nach so langer Zeit nicht mehr feststellen; in solchen Fragen sind ja die Deutungen stets verschieden, je nachdem
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105 die Eroberer oder die Eroberten zu Worte kommen. Jedenfalls hatte die Familie einst eine Epoche, wenn nicht des
Glanzes, so doch der Gewalt gehabt. »Wir waren niemals Firsten, aber wir waren Hauptlinge«, sagte der Baron mit
melancholischem Tonfall, wenn ihn die Erinnerungen tberkamen. Nunmehr warteten er und die Seinen in einem
Gemisch von Lebensgenul3 und Sorgen — welch letztere sie wie l1&stige Fliegen immer wieder zu verscheuchen wuf3ten
—auf den Tag, daein viel dlterer, gottlob kinderloser Stiefbruder — der daheim, schon ziemlich geistesschwach, in der

110 Obhut seiner Haushdlterin dahinvegetierte, die Herr von Torneskj6ld unverdientermal3en als »Pariser Cocotte«
bezeichnete — das Zeitliche segnen wirde; worauf die Ubersiedlung des Florentiner Zweigs auf angestammten Grund
und Boden stattfinden sollte.

Auch Baron Torneskjold paldte, trotz seiner ausgesprochenen Russophobie, in eine Turgeniewsche Novelle. Grof3 und
massig, bewegte er sich etwas unbeholfen auf viel zu kleinen Fif2en. Seine etwas vortretenden, etwas glasigen Augen

115 waren von schweren Lidern halb bedeckt. Er trug einen Backenbart mit ausrasiertem Kinn, wie es 1angst nicht mehr
Mode war, und schwere Tirkisringe an den grof3en, gutgepflegten Handen. In einen Gehrock eingekndpft, den er am
Nachmittag bevorzugte, obgleich er anfing, ihm zu eng zu werden, begriifite er Freesia mit liebenswirdiger
Bonhomie, der ein Stich ins Patronisierende nicht fehlte.

So mul ein Grof¥fiirst aussehen, dachte sie, und nebel hafte V orstellungen von sausenden Schlitten,

120 knutenschwingenden Kosaken und zitternden Leibeignen zogen ihr durch den Sinn. Hierin aber irrte sie. Herr von
Torneskjdld konnte zwar in pl6tzlichen Wutanfallen explodieren — ach, der Arme, seine Grol3mutter war eine Grand-
Moutier, und das sagte alles, klagte Tante Annettchen, wenn sie trotz ihrer Taubheit die zugeschlagenen Tiren knallen
horte — ja, er konnte dann mit erhobenen Féusten auf den ihm Widersprechenden losgehn, eine eigentliche
Grausamkeit aber hatte er nie begangen, und man erzahlte sich manchen menschenfreundlichen Zug: wie er viele

125 Né&chte bei dem jungen an Dysenterie erkrankten Koch gewacht und ihm alle Dienste geleistet hatte, die sein Leiden
erforderte; auch war er gebefroh, wenn er von besonderen Notféllen bei seinen Bauern horte. Was ihn nicht hinderte,
mit seinen drei Buben, die trotz ihrer Jugend schon ausgezeichnete Schiitzen waren, die N&chte in Obstbaumen
versteckt zu verbringen, in der Absicht, seine Bauern bei unerlaubtem Privathandel mit Friihgemiisen zu ertappen und
ihnen ein paar zwischen die Beine zu knéllern. Wozu es zum Gliick bisher nie gekommen war.

130 Die Leute zuckten die Achseln bei seinen Zornausbriichen: Poveretto, un po' matto — sagten sie und deuteten auf die
Stirn. Sie machten kein grof3es Wesen daraus. Die Scheu der Italiener vor alem, was »Behorde« heil, lie3 sie
schweigen. War es doch Ublich, dal3 bei einer Rauferei in der Stral3e, sobald der Dreispitz einer Guardia auftauchte,
Freund und Feind auseinanderstob, und auch die Neugierigen, die bis dahin voll Interesse zugesehn hatten, sich
verfluchtigten, um janicht bei einer Vernehmung als Zeugen vortreten zu missen, woraus sich endlose Streitereien

135 und geschéftliche Verluste ergeben hétten.

Reizend und Freesias Herz im Sturm erobernd, war Lissys Mutter, die funfundsechzigjahrige Frau von Boutenzorg,
die etwas spater mit der Miene einer sturmgepeitschten Schwalbe eintraf. Sie berichtete, leise keuchend, dal3 sie die
Elektrische, die nur halbstundenweise fuhr, natirlich verfehlt habe, denn oh, sie mufdte sich durchaus bei Doney etwas
stérken — nur eine Tasse Tee, sonst wére sie zusammengebrochen — und dort hatte sie natlrlich den alten Guerrini

140 getroffen, er verbringt ja halbe Tage bei Doney, und ihr wif3t doch, er 1813 einen nie wieder los, der Armeist so
dankbar, wenn er jemanden findet, der nicht an den Blddsinn von seinem Malocchio glaubt und seine ewigen
Anekdoten von langst verschimmelten alten Sangerinnen anhdrt — »nun ja, und nachher nochmals zum Domplatz
zuruck, nein, ich war total fertig, da hab' ich denn in Gottesnamen bei Vieusseux einen legno genommen; ihr wif3t
doch, wie Doctor Grass gewarnt hat.«

145 »Gewil3, Mamminak, sagte Lissy beruhigend, »allesist besser als Krankwerden, auch 6konomischer.« Das |etzte Wort
betonte sie mit einem Blick auf den Gatten, dessen Stirnader angeschwollen war. Wirklich, in diesen Zeiten, wo ein
Einspanner hier herauf zwdlf Lire kostete, denen die Schwiegermutter noch drel Lire Trinkgeld beifiigte, denn, sagte
sie, dreizehn kann man nicht geben, das Volk ist ja so aberglaubisch, und wenn man schon vierzehn gibt, kénnen es
auch funfzehn sein, da braucht der Kutscher nicht herauszugeben, denn das finden sie mesquin. Zumal dieser Luigi

150 immer so freundlich beim Ein- und Aussteigen hilft, und auf sein Pferdchen nimmt er Ricksicht, rupft ihm Gerste am
Wege aus und ist abgestiegen bei der Montata, der gute Mensch. Denn wer sein Tier lieb hat, ist immer ein guter
Mensch, so schlof sie ihre Rede, ahnungslos, daf3 es unter abgefeimten Raubmaordern die rihrendsten Tierfreunde
gegeben hat. Darauf lief3 sie sich gewichtdos, als wollte sie gleich wieder auffliegen, am Teetisch nieder. Ihre
Antipathie gegen den Schwiegersohn war derart, dal3 sie den von ihm angebotenen Kuchenteller mit einem knappen

155 »Danke« abwies, eine Minute spéter aber selber danach griff, wobei ihr Spitzenérmel die vollgeschenkte Tasse
umwarf.

»Setze dich zu unserer Schweizerfreundin, Minouche, rief Lissy ihr Gber den Tisch zu, nachdem das Ungltick
repariert worden war; »sie wird so gut sein, dich mit allem zu versorgen, und ihr kénnt miteinander Eindriicke
austauschen, vom Genfer See und der Nouvelle Héloise. Daweil3 ich dich geborgen.«

160 Seit diesem Tage kam Freesiaimmer wieder den Weg hinauf zu der aten, teerosenfarbenen Villamit ihrer weiten,
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geruhsamen Fassade, tiber dem grauen Gewoge der Olb&ume thronend.

Manchmal traf sie sich auch mit Lissy in einer Kirche, einer Bildergalerie, oder auch einer kleinen, bescheidenen
Trattoria, von Kinstlern und Arbeitern bevorzugt. Das war dieser das liebste. Denn wenn sie ihre hduslichen Pflichten
auch nicht leicht nahm und eine liebende Tochter, eine sorgende Mutter war, so recht ihre Glieder dehnen, so recht
gedankenl os das L eben geniel3en, meinte sie, kénne sie doch nur auf3er dem Bannkreis der Santa Famiglia.

Ihr Lebend auf, den Freesia nach und nach aus Erinnerungen und zufélligen Bemerkungen kennenlernte, war fr diese
wie das Durchbl&ttern eines fremdartigen Bilderbuchs, in welchem norddeutsche Gutshauser, baltische Herrenhéfe
und sommerliche »Datschen« miteinander abwechselten, toskanische Villen auftauchten, vornehm und tréumerisch,
mit einer grof3en schattenspenden Pinie vor dem Tor, oder ein verwittertes Tirmchen in den Maremmen, zwischen
verschilften Simpfen und Kanden, wo Lissy zur Zeit der Entenjagd irgendeine Principessa besucht hatte, die dort,
primitiv aber malerisch, entenmordend einige Wochen verbrachte. Dann wieder gab es ziemlich schabige, aber
reizvolle Quartierini in kleinen rosa getiinchten Villini, mitten im silbernen Bléatterspiel der Olivenbdume, wo alte,
gestrandete Englanderinnen — gewdhnlich zu zweit — eine Pensioncina aufgetan hatten, zu finf Lire taglich, vino
compreso, und langsam dabei verhungerten.

Auchin der Stadt hatte es preiswerte Fremdenheime gegeben, wo esimmer ein bif3chen nach Moder und Méausen
roch, wo die festgenagelten Teppiche niemals hochgenommen wurden und ate, sympathische Mébel, aus
verschiedenen Auktionen stammend, aber auch ausgesprochene Horrérsin den Zimmern herumstanden.

In dem allgemeinen, fast unbentitzten Salon herrschte winters wie sommers Dammerung und eine eisige Luft. Die
Bisten berihmter Manner des Risorgimento — mit ihren Backenbérten und Vatermérdern sahen sie nach allem andern
aus a's nach Rebellen — zierten den Kamin, in welchem ein Berg von Piniengpfeln kunstvoll geschichtet war, den aber
niemand je flammen sah. Ach, aber wenn dann nach einigen Monaten die Abschiedsstunde schlug, war es doch
jedesmal herzzerreif3end, trotz aler Mif3stéande.

Alskleines Ding hatte Lissy ihren Vater verloren; sie hatte niemals viel von ihm gesehen und konnte sich seiner kaum
erinnern. Deutlicher war ihr der Rif3 geblieben, den sie empfand, als sie sich von dem Landgut trennen mufte, wo sie
bis dahin die Sommermonate verbracht hatte. Denn der Onkel, ein fir absolut bombensicher gehaltener Junggeselle,
mit dessen Tode man in aller Gutmitigkeit fur spéter rechnete, geriet in die Netze einer in der Familie »die hélzerne
Sabine« benannten Hofdame aus der nahen Residenzstadt, und somit versank das sommerliche Sorgenfrei.

Lissys Mutter, reizend, verwohnt und unpraktisch und mit der ungliicklichen Neigung begabt, tberall
Bronchialkatarrhe aufzufangen, beschlof? nun, ganz und gar mit Lissy in den Siiden Uberzusiedeln. Mit ihrer
Witwenpension und dem eigenen bescheidenen Vermdgen meinte sie dort, wo der Lebensbedarf so wohlfeil sei — man
bedenke, es gab Jahre, wo einem die Pfirsiche sozusagen nachgeworfen wurden — bedeutend besser auszukommen als
in der Heimat. Aber sie hatte bei ihren Berechnungen manches nicht bedacht. Wie zum Beispiel die langen
Sommermonate, die sie bisher, von allen Ausgaben befreit, htchst geméchlich auf dem Gute des Schwagers
verbrachte. Auch nicht die mannigfachen Extraausgaben an fremden Kurorten. Zunéchst war sie mit Lissy, ihrem
jungsten Kinde und von ihrer alten, treuen Lisette begleitet, an die Riviera gereist, um ihre Bronchien auszuheilen;
dann, von Bekannten ermuntert, nach Florenz. Dort nun zog sie von Pension zu Pension, je nach der Jahreszeit, bald
landlicher, bald st&dtischer Art, immer ihrer jeweiligen finanziellen Lage entsprechend. Denn die liebe, reizende Frau
von Boutenzorg gehorte zu den Lilien auf dem Felde, und zu rechnen verstand sie nun einmal nicht; so wechselten
Zeiten der Diirre mit solchen eines kurzen, berauschenden Uberflusses.

Lissy besuchte eine englische Schule, von einer dltlichen Mif3 mit Hangelocken geflhrt, wo sie sich mit jungen
Maédchen der englischen Kolonie, auch mit einigen italienischen Contessas und Principessas anfreundete, die dort die
Sprachkurse mitmachten.

Bei der Mutter hatte sich indessen ein sehr feines und einfihlendes Maltalent entwickelt. So wie sie frither in der
Heimat Blumen und K&fer, Spinnen und Eidechsen mit fast japanischer Naturtreue in ihre Skizzenbiicher eingetragen
hatte, so kopierte sie nun, innig versunken, verblalite Wandgemélde in Kirchen und Kreuzgéngen, wo sie still und
ungestort arbeiten konnte, ohne l&stiges Fremdengesumm wie in den Salen des Pitti und der Uffizien. Dorthin brachte
ihr die Tochter um die Mittagszeit das aus einem langen, goldgelben Brot, ein paar Hihnerschenkel chen und
Salamischeiben bestehende Friihstiick. Zum Schluf? gab es eine Orange oder die einladenden, aber triigerischen
Nespoli, die eigentlich nur aus Kernen bestehen.

Wenn sie damit fertig waren, blieb Lissy noch eine Weile bei der Mutter sitzen, sah zum tiefblauen Himmel auf, den
Taubenfligen nach, dieihn pl6tzlich durchschwirrten, und sog die bittersiiRen Diifte von Myrte und Lorbeer ein, die
dain der Mittagssonne ihr feinstes Ol destillierten, traumte ein wenig vor sich hin, um, sobald die Glocke schiug,
wieder zurtickzueilen in die Schule.

Abends saf3en Mutter und Tochter bei einem schwelenden Feuerchen aus Olivenknorren in Frau von Boutenzorgs
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215 Zimmer, und Lissy las vor, um sich im Englischen zu tiben, wéhrend die Mutter mit ihren feinen Handen Strimpfe
stopfte. Auf und nieder ging die lange Stopfnadel, und Frau von Boutenzorg zog die Unterlippe ein, ganz benommen
von der ungewohnten Arbeit. Ach, die gute Lisette hatte heim gemuf3t, sie war zu einem allzu kostspieligen Luxus
geworden.

Ein modriger Wandschrank in der Pensione del Giglio enthielt einen angesammelten Vorrat ater, verfledderter

220 Tauchnitzbande aus den Anfangsjahrgangen jenes nicht genug zu preisenden Verlags. So lernte Lissy John Halifax,
The Daisy Chain, The Heir of Redcliffe und &hnliche erbauliche Werke der viktorianischen Ara kennen, aber auch die
viel aufregendere L ebensgeschichte der Jane Eyre, sowie einige Romane von Rhoda Broughton, die fir »very
advanced« und nicht fir junge Mé&dchen geeignet galten, denn kam es darin nicht vor, dal3 sich eine Siebzehnjahrige
in einen verheirateten Mann verliebte und, aller Scham vergessen, ihm nahelegte, mit ihr auf und davon zu gehen?. . .

225 »S0 was kann vorkommen, sagte Frau von Boutenzorg, sie lief3 die Hand in dem defekten Strumpf sinken und starrte
vor sich hin in die glimmende Asche: »Findest du das sehr schlimm?« Von einer Mutter vielleicht eine seltsame
Frage. »Nein«, antwortete Lissy harmlos. »Ich auch nicht«, sagte die Mutter, »lies weiter.«

War aber die Jahreszeit vorgeschritten, so setzten sie sich abendsin die damals langsam dahinzuckel nde Pferdebahn
und fuhren in die Vororte, die noch halblandlich und reizvoll waren, oder auch am Arno entlang bis zum Eingang der

230 Cascinen, wo sie ausstiegen und zum Grabmal des indischen Fursten wandelten, der dort, unter seinem orientalischen
Minarett, mit Turban und schweren Perlenketten angetan, schié&frig Uber den gelben, trégfliel3enden Flu3 in die Ferne
starrt.

Eswar Juni. Uber den Wiesenfl&chen, zwischen Baumen und Gebiisch tanzten die Leuchtkafer, ein funkelndes
Gewoge, man hétte dabei 1esen kdnnen. Frau von Boutenzorgs Erinnerungen gerieten in leise, fiebrige Bewegung. Ein
235 bif3chen atemlos — denn es war ihr beschwerlich, beim Gehen zu sprechen, erzéhlte sie von alten Zeiten, als an Lissy
noch gar nicht gedacht wurde, von Ballen und Schlittenfahrten, von Norderney und Segel partien, und immer waren
Anbeter dabei, glihend aber diskret, Manner, wie es sie heutzutage nicht mehr gab. Und sie war ja eine jener Frauen
gewesen, denen die Méanner verfalen wie einem Zauber, ale Manner, vom Stralenfeger bis zum Prinzen von Gebl iit.

Ob sie selber eine Heldin im Widerstand gewesen, hatte Lissy nie erfahren, aber es war anzunehmen, dal? Frau von

240 Boutenzorgs weiche, nachgiebige Natur, die es nicht fertigbrachte, nein zu sagen, zugleich aber von hermelinartiger
Scheu vor Pfiitzen war, schmale Mittelwege zwischen Abwehr und Hingabe gefunden hatte, zagend und vielleicht
schweren Herzens. Dabei war sie, bei schonen, ehemals vergotterten Frauen eine Seltenheit, gegen solche, die der
Versuchung erlagen, die mit beiden Fii3en in die Pfitze glitten oder sprangen, durchaus tolerant. Die Hauptsache ist
und bleibt, niemandem weh zu tun, sagte sie zu ihrer Tochter. Darum zog sie Uiberhaupt Ausfliichte vor, wenn die

245 einzige Alternative Brutalitét gewesen wére; deshalb fand sie, eine diskret durchgefiihrte Untreue sei einem ehrlichen
Rif3 mit den begleitenden Deutlichkeiten bei weitem vorzuziehen, und damit befand sie sich im Einklang mit denin
der italienischen Gesellschaft allgemein herrschenden Anschauungen.

Diese Geistesrichtung hat sich wohl auf Lissy vererbt, dachte Freesia spéter, als sie die Freundin ndher kennenlernte.
Denn eswar sonderbar, wie diese Frau, deren physischer Mut auch durchaus furchtlose Manner in Erstaunen setzte, so
250 reich an Ausfliichten war; wie sie es verstand, jeder entscheidenden Stellungnahme auszuweichen, wenn es sich um
Begriffe, um Grundsétze handelte, die damals— es war zur Zeit des Burenkrieges — die Gespréache beherrschten.
Grundsétze, an denen Freesia festhielt wie an dem Emblem ihres Landes, dem weil3en Kreuz auf rotem Grunde.

Lissy nannte diese Denkart, dieihr erlaubte, bei Diskussionen keine eindeutige Haltung einzunehmen, »erasmisch,
und Freesia spiirte eine gewisse Selbstzufriedenheit bei dieser Bezeichnung, denn Enthusiasmus, sagte Lissy, sei
255 immer einseitig und Geschwisterkind von fanatischer Blindheit; dabei erwéhnte sie Kampfstiere und rote Lappen.

Sie konnte aber auch einen Freesia besonders antipathischen Satz anfiihren, den sieirgendwo aufgelesen und in ihr

geistiges Arsenal aufgenommen hatte: »There ist nothing that succeeds like success«, ein Ausspruch, den der von ihr

verehrte Humanist gewif3 nicht gutgeheif3en hétte. Wie sie auch nicht erkannte, dal? sie mit diesem Ausspruch der

Konvention eine Verbeugung machte, die sie sonst nur als notwendigen Ztigel fur die grof3e, unwissende Masse gelten
260 liefs.

Aber dies alles hing wohl mit dem unglticklichen Knick in ihrer Entwicklung zusammen, und, weil sie, wie so viele
Frauen, ihr Denken nicht von ihrem Fiihlen trennen konnte, mit ihrer fast krankhaften Scheu vor Streitereien, lauten
Stimmen und hartnéackig proklamierten Ansichten. Der latente Kriegszustand zwischen Mutter und Gatten, die ewigen
Finanzschwierigkeiten, die eine ihr im Innersten zuwidre Geschmeidigkeit bedingten, hatten sie an Kompromisse

265 gewohnt, die der ganz primitiven Art Freesias, tber Recht und Unrecht zu urteilen, entgegengesetzt waren. Auf Lissys
Seite Erasmus, oder vielmehr das, was sie sich unter diesem Namen vorstellte, auf Freesias Seite der »Bundesbrief«,
und dazu noch ein ganzes Teil der zehn Gebote.

Ja, aber begreiflich war es doch, wie ales schliefdlich begreiflich ist, wenn man die Geduld hat, den Ursachen
nachzugehn.
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Die Reibereien zwischen Frau von Boutenzorg und ihrem Schwiegersohn begannen schon beim Friihstiick, die
kleinsten hauslichen Verdrief3ichkeiten konnten den Brand auslsen, der immer im stillen schwelte. Aber auch
politische Fragen und schon das Knistern der Zeitung, wenn Herr von Torneskjold sie auseinanderfaltete, hatten etwas
Omindses. Der Baron war Bismarckverehrer, wahrend bei Frau von Boutenzorg noch immer welfische Treue nach
Rache durstete, und sie, schon aus Gegensatz zu dem Schwiegersohn, in der Burenfrage auf Seite Englands stand.
Dies alles wurde durch seine Monotonie flr Lissy zu einer Tortur wie jene des fallenden Tropfens, und so hatte sie
sich angewohnt, eine Frage niemals unumwunden zu beantworten. Dies eben nannte sie »erasmisch«, und Freesia
muf3te mit Staunen erleben, wie die Freundin, nachdem sie soeben, in die Ecke gedrangt, ihre Ansicht Uber etwas
Zeitbewegendes gedul3ert hatte, ihren Gegner aul3er Fassung brachte, indem sie, mild begitigend, die Aussprache mit
den Worten schlof3: »Du reste, je suis préte a soutenir le contraire — was einen Witz bedeutete, jedoch ein Kérnchen
Wahrheit enthielt.

*

Eswar Hochsommer geworden. Freesia hétte 1angst wieder jenseits des Gotthards sein sollen, schon streckten sich
hilfesuchende Hande nach ihr, aber jede Woche riickte sie den Reisetag ein wenig ferner hinaus. Denn eswurdeihr
schwer, sich von diesem britenden Zauber loszurei3en, dieser stummen, duftenden Glut und diinn gewordenen L uft,
nun das Korn geschnitten war und die Felder zu Ziegelstaub verbrannten. Aber das, was sie gar nicht loslief3, war doch
eigentlich Lissy, mehr Ernteg6ttin denn je in den gestickten slawischen Gewandern aus weichem, handgewebtem
Mull, dieihr eine der vielen Kameradinnen, die einst bei Mif3 Fortescue in ihren Bann geraten war, aus fernen Landern
geschickt hatte. Lissy, gastfrei, gebefroh, frische Feigen verteilend, mit den Buben ringend, dann wieder ganz
versunken dem Séagen der Zikaden lauschend . . . so wie sie kam und ging, zu diesem Land gehdrend, diesem Stiick
Erde, diesem erdnahen, weltfernen Dasein . . .

Auf der Terrasse waren Rosen und Nelken langst verblht, nur die Gardenien in ihren grof3en Kibeln waren
betéubend, und von den Zitronen, die voller Friichte hingen, fielen immer noch wachserne Bliten ab.

Frau von Boutenzorg sammelte sie zu kleinen Haufen; mit den schon getrockneten Rosenbl&ttern und dem Lavendel,
der aus alen Mauerspalten quoll, machte sie Potpourri. Freesia half ihr dabei.

»Schade«, sagte Frau von Boutenzorg, »dal3d man Ihre Lieblingsblume, die Ihnen ja eigentlich 8hnlich sieht, nicht auch
verwenden kann, aber sieist so fragil, verliert den Duft bald, nachdem man sie gepfliickt hat, braucht wohl den
Erdboden. Hoffentlich ist das nicht bei Thnen der Fall, obgleich meine Tochter Ihnen den Namen gab und sich was auf
diese beriihmte Psychologie einbildet, von der jetzt so viel geredet wird.«

Denn ja, Freesia hiel3 gar nicht Freesia, sondern Sophie, ein Name, der in der Sprache ihrer Heimat nattirlich in
»Z0ffeli« ausartete. Lissy war entsetzt: »Z0ffeli, ich bitte Sie, Liebchen, das pal3t ja gar nicht zu Ihnen. Zoffeli ist
etwas Kleines, Rundliches, mit braunen Zépfen um den Kopf gelegt und hat Griibchen an den Ellbogen. So ein
bif3chen Gotthelf, nein, eher noch Auerbach — herzig, nicht wahr? Aber Sie, Kind, und Z6ffeli — ausgeschlossen. Aber
Freesia— noch dazu Ihr Liebling — blond und wei 3 und biegsam und mit dem diskreten Parfum, das nur ab und zu
kommt — mit Intervallen, damit man jedesmal Uberraschtist . . . alerdings fragil, bald dahin . . . aber davertraueich
doch Ihrer Schweizer Zéhigkeit —winterhart nennen das die Gartner. Also Freesia, so tauf' ich Sieim Namen Pans und
seiner schl&frigen Nymphen . . .«

Und dabei war es dann geblieben.

Frau von Boutenzorg sah an diesem heil3en Nachmittag, wo sogar die Hummeln und Bienen in den Blitenkel chen
schwiegen, ganz besonders reizend aus. Sie besal? aus den Tagen ihres Glanzes weil3e gestickte Sommerkleider, wie
sie kein Mensch mehr trug. Und mit einem grof3en Gartenhut angetan, konnte man sie von weitem fiir eine
entziickende Verkleidete halten, irgendein Portrét darstellend, wie sie in englischen Schldssern tiber dem Kamin
héngen, Lady Caroline oder Georgina, die sehr engelhaft und zugleich sehr »naughty« gewesen und mit Lord Byron
etwas gehabt hatte, was man bedauernd, aber doch mit heimlicher Genugtuung erwéhnt . . .

Freilich, in der N&he gesehn waren da viele Falten und Féltchen, und wenn sie den Hut abnahm, graues Haar, und im
Hause steckte sie einen kleinen schwarzen Spitzenschleier dartiber und wurde von den Leuten la Signora Nonna
genannt.

»Mamminag, sagte Lissy, »wenn du dich so aufs Grol3mditterliche aufspielst, mufdt du auch Méarchen erzéhlen. Freesia
kennt dich noch gar nicht von dieser Seite. Das ist namlich Mamas Spezialitét. Wenn wir Kinder krank waren, muf3te
sieimmer neue erfinden . . .«

Und Frau von Boutenzorg hatte sich Giberreden lassen, und Freesia kannte nun schon mehrere ihrer Geschichten. Aber
siefand sie alle ein hil3chen graulich oder traurig und wirde als Kind dartiber geweint haben.

Da gab es eine Geschichte, die Geschichte von den Pensées — denn Frau von Boutenzorg sagte Pensées und niemals
Stiefmiitterchen, wie sie auch von Georginen sprach und nicht von Dahlien. Und sie sagte auch »Teint« und
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»scharmant« — was doch undeutsch war und tadel nswert.

Diese Pensées also standen am Tage brav und geduldig in ihrem Beet und lief3en alles Uiber sich ergehen, Sonnenglut
und Gief3kannen, wie's gerade kam; aber in der Nacht wurden sie zu Katzen und tanzten im Mondschein. Oder sie
kletterten auf die grof3e Zypresse und sangen den Mond an. Was sie dann noch trieben, wuf3te Gott allein. Am andern
Morgen standen sie wieder ganz ehrbar im Beet, ein bif3chen abgemattet von der bewegten Nacht, aber mit kleinen,
heuchlerischen Visagen, als hétten sie kein Wasserchen getribt.

»Ja, aber deine schonste Geschichte war doch die von Oskar«, sagte Lissy, »und wenn ich Theaterdirektor ware, wird'
ich eine wunderschéne Pantomime daraus machen, mit einer ganz leisen Musik im Hintergrund, irgend so eine kleine
Nachtmusik. Mozart oder Boccherini, herzzerreif3end, wenn sie auch nur antippt. Raffiniert, weif3t du . . .«

Frau von Boutenzorg sahindie L uft . . . ja, diese Geschichte. Sie spielte in Wien, und wenn Frau von Boutenzorg an
Wien dachte, ging so ein Flimmern tber ihr Gesicht, wie es Eva vielleicht auch hatte, wenn sie vor ihrer Hitte sal3 und
gpann und all der siiRen Friichte im Garten Eden gedachte, in die sie vor der Abreise nicht mehr hatte beif3en kdnnen .

»Ach nein«, sagte sie, »dasist zu lang und zu kompliziert, und ich merkte es auch den Kindern an, das Ende
befriedigte sie nicht . . .«

»Jag, meinte Lissy, »Hansel und Gretdl ist dem kindlichen Gemit am Ende doch angemessener; die bdse Hexe wird
verbrannt, und esist kein Zweifel, dal3 sie's verdient hat; Kinder sind immer fir vierkantige Gerechtigkeit, je
grundlicher, je besser. All das Nuancieren und Abwaégen, hier ein Gramm mehr und dort wieder eins weniger, diese
Apothekertifteleien begreifen sienicht . . .«

»Aber wir wollen doch hoffen, dal? unser Herrgott sie begreift«, sagte Frau von Boutenzorg und l&chelte liebevall
ironisch zu Lissy hin. Und wie schon manches Mal hatte Freesia die Empfindung, daf? zwischen Mutter und Tochter
ein Einverstehen war, das sie wohl nie in Worten ausdriicken wirden.

AlsLissy wieder ins Haus gegangen war, blickte ihr Frau von Boutenzorg mit einem Seufzer nach. »Meine arme
Tochter«, sagte sie. »Ach, Sie gutes Kind, was helfen alle Vorwirfe, die man sich macht. In schlaflosen Nachten —
aber auch sonst. Man soll nicht Uber verschiittete Milch jammern, sagen die Englénder. Aber wenn man doch dies
Nagen im Herzen nicht abstellen kann . . . wie eine tickende Uhr, die einen am schlafen hindert. MeineLissy . . . sie
ist hier doch eigentlich weggeworfen — und dort, bei den Kalmiicken, oder was sie sonst noch sind, erst recht. Nur
noch mehr Arbeit, noch mehr Pflichten werden es sein. Sie hat ja eine solche Lebenskraft, kann sich an so vielem
freuen — aber dennoch . . . So begabt, so gescheit, faldt alles am rechten Zipfel an. Nun ja, sie hat die drei préchtigen
Buben und ist eine liebreiche Mutter. Ach, mein Kind, Mutterliebe.. . . esist etwas Einziges— bei Mensch und bei
Tier. Ich hab' einmal eine britende Amsel gesehen, die ging auf einen grof3en Kater los. Oh, glauben Sie nicht, dai3
ich's gering achte. Ich selber . . . meine Kinder . . . siewaren mir viel, eine Zeitlang alles. Aber manchmal . . . ist's
nicht doch ein L iickenbiif3er?« Ihre blauen Augen waren ganz dunkel geworden.

Freesia streichelte die kleine, zarte Hand, an der die Ringe locker sal3en. Seltsam dachte sie, diese Frauen, deren Ehen
nicht glicklich waren, die sich wohl oft vorgekommen sind wie Waldvogel in einem K&fig — aber ihre Eheringe
trugen sie getreulich, legten sie nie ab, und man gab sie ihnen mit ins Grab. Warum eigentlich? War's Heuchelei?
War's Indifferenz?

»|ch hatte noch eine dltere Tochter«, fuhr Frau von Boutenzorg fort, »hat es Ihnen Lissy nicht erzéhlt? Sie war ganz
anders als Lissy, rotblond mit ganz kleinen Sommersprofichen unter den Augen — bei ihr war's ein besonderer Charme.
Mir sah sie gar nicht dhnlich. Sie hief3 Svane. Wir hatten sie Svanhild getauft. Herr von Boutenzorg schwarmte damals
fur alles Nordische, er ging auch immer nach Bayreuth. In der Schule hatte das Kind wegen des Namens viel
auszustehn. Schulméadchen sind so entsetzlich mokant. Ja, aber sie pafdte zu ihrem Namen; wenn sie so die Treppen
hinauf- oder heruntersauste, war's immer wie Hojotohoh. Ging ihrem Kopf nach, von klein auf. Und sie war noch
keine siebzehn, da heiratete sie einen Mann, der ihr Vater, jabeinah ihr Grol3vater hétte sein kénnen. Ein berihmter
Herrenreiter, sehnig und verwittert und braungebrannt wie ein Indianerhduptling. All sein Denken und Trachten waren
Pferde. Hatte wohl bis dahin nicht viel mit Frauen gehabt — nur so das Ubliche. Aber wie er Svane bei uns auf dem
Lande reiten sah, im Herrensitz, ohne Sattel, war's wie ein Steppenbrand. Ubrigens gegenseitig. Die ganze
Verwandtschaft rang die Hénde, machte mir die argsten Vorwirfe, nannte es unmoralisch, diesen Altersunterschied,
und was das fur eine Art sei, seine Tochter zu versorgen, sie konnte jain kurzer Zeit Witwe sein — oder geschieden —
und was dann? Wenn es wenigstens eine gute Partie wére. Aber Kais ganzes Geld steckte jain dem Rennstall, eine
ganz unsichere Geschichte. . .
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Aber ich lief3 sie reden. Ich sagte: und wenn sie auch nur ein Jahr lang das Gliick hat, an das sie glaubt, so soll sie's
haben.

Ja, das Jahr hat sie gehabt, sogar zwei. Sie starb neunzehnjahrig an einer Fehlgeburt, und er, der Alte, lebt heute noch,
ganz oben an der dénischen Grenze, wo er sich ein kleines Bauerngut gekauft hat. Dort reitet er in den Diinen herum,
auf dem einzigen alten Gaul, der ihm geblieben ist. Stocktaub und rheumatisch; mag jetzt wohl aussehn wie Don
Quixote auf seinem Klepper. Aber . . . the perfect gentleman. Alle Neujahr schreibt er mir einen Brief, sehr
zeremoni0s, wie aus dem Jenseits, er ist dlter alsich. Aber ich weil3, er meint es gut, und er macht sich immer noch
Vorwurfe. Mein Gott, warum denn? Der arme Kerl. Nun . . . esist ales sehr schmerzlich. Aber zwel Jahre lang hat
meine Tochter wie im Paradies gelebt, das hat sie mir noch inihrer Sterbestunde gesagt. Und so mein' ich denn, da sei
nichts zu bereuen. Und bin ihm dankbar . . . Denken Sie doch: zwei volle Jahre Gluck!«

Sie hatte die feinen Hande im Schol? zusammengeprefdt, als wollte sie etwas bezwingen, als sei da etwas, das nach
seinem . . . Recht begehrte.

»Aber Lissy, aber Ihre Tochter, sie hat doch gewif3 auch frei gewahlt? Sie haben sie doch sicher nicht Uiberredet,
sagte Freesia, denn Frau von Boutenzorgs Verhalten dem Baron gegentiber —im besten Fall ein Ignorieren — konnte ja
niemandem verborgen bleiben.

»Es gibt etwas Charakterloses«, sagte Frau von Boutenzorg, »das ist schlimmer als Giberreden, und das ist, den Dingen
ihren Lauf lassen, weil es einem im Grunde am bequemsten ist. So beiseite stehn, wenn einer im Begriff ist, sich auf
einen Morast hinaus zu wagen . . . Kindchen, Sie sehen mich an und denken, bei der alten Frau rappelt esim Kopf.
Ach, lassen wir's dabei, es wére das Schlimmste noch nicht. Oft mein' ich, es miildte schon sein, das Vergangne ganz
schief und verworren zu sehn, nicht so furchtbar scharf und deutlich, jeden Schritt, den man falsch gegangen. Aber
dort steht Lissy und ruft uns zum Tee. Ja, den Samowar hat sie auch erst durchgesetzt, als Axel erlebte, dald bei der
Furstin Corsini einer gebraucht wird. So grof3ist sein Russenhal3. Denn obgleich er Torneskjold heifd und Axel noch
dazu, hélt er's ganz mit den deutschen Edelleuten dort, diesen Bismarcksknechten! Freilich, seine Mutter stammte aus
Pommern; eine schreckliche Person. Aber véterlicherseits war seine Grol3mutter eine Grand-Moutier. Und wenn
Balten diesen Namen nennen, ist alles gesagt. Sie sollen Bérenblut in den Adern haben. Fragen Sie nur Tante
Annettchen . . . die weil3 Geschichten! Denken Sie, wie die Grand-Moutier den Hiinefeldt heiratete, der ihr erster
Mann war und sie kaum sechzehn — da hielten sie auf den Gitern noch so eine Art Hofnarren, irgend so ein kleines,
mif3gestaltetes Scheusal, und die hatten das Vorrecht, im Zimmer der Herrschaft zu schlafen, in einem Winkel hinter
dem Ofen. Wie nun die Grand-Moutier zum erstenmal das Brautgemach betritt, hockt da ein garstiger Zwerg mit
dickem Kopf vor dem Feuer und grinst sie an. Sie, nicht faul, zieht einen Schuh aus und gibt ihm rechts und links ein
paar tuchtige Hiebe und jagt ihn hinaus, dald er davonrennt wie ein quiekendes Ferkel. Er, der Hunefeldt, hielt sich die
Seiten vor Lachen. Nun, von der Eheist nicht viel zu sagen, sie dauerte kaum ein Jahr. Hinefeldt verungl tickte auf der
Jagd, eine dustre Geschichte, es hief3, ein junger Forster habe ihn erschossen, hinterriicks, aus Rache —eswar jakeine
Frau sicher vor ihm. Mit dem zweiten, Torneskjold, hatte sie einen Sohn, also Axels Grof3vater, der hatte ihr hitziges
Temperament geerbt, schon als kleines Kind konnte ihn niemand bandigen. Besonders ungebéardig war er, wenn er
baden sollte. Um ihm die Prozedur genehm zu machen, gab man ihm lebendige junge Enten mit in die Wanne, denen
durfte er die Federn ausrupfen und sie qué en nach Herzenslust. Nette Erziehung, nicht wahr? Oh, wenn ich das alles
gewufl3t hatte! Nun aber, wenigstens konnte Lissychen hier bleiben, wir wurden nicht getrennt. Denn der ate
Stiefbruder sitzt immer noch auf dem Gut. Sie rechnen jamit seinem Tod, das Wasser geht ihm schon bis ans Herz.
Ach, ich wiinsche ihm, hundert Jahre alt zu werden! «

Am Abend, als Freesiaan ihrem Fenster stand und sich noch gar nicht trennen konnte von all dem Schwirren und
Zirpen und Tonen sudlicher N&chte, dem wéfdrigen Trillern der Unken und dem melancholischen Tuhtuh der
Erdkrebse — kam Lissy herein, in ein rumanisches Bauernhemd gekleidet, das ihren schonen Hals und herrlichen
Brustansatz frei lief3. Ihr starkes, braunes Haar hatte sie schon in einen Zopf geflochten; Mamas Schiffstau nannten es
die Buben.

»Nun, was hast du denn so viel mit der Nonna zu reden gehabt?« sagte sie und lief3 sich in einem Sessel nieder — »sie
hat dir gewil3 was vorgeklohnt tber Axel und mich? Mufdt es nicht zu wortlich nehmen, weifdt du, Minouche hat so
Anwandlungen wie der heilige Bruno, dawdalzt sie sich mit Hochgenul3 in Dornen der Reue Uber begangene Siinden.
Génzlich zwecklos. Esist wohl so eine Art perverser Wonne.«

»Lissy«, sagte Freesia, es war ihr unbehaglich zumut, bei ihr daheim war man nicht so mitteilsam — »deine Multter tut
mir leid, sie quélt sich, sie hétte dich schlecht beraten damals, bei deiner Verlobung.«

»Hat sie auch, sagte Lissy ganz ruhig, und das Lachgriibchen zeigte sich, kam und ging wieder. »Aber siehst du,
jedes Ding hat seine Ursachen, wie es auch Konsequenzen hat, die dann wieder zu Ursachen werden, eine Kette, die
erst entzwei geht, wenn man stirbt. Darum soll man die Dinge mit Fassung hinnehmen, wenn sie nun einmal so und
nicht anders geworden sind. Ich habe ja auch meine Portion Schuld daran, wenn man, bei meinem Fatalismus, von
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Schuld reden kann. Aber ein X fir ein U machen, ist nie meine Sache gewesen.«
»|ch bitte dich«, stammelte Freesia, »lal? es ruhen — sag mir gar nichts.«

»Ach, mein gutes Kind, ein Mensch mehr oder weniger, der daweil3, wie's bei uns aussieht — so ein Vesuvgerumpel
[&3t sich ja nicht vertuschen — das macht mir doch nichts aus. Nur so krasse Entladungen soll man sich verkneifen.
Dasist ungentil. Man denkt an Waschfrauen dabei. Aber sonst . . ., dal3 sich die Leute tiber uns unterhalten, ist mir
total gleichgultig.

Nur eins. . . Hat man einmal zur unrichtigen Fahne geschworen, so muf3 man, wenigstens nach auf3en hin,
Bestandigkeit bewahren . . . oder auch heucheln. Bestandigkeit — Treueist ein zu grof3es Wort. Minouche hal3t ja Axel
derart, dal3 sie sich trotz aller tugendhaften Ausspriiche wie ein Zaunkonig freuen wirde, wenn ich ein halbes Dutzend
Liebhaber hétte. Nun . . . auch was das betrifft, will ich keine eisernen Grundsétze proklamieren. Das ist immer
vorschnell. Aber die Chinesen — sie miissen weise, bedachtige L eute sein — haben da so eine Redensart: jemandem das
Gesicht wahren. Und das ist man schliefdich Mann und Kindern schuldig. >Willst du dein Herz mir schenken, so fang'
es heimlich anc. Dasist ein Lied von Johann Sebastian Bach. Sehr reizend und sehr weise. Eigentlich erstaunlich,
solche Lebensklugheit bei diesem zehnfachen Familienvater mit Allongeperticke und frommem Orgelspiel. Aber das
achtzehnte Jahrhundert ist voll solcher Gegensédtze. Darum ist es auch so amtisant. Nun also, Minouche, meine
geliebte Minouche: Sie hat damals, als sie's hétte verhindern kbnnen, meine Verlobung geradezu protegiert. Eswar ein
gewif3 ganz unbewullter Egoismusihrerseits. Und Axel war am Anfang sehr unter ihrem Charme und versprach alles,
was sie wollte, gab in allem nach, vor allen Dingen, weiter hier im Siiden zu leben, damit wir beisammenbleiben
konnten. Und Minouches absolut sichere Witwenrente tragt ja nun die Hauptlast unserer téglichen Ausgaben. Denn
leider litt Axel, besondersin den ersten Jahren, an GrofRenwahn, kaufte Villa und Podere viel zu teuer, steckte eine
Menge Geld in diese ihm ganz fremde Landwirtschaft, kaufte Zuchttiere, lief? neumodische Maschinen kommen,
pflanzte Obstbdume, die hier nicht fortkamen, und hatte mit dem Eigensinn der Bauern nicht gerechnet, die an einen
Ackerbau gewohnt sind wie zu Césars Zeiten, und von Anfang an Axels Neuerungen sabotierten, dafd ich heimlich oft
lachen mufdte, wenn's auch eher zum Weinen war. So hat er nach und nach sein eignes Vermogen und mein
véterliches Erbteil verkrétscht, und wir leben fast ganz von Mamminas Gnaden. Oh, sie gébe jaihr Hemd und ihre
Schuhe her fir mich und die Kinder: aber siela3t esihn fihlen, dai3 seine Dilettantenkiinste es so weit gebracht haben,
und ihmist's nattrlich gréfdich, so von ihr abzuhéngen. Dabei ist er im Grunde ein guter Kerl, sein Horizont ist eben
eng, und dann ist er ganz undiszipliniert — die Urahne Grand-Moutier — das 183t sich nicht mehr &ndern. Dabei aber
ein gutes Herz, hilfsbereit bis zum letzten, wenn sein Mitleid erweckt wird. Es war eben eine schlechte Mischung —
seine Mutter — irgendwo dain Pommern, daher der Bismarckkult —in Ihrer demokratischen Ahnungslosigkeit wird
Ihnen dies Gemisch von Hochmut und M orgenandachten unbekannt sein . . .«

Freesialief3 die Hande in den Schol3 sinken. »Aber um Gottes willen, Lissy, warum hast du ihn denn genommen«

»Daswill ich dir sagen, das kam so: Wie du weif, verbrachten wir das halbe Jahr oder noch mehr, so Oktober bis
etwa Juni, im Stden. Zuerst war's die Riviera, wo aber Minouche nie mit dem Gelde auskam; die Versuchungen
waren zu grof3. Spéter dann Florenz, von dessen Billigkeit ein paar alte Englanderinnen ihr Unglaubliches erzahlt
hatten. Nun, in der Pensione del Giglio und ahnlichen Zufluchtsstétten war es allerdings nicht teuer. Aber es gab die
»Jpese straordinarie«, weifdt du, wenn auch vielleicht nicht so viele wie in Nizza und Mentone. Wieso aber die
winterliche Tramontana fiir Mamas Bronchien gut sein sollte, habe ich nie begriffen. Jedenfalls haben Arzte und
Apotheken schon an uns verdient. Nun, schliefdlich hat sie durchgehalten und ist zur Zeit in einem ganz erfreulichen
Kréftezustand. Doktor Grassi hat es mir zugeschworen. Man darf sie nur nicht danach fragen — sonst fangt sie sofort
an zu piepsen.

Ja also, du wolltest wissen, wie's zu meiner Heirat kam? Wie gesagt, Oktober bis Juni Florenz, dann Klein-Fohrde,
wohin uns Onkel Albrecht immer noch einlud, freilich nicht mehr so ausgiebig wie sonst, dafiir sorgte die sauersiifie
Sabine. Vier Waochen etwa, dann gab es zarte Winke, und wir entfleuchten. So richtig gemiitlich war's ja Giberhaupt
nicht mehr. Dann, wenn es dazu reichte, irgend so ein melancholischer Badeort, Salzuflen oder Pyrmont oder sonst
was Langweiliges, wo's nicht zu teuer war. Wieder vier Wochen. Zum SchluR: Tante Abtissin. Reizendes Milieu, altes
Barockhaus in einem Riesengarten mit Sandsteinfiguren und Buchshecken und altmodischen Blumen, ich sage dir,
bezaubernd. Und so liebe, alte Damen mit tadellosem Pedigree, fast alle recht arm, sonntags immer in schwarzer
Seide. Zum Essen betete Tante Abtissin, vorher und nachher, aber mehr so obenhin, als sprache sie zum Butler; so das
>Innigec wie bei den Pietisten konnte sie nicht Ieiden. Anfangs ging ich gerne hin, wurde furchtbar verhétschelt von
den freundlichen alten Jungfern, eine Witwe war auch darunter, aber das merkte man ihr nicht an. Aber wie ich dann
alter wurde, wollte Tante Mechthild mich >gut< verheiraten. Es kamen nun 6fters Herren zum Besuch, so Landréte und
Gutsbesitzer, alle sehr wohldenkend und konservativ, mit grof3en Wappenringen und dem Johanniterkreuz, Charaktere
wie Felsen, sagte Tante, mit einem Wort: gra3ich.

Und nun das Dilemma wegen Minouche, die das norddeutsche Klima nicht vertrug und davon redete, als hore sie
schon den Polarfuchs bellen. Also, wennich dain Mecklenburg oder im Hanndverschen héangen blieb bei so einem
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Landrat oder Gutsbesitzer — einer, es war Tante Mechthilds Favorit, war sogar beides zugleich —wenn ich mich hétte
bereden lassen, und ich kann dir sagen, wenn Tante Abtissin noch am Abend spét zu mir kam in ihrer festonierten
Nachtzacke und ihre lieben grauen Harchen in Schnecken tiber den Ohren festgesteckt — ja, wenn sie dann loslegte
von unserm aten Namen und vom lieben Gott — was weil3 ich — da war's schwer, nicht nachzugeben; ich denke mir
dasthird degree bei den Amerikanern so dhnlich, oh, ich wurde so mude, ich hétte mich zu sechs Landréten
verpflichtet, wenn sie mich nur hétte schlafen lassen. Nun, ich lief3 sie reden und géhnte nur laut und eindrucksvoll.

Und Minouche fing an, schwankend zu werden, und machte schon wehmiitige Anspielungen — Abschied auf dem
Florentiner Bahnhof, und wie sie dann einsam an all den geliebten Stétten sitzen wiirde, mit dem Blick auf Fiesole —
aber Mutterliebe kdnne verzichten — so dieser gewisse Mischmasch, wenn sich jemand opfern will und dabei doch
nach einem Ausweg schielt. Also den Sommer — mein letzter im adligen Stift, aber das wuf3te ich nicht — hielt ich grad
noch stand, und als wir dann glticklich wieder in Pensione del Giglio gelandet waren und auspackten und es so
wohlbekannt nach Holzrauch und M&usen roch und der scheufdliche kleine Malteser von Signora Ersilia
hereingeschniiffelt kam — er hatte einen Kropf und sonntags trug er ein Halshand aus blauen Perlen — oh, dawurde mir
ganz heimatlich zumut. Ich denke mir, so mif3te dem verlorenen Sohn zumut gewesen sein, als er seine wohlsituierte
Familie wieder loswar und zu seinen Schweinen zurtickkehrte.

Dann, am néchsten Abend, wir machten uns gerade Tee am Kamin — stand auf einmal Axel da, mit einer
Riesenschachtel von Doney — und nach all den Landréten war er doch recht erfrischend. Und dann bat er mich —zum
zweiten Male. Das erste Mal hatte ich Mama verschwiegen. Da stellte ich meine Bedingungen: Minouche sollte
immer bei uns bleiben, und ich wollte auf dem Lande leben, nicht in so einem kaltmuffigen Palazzo mit roten
Damastsesseln wie Papst Julius und immer Frostbeulen von den Marmorfuf3bdden . . .

Erleichternd war auch, dal3 inzwischen Axels Mutter gestorben war in Dresden, wo sie horstete — eine steifleinene
Person nach allem, was man erfuhr; so mit dem Falken auf einer Faust und dem Gesangbuch in der andern. So war
auch dieser Stein aus dem Wege gerdumt. Gott, wenn Minouche mit ihr zusammengeprallt wére! Eigentlich
wahnsinnig komisch, aber doch entsetzlich, denn man hatte Minouche gewif3 aus finf Wunden blutend aus der Arena
schleifen missen . . . Nun aber, mein Marchen ist aus, die Hochzeit wéhrte sieben Tage, und da sie nicht gestorben
sind, leben sie noch heute. . .

Ist dein Wissensdurst gestillt? Aber um eines bitt' ich dich, betrachte mich nicht als Opferlamm. Gewi(3, ich bin, wie
damalsin unsern Kreisen tblich, in vollkommener Unwissenheit in die Ehe geplumpst und kann nicht behaupten, daf?
die Uberraschungen, die mir Herr von Torneskjold bereitete, mich fir diese Institution begeistert hatten. Aber . . . man
gewdhnt sich an so manches, und dann kamen die drei Jungchens, der erste zu meinem grofdten Erstaunen, daich noch
nicht gelernt hatte, Ursachen und Wirkungen miteinander zu verbinden — und es sind jaliebe, warmherzige Kinder,
wenn auch das Blut der Grand-Moutiers in ihnen kollert. Ach, Freesia, und das Leben ist ja doch so reich, was hab ich
nicht alles entdeckt und an meinem Weg gefunden, das mir Uber vieles hinweghilft, das weniger schon ist, ja, es ganz
vergessen |a3t. Da gibt es Stunden —leg' dir's aus, wie du willst — Stunden sag' ich dir, wo ich ins Leben verliebt bin —
alsobich in einen grofien Maiblumenstrauf3 versénke oder in den Gardenienbusch draul3en, so rein wie glihender
Schnee.«

Lissy war aufgesprungen, sie starrte in die Nacht, ihre Nasenfliigel dehnten sich, wie sie dastand, gespannt,
hinaushorchend wie eine schone, hochgeziichtete Stute, die den Hufschlag ihres Kameraden hort.

Freesia schwieg, sie fiihite mit leisem Erkalten, dal3 da Gebilde durch die Luft zogen, Dinge, Erlebnisse, an denen sie
keinen Anteil hatte. Ach, warum auch? Was einmal gewesen, was ging'ssie an! Sie hatte Lissy in ihr Herz
aufgenommen, mit all ihrem Reiz, ihren Fehlern, die jaauch ein Teil ihrer Eigenart: right or wrong, my heart's darling.

Aber nun gab sich Frau von Torneskjold einen kleinen, innerlichen Ruck. Alsob ein Schleier von ihr abglitte, der sie
sekundenlang mit rétsel haftem Schimmer umgeben hatte:

»Sie werden« (Lissy wechselte oft mit dem Du und dem Sie), »Sie werden, mein Herz, sich wundern, dal3 ich so kihl
— abgeklart ist wohl das Wort —wenn auch ganz ohne Ressentiment tiber Axel und Minouche mich &ul3ere. Ja, das
macht das Altwerden; man sieht dann eben auch die andere Seite.

Aber sehen Sie, mit meinem achtzehnten Lebengjahr, nein, sagen wir neunzehnten, denn bis zu Andrés Geburt verlief
alles noch in Frieden, bin ich — tertium gaudens kann man's kaum nennen — Zuhorer und Zuschauer gewesen bei den
Zweikdmpfen, auf Minouches Seite mit Nadel spitzen, von Axel mit Keulen seiner nordischen Véter gefuhrt. Und so
ekelhaft mir solche Wotanalliren auch sind, ich konnte ihm nicht immer unrecht geben. Minouche hat eine fast
teuflische Findigkeit, den Bohrer grad an der empfindlichsten Stelle anzusetzen, nur Zahnérzte sind ihr darin
vergleichbar. Manchmal ist's nur ein Blick — aber der sitzt. Und dann jene demiitigenden Momente, wennich, in
seinem Auftrag, um eine Extrabeihilfe bitten muf3. Zum Beispiel, wenn das Silber (bedenken Sie, mit dem Wappen
der Grand-Moutiers!) mal wieder aus dem Pfandhaus gel 6st werden muf3. Oh, sie gibt, sie hat mich noch nieim Stich
gelassen, siewirde ihr Letztes hergeben, um mir zu helfen —und dann . . . schliefflich . . . noblesse oblige! Aber esist
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demutigend fir einen Mann, der friher aus dem Vollen lebte, und dal3 gerade er mit seiner Superklugheit die Karre
derartig festgefahren hat, macht es nicht angenehmer.

Wenn Schwager Eric stiirbe, wiirde sich der finanzielle Rattenkonig wohl entwirren lassen, und die Hoffhung darauf
ist jaim Wachsen. Dann kénnte man alle Schulden begleichen und hier alles glatt hinterlassen. Wenn auch kaum mit
einem Plus. Aber auch dann bleibt die grof3e Sorge um Minouche. Soll ich sie hier allein zuriicklassen? Oder sie
mitnehmen? In all das Ungewohnte hinein, mit ihrer zarten Lunge . . . diese schneeverwehten Wintertage — alle paar
Stunden mal ein Schlittenglockchen . . . und eswird so frih dunkel . . . Vielleicht fur die Sommermonate lief3e sich's
machen. Aber dann die weite Reise. Sieist so mdrchenhaft unpraktisch. Stellen Sie sich vor, da3ich as
Dreizehnjdhrige schon all dergleichen Gibernahm; Hotelrechnungen, Trinkgelder, Zuge im Kursbuch zusammenstellen,
wir fuhren Bummelzug und kauften auf den Stationen Salami und Mineralwasser und so vertrockneten Biskuitkuchen,
der einemin diefalsche Kehle kam . . . aber immer erster Klasse, das vereinigte Sparsamkeit und Wirde.. . .

Aber su3 war sie, meine Minouche, oh, sie wird immer suf3 sein, auch wenn sie neunzig wirde, ja und warum sollte
sie nicht? So angeknackste Tassen, die jedermann schont, werden oft unglaublich alt. Gott gebe es, ich kann mir dies
Haus, diese Terrasse ohne sie nicht denken. Oh, ich kdnnte es nicht aushalten. Manchmal, wenn die Bank dort leer
steht und ich seh hin, tberkommt es mich, und ich koste die ganze Verddung aus, schon im voraus, und das Herz steht
mir beinah still . . .«

Durch solche Ergisse — sogar Herr von Torneskjold hatte nach besonders aufregenden Zusammenstdf3en, wenn
Freesiaihm gerade in den Weg lief, seinem Herzen Luft gemacht, was ihr héchst zuwider war, denn sie war gar nicht
»erasmisch« veranlagt und kam sich vor wie ein Verréter, wenn sie Vorwurfe gegen Lissy und ihre Mutter anhGren
mufdte — ja, durch solche Erdffnungen wurde Freesiaimmer tiefer in die Torneskjoldschen Verhaltnisse eingeweiht.
Sie segnete nun das Andenken ihres pedantischen Vaters, der sie oft mit komplizierten Verrechnungen gequélt hatte,
und bat Lissy in einer vertraulichen Stunde, ob sie nicht einmal ihre »Bucher« nachprifen, oder, vielleicht noch
besser, den Baron darum angehn konnte. Zu ihrem mal3losen Erstaunen erfuhr sie, daf3 es so etwas Uberhaupt nicht
gab, es sei denn ein kleines, schmutziges und unleserliches Heft, das der Bauer ale Vierteljahre présentieren sollte;
auRerdem in einer Schublade im ERzimmer allerhand Rechnungen und Quittungen, tber Wein- und Olverkaufe, dem
Hauptertragnis toskanischer Giiter. Davon erhielt der Bauer zehn Prozent, von alem Ubrigen die Halfte: mezzadria.
Ob esbei der Teilung ehrlich zuging, lief3 sich schwer feststellen, denn manches verschwand auf ungeklérte Weise.
Daher die Nachtwachen in den Kirschbdumen und die Patrouillengénge der Buben, besonders zur Zeit der ersten,
teuer bezahlten Artischocken, zwischen deren Stauden sie sich indianerhaft zu schléngeln wuf3ten.

Freesia kaufte ein Kontobuch und eine Mappe zum alphabetischen Ordnen von Rechnungen und Quittungen und
machte die schénsten Rubriken fir Milch und Obst, Eier und Gemiise, Ol und Wein — sie mute dabei immer an den
barmherzigen Samariter denken — bekamen ein besonderes Buch.

Wahrend einiger Zeit trug Lissy mit dem Eifer einer Neubekehrten alles aufs genaueste ein. Aber es hielt nicht lang
an.

Eines Tages, als Freesia bat, einmal wieder Einsicht nehmen zu dirfen, gestand ihr die Freundin in einiger
Verlegenheit, seit vierzehn Tagen nichts mehr notiert zu haben, es sei ja doch umsonst, Axel habe wieder, ohne ein
Wort verlauten zu lassen, die unglaublichsten Anordnungen gegeben, die Bauern seien rebellisch, und wenn nicht die
S6hne wéren, wiirde sie heute noch mit Minouche auf und davon gehen. Nach auf3en unbekiimmert und gastlich sein —
was ihrer Natur ja auch besser entspreche a's ewiges Rechnen und Knausern — aber dabei die Schublade voller
Reklamationen und im Rickstand mit den Léhnen und der Wein schon im voraus verkauft — nein, das sei auf die
Lange unertraglich. Und, was in ihren Augen das Schlimmste sei, es basiere ales auf Dummbheit, auf Insuffizienz.
»Waére er ein Gangster und hétte ein System, das konnt' ich viel eher verwinden; es wéare immerhin aufregend und
interessant, wie jeder Kampf mit dem Schicksal. Auch so ein kaltblitiger Glicksspieler hat einen Plan. Darum kann
ichihn begreifen. Aber dies ewige Danebentappen und die elenden Ausfliichte, wenn es mifilingt, was die Bauern
natUrlich durchschauen, denn sie haben alle den Macchiavelli im Blut und einen natiirlichen Flair, wie kein irischer
Setter ihn schérfer hat —dasist's, was mich beelendet.«

Eswar ein ziemliches Debakel. Freesia entschlof? sich, helfend einzugreifen, denn, da sie ihre gewohnte L ebensregel
auch im Ausland befolgte, jeden unnétigen Luxus vermeidend, dann aber, wenn sich die Gelegenheit bot, erstaunlich
grof3ziigig war, hatte sie immer eine ganz ansehnliche Summe verfligbar. Lissy hatte sie oft mit ihrem schweizerischen
Mangel an »L ebenskunst« geneckt, dieser traditionellen Sparsamkeit, die dann aber pl6tzlich wie die Aloestaude
emporschiefdt in unerwarteter Grof3mut. (Von den vielen regelméaligen Beitrédgen Freesias zu den verschiedensten
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atruistischen Unternehmungen wufdte sie alerdings nichts.) Nun war sie geriihrt, ja erschiittert Gber diesen Vorschlag,
so einfach vorgebracht, als handle es sich um etwas Selbstversténdliches.

»Nein, Kindchen, wo denkst du hin! Das wéare mir einfach gradlich. Und Axel . . . ja, lal3 gut sein, heut war er wieder
wie ein kollernder Truthahn, aber er ist doch ein Gentleman, und eine junge Dame, einen Gast, in der Fremde
anpumpen — nein, niemal s.«

Sie setzten sich zusammen, sie rechneten. Ach, dawaren so viele Summen und Stiimmchen, und je kleiner, desto
widerwértiger waren sie. Ja, wenn Minouche noch einmal aushiilfe, aus ihrem kleinen, schon recht reduzierten
Privatvermogen — die Witwenrente blieb ja gesichert — und man auf alles Entbehrliche verzichtete, Mademoiselle
verabschiedete und die sechs Wochen Strand in Massa drangab — vielleicht lief3e sich dann die Klippe noch einmal
umschiffen. Aber eswiirde bitter sein, Minouche gerade jetzt angehn zu miissen, wo Axel sie heute wegen des
rauchenden Kamins so angebrllt hatte. Aber Minouche vergal’ ja regelmaiig, die Klappe zu 6ffnen, und tberhaupt,
was brauchte sie gerade jetzt, bei der infernalischen Hitze, Stof3e alter Briefe zu verbrennen! Gott ja, sie war
unverbesserlich, aber so ein alter Mensch lernt nicht mehr um, und sie war doch so lieb bei alledem — ach, was sollte
sietun!

Sie wendete sich zum Gehen. Aber die Tlre 6ffnete sich und der Baron stand auf der Schwelle. Er hatte den Gehrock
an, der in der Taille einschnitt, er hatte sich den Bart geburstet, er war wachsbleich, sogar grinlich.

»Elisabeth«, sagte er —noch nie hatte Freesia Lissy so nennen hdren — »ich habe mit dir zu sprechen.«
Freesiawollte sich davonmachen, aber Frau von Torneskjold hielt ihren Arm umklammert:

»Um Gottes willen, Axel, sind die Bauern fort?« Denn ein solcher néchtlicher Exodus hatte schon einmal
stattgefunden, gerade in der Erntezeit; eine Katastrophe, hétten die italienischen Freunde nicht mit eigenen Leuten
ausgeholfen, bis alles unter Dach und Fach und eine andere Bauernfamilie gefunden war.

»Neing, sagte Herr von Torneskjold mit Grabesstimme, »die Bauern sind nunmehr Nebensache.« Er blickte dister,
wenn auch gefaldt; kein Direktor eines Bestattungsinstituts hétte grof3ere Feierlichkeit markieren konnen. »Nein, esist
etwas anderes. Eric.. . . mein Bruder . . .« er schluckte und seine Stimme bebte.

Auch das noch, dachte »Freesia, und dabei ist er jetzt eben ganz ehrlich, und hat doch seit Jahren auf diesen
Augenblick gewartet . . . und gehofft.

Lissy blieb ganz kiihl: »Dawirst du wohl so rasch als moglich reisen missen. Um halb zwélf geht der Roma-Berlino.
Sonst morgen friih 6.30, aber das friihe Aufstehen . . . da hast du dann gleich deine Migréne. Also schon besser mit
dem Nachtzug, werde dir gleich das Nétigste zusammenpacken.«

»Selbstverstandlich noch heute«, sagte Axel, schon weniger feierlich. »Das Auge desHerrn . . . du kennst das
Sprichwort. Und auf Mademoiselle Olga muf3 ich sobald als mdglich ein Auge haben. Sonst rdumt sie dort Kisten und
Kasten aus. Das erste wird sein, diese Viper an die Luft zu setzen.«

»lch bitte dich, Axel, bring uns dort nicht gleich ins Geschrei. Sie hat zwanzig Jahre oder noch mehr bei Eric
ausgehalten, ihn versorgt und gepflegt. Gewil3, ja, eswar in ihrem eigenen Interesse, ihn so lang als méglich am
Leben zu erhalten, aber aus welchem andern Grunde hétte sie es auch tun sollen? Jedenfalls hat er seine letzten Jahre,
dank ihr, ziemlich ertraglich verbracht, und ob es ein VVergniigen fir sie war, dies ewige téte-a-téte mit dem alten
knurrigen Mann und seinen vielen Gebresten, bezweifle ich. Sie hat auf Belohnung Anspruch, und da dirfen wir nicht
mesquin sein, wenn sie was >mitgehn |&f3t¢, wie man in Bayern so hiibsch sagt.«

»lch nehme an, Eric hat ihr eine ganz unverhaltnisméaliige Rente ausgesetzt. Solche Servituten kdnnen mit der Zeit zu
einer unertraglichen Last werden. Muf3 das erst nachprifen; denn zuletzt war er bestimmt nicht mehr ganz auf der
Hohe.«

»Gott, wer ist denn immer ganz auf der Héhe?« sagte Lissy. »Also ich pack dir jetzt deinen Handkoffer. Zu Mammina
sag ich's erst morgen, wenn sie gefrihstiickt hat. Fir sie hat esja seine Vorteile, hort nun auf, die Milchkuh der
Familie zu sein. Aber sonst« — sie seufzte — »wird es Komplikationen geben . . und auch Herzeleid.«

Nun aber konnte Freesia die Familie Tomeskjold nicht verlassen. Briefe und Telegramme flogen in die Heimat. Sie
blieb. Denn ihre Tatkraft und Hilfsbereitschaft waren unentbehrlich. Die geliebte Villawurde zum Verkauf
angemeldet. »Da vendere« stand nun am Eingang des Wegs, der zu ihr hinauffuhrte.

Lissys Stimme zitterte, als sie eines Tags verkiindete, dal3 Kéaufer gefunden seien: schwerreiche Amerikaner, die das
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ales historisch instand setzen wollten, all die Holdseligkeit zerstoren, welche die Zeit zusammengetragen hatte, wie
grobe Finger den Farbenstaub auf Schmetterlingsfliigeln verwischen: »Ach, ich sehe schon die Truhen und
Renaissancesessel im Salon, und im Treppenhaus Hellebarden, rostige nattirlich, das Blut der Borgia klebt noch dran.
Und Uberall roter Kirchendamast an den Wanden. Sie lassen sich von einem Kunsthistoriker beraten und von dem
alten Paggi, dem Antiquar, der wird sich schon ins Faustchen lachen! Oh, mein armes geliebtes Haus, so reizend in
seiner Durftigkeit, seiner Grazie, die so ganz ohne Absicht war. Weil3t du, das Entziickende, das, was einem den
Herzglucks gibt, ist immer ohne Absicht. Jetzt werden sie hier Zypressenalleen pflanzen, weil sich das so gehért, weil
es »signorile« ist, und der Gemuisegarten, die Artischocken, die alten verknorrten Olbaume — Finis, fort damit. Ich
glaube, so mui3 einer Mutter zumut sein, die ihre Tochter einem reichen, ekligen Parvenu audliefert. Aber was kann
ich machen? Axel braucht Kapital, esist dort alles verloddert und verwistet, schreibt er, der alte, geldhmte Mann liefld
eben alles laufen, und Fréulein Olga hat wohl gerafft, was zu raffen war . . . Und nichts wurde repariert. Dawird es
Arbeit geben. Weif¥t du, esist komisch, wir haben immer in so halben Ruinen gelebt . . . nun, mir ist's recht, aufbauen.
Ordnung machen ist mein Fall — einen Garten neu anlegen, darauf freu ich mich. Und Axel pal3t auch besser dorthin.
Die Letten nehmen solche Zornausbriiche nicht schwer, sie sind javiel phlegmatischer als die Leute hier . . .

Ach, aber jetzt hier fortgehn, gerade jetzt, aus dieser sii3en, vertraumten Stille! Das Haus, die Oliven, alles sieht mich
an und sagt: Warum? Kennst du das Sttickchen von Schumann, das »Warum« heif3t — esist so herzzerreif3end . . .«

Sie pfiff ganz leise die ersten Takte, ihre Augen waren wie nasse Schiefer.

»Ja, und nun Mama! Sie geht herum wie Niobe. Sie kann jajetzt, wo dort noch Chaos ist und der Winter so friih
kommt, nicht mit. Vor néachstem Fruhjahr unmdglich. Die hdlzerne Sabine? Ausgeschlossen. Die sagt ihr lauter
unangenehme Dinge tber Axel und mich, Piken im Busch, weil3t du, darin ist sie virtuos, und dann geht Minouche
hoch, wie eine wiitende Henne. Freesia, du muf3t mir helfen. Ich habe an den Genfer See gedacht, dort lebt unsre alte
Mademoiselle, Eliza de Félice, sie war Svanes Erzieherin, sehr kalvinistisch, weil3t du, mit einem Netzchen tber dem
Haar und immer ein gestérkter Stehkragen, ich glaub' sogar im Bett . . . aber ein liebes, feines Wesen. Man mufdte
Minouche irgendwo in ihrer N&he unterbringen. Seinerzeit vertrugen sie sich nicht sonderlich, Gberhaupt, die
Gouvernanten waren bei unsimmer so meteorenhaft — aber als Durchgangsstadium 1803t sich javieles ertragen. Esist
eben mal wieder ein Lebenstunnel, man halt aus, weil man am Ende einen hellen Punkt sieht. Ja, de Féliceist so ein
Lichtblick. Gott, sie meinte es ja so gut, jahrelang schickte sie Neujahrskarten mit einem Bibelspruch und dem Dent
du Midi im Hintergrund — und das war edel von ihr. Uberhaupt — sie hatte so was vom Admiral Coligny. Sie wird auf
Minouche aufpassen und mir telegrafieren, wenn sie krank wirde. Denn Mama beklagt sich janie beizeiten, erst
wenn's ganz arg geworden ist, gibt sie's zu und sieht einen vorwurfsvoll an, wie ein Hund, der einem seine schlimme
Pfote hinstreckt. Eigentlich zum Priigeln — aber sie ist nun mal so.«

Freesia gehorte zu der Menschenklasse der Helfer. Sie war den in ihrem Vaterlande geziichteten Bernhardinerhunden
verwandt. Mit einem Tonnchen Branntwein und einem Péckchen Verbandzeug um den Hals gehéngt, wére auch sie
Uber vereiste Passe gewandert, um die Verschneiten aufzusptiren. Wie sollte sie Lissys zuckendem Munde, ihrer
bittenden Stimme widerstehen?

Nach kurzem, sehr kurzem Uberlegen erklarte sie sich bereit, Minouche, laNonna, unter ihre zarten, aber
ausdauernden Fligel zu nehmen, sie zu begleiten an den schonen, vielbesungenen See, der sich damals, mit noch
unverbauten Ufern, wohlig dehnte und streckte, mit uralten Pappeln am Rande und kleinen, bescheidenen Siedlungen
zwischen den ansteigenden Weinbergen, die im Frihling voll kleiner, sii3 duftender Traubenhyazinthen standen; tber
ihnen, fern ragend, die Hohen, weltfremd und doch menschenfreundlich leuchtend.

Der alte Florentiner Bahnhof war der Stadt der Medici und Strozzi nicht recht wiirdig. Aber man war dort so oft
angekommen und abgefahren, dal? seine Unbequemlichkeit und sanft-stidliche Schlamperei, ja sogar sein Geruch von
Ol, schlechten Kohlen und knoblauchkauenden Facchini dem Abreisenden jenen schmerzlich-siiRen Stich versetzte —
wieihn der Kuhreigen dem Schweizer, das Drohnen des Dudel sacks dem Schotten versetzen soll.

Als Freesia an jenem goldnen Herbsttag mit Frau von Boutenzorg in den wartenden Zug einstieg, hatte die alte Dame
schon so viele Tréanen vergossen, dal? sie nun, blafd und ausgeweint, fast automatisch die letzten herzzerreif3enden
Riten vollzog und ertrug, die zum Abschied von einem geliebten Erdenfleck gehdren, der ja oft einen Abschied fir
immer bedeutet.

»Das Gesicht wahren.« Sowohl Mutter wie Tochter hatten die Kunst schon friih erlernt. Sie gehdrte zum
Glaubensbekenntnis, von dem man nicht sprach, weil es selbstverstéandlich war. Aul3er einem leisen Beben der Lippen
wahrend jener letzten Minuten war beiden nichts anzusehen, nur dal3 Lissy viel leiser, viel knapper sprach, als es sonst
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ihre Art war, und die Mutter Gberhaupt nicht. Auch die letzte Umarmung war kurz und hart, und eigentlich staunte
Freesia Uber diese fast unmenschliche Reserve der beiden, die doch sonst so offen, ja beinah hemmungslos in ihren
Aussprachen waren.

Alssich dann der Zug in Bewegung setzte und Lissy mit den Buben auf dem Bahnsteig zuriickblieb, waren es auch
nur diese, die ihre Taschentiicher schwenkten — die Mutter wandte sich kurz ab, und die Grol3mutter blickte auch nur
noch eine Sekunde hinaus und sagte dann ganz ruhig: »Sie haben doch die Schliissel, nicht wahr, liebes Kind?«

Dann lehnte sie sich zuriick, mide, aber doch mit tenue, wie es sich flr eine Dame gehért, auch wenn sie zu ihrer
Hinrichtung fuhre . . . Nach ein paar Minuten raffte sie sich dann mit einem Seufzer auf, setzte sich etwas weiter vor
und sah mit ihren schonen, blauen, schwarzumrénderten Augen in den sonnigen Abend hinaus.

Was sie da sah, zum letzten Male sah, hatte ihr oft, wenn sie aus Deutschland zuriickkehrte, Tranen herausgel ockt.
Und es waren Tranen des Gliicks, der Rihrung gewesen. Und es war immer zu dieser selben Zeit, Ende September,
Anfang Oktober, wenn die Sonne so mutterlich streichelt, wenn die Abende schon frith beginnen und der Holzrauch
weht in den Stral3en, und Schritte hallen . . . O Schdnheit, die sie dann wieder fand, die wieder ein halbes Jahr lang auf
sie gewartet hatte! Sanft gewellte, silbrige Hlgel, hier und dort ein weil3es, langgestrecktes Haus, ohne allen Zierat,
einsam, vertraumt! Wo eine Pinie am Hoftor stand, die schwarzen Wipfel gegen den Himmel gebreitet! Heute blieben
ihre Augen trocken. Wenn dann der Zug anhielt — auch diesmal fuhr man bis Bologna Bummelzug —waren ihr die
kleinen, staubigen Bahnhdfe so freundlich bekannt, diese Stationchen, wo es nur Chianti und Salami zu kaufen gab,
und die schwammigen Biskuits aus einem Glasschrankchen, das auf dem Buifett stand. Aber heute brauchte sie nichts.
Lissy hatte ihnen einen héchst zivilisierten ERkorb mitgegeben mit allem mdglichen — auch Gléser und Servietten
waren dabei.

Oben aus den Fenstern des kleinen Stationsgebaudes hing Kinderwasche, Hemdchen, Windeln, und dunkle, schmale
Frauenkdpfe sahen heraus oder riefen Fragen hinunter mit ihren rauhen toskanischen Stimmen . . . Und dazu der
wohlbekannte Geruch der schlechten, qualmenden Kohlen, die hier gebrannt wurden — ach Gott, wird nicht alles zum
Anklammern, wenn's zum letzten Male geschieht . . .?

Nun fuhren sie wieder ab, nun wiirden gleich die Tunnels beginnen, und man mufdte die Fenster schlief3en, um nicht
zu ersticken in dem Qualm. Sie starrte hinaus, dort, dort, die leise, blaue Gebirgskette, wie hingehaucht, unirdisch, und
dort — der weil3e Fleck, das Bauernhaus, nicht ohne Wirde in seiner Schlichtheit. Der weil3e, wollige Hund, die
Bauern sitzend bei einem grof3en Haufen Welschkorn, sie reif3en die dirren Hilsen ab, damit stopfen sieihre
Matratzen. Lebt wohl, ihr Guten, ihr Genligsamen und Fleil3igen, die ihr immer noch ein Lachen (brig habt, einen
Scherz, auch in der grofiten Armut; dies leise Zucken der Schultern . . . und wenn auch . . . unabellagiornata, ist hier
nicht gut leben?

Freesia blickte auf: War da ein kleines, hartes Aufschluchzen gewesen? Aber siefragte nicht . . . Solch zarte, ate
Dame — Mammina— Minouche — la Nonna — sie muf3te das allein ausfechten, ohne Zuspruch, ohne Liebkosung . . . Es
gibt Mauern . . .

(11454 Worter)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/forbesmo/fer nehs/chap003.html

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

