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Karl Emil Franzos (1848-1904)

Esterka Regina

Esterka Reginal Wir nannten sie ale so, wir jungen Schuler, wenn wir in den Sommerferien von den Gymnasien zu
Tarnopol oder Czernowitz heimkamen in das Stadtchen, und spéter, wenn wir als Studenten in Wien zeitweilig
zusammentrafen und von den Mé&dchen von Barnow sprachen, da nannten wir sie wieder mit diesem stolzen,
klingenden Namen. Sie hief3 aber in Wahrheit Rachel Welt und spéter, als sie den magern Chaim, den Ochsenhandler,
geheiratet hatte, Rachel Pinkus und war ein armes, schiichternes Mé&dchen aus der Judengasse zu Barnow. In dem
kleinen Hauschen neben der jldischen Schléachterei wohnte sie, und ihr Vater, Hirsch Welt, war ein Fleischhauer, ein
sehr dicker und seiner Grobheit wegen verrufener Mann.

Aber das hinderte uns nicht, aus der Ferne flr sie zu schwérmen. Die Elegants von Barnow taten dasselbe aus der
Né&he. Die ledigen Herren vom Bezirksgericht promenierten in ihren Freistunden nicht im gré&flichen Garten, wo es
viel frische Luft und Blumenduft gab, sondern in der kleinen Gasse vor der Schldchterei, wo wenig frische Luft war
und durchaus kein Duft. Und die Offiziere der Garnison konnten sogar stundenlang zusehen, wie Hirsch Welt mit
seinem Messer streng nach den Gesetzen des Talmuds hantierte. Und das alles, um einen Blick zu erhaschen aus den
leuchtenden Augen der Esterka Reginal Der Name pal3te prachtig und war gar nicht Uberschwenglich, obwohl ihn ein
Poet erfunden hatte. Dieser Poet war der junge Herr Thaddéus Wiliszewski, ein sehr hoffnungsvoller Mensch, der
immer eine verschlossene Czamara trug und lange Haare hatte und eine Menge Verse machte, teils zum
Hausgebrauch, teils fur die Krakauer Damen-Zeitung. Dieser Herr Thaddaus also hatte, als er die Rachel Welt zum
ersten Mal sah, wie sie in ihrem &mlichen Sabbatkleid am Flufd spazierenging, entziickt ausgerufen: »Jetzt verstehe
ich die Bibel! So hat die Esther ausgesehen, die dem Perserkonig den Kopf verdrehte und den Hamann an den Galgen
brachte, und jene andere Esther, die unsern guten Koénig Kazimirz, den Bauernfreund, bewog, den Juden in Polen eine
Freistatt zu geben, nachdem diese klugen Deutschen sie beizeiten fortgejagt hatten. Das ist Esterka, die Konigin! «
Und von da ab nannten sie alle gebildeten Menschen in Barnow nur Esterka Regina

Dieser Name war nicht Uberschwenglich, ich wiederhole es. Vielleicht wére es das beste, ich begniigte mich mit dieser
Versicherung. Denn wenn ich auch hinzufiige, daf3 ihre Augen tief, dunkel und leuchtend waren wie das Meer in
Sternennédchten und ihre Haare schwarz und duftig wie die Nacht des Stidens und das L&cheln ihres Gesichteswie ein
Frahlingstraum — Ihr kdnnt ja deshalb doch nicht ahnen, wie schon siewar! Ich weil3 es, ich kannte sie. Aber tiefe
Wehmut tberkommt mich bei dem Gedanken an diese Schénheit, denn sie war kein Segen fir das arme, holde Kind.
Die schone, koniglich schone Esterkaist sehr ungliicklich gewesen. Jetzt ist sie es nicht mehr, schon seit langen
Jahren. Jetzt ist sie glticklich. Daliegt sie drauf3en am »guten Orte« und schl&ft. Dort haben sie an einem Friihlingstag
vor langen Jahren das schéne, bleiche Weib zur Ruhe gelegt. Sanft und gut mag sie ruhen, denn ihr Ungliick war noch
grofRer alsihre Schonheit, und sie hat im Leben viel gelitten. Im Totenschein stand, die Rachel Pinkus sei eéinem
Herzleiden erlegen. So war es auch wirklich, sie ist an gebrochenem Herzen gestorben.

Dasist eine Krankheit, die seltener ist, als man so hért und liest. Es sterben nur sehr wenige Menschen daran, und die
am lautesten klagen, sie seien unrettbar diesem Tod verfallen, leben gewohnlich noch sehr lange und sterben
schlieflich an Altersschwéche oder Uberladung des Magens. Die Rachel hat mit keinem Wort, mit keinem Seufzer
geklagt. Sie ging im Hause umher und schaffte ristig, so lange sie konnte. Und al's sie es nicht mehr konnte, da
schrieb sie noch zitternd einen langen Brief in hebréischen Schriftzeichen und siegelte ihn zu und wankte damit ins
Posthaus. Dort bat sie den Schreiber, in deutschen Lettern die Adresse auf den Brief zu setzen: »An den
wohlgeborenen Herrn Dr. Adolf Leiblinger, hollandischen Stabsarzt in Batavia«. Der junge Mann lachelte frivol, als
sieihm das diktierte, aber er wurde ernst, als er ihr ins Antlitz blickte und darauf die Schatten des Todes sah. Und
dann lief3 sie sich einen Aufgabeschein geben und wankte heim und starb.

Esist eine einfache Geschichte. So einfach wie die Geschichten alle, die das L eben selbst dichtet, dieser grofite und
grausamste Poet.

Ich kannte sie, noch als sie ein kleines, siebenjahriges Méadchen war und ich ein wilder Knabe, der in der Schule unter
der strengen Zucht knirschte. Da sah ich sie téglich. Wennich so in der triiben, kalten Ddmmerung des
Wintermorgens mit dem Rénzlein durch die kleine Gasse trabte, blieb ich immer vor der Tir des Hauses, wo sie
wohnte, stehen und rief in den Hausflur: »Aaron! Aaron!« Denn dort, in einem disteren, engen Dachstiibchen, wohnte
auch mein Mitschiler, der kleine Aaron mit seiner Mutter. Hirsch Welt hatte dieser Frau, der Chane Leiblinger,
welche die Witwe eines Fleischerknechts war, aus Barmherzigkeit das Stiibchen eingerédumt, denn ihr Obsthandel
schiitzte sie und ihren Knaben kaum vor dem Verhungern. Wenn ich so gerufen hatte, tat sich zuerst leise die Tir auf,
und die kleine Rachel trat heraus, die Handchen immer unter der Schiirze. Und dann stieg der arme Junge in seinem
leichten RAckchen die morsche Holztreppe herab, und die Rachel steckte ihm rasch das Brot und die Leckerbissen zu,
die sie unter der Schiirze verborgen gehalten. Er nahm's, oft erst z6gernd, und dankte nie. Aber er blickte das Kind so
sonderbar an und |&chelte. Man hétte es kaum fir moglich gehalten, dald dieser finstere, verschlossene Knabe
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Uberhaupt l&cheln konne. Und nun gar so freundlich l&cheln ... !

»Aaron, willst du nicht mitkommen — auf dem Eis schleifen?< — »Neinl« —»Warum nicht? Du bist immer so still und
machst so zornige Augen! « —»Warum soll ich frohliche machen? Die Kélte tut nicht wohl und der Hunger auch nicht.
Und der Lehrer schidgt mich und die Christenjungen ale. Warum? Weil wir ihn gekreuzigt haben? Ich hab' ihn nicht
gekreuzigt. Warum schlégt man mich?« —»Das wird schon anders werden, wenn wir grof3 sind, Advokaten.« —»Ich
werde kein Advokat, ich werde ein sehr grof3er Arzt. Dann komme ich wieder nach Barnow und sage zum alten
Hirsch: Hier ist der Mietzins fur die Stube, hundert Dukaten. Und dann kommen die Polen und wollen, dal3ich sie
kuriere und ihnen Geld leihe. Aber dann sage ich: Weg, ihr Hunde.« — »Und die Rachel 2« — »Was geht das dich an?
Ubrigens —wenn du es wissen willst — die Rachel heirate ich, und nur seidene Kleider wird sie tragen, noch
tausendmal schonere als die Gréfin Bortynska ... «

Aaron Leiblinger war eine eigentiimliche Natur; schon wahrend seiner Knabenzeit war dies sichtlich. Er war klein,
unansehnlich, aber in seinem hdldlichen Antlitz standen zwei Augen, schon durch den Feuergeist, der daraus blitzte.
Unter dieser niedrigen Stirn, in die sich das schwarze, krause Haar dréngte, wohnten Gedanken, von denen schwer
begreiflich war, wie sie diesem Knaben hatten kommen kdnnen, dem Sohne der armen, unwissenden Hokerin in der
Dachstube. Rasch im Erfassen, zdh im Behalten, riicksichtslos energisch, so ging — hein, so drangte sich der Knabe
durch das Leben. Fir eine gewisse Zeit kann man von ihm sagen: er erreichte, was er wollte. Seine Mutter hatte ihn,
kaum dal3 er das Lesen der Gebete erlernt, fur ihren Handel bestimmt. Aber Aaron wollte Talmud lernen, alle seine
Mitschiler Ubertreffen, und es gelang ihm. Und dann wollte er die Christenschule besuchen, und obwohl derlei bis
dahin unerhort war im Stéadtchen, so gelang ihm auch dies. Freilich durch kein gewohnliches Mittel. Er sprach zuerst
der Mutter von seinem Entschluf3. Die fromme, beschrénkte Frau verwiinschte ihn und lief heulend zu den Vorstehern
der Gemeinde: ihr Sohn wolle Christ werden, denn was kdnne sonst ein jidisch Kind in der Christenschule wollen?
Der Doktor lasse seinen Knaben hingehen, aber der Doktor sei ja auch nur ein halber Jude und trage sogar
»deutsches« Gewand. Die Vorsteher lobten den frommen Eifer der Frau und lief3en den Knaben rufen. Er kam. Aber
ehe sie noch mit ihren Drohungen beginnen konnten, begann er: »Ich weil3, was ihr mir sagen wollt, aber was ich euch
sagen will, wifdt ihr schwerlich, hort also ihr mich an. Ich will die Christenschule besuchen, weil ich alles lernen will,
was man lernen kann. Und was ich will, das werd' ich. Nur darum handelt es sich, ob ich's als Christ tue oder als Jud.
Meine Mutter kann mich nicht l&nger erndhren, sie wird alt. Wollt ihr mir also Freitisch geben, Kleider und Bucher, so
bleib' ich Jude und will die Kinder daftir unterrichten. Wollt ihr's nicht, so werd' ich Christ, der dicke Dechant tut um
eine Seele dles.«

Diese unerhérte Rede wirkte. Die Ménner beugten sich dem Willen des Knaben und gaben ihm das Wenige, was er
brauchte. Er besuchte die Klosterschule al's Jude mit Kaftan und Schmachtl6cklein. Was er um dieser Tracht willen
litt, war entsetzlich. Vielleicht hat Gott die Tranen und die Schlége gezéhlt, er selbst ward miide, sie zu z&hlen, miide,
zu weinen. DUster und trotzig lief3 er ales Uber sich ergehen, Unrecht und Schldge, Hunger und Kélte, oder, was
sparlich genug an ihn herantrat, Wohltat und Wohlwollen. Ungeheure Sehnsucht nach dem Wissen, ungeheurer
Rachedurst erfiillten ihn. Selbst sein Gesicht hatte nichts Kindliches mehr. Er war ein armer, sehr armer Junge, mein
Mitschiiler Aaron Leiblinger. Aber selbst das &mste Herz hat noch irgendein Kleinod, an dem es hangt. Und so liebte
der dustere Knabe die kleine Rachel. Fremd und riihrend, so ganz anders als sonst, ward sein Antlitz, wenn er mit ihr
sprach. Es war etwas Ergreifendes, ich habe es damals noch nicht recht verstanden; ich empfand es nur so, dal3 esihm
sehr wohl tat, wenn man mit ihm von der Kleinen sprach. Ich glaube, er hétte sich, ohne zu zucken, fur sie téten
lassen. Und einmal geschah sogar etwas Unerhortes — er weinte wieder: die Rachel lag an den Blattern darnieder.

Aber als seine Mutter starb, daweinte er kaum; dasrif3 keine Liicke in sein Leben, das rihrte ihn nicht an sein Herz,
mindestens nicht so, dal3 man esihm ansah. Er wohnte nun allein im Dachstuibchen, das war alles. Der ate, dicke
Hirsch Welt gab ihm sogar von da ab auch die Nahrung. Er nahm aber die Gite nicht lange in Anspruch. Einmal,
frihmorgens im Sommer, kam er zu mir. »Du warst freundlich mit mir«, sagte er, »darum sage ich dir Lebewohl. Ich
gehe heute fort, ein reicher Mann werden.«

»Aber du wirst jaam Weg verhungern!«

»0Oh, ich habe das Erbteil von meiner Muitter, drei Gulden — nach Lemberg geh' ich, leb wohl ... « Und fort war er, und
ich horte lange, lange nichts mehr von ihm.

Esterka Regina!

Ein Tag im Sommer, ein schoner, leuchtender Julnachmittag. Die Sonne liegt Uber der Heide, auf der es bliiht und
duftet und summt; so dde sie sonst sein mag, im Sommer ist auch ihr Farbe, Duft und Leben beschieden. In der Gasse
ist es till, ganz still, der Handel ruht. DraufRen am Fluf3 wandelt das junge Volk geputzt auf und ab. Die Jinglinge
sehen blal? und frihreif aus, und auch ihre Reden entsprechen nicht ihrem Alter — sie unterhalten sich von ihren
Talmudstudien und von ihren Geldgeschéaften, und nur selten fllstert einer dem Freunde zu, das Madchen, das eben
vorUberwandle, gefalle ihm ausnehmend, und er gébe etwas darum, wenn sein Vater ihm just die zur Braut bestimmte.
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Aber wovon die Mé&dchen sprechen, ist schwer zu sagen: wer weil3, an was alles so ein geputzt jidisch Méadchen denkt
und woruber sie kichert beim Spaziergang an einem schénen Sabbatnachmittage? ... Worliber?! Vielleicht Gber die
jungen Herren, die keinen Kaftan, keine Hangel 6cklein tragen und dennoch eifrig, als mifite es so sein, auf- und
abwandeln auf der »jiidischen Promenade« am Fluf3. Dasist die elegante Herrenwelt von Barnow, und sie bewegt sich
sonst nicht gerade gern in diesen Kreisen.

Aber der Anblick der Esterka Reginawird gern selbst durch ein grofReres Opfer erkauft als durch das Verweilen unter
den Juden. Und die Herren harren geduldig aus und bel orgnettieren einstweilen die Sterne, die Rebekkas, Miriams und
Sarahs, bis endlich die Sonne aufgeht: die schdne Tochter des Fleischhauers. Da sind die himmelblauen Kadetten und
Leutnants von den Lichtenstein-Husaren unter Fiihrung des kleinen, blonden, geschwétzigen Szilagy; dasind die
jungen polnischen Adligen und Schongeister, an ihrer Spitze der hoffnungsvolle, langhaarige Dichter, Herr Thaddaus
Wiliszewski; da sind endlich die eben zu den Ferien heimgekommenen Herren Gymnasiasten und Abiturienten, und
unter ihnen ein Jingling, der heute kein Jingling mehr ist, und dem es wehmiitig ums Herz wird, gedenkt er all des
Glanzes jenes Sommertages, denn dieser Glanz ist [angst verweht, und das arme, schone Médchen ist langst, ein
bleiches, geknicktes Weib, zur frihen Gruft gesunken.

Aber noch seheich's deutlich wie damals, wie sie langsam am Arm einer Freundin den Gang unter den Linden
emporgeschritten kommt. Selbst unter die jidischen Jinglinge kommt Bewegung, und mancher schiebt sich heimlich
den Kaftan zurecht oder ringelt sich die zierlichen Schmachtldcklein noch zierlicher. Und jene Herren machen sich
vollends bereit zum Gefecht. In erster Linie stehen die blauen Husaren, wie sich's fiir mutige Kampfer geziemt, und
alen voran der kleine Szilagy, wie sich's fiir den Frechsten geziemt. Sie kommt langsam heran und steht nun dicht vor
ihm, der sichihr in den Weg gestellt. Sie hdlt die Augen nicht niedergeschlagen, wie dies die anderen Méadchen tun,
sooft sie an dem Geféhrlichen vortiberwandeln, sie blickt ruhig und frei um sich, als wére rings statt der blauen
Krieger die blaue Luft. Aber als sie nun notgedrungen vor dem frechen Kleinen stehenbleibt, da zeigt ihr Blick einen
anderen Ausdruck. Es wird aus seinem Benehmen ersichtlich: der kleine Mensch wird rot und tritt zurtick, und —es
klingt unglaublich, aber esist so — er salutiert verlegen. Und dann sagt er zu Herrn von Szervay, der ihn verhohnt:
»|ch habe Mut, ich hab's bewiesen, aber den Blick mdchte ich nicht noch einmal aushalten ... « Die zweite Gruppe, die
das Unglaubliche mit angesehen, weicht beizeiten zuriick, und der langhaarige Dichter starrt wie verziickt, mit
weitgedffneten Augen, dem schdnen Méadchen entgegen. Und in jenem Moment ist in diesem armen, kleinen Gehirn,
das sonst nur Verse zum Hausgebrauch und fir die Krakauer Damen-Zeitung erzeugt, der Name aufgeblitzt, den ich
Uber diese Geschichte geschrieben habe ... Und die dritte Gruppe? Die jungen Schiller sind weder unwiderstehlich,
noch wollen sie daflir gelten, sie wagen es kaum, den »Sternen« in die schwarzen, blitzenden Augen zu schauen, und
als nun erst die Sonne gezogen kommt, scharen sie sich eng zusammen wie die Schafe vor dem Gewitter. Aber gerade
ausihrer Mitte ersteht einer —ich weil3 noch heute nicht, wie ich den Mut dazu fand —, der dem schénen M&dchen
dreist in den Weg tritt und es sogar, freilich schon viel weniger dreist, anspricht ...

»Mein Frauleing, sag' ich stotternd und ziehe den Hut, »verzeihen Sie, vielleicht erinnern Sie sich meiner nicht mehr —
der kleine Aaron ... «

»Ei freilich«, erwidert sie freundlich, »Ihr seid jaimmer gut Freund mit ihm gewesen. Und wi 3t Ihr nichts Neues von
ihm?«

»Kein Sterbenswort, seit er fortgegangen ist.«

»0Oh, daweil3ich schon mehr. Der ate Itzig Turkischgelb, der ,Marschallik’' — Ihr kennt doch den nérrischen
Menschen? —, nun, der ist neulich in Lemberg gewesen und hat dort zufallig den Aaron gesprochen. Freilich hétt' er
ihn kaum erkannt, denn ratet nur einmal, was aus unserem armen, kleinen Aaron geworden ist?! Ein Herr ist ausihm
geworden, ein junger Herr, der sich deutsch kleidet und nur deutsch spricht. Ja, und mit den lateinischen Schulen ist er
schon vor drei Jahren fertig geworden und ist seitdem fast immer in Wien, Doktor zu werden! Wer hétte das geglaubt?
Und, fligte sie z6gernd hinzu, »der sMarschallik< erzahlt auch, dal3 er jetzt sehr stolz ist und gar nicht mehr mit Juden
sprechen will. Denkt Euch nur, er soll jetzt Adolf heif3en und Christ werden wollen. Aber das glaub' ich nun einmal
nicht —nein! nein! —und Ihr?«

Nicht um eine Welt mochte ich etwas glauben, was diesem M&dchen widerwartig ist. »Nein!« erwidere ich also, »ich
glaub's auch nicht. Ubrigens werde ich bald Gelegenheit haben, Gewisses dartiber zu erfahren. Ich gehejaauch in
einigen Wochen nach Wien zur Universitét. Dawill ich den Aaron oder Adolf gewif3 aufsuchen.«

»Ja, tut das«, sagt sie eifrig. »Es wird ihn gewil3 sehr freuen. Und, setzt sie hinzu, indem Purpurréte das holde Antlitz
jéh tberflammt, »wenn er sich meiner noch erinnert, so grufit ihn auch recht herzlich von mir. Aber hort Ihr — nur,
wenn er sich meiner noch erinnert ... «

»Ohl« rufeich begeistert und kilhn, »wer kénnte Sie je vergessen! « Aber Uber diese Kihnheit binich selbst so
entsetzt, dal3 ich gleich darauf den Hut |Gfte und mich stotternd verabschiede. Bisich jedoch zu meinen Kommilitonen
zuriickkomme, habe ich wieder soviel Sammlung, um all die Ausbriiche der Neugier, des Neides und der
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Bewunderung mit imponierender Ruhe entgegennehmen zu kénnen ...

Ich hatte den Aaron oder Adolf Leiblinger nicht aufgesucht, nachdem ich nach Wien gekommen war, obwohl ich es
mir fest vorgenommen hatte. Aber wenn so ein armer, schiichterner, achtzehnjdhriger Mensch mit einem schiichternen
Herzen, das auch so recht achtzehnjhrig ist, und einem so karg gefillten Beutelchen dazu aus einem kleinen
Landstadtchen hingeschleudert wird auf das Pflaster der Weltstadt, der hat genug zu tun, sich vorerst selber
durchzubringen durch das Gewirre der himmelhohen fremden Hauser und der Hunderttausende von fremden
Menschen, der darf nicht viel nach rechts und links blicken, sondern immer gerade vor sich hin und muf3 dabei noch
sein armes, schiichternes Herz fest in beide Hande fassen, dal3 es nicht verzagt wird. Und dann: wie hétt ich ihn finden
sollen unter den viertausend Studenten? So Uberlie3 ich's dem Zufall.

Und der flhrte uns auch zusammen. Es war an einem trilben Dezembernachmittag. Die Nebel lagen auf den Stralien,
dann begann ein feiner, dichter Regen herabzurieseln und trieb mich in ein grofies, qualm- und menschengeftilltes

Café der Alser-Vorstadt. Nur noch im Billardzimmer fand ich ein freies Pldtzchen. Und da der Regen langer dauerte
als mein Gefallen am Durchstobern all der Blétter und Bl&ttchen, so sah ich endlich, in mein Schicksal ergeben, dem

Spidl zu.

Vor mir vergnigten sich drei junge Leute am grinen Brett. Der Marqueur sagte »Herr Doktor« zu ihnen, es waren
also Studenten der Medizin. Einer von ihnen fiel mir auf, ein mittelgrofier, schlank, fast zierlich gebauter junger
Mensch mit feinem, scharfgezeichnetem Gesicht, das an sich bleich sein mochte, aber durch das tiefschwarze, leicht
gekréuselte Haupt- und Barthaar fast schreckhaft fahl erschien. Hiibsch war das Gesicht nicht zu nennen, dazu waren
die Lippen zu dinn, die Stirn zu niedrig, aber ich mufite es doch immer wieder ansehen, denn auf diesem Gesicht
stand etwas geschrieben wie eine Geschichte; dal? ich es schon friher einmal gesehen haben konnte, fiel mir nicht
entfernt ein. Aber plétzlich, as sich — aus geringfiigigem Anlal3, Uber das Neckwort eines Mitspielers — die diinnen
Lippen fest aufeinanderprefdten und die niedrige Stirn sich faltete, blitzte esin mir auf: »Dasist ja der schwarze
Aaronl«

Nun, er war es wirklich. Ob wir uns freuten, einander zu begegnen, vermag ich kaum zu sagen, jedenfalls war es keine
ungetriibte Freude. Wenn junge Leute nur kurze Zeit auseinander gewesen, so miissen sie sich beim Wiedersehen erst:
ordentlich wieder kennen und ineinander fiigen lernen. Und nun erst nach so langer Zeit! Wir rangen qualvoll nach
dem alten Ton und fanden ihn nicht. Schon wollte das Gespréch stocken, dafielen mir die Grii3e ein, dieich
auszurichten hatte. »Es lebt jemand in Barnow, sagte ich, »der sich lebhaft flr dich interessiert. Ahnst du nicht, wer's
ist?«

»Neinl« Er blies den Rauch seiner Zigarre nachlassig in die Luft. »Mein lieber Junge, du glaubst gar nicht, wie viele
Mhe ich mir gegeben habe, die Leute von Barnow recht griindlich zu vergessen.«

»Auch deinen Schutzgeist, die kleine Rachel 2«

»Also dieist's?«rief er lebhaft, aber gleichguiltig setzte er hinzu: »Was macht die Kleine? Sie wird wohl jetzt recht
grof3 sein, etwa sechzehnjahrig?«

»Und wunderschén dazu! « Und ich gab eine so begeisterte Schilderung ihrer Schdnheit und Klugheit, dal? der blasse
junge Mensch neben mir ironisch zu [acheln begann. Aber asich zu Ende war, da sagte er ernst: »Das tut mir
aufrichtig leid!«

»Wie? Warum?«

»Weil ich meinem kleinen Schutzgeist in der Tat Dankbarkeit bewahre und ihn glticklich sehen mochte. Dazu ist aber,
wenn das Mé&dchen wirklich so schdn und dabei so klug ist, verdammt wenig Aussicht. Entweder 1813t sie sich durch
all die Versuchungen bettren und fallt trotz ihrer Klugheit einem dieser polnischen oder ungarischen Herren zum
Opfer —«

»Unmadglich! « rief ich entristet.

»QOder sie bleibt die brave, gehorsame Tochter ihres Vaters, und der verschachert sie dann eines Tages, ohne sie zu
fragen, an einen rohen chassidischen Bengel. Und da sie klug ist, so wird sie den Jammer und die Niedrigkeit eines
solchen Daseins Uber kurz oder lang begreifen und schliefdlich als armes, geknicktes Judenweib in irgendeiner Ecke
eines podolischen Gettos verkiimmern.«

»Du siehst zu schwarz.«

»lch sehe die Dinge, wie sie sind. Ich bitte dich, lehre du mich nicht die Chassidim kennen. Doch sprechen wir nicht
weiter dartiber. Und nun leb wohl!« Wir gingen auseinander, und es klang recht kihl, als wir sagten: »Auf
Wiedersehen!« In der Tat suchten wir dieses Wiedersehen nicht. Aber der Zufall fiihrte uns wieder einmal zusammen,
und diesmal dauernder. In den ersten Friihlingstagen bezog ich eine neue Stube. Und a'sich zum ersten Male aus dem
Fenster sah, blickte mir aus dem Fenster gegeniiber neben einem stattlichen Totenkopf das Antlitz meines
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Schulkameraden aus Barnow entgegen. Er wohnte in demselben Haus, in demselben Hof. So sprachen wir denn
wieder miteinander, kamen so unvermerkt einander ndher und wurden schliefdlich, soweit es eben die studentische
Rangordnung (er stand im vierten, ich im ersten Jahrgang) und noch mehr: soweit es der ungeheure Unterschied
unserer Naturen erlaubte, sogar gute Freunde.

Was aber seine Natur anbelangt, so erwies sich auch an diesem Menschen wieder einmal die ganze Wahrheit des aten
Satzes: »Die Eindriicke der Kindheit wurzeln am tiefsten.« Der Student der Medizin Adolf Leiblinger war im Grunde
ganz der schwarze Aaron. Die Verwandlung aus dem verschlossenen, haf3lichen Knaben in den gewandten,
weltfreudigen jungen Mann hatte den Kern seines Wesens unbertihrt gelassen; in ihm lebte derselbe Trotz, dasselbe
Selbstbewul3tsein wie einst und im Grunde auch der alte Hal3. Aber daneben war er —wie einst — voll Dankbarkeit fur
jede teilnahmsvolle Gesinnung und ebenso noch immer von der alten, rihrenden Sehnsucht nach dem Wissen erfuillt.
Er hatte sich anfangs entsetzlich schwer aufgerungen. Aber spéater — und nun auch in Wien — brachte er sich ganz gut
durch. Und so war auch nun noch sein Spruch: »Man kann, was man will.«

Nur das Verhdtnis zu seinem Gott und zu seinem Glauben hatte sich griindlich gedndert. Friher war ihm, eben weil er
sehr stolz war, sein Glaube um so lieber geworden, je mehr er um seinetwillen litt, und sein Gott war ihm so recht der
Gott seiner eigenen Rache, den er nicht mude wurde, um Blitzstrahlen gegen die Christenjungen und unseren
dummen, rohen Lehrer anzuflehen. Aber nun war er gegen Gott kiihl und hafte seinen Glauben gliihend. Er geriet
ordentlich in Wut, wenn er auf Juden und Judentum zu sprechen kam. Herr Thaddéus Wiliszewski, der doch eine
eigene »Hymne gegen die Juden« gedichtet hatte, war dagegen ein harmloses Kind. Aber dabei blieb er doch formell
in diesem Glauben. »Mein Rock ist unbequemc, pflegte er zu sagen, »aber ich sehe auf dem Erdenrund keinen
bequemeren, den ich statt seiner anziehen konnte. Und ohne Rock wird man so lastig angegafft! « Ich gewann Adolf
lieb, wieich einst Aaron liebgewonnen hatte, und als die Ferienzeit kam und ich zur Reisein die dstliche Heimat
rustete, lud ich ihn ein, mit mir zu kommen, und freute mich herzlich, als er es annahm. Auf dieser Reise, nachtsim
Eisenbahnwaggon, kamen wir wieder auf das schtne Madchen zu sprechen, von dem seltsamerwei se seit jener ersten
Begegnung nicht wieder die Rede unter uns gewesen. »Nimm dich in acht«, sagte ich neckend, »alte Liebe rostet
nicht!« Aber er lachte: »Ich und — lieben? Du weil¥, Liebeist ein weiches Gefiihl, ich aber, ich bin ein harter
Mensch.« Er lachte wieder, fligte dann aber ernst hinzu: »Sieh, ich werde sogar vermeiden, die Kleine zu sehen. Die
Erinnerung an sieist der einzige Lichtpunkt meiner trostlosen, dunklen Knabenzeit. Soll ich mir die Erinnerung selbst
triben, indem ich sie aufsuche und von dem schmutzigen, schiichternen Médel einige Begrifungsworte im bekannten,
lieblichen Judisch-Deutsch erpresse? « Er rif3 das Waggonfenster auf und starrte lange in die dunkle Nacht hinaus.

In den letzten Julitagen trafen wir in Barnow ein. Die Ankunft des »schwarzen Aaron« weckte stiirmisches Aufsehen,
und eswar halb komisch, halb betrtiblich, wie die Leute von Barnow ihr Stadtkind begriiften. Er, der »schwarze
Aarong, der Aaron Leiblinger, der Sohn der Chane Leiblinger aus dem Hittlein am Flu3, hatte es gewagt,
»christliche« Kleider zu tragen, »christliche« Kost zu essen und am Sabbat zu rauchen, ja, noch mehr, er hatte es sogar
gewagt, zu studieren! Das waren in den Augen dieser Menschen ebensoviele Todsuinden, die bitter gerécht werden
mufdten. Niemand sprach ihn an, und wen er ansprach, der fertigte ihn hohnisch ab; die kleinen Jungen liefen auf der
Gasse hinter ihm her und riefen ihm nach: »Abtriinniger! « Dartiber lachte der junge Mann, und die Verachtung der
Erwachsenen vergalt er mit gleicher Miinze. Auch waren wir jaauf den Verkehr mit ihnen nicht angewiesen. Wir
streiften viel in der Landschaft umher und besuchten zuweilen die christlichen Honoratioren des Ortes. Man kam uns
darecht freundlich entgegen. Herr Thaddaus Wiliszewski begnadete uns mit einer Vorlesung seiner Poesien, und die
drei grundlichen Tochter des Herrn Steueramts-V orstehers erlaubten den »Herren Studentenc, ihnen den Hof zu
machen. Adolf war in jenen Tagen ausgelassen lustig; ich allein ahnte, wie sehr ihm die Bitterkeit am Herzen fral3.
Seinen Vorsatz hatte er getreulich ausgefihrt und die schone Rachel weder gesprochen noch gesehen.

Datrat eines Tages — an einem gluhheifR3en Sonntag im August, dem zweiten, den wir im Stédtchen verbrachten — der
Versucher an ihn heran oder eigentlich zun&chst an mich. Denn ich allein war daheim, als sich die Tir auftat und ein
kleines Mannchen mit glthroter Nase und diinnen Beinchen in unsere Stube ténzelte. Das war Herr |saak
Turkischgelb, der »Marschallik« von Barnow, was zu deutsch einen Lustigmacher oder Hochzeitsmarschall bedeutet.
Ein solcher Wirdentréger hat neben tausend anderen kleinen Pflichten auch die, die Géste zur Hochzeit einzuladen,
und in dieser Eigenschaft beehrte er mich mit seinem Besuch, um mir und Adolf die dringliche Einladung der Frau
Sprinze Klein zu Gberbringen, am néchsten Dienstag in ihrem Hause das Hochzeitsfest ihrer Tochter Jutta Klein mit
Herrn Isidor Spitz (vulgo »Rotzigel«) mit unserer Gegenwart zu verherrlichen.

»Schon!« sagte ich, »aber treffen wir auch hibsche Madchen dort? Kommt auch die Esterka Regina«

»Wer2« fragte das Ménnchen erstaunt und legte die Hand ans Ohr.

»lch meine die Rachel Welt.«

»Ob die dabel sein wird?« rief der Marschallik pathetisch. »Heif3t eine Frage! Soll man alle héf3lichen Madchen von
Barnow laden und nur gerade die Schonste nicht?! Verlassen Sie sich darauf, wir wissen, was sich schickt, und wenn
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man junge Herren einladet, so muld man auch schdne junge Mé&dchen einladen. Und dann wissen wir, wenn wir die
Rachel im Zimmer haben, wo getanzt wird, so kbnnen wir uns ersparen, Blumen hineinzustellen, denn die Rachel ist
die schonste Blume, so wahr mir Gott einen guten Erwerb geben soll! Die schonste Blume! « wiederholte er, »und
schon darum werden Sie kommen! Nicht wahr, Sie und Ihr Freund Aaron — verzeihen Sie, dal3 ich ihn so heif3en tu',
aber wie kann ich ihn Adolf nennen, daich ihn doch selbst auf den Handen getragen habe und seine Mutter Chane
mein leibliches Geschwisterkind war?! Sie werden kommen und nicht dulden, dal3 die Leut' in Barnow vom alten
Marschallik sagen: >Gemeine Juden kann er einladen, der grobe Klotz, aber feine junge Herren nicht!<«

Ich mufdte lachen. »Nun, fir mein Teil konnt Ihr ruhig sein. Ob aber Adolf kommt, mdchte ich bezweifeln — holt Euch
morgen seine Antwort selbst.«

Wieder hob das Ménnchen die Hande empor und duckte dabei zusammen. Und dann trippelte es endlich grinsend zur
Tar hinaus.

Ich war Uberzeugt, dal3ich allein gehen wiirde. Und in der Tat erwiderte mir Adolf, alsich ihm die Einladung
Ubermittelte: »In die Holle will ich dich begleiten, aber unter dieses Volk nicht!«

»Schadel « sagte ich, »du héttest da eine interessante Charakterstudie machen kénnen — an unserer Wirtin, Frau
Sprinze Klein. Sieist aus Brzezan geblrtig, jetzt verwitwet, sehr reich, hat einen Schnittwarenladen.«

»Sehr interessant«, hohnte er.

»Mehr, alsdu glaubst. Bei dieser Frau zeigt sich ein sonst sehr ernster seelischer Prozef3: das Aufringen aus den
drickenden Fesseln des orthodoxen Glaubens zu einer freien Lebensanschauung in einer merkwiirdigen, geradezu
komischen Form. Frau Klein lebt ganz wie die andern, wagt nicht, ihr eigenes Haar zu tragen, und kénnte den
leisesten Verstol? gegen das Speisegesetz nicht Ubers Herz bringen. Aber weil sie einmal als Médchen ein halbes Jahr
lang in Lemberg gelebt hat, so hat sie eine gewisse platonische Liebe fir die >Aufgeklartheit< und >feine« Formen.
>Alsich in Lemberg war< — so beginnt jede ihrer Reden. Um nun diese platonische Neigung zur Aufgeklértheit
stellenweise auch durch die Tat zu beweisen, verféllt sie auf die seltsamsten Mittel. Sie spricht z.B. mit wahrer Wut
hochdeutsch, und kann sie gar irgendwo ein Fremdwort ergattern, so |&3t sie es gewil3 eine Waoche lang nicht wieder
los. Welchen Mif3handlungen das arme Fremdwort dabel ausgesetzt ist, kann man kaum denken. Oder eine andere
Probe. Frau Sprinze kann nicht deutsch lesen. Gleichwohl hat sie bei irgendeiner Auktion drei abgegriffene Bénde
erstanden: Schillers>Réuber<, eine Erzahlung von Caroline Pichler und einen Band Casanova. Und eins von diesen
drel Blichern hat sie auch immer aufgeschlagen in ihrem Laden liegen und starrt, wenn sie sich beobachtet weil3,
aufmerksam die fremden, rétselhaften Zeichen an. Sagt ihr ein Frommer, das Lesen deutscher Blicher sei jaeine
Todslinde, so erwidert sie: >Alsich in Lemberg war, habe ich selbst gesehen, wie sogar die Tochter des Oberrabbiners
deutsche Biicher gelesen hat!< Insgeheim jedoch denkt sie: sWenn das Lesen wirklich eine Siinde ist, so begeheich sie
janicht!< Und der jingsten Probeihrer Liebe fur den Fortschritt haben wir eben unsere Einladung zu verdanken. Sie
hat es ndmlich durchgesetzt, dal3 bei der Hochzeit ihrer Tochter nicht nach »jidischer Art< getanzt werden soll —die
Manner mit den Mannern, die Weiber mit den Weibern —, sondern nach der >christlichen Modex: die Herren mit den
Damen. Und der traurigen Tatsache, dal3 es dabei an geschulten Ténzern fehlt, verdanken wir wahrscheinlich die
Einladung ... «

»Sehr schmei chel haft! «

»Pah, gleichviell Es kann ein hilbscher Spal? werden! Und bliebe es auch eine langweilige Tanzrobot, die Aussicht,
mit einem schénen Mé&dchen, wie die Esterka Reginaist, tanzen zu kénnen, wiegt ein Opfer auf. So denke mindestens
ich! Und du?«

»|ch nicht«, erwiderte Adolf kurz. Aber nachdenklich war er bei der Nennung ihres Namens doch geworden. Und als
der Marschallik am néchsten Tag kam, sich den Bescheid zu holen, da erhielt er zu meiner und seiner Uberraschung
eine zustimmende Antwort.

Am Dienstag abend gingen wir nach dem festlich geschmiickten Hause der reichen Witwe. Die Zeremonie war bereits
vollzogen, und die Unterhaltung sollte eben beginnen. Voll Gberquellender Freundlichkeit kam uns an der Tur des
Tanzsaals die Hausfrau entgegen, gehtillt in ein Kleid von schwerster gelber Seide und darliber eine hellgriine
Sammetmantille, bei jeder Bewegung klirrend und rasselnd von dem Juwelenladen, mit dem sie behangen war. »Sie
werden alles finden wie in Lemberg, sagte sie strahlend, »denn wieich in Lemberg war, habe ich gelernt, wie man
macht die Horreurs als Wirtin.«

Wir traten in den Tanzsaal. Die Manner machten sauerstif3e Gesichter, aber den Madchen schien unsere Ankunft nicht
ungelegen. Und so erfillten wir denn, was man von uns erwartete — wir tanzten.

Datrat ein ater Mann in das Zimmer und an seiner Seite ein junges Madchen. Das war Hirsch Welt und seine
Tochter. Wir sahen sie da zum ersten Male seit unserer Ankunft und sagten wie aus einem Munde: »Wie schon sie
ist!«—»Stort dir dies Madchen deine lichte Erinnerung?« fragte ich Adolf [&chelnd.
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Aber er erwiderte nichts. Er war nur einen Augenblick noch bleicher geworden a's gewohnlich. Dann trat er auf sie zu
und bat sie um einen Tanz.

Sie erbleichte gleichfalls, sah ihn starr an und sagte dann ganz leise: »Nein.«

Ihm schof? die Rote ins Antlitz.

»Sie... Sie tanzen wohl Uberhaupt nicht«

»|ch tanze«, sagte sie langsam und blickte ihn noch immer starr an, »aber mit Euch nicht!«

Er zwang sich zu einem Lé&cheln, es war milhsam genug. »Und wodurch verdiene ich solche Strafe?«

»Weil Ihr uns alle hal3t und verspottet, uns, unsere Art, unsere Sprache. Was niitzt es Euch? I hr bleibt deshalb doch
auch ein judisch Kind.«

Sein Gesicht verfinsterte sich. »Oh, wenn Sie wiil3ten —« begann er jéh und stockte wieder. Dann sagte er 1&chelnd:
»Dairren Sie. Die Leute von Barnow tun mir kein Unrecht und ich ihnen nicht. Wie wirde sich das auch unter
Landsleuten schicken! Ich bin ja hier geboren und aufgewachsen! «

»0Oh, ich weil, erwiderte sie lebhaft, »in unserem Hause, in der Dachkammer habt 1hr ja gewohnt, Ihr und Eure alte
Mutter, mit der Friede sai ... «

Er sah ganz selig. »Also, Sie erinnern sich? Ich habe es kaum erwartet! Es sind ja elf Jahre her!«
»0Oh, und wie ich mich erinnere! Wir haben ja so gute Freundschaft gehalten! Und habt Ihr die Rachel vergessen«
»Gewi nicht!« beteuerte er.

Von da ab begannen sie halblaut und eifrig zu plaudern, und ich konnte dem Gespréch nicht mehr folgen. Er mochte
wohl das schéne Madchen an seiner Seite an eine Menge kleine Geschichten aus ihrer Kinderzeit erinnern. Denn
immer wieder Uberflog ein seliges Lécheln die holden Ziige. Sie merkten es wohl nicht, wie aufféllig lange sie so vor
aller Augen beisammenstanden. Die L eute begannen zu fllstern, und dicht hinter mir ward die Stimme der
platonischen Verehrerin des Fortschritts laut. »Alsich noch in Lemberg war«, sagte sie zu einer Gevatterin, »habe ich
manches erlebt, aber dal? eine Braut es wagt, so lange mit einem fremden Menschen zu konkurrieren, ist mir
wahrhaftig noch nie vorgekommen.« Aber nun traten auch schon die beiden auseinander. »Das freut mich, dal3 Ihr so
der alten Zeit gedenkt«, sagte das Méadchen laut, »dasist ein Zeichen, dal3 Ihr kein schlechter Mensch geworden seid,
wie manche Leute sagen ... Aber nun — lebt wohl!«

Und fort war sie, ehe er sich's versah. Er sah ihr nach wie ein Trdumender. Ich trat auf ihn zu. »Du hast dem armen
Brautigam eine schwere Stunde gemacht«, meinte ich lachend.

»Dem Brautigam?« fragte er hastig. »Also ist sie verlobt? Mit wem?« —»Das weil3 ich nicht. Hat sie dir nicht davon
gesprochen?« — »Nein«, erwiderte er kurz, verstimmt, und dréngte zum Gehen. Das war ihr erstes Wiedersehen.

Zwel Monate spéter. Milder Herbstsonnenschein lag auf dem leisen Sterben und Entfarben der Heide. Wieder sal3 mir
mein alter Reisekumpan im Waggon gegentiber. Aber diesmal gings nordwaérts, fort von der Heimat.

Adolf war in den letzten Wochen recht seltsam gewesen. Bald tiberlaut, bald mauschenstill, bald Gberm(tig, bald
sentimental — man sah es dem Menschen auf zehn Schritte an, dal3 die Liebe Uber ihn gekommen war und sein ganzes
Wesen durcheinanderrtittelte. Wie er zu seiner Liebsten stand, wuf3te ich nicht, mochte ihn auch nicht darum fragen.
Ich begniigte mich mit dem stillen Behagen, dal3 nun auch diesem armen, einsamen Herzen sein Fruhling gekommen
sel.

Heute wahrend der Reise war er sehr weich. Auf seinem Antlitz lag ein Schimmer, wieich ihn auf diesen scharf
geschnittenen Ziigen nie vermutet hétte. Und pl6tzlich begann er: »Du, ich mdchte dir etwas Hibsches erzéhlen.« —
»lch horel« — Aber er schwieg wieder. Erst nach einer Weile brach er los, pl6tzlich und hastig: »Ich liebe sie. Sieliebt
mich. Ich ertrage das Schweigen nicht langer, ich will dir erzéhlen, wie alles gekommenist ... « Ich driickte ihm die
Hand, und er erzéhlte: »Du erinnerst dich jener Hochzeit. Ich bin kein Phrasenmensch, ich kann dir nicht sagen,
welchen Eindruck das Méadchen auf mich gemacht hat. Aber obwohl mir die lieblichen Ziige immer lockend
vorschwebten, mochte ich doch ihren Anblick nicht durch einen Besuch im Hause des Vaters erkaufen. In diesem
Hause liegen die diisteren Gespenster meiner Kinderjahre eingesargt, ich mag sie nicht ohne Not wecken. Auch ist ja
Hirsch Welt einer der allerfrommsten Frommen in der Gemeinde, und es gel tistete mich nach keinen weiteren Proben
der Herzlichkeit von dieser Seite. So tberliefd ich denn ein Wiedersehen dem Zufall, der mich auch, etwa eine Woche
gpéter, das Méadchen finden lief3. Und zwar an einer Stelle, wo ich ales eher erwarten konnte al's ein Zusammentreffen
mit ihr.

Du kennst die alte, zerbréckelte Schlofruine am linken Ufer des Sered. Ich liebe die Stelle sonst nicht, mir fehlt der
romantische Nerv. Aber an jenem Tage, nachdem ich lange planlos auf der Heide umhergeschweift war, trieb es mich
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das Hugel chen empor, auf dem die Ruine liegt. Ich war — l&chle nur! —in einer Gemutsstimmung, welche es mir zum
Bedirfnis machte, so recht ins Weite zu blicken.

Nun denn — auf einem der Steine im verfallenen Schlofhof fand ich das Ma&dchen sitzen, gerade unter dem grof3en,
roten Holzkreuz, das den Juden sonst den Besuch dieser Stétte verleidet. Sie néhte emsig, ein Buch lag im Grase
neben ihr. Beim Gerdusch meiner Tritte blickte sie auf und erwiderte ruhig meinen Gruf3. >Nun, da seid Ihr jaendlich!«<
sagte sie. Ich sah sie erstaunt an. >Wul3ten Sie, dal? ich kommen wurde? Ich bin janur zuféllig hier!< —>Gesagt hat es
mir niemands, erwiderte sie und errotete, >aber ich wuldte es so sicher und bestimmt wie nur etwas in der Welt! Ja, das
Buch hier habe ich nur dazu mitgenommen, um es Euch zu zeigen.< Und sie reichte es mir. >Kennt Ihr es noch Ich
kannte es freilich, und es war ein sonderbares Gefiihl, das mich tberkam, als mein Blick auf diesen verdruckten,
mirben Bléttern ruhte. Es war ein Gebetbuch fir Frauen, im Jidisch-Deutsch geschrieben, eines der wenigen
Erbstiicke, die meine Mutter mir hinterlassen hatte. Mich Gberschlich tiefe Riihrung, die Augen wurden mir feucht,
stumm gab ich das Buch dem Mé&dchen zurtick. >l hr gabt es mir zum Abschieds, sagte sie, >an eéinem schonen
Sommermorgen, als Ihr fortzogt in die weite Welt. Wir haben damals viel um Euch geweint, ich und der blonde
Chaim, der nun mein Bréautigam ist.< —>Also derl« sagte ich so ruhig wie nur moglich, >Sie sagten mir neulich nichts
davon? —>Weil wir nicht davon sprachen¢, erwiderte sie und setzte dann hinzu: >Sagtet Ihr mir doch auch nichts von
Eurer Braut, und Ihr habt ja eine, eine schone und stattliche dazu.< Ich muf3te lachen. >Nein, Rachel, versicherte ich,
>ich habe noch keine Braut.< Sie sah mich forschend an. >Wirklich nicht? Dann haben unsere L eute wieder einmal
gelogen. Sie sagen bei uns, Ihr waret mit einer schonen und reichen Christin verlobt. Aber seht, fuhr sie eifrig fort,
»dal’3 man von Euch so viel Schlechtes und Falsches erzahlt, daran seid Ihr doch im Grunde selbst schuld. Thr seid
stolz, tut gegen jedermann fremd und verspottet uns, wo Ihr konnt. Darum war ich Euch jingst bei der Hochzeit
anfangs so bose. Dal’ Ihr kein schlechter Mensch geworden seid, habe ich schon neulich erkannt und Euch gesagt,
aber stolz seid I hr, auch gegen mich! Sagt nicht nein, denn wahr bleibt's doch. Warum nennt Ihr mich immer >Siex,
warum duzt Ihr mich nicht mehr wie einst —>Weil aus der kleinen Rachel nun ein erwachsenes Fréulein geworden
ist!« —>Daspottet I hr wieder¢, fiel sie mir heftig ins Wort. >Ich bin kein Fréulein, ich bin ein Judenmédchen. Und
darum bitte ich, sagt >Du< zu mir! Sonst kommt Ihr mir so fremd vor und seid doch eigentlich ein alter Freund.< —>Ich
will's gern tung, versprach ich, »aber dann muf3t auch du mich duzen.< —>Nein!« sagte sie entschieden. >Das geht nicht.
Ihr seid ein gelehrter Student, der bald ein Doktor sein wird, und ich —ich bin die Rachel Welt. Das muf3t Ihr nicht
von mir verlangen.< Wir plauderten noch lange und Uber vieles — nicht nur an jenem Morgen, auch in den néchsten
Tagen und Wochen. Rachel kam alltéglich mit ihrer Arbeit zum Schlof3hof. >Unten ist's dumpf, sagte sie, >und hier
oben ist lichter Sonnenschein, und die Vogel zwitschern. Ich liebe das Licht so sehr.« Du weil3, esist sonst wenig
Sinn fur Naturschonheit unter den Juden unserer Landschaft; die Not, die Schmach, der Jammer haben ihn erstickt.
Aber diesem herrlichen Gemiit war eben auch dieser Sinn wieder aufgegangen. Und piinktlich wie das Médchen fand
auch ich mich im Schlof3hof ein. Was wir da alles besprachen, konnte ich dir beim besten Willen nicht sagen — es war
uns eben das unscheinbarste Ding wichtig genug, um lange dabei zu verweilen. Was uns téglich trieb, einander
aufzusuchen, war uns wohl beiden nicht klar. Und dieses sachte Hinleben in der Dammerung schoner Gefuhle, das
will mir nun fast als das Lichteste erscheinen an jenen lichten Tagen ... « Mein Freund verstummte. Wieder spann sich
jenes eigene Schimmern Uber sein bleiches Antlitz. »Du hast recht«, sagte ich, »dasist das Seligste an der seligen Zeit
der ersten Liebe, daid diese Liebe so gar nicht kltigelt, dal3 ihr das Wunderbarste einfach erscheint und das Einfachste
alsein Wunder. Erst ein aul3erer Einfluf? zeigt den Liebenden in der Regel, wie tief ihr Gefiihl geworden ist.«

Adolf lachte. »Du sprichst wie ein Damen-Almanach. Aber —so ist's. Auch bei uns sollte der duRRere Einflufl? nicht
ausbleiben.«

Dann fuhr er fort: »Eines Morgens war ich allein oben in der Ruine. Ungeduldig schritt ich mehrere Stunden unter
dem verfallenen Mauerwerk auf und ab; es war vergeblich, Rachel kam nicht. Und an meiner Ungeduld fuhlte ich erst,
wielieb mir das Madchen geworden war. Sie kam auch am zweiten, dritten Tag nicht. Und so eine Woche lang; ich
war in Verzweiflung. Dafand ich sie eines Morgens wieder am gewohnten Platz. Ich eilte freudig auf sie zu und fal3te
ihre Hand. >Gottlob, da bist du wieder!« rief ich frohlich, >sMadchen, Médchen, wieviel Trauer und Angst hast du mir
bereitet!« Sie l&chelte trub, ihr Antlitz war bleich, die Augen ger6tet. >Ich konnte nicht kommens, sagte sieleise, »ich
war krank!< —>Krank? rief ich besorgt, >und ich konnte nicht bei dir sein! So hatte ich doch recht, alsich mich um
deinetwillen so éngstigtel < — >Es war nicht bedeutends, erwiderte sie. >Und Ihr wart oft hier* —>Téglich, und harrte
und harrtel <« —>Ich danke Euchg, sagte sie leise und reichte mir nochmals die Hand. Und wie wir so stumm dastanden
und einander ins Auge blickten und keine Worte fanden, da durchzuckte uns zuerst das klare Bewul3tsein unserer
Liebe. Wir haben wohl beide in jenem Augenblick gezittert ... >lch muf3 gehenc, sagte sie endlich und |6ste ihre Hand
aus der meinen. >Die Mutter wird Angst um mich haben. Leb wohl!< —>Bis morgenk, sagte ich. >Du kommst? —>Ich
komme, versprach sie leise.

Ich hatte am néchsten Tag nicht lange oben zu warten. Sie kam pinktlich. Ich ging ihr entgegen, aber gedriickt und
befangen, nicht frohlich wie gestern. Sie war auch heute noch sehr bleich, ihr Schritt schwankend. sDu bist kranker,
als du mich glauben machen willst<, empfing ich sie besorgt. — >Nein¢, erwiderte sie, >ich bin nicht mehr krank, und< —
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sie stockte und fuhr dann mit fester Stimme fort — >ich war es auch nicht. Ich habe Euch gestern belogen! Ja, ich log,
weil ich nicht den Mut hatte, die Wahrheit zu sagen. Ich bin blaf3, und meine Augen sind gerétet, weil ich sehr viel
geweint und getrauert habe in den letzten Tagen. Ich habe Euch viel zu sagen, ich bitte, hort mich ruhig an.c

Wir setzten uns auf den grof3en Stein, der zu Fuf3en des roten Kreuzes liegt. >Wer meinen Eltern davon erzéhlt hats,
begann sie, >dal3 ich taglich hier mit Euch spreche, weil3ich nicht — esist auch gleichgultig. Ich hétte es ihnen selbst
bei irgendeiner Gelegenheit gesagt, denn ich sah nichts Arges darin. Der Vater aber empfing mich, alsich jingst nach
Hause kam, mit heftigen Vorwirfen und mit Worten, ich will sie nicht wiederholen, sie waren sehr bose und
ungerecht. Er sagte, ich vergale meiner Ehre und meiner Pflicht, er erinnerte mich an meinen Verlobten, er beschwor
mich, von Euch, dem Ungléaubigen, dem Verfuhrer zu lassen. Ich erschrak sehr, als er so sprach, doch nicht vor
seinem Zorn. Ich erschrak Uber die Erkenntnis, die mir da aufging. Ich hatte nicht daran gedacht, warum ich immer
hierherkommen muf3te, warum mich Euer Wort und Euer Blick so gliicklich machten. Nun — nun wufdte ich es. Und
als mein Vater mir einen heiligen Eid abforderte, Euch nie wieder zu sprechen, da konnte ich nicht schwdren. Und
wenn mir Gott und alle Engel des Himmels es befohlen hétten, ich hétte es nicht getan, eswére mir als eine gar zu
gral¥liche Luge erschienen gegen das, wasin mir war. Ich ertrug den Zorn des Vaters und die Trénen der Mutter, denn
ichwufldte, dal3ich ... dal3ich Euch lieb habe ... < Ich wollte sprechen, aber sie hob abwehrend die Hand und fuhr fort:
»Seht, alsich das erkannte, dawar es mir zuerst entsetzlich —ich kam mir selbst so fremd vor. Und doch war ich
wieder sehr gltucklich. Ich sah den Kummer und die Verzweiflung meiner Eltern, aber ich hétte es nicht vermocht,
nach ihrem Wunsch noch ferner Chaims Verlobte zu bleiben. Ich bin es noch vor der Welt, aber Euer ist in Wahrheit
meine Seele und mein Leib. Darum konnte ich Euren Anblick nicht 1&nger entbehren, und so bin ich gestern heimlich
hergekommen. Da hab' ich aus Eurem Wort und Blick gesehen, dal3 Ihr auch mich lieb habt wie ich Euch. Und nun
frageich Euch: Was soll dies, und wie wird das Ende sein« Ich horte nicht das Weh, das durch diese Worte klang,
mir tonte nur Jubel durch das Herz. sMadchenx, rief ich, >du liebst mich, dannist jaalles, ales gut!< Aber sie sah mich
ernst und traurig an. >Neing, sprach sie, >dann ist ales verloren! Ihr fihlt nur das Gliick, ich fihle es mit Euch, aber ich
blicke auch in die Zukunft, und daist kein Trost fur mich! Eure Gattin werden kann ich nicht, dazwischen steht mein
L eben, wie es bisher war, meine Herkunft — und dann, wie sie mich erzogen haben. O Gott, ich bin ja nichts, ich weifl3
janichts, ich kann ja nichts. Weh mir, ich kann janicht einmal deutsch sprechen! Was wollt Ihr, der einst ein Doktor
sein wird, mit einer Frau, die gar nichts von der Welt versteht, in der Ihr eben werdet. Oh, ich flrchte mich so sehr
vor dieser Welt! Und hétte ich dann oft gegen den Brauch gefehlt und Euch vor anderen beschamt, da muftet Ihr ja
sagen: diese Liebe war mein Unglick ... <

>Rachel, rief ich, >sprich nicht so, du quélst dich und mich mit leerer Furcht!«<

>Und doch ist es so«, erwiderte sie mit zuckenden Lippen. >Und dann, soll ich mein Glick mit dem Schmerz und, wie
unsere L eute denken, mit der Schande meiner Eltern erkaufen, die sie téten wirde? Oh, mir war esin meinem Leid
oft, als mifdte ich Euch anflehen, abzureisen, schnell, gleich. Vergessen, das wére nicht Gliick, aber Rettung!< —>Und
glaubst du, ich kénnte dich vergessen? < fragte ich ernst, >glaubst du ein Gleiches von dirx —>Neing, erwiderte sie,
>ich kénnte es nicht. Aber sagt, wo seht I hr eine Rettung — >Ich sehe siex, sagte ich entschlossen. Der trotzige Mut
von einst war wieder tber mich gekommen. sMan kann, was man will<, klang es durch meine Seele. —>Mit deinem
Vater will ich sprechen, ich will ihm nachweisen, wie toricht sein Vorurteil gegen mich ist, ich will ihn anflehen, sein
einziges Kind nicht ungltcklich zu machen, ich will dich von ihm fordern als mein Eigentum. Gelingt es mir nicht,
dann will ich dich durch eigene Kraft erkampfen. Du aber mul’t die Eltern lassen, um des Geliebten willen. Freilich,
zwei Jahre werden wir noch harren und kéampfen mussen, aber du wirst nicht ermatten, wie ich nicht ermatten werde.
Und dann wirst du mein geliebtes Weib und |&chel st tber deine Sorgen von heute. Ich schwore dir, dich will ich
heimfuhren oder keinel< —>Ich bleibe dir treus, sagte sie nur einfach und leise, aber es klang wie ein heiliger Schwur.
So schieden wir ... «

Mein Geféhrte verstummte. Wir starrten schweigend in die Dammerung hinein, die sich allméahlich Uber die weite,
westgalizische Ebene breitete. Erst nach langer Pause fragte ich: »Warst du bei Hirsch Welt?«

»Ja... Er hat mir die Tlr gewiesen. Was liegt daran? Das Mé&dchen wird deshalb doch mein Weib. Man kann, was
man will ... «

An die finfzehn Monate waren seit jener Unterredung im Waggon vergangen. Wir waren nach Wien zuriickgekehrt,
wohnten in verschiedenen Stadtteilen und sahen uns selten genug. Nur soviel wufdte ich von ihm, dafl3 er mit eiserner
Energie arbeite und gute Nachrichten von seinem Mé&dchen habe.

Daward eines Morgens im Dezember, in grauer Frilhe, stiirmisch an meine Stubentir gepocht, und noch eheich
antworten konnte, trat mein Freund herein, totenbleich, mit verstortem Antlitz. »Du bist's, Adolf?« rief ich erschreckt.
»Wie du aussiehst! Was st geschehen?«

Er strich sich Gber die Stirn und warf das wirre Haar zurtick, in dem noch einige Schneefldckchen hingen. »Was
geschehen ist? Dasweil3 ich nicht, eben darum t6tet mich jadie Unruhe ... Steh auf und komm mit!«
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Ich gehorchte und fuhr in meine Kleider. Eswar etwasin seiner Stimme und seinem Wesen, was mich nicht langer
zaudern lief3. Er war schwankenden Schritts ans Fenster getreten und dann wie todmiide in meinen Lehnstuhl
gesunken und starrte nun in den grauen, tribseligen Wintermorgen hinaus. Sein Antlitz war fahl, die Augen glihten
wieim Fieber.

»Adolf«, rief ich besorgt, »du bist krank?«

»Nein, ich bin nicht krank«, erwiderte er ungeduldig, »ich darf nicht krank werden. Aber komm, komm!« Besorgt
folgteich ihm in den kalten, stiirmischen Dezembertag hinaus. »Wo ist die néchste Telegrafenstation?« fragte er.

»Ziemlich weit! Was sollen wir dort?«

»Komm hin, frag nicht viell« Er war offenbar in so furchtbarer Aufregung, dafd ich ihm schweigend willfahrte. Als
wir endlich nach geraumer Zeit vor dem Tor des Amtes standen, sagte er: »Und nun, ich flehe dich darum an, geh
hinein und frag bei deiner Mutter telegrafisch an, ob es wahr ist, dal3 —meine Braut in nachster Woche heiratet.«

»Hast du dergleichen gehort?«

»Spéter, du sollst spéter alles horen, aber nun geh und telegrafiere. Und erbitte die Antwort schleunigst, horst du,
schleunigst, hab Erbarmen mit mir.« Diese Worte, dieses Benehmen waren bei dem klaren Menschen so unerhort, dali
sie mich tief erschitterten. Ich trat ins Amt und gab die Depesche auf. Erst alsich fertig war, ging's mir durch den
Sinn, was meine Mutter davon denken wiirde, dafd ich mich so jah und leidenschaftlich nach der Rachel Welt
erkundigte, und ich mufte fast 1&cheln. Aber das Lacheln verging mir wieder, alsich auf Adolf zutrat. Seine Augen
brannten, und Fieberschauer durchrittelten ihn. »Du bist krank!« rief ich wieder. Ich ergriff seinen Arm und fuhrteihn
ins néchste Café. Auf der Stral3e ging eben der Schneesturm wieder lustig an.

»0Oh, esist nichts von Bedeutung«, erwiderte er, folgte aber willig. »Ein leichtes Fieber, ich werde mich erkaltet
haben, ich bin heute die ganze Nacht ziellos durch die Gassen gegangen. Ich weil3, was du sagen willst, eine Torheit
war's, und ich bin selbst ein angehender Arzt, aber was niitzt das, ich konnte nicht ruhig ... Wann kommt die
Antwort?« unterbrach er sich dann wieder heftig.

»Spét nachmittags, vielleicht erst nachts. Wir haben ja keine direkte Verbindung, dazu der Schneesturm. Aber wenn
die Antwort kommt, bringe ich sie dir augenblicklich.«

»lch danke dir«, erwiderte er. »Du weil¥ nicht, wasich litt, alsich es so unvermutet erfuhr.«
»Durch wen« fragte ich.

»Es hat sich seltsam gefligt«, erzéhlte er. »lch ging gestern abend zuféllig durch die chirurgische Abteilung des
allgemeinen Krankenhauses. Daward ich pl6tzlich angerufen. Ich trat an das betreffende Bett, ein judischer Bursche
lag darin — es war der Salomon Pinkus, der Bruder des Ochsenhandlers Chaim Pinkus aus Barnow. Der Bursche
erzéhlte mir klagend, dai’ er vor einigen Tagen eine Herde seines Bruders nach Wien gebracht und nach glticklichem
Verkauf wieder nach Hause habe zuriickkehren wollen, dasei er im Glatteis auf der Stral3e ausgeglitten und habe sich
den Arm gebrochen. >Ohl« wimmerte er, >ich habe nicht nach Wien gehen waollen, ich habe mich gefirchtet, aber ich
habe esjafir meinen Bruder tun mussen, der kann nicht von Hause fort, er heiratet jain nachster Woche die Rachel,
die Tochter des Fleischhauers.« —>Wen rief ich au3er mir und packte ihn so heftigen Griffs am gesunden Arm, dai3
er aufschrie, ich zerbréche ihm auch diesen. Nun, und dann erzéhlte er mir, die Braut seines Bruders sei ja die Rachel
WElt, und ich mifdte sie ja kennen —ich glaube, der Bursche lachelte héhnisch —, sie sei pl6tzlich wieder zur Vernunft
gekommen und wolle den Chaim doch heiraten ... Ich weil3 nicht mehr, was ich ihm darauf erwiderte, nur, dal3ich
schliefdich fortrannte wie ein Wahnsinniger, kreuz und quer durch die Stral3en, trotz des Sturms und der Kéte. Wie
mir dabei zumute war, kann ich dir nicht sagen, du wiirdest es auch nicht begreifen ... «

»Q doch, du Armer«, erwiderte ich mitleidig.

»Neinl« rief er heftig, »kein Mensch kann es begreifen. Sieh, esist jabei mir keine gewohnliche Liebelei, wie kdme
auch meine Natur dazu?! Esist jadie erste grof3e L eidenschaft meines Lebens und wird unter allen Umstanden die
letzte sein. Ich habe alles, was an Gefiihl in mir ist, auf dieses Méadchen gesetzt. Betriigt sie mich, so werde ich
wahnsinnig oder muf3 sterben. Glaube mir, ich fasele nicht, ich sehe mich auch jetzt so scharf und klar wie etwa einen
meiner Kranken. Ein Beweis dafir, dal3 ich selbst in meiner Leidenschaft nie blind war, mag dir das Bekenntnis sein,
dal’ mir die Schranken, die mich von dem Mé&dchen trennen, keinen Augenblick kleiner erschienen, alssiesind. Ich
weil3, dald zwischen uns eine Welt liegt, wir sind in unseren Anschauungen so griindlich verschieden, dal3 kein Dichter
einen groferen Gegensatz ersinnen konnte. Daflr kdnnen wir beide uns bei dem orthodoxen Judentum bedanken.
Aber ich weif3 auch, dal’ diese Schranken nicht untbersteiglich sind. War ich Manns genug, mir selbst mein Leben zu
schaffen, so werde ich auch Manns genug sein, mir selbst meine Frau zu erziehen. Niederwerfen, dann aber auch ganz
und gar in den Staub schleudern, kann mich nur eins; die Untreue des Madchens ... «

»Und héltst du das fir moglich?«
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»Noch stréube ich mich dagegen, niemand gesteht sich willig ein, dal? sein Leben pl6tzlich wertlos geworden ist. So
wenig wahrscheinlich esist, dal3 der Bursche gelogen hat, denkbar ist es doch ... Freilich habe ich schon darum fast
gar keine Hoffnung, well ihre Briefe, die sonst plnktlich allwochentlich kamen, seit vierzehn Tagen ausgeblieben sind
«

»Wie aber«, meinteich, »wenn sie nicht untreu wére, sondern gezwungen, tUberwaltigt durch weil3 Gott welche
Mittell«

»Dasist unmdglich«, erwiderte Adolf fest. »Wére mir dies auch nur einen Augenblick als méglich erschienen, ich
sélie jetzt nicht dir gegeniiber, sondern im Waggon auf dem Weg nach Barnow. Aber die Annahme ist fur mich, der
ich das Mé&dchen kenne, geradezu vernunftwidrig. Rachel ist klar wie ein Edelstein. So eine Natur 183t sich nicht
zwingen, nicht betduben, nicht Gberwdltigen. Kéme es aufs dulierste an, so liefe sieihren Eltern fort und kéme zu mir
und mifdte sich bis hierher durchbetteln. Ich kenne sie ... «

Wir sprachen noch lange an jenem diistern Wintervormittage. Dann bewog ich Adolf, doch wieder ins Krankenhaus
zu gehen und seine gewohnten Pflichten zu erfillen. Aber er tat dies erst, nachdem ich feierlich versprochen hatte,
ihm die Nachricht, wie sie auch immer sei, keinen Augenblick vorzuenthalten.

Erst im Morgengrauen des néchsten Tages kam die Antwort:
»Ja, Rachel heiratet ndchsten Dienstag den Ochsenhéndler Pinkus. Aber was geht's Dich an«

Ach! Die Nachricht ging mich in diesem Augenblick ngher an, al's meine gute Mutter ahnen mochte. Bekiimmert
machte ich mich auf und fuhr in die Mariengasse, wo Adolf ein kleines Stiibchen bewohnte. Mein Herz klopfte, als
ich die Klingel zog.

Seine alte Hausfrau kam mir entgegen. »Gottlob, dafl3 Sie da sind«, rief sie mir freudig zu. »Welche Angst habeichin
dieser Nacht ausgestanden! Denken Sie nur, gestern nachmittag kommt wieder ein Brief fir den Herrn Doktor aus der
Polakei, ich hab's am Poststempel gesehen, nun, den lege ich ihm auf den Leuchter, wie gewdhnlich, damit er ihn
gleich findet, wenn er heimkommt. Hétte ich aber gewul3, was das fir ein boser Brief war — lieber Herr, ich bin eine
ehrliche Frau, aber diesen Brief hétte ich unterschlagen, so wahr mir Gott helfe, und es wéare ein gutes Werk gewesen.
Denn horen Sie nur! Er kommt schon fritlh am Abend nach Hause und fragt atemlos, ob Sie noch nicht dagewesen
sind. Nein, sag' ich, aber ein Brief aus der Polakei ist gekommen. »Wao ruft er und ist mit einem Satz im Zimmer und
liest den Brief. Darin mul aber etwas Furchtbares gestanden haben, lieber Herr, etwas ganz Furchtbares, denn der
Herr Doktor wird totenblal3 und zittert, und seine Augen gltihen. Aber pl6tzlich wirft er den Brief fort und fangt an,
laut zu lachen — es war furchtbar anzuhoren, das Herz ist mir stillgestanden, es war ganz so, wie ein Verrlckter lacht.
Und dann blickt er um sich —mit solchen Augen« — die alte Frau suchte ihren Blick recht starr zu machen —, »und
dann ruft er mir zu: >Fort!< Und — verzeih mir's Gott — es war mir gar nicht unangenehm, und ich bin schnell
hinausgegangen. Drinnen bleibt es eine Weile ruhig, dann hore ich den Herrn Doktor rasch auf und ab gehen, und
dann sinkt er auf das Sofa und stéhnt leise. Aber wie das geklungen hat, dasist gar nicht zu beschreiben, und ich bin
dartiber wieder todlich erschrocken. Denn, wissen Sie, vor zwei Jahren war ein grof3es Ungliick hier im Hause, bei
meiner Nachbarin: ihr Zimmerherr, ein junger Apotheker, hat sich wegen einer Liebe vergiftet. Ich habe zugehort, wie
er gestéhnt hat — genauso hat heute nacht der Herr Doktor gestéhnt. Da denke ich mir: hier ist ein Ungliick geschehen,
und fasse mir ein Herz und trete in sein Zimmer. Er steht auf und starrt mich mit grof3en Augen an, als miif3te er sich
erst besinnen. >Ich bin esja, rufeich, >sind Sie krank —>Neing, sagt er, >ich mochte nur ganz allein sein, ganz
alleinl< Und da gehe ich wieder fort, aber die ganze Nacht ... «

Ich hérte sie nicht langer an und trat in das Zimmer. Adolf sal3 regungslos im Lehnstuhl, die Hénde aufs Gesicht
geprefdt, es schien fast, a's schlafe er. Aber beim Gerdusch meiner Schritte lief3 er die Hande sinken und erhob sich.
Ich kann nicht beschreiben, wie sein Gesicht war, ich habe nie einen Seelenschmerz sich erschiitternder in den Ziigen
eines Menschen ausprégen sehen.

»Liesl« sagte er kurz und heiser und reichte mir einen Brief hin, der auf dem Tisch lag. Er lautete:
»Herr Doktor!

IThr mifst mir verzeihen, dal3ich erst jetzt schreibe, dafld ich mich getduscht habe. Ich habe Euch nicht lieb, eswar nur
Freundschaft. Ich habe es bald bemerkt, aber ich habe nicht den Mut gehabt, es Euch friiher zu schreiben. Darum
schreibe ich erst jetzt, dal3 ich néchste Woche Chaim heirate. |hr kénntet vielleicht glauben, dal ich das gezwungen
tue, aber es wére nicht wahr, ich tue esfreiwillig. Verzeiht mir also, Herr Doktor, eswar ein Irrtum.

Rachel .«
»Eswar ein Irrtuml« schrie Adolf verzweiflungsvoll und brach dann zusammen.

Mehr asvier Jahre waren seit jenem diisteren Wintermorgen vergangen. Wieder griinte und blUihte der Frihling. Ich
aber sal3 in einem Hause der grof3en, dumpfen Stadt, die heil3e Stirn Uber ein Manuskript gebeugt. Datrat der Diener
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595 in die Stube und Uberbrachte mir eine Karte: »Dr. Adolf Leiblinger«. Der Herr warte drauf3en. Ich stiirzte selbst zur
Tur und ri3 sie auf. Ich hatte meinen Freund seit zwei Jahren nicht gesehen, seit jenem Tag, wo er zu mir kam und mir
kurz und kihl sagte: »Ich bin as Arzt in hollandische Dienste getreten und gehe nach Batavia, leb wohl!« Aber er
hatte sich in der Zwischenzeit wenig verandert: dasselbe blasse Gesicht mit dem unveranderlichen Ausdruck finsterer,
trotziger Ruhe. Nur brauner war er geworden von der tropischen Sonne.

600 »Also wieder in Europa, rief ich freudig, »das st recht von dir! Du weif3t ja, wie sehr ich mich gemiht habe, dir
deinen Plan auszureden. In dieses mérderische Klima zu gehen, das war ja eine Art anstdndigen Selbstmords! «

»Jak, erwiderte er ruhig, »das war's.«
»Aber nun bleibst du hier«

»Ja, ich habe auch jetzt keine Freude am Leben, aber es macht mir auch keinen Schmerz mehr. Der Tod wird mir wohl
605 immer als etwas Gleichgultiges erscheinen. Aber daich nun einmal 1ebe, so habe ich wohl auch die Pflicht, mich so
nitzlich als moéglich zu machen. 1ch werde mich hier oder auswérts als Dozent habilitieren.«

»Das freut mich, sagte ich, »ich habe tbrigens nie die Hoffnung verloren, dafd dich die Zeit doch endlich heilen
wird.«

»Eswar, wenn du das, was mit mir vorgegangen ist, eine Heilung nennen willst, nicht die Zeit, die es bewirkt hat,
610 sondern ein Brief.«

»Ein Brief? Von ihr2«

»Ja. Nachdem ich ihn erhalten hatte, reiste ich sogleich nach Europa— direkt nach Barnow. So wahnsinnig rasch hat
bisher noch kein Mensch die ungeheure Reise zuriickgel egt, aber ich bin dennoch zu spét gekommen.«

»Sieist tot fragte ich.
615 »Ja, vier Wochen sind's her, dal3 sie starb.«
»Und sierief dich durch jenen Brief an ihr Sterbel ager?«

»Nein, aber da du alles tibrige kennst, so ist es wohl meine Pflicht, dich auch diesen Brief lesen zu lassen.« Er reichte
mir das Schreiben hin. In zitternden, kaum lesbaren Ziigen stand darin geschrieben:

»Eswird bald Friihling, aber ich fihle, dal3ich ihn nicht mehr erleben werde, darum will ich schreiben, solangeich es

620 noch vermag. Ich tue es wohl auch um meinetwillen, aber noch mehr um Euretwillen. Um meinetwillen nur, damit Ihr
mich nicht auch noch bis tiber den Tod hinaus verachtet, aber um Euretwillen, um Euch wenigstens jetzt den Schmerz
zu nehmen, daf3 Ihr ein Mé&dchen geliebt habt, welches schlecht war und Eurer Liebe nicht wert.

Ich habe gelogen, was ich zuletzt vor vier Jahren schrieb. Ich hatte Euch damals lieb und liebe Euch jetzt, und ich
werde Euch lieb haben, bisich sterbe. Und wenn uns Gott nach dem Tod diese Gnhade gestattet, so werde ich Euch

625 auch dann noch lieben. Aber eben wegen meiner Liebe habe ich mich so auf immer von Euch geschieden. Schiittelt
nicht das Haupt und wundert Euch nicht Gber die seltsamen Worte. Es wéare mir kein reines Gliick geworden, dasich
erkauft hétte mit dem Fluch des Vaters und mit der Verzweiflung der Mutter. Aber das hétte ich Uberwunden. Eines
jedoch hétte sich niemals ausgeglichen! Ihr habt dartiber gelachelt, und eswar doch richtig: Eure Stellung und wie sie
mich erzogen haben. Sie haben mich zu lange hier gehalten, so in der Traurigkeit und in der Unwissenheit; ich hétte

630 die Welt und das Licht nicht ertragen konnen. Ich hétte Euch nicht so recht verstehen kdnnen, nicht Euer Weh, nicht
Eure Lust, und das wére mir und vielleicht noch mehr Euch ein grof3er Schmerz gewesen. Ich wére so unter Euren
Freunden und ihren Frauen immer fremd und ungeschickt geblieben, sie hdtten gelacht Giber mein Tun und Gber mein
Sprechen, und das hétte mir furchtbar weh getan und Euch nicht minder. Ihr héttet mich vielleicht deshalb von der
Welt abgeschlossen gehalten, aber dann hétte ich es nicht ertragen kdnnen: sDein Mann muf3 sich deiner schémen,

635 und auch Euch wére es sehr schmerzlich gewesen. Und eines Tages wére es so gekommen, wie ich Euch damals
gesagt habe: | hr héttet die Stunde verwiinscht, wo ich Eure Gattin geworden ware. Ihr httet mich nicht verstof3en, das
weil3ich, aber unglucklich waren wir geworden, Ihr vielleicht noch unglucklicher alsich.

Das habe ich alles genau gesehen und erkannt, und weil ich Euch so sehr liebe, wollte ich nicht, dal3 Ihr durch mich
ungltcklich werdet. Darum habe ich beschlossen, es allein zu werden, und habe meinen Eltern gesagt, da3 ich den

640 Chaim heiraten wolle, und habe Euch jenen Brief geschrieben. Aber wenn ich auch Euch gegeniiber log, meinem
Brautigam habe ich die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm gesagt, wie es um mich steht, und daf3 ich ihm nur eine treue
Dienerin sein kann. Er hat darauf erwidert:

Mit der Zeit wird es schon anders werden. Ich wuldte, dal es nicht anders werden wird, aber ich habe mein Leid auf
mich genommen. Das war gut, und ich klage auch jetzt nicht dariber.

645 Aber sagen mul3ich, dal3ich zu schwach war fir dieses Leid. Ich bin bleich und krank geworden, mein Herz klopft so
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stark, daf3 ich oft davon ohnméchtig werde, ich werde immer schwéacher und fuihle, dald ich bald sterben werde. Aber
ich habe kein Bangen vor dem Tode und danke Gott, dal3 er mich nur so kurz hat leiden lassen und nicht ein ganzes
langes L eben hindurch. Was hétte ich auch noch sollen auf dieser Erde? Es war mir immer ein Gliick —und ich habe
darauf gehofft seit jener Stunde, wo ich meinen Entschlul? gefaldt habe —, Euch alles dies einmal, bevor ich sterbe, zu
schreiben. Ich habe nicht geahnt, dal3 ich schon so bald dies Gliick haben werde, dal? ich schon so bald gereinigt
dastehen werde vor Euren Augen.

Nun ist es mir beschieden — unser Gott ist doch ein barmherziger Gott. Und so danke ich Euch noch einmal fur ale
Eure Liebe. Ihr seid mir der Trost und das Licht gewesen in meinem armen, dunklen Leben. Ihr habt mich nur selig
gemacht und seid unschuldig gewesen an meinem Leid. Verzeiht darum das Weh, dasich Euch bereitet habe. Esist
meine letzte Bitte, und ich werde ja bald sterben.

Aber nein, noch eine Bitte habe ich an Euch, und wenn Ihr sie nicht erfillt, so kann ich keine Ruhe haben im Grabe.
Euer Freund, des Doktors Sohn, hat hierher geschrieben, dal3 Ihr jetzt in einem sehr fernen Land seid, wo die Sonne
heif3 brennt und fast ale Fremden an einem bosen Fieber sterben. Er hat auch geschrieben, dal? Ihr wahrscheinlich aus
Verzweiflung Uber meine Heirat dorthin gegangen seid. Was ich bei dieser Nachricht und seitdem gelitten habe, kann
ich nicht sagen, und wenn ich es sagen konnte, wirdet Ihr es gar nicht glauben. Aber ich flehe Euch an, geht weg aus
diesem morderischen Land. Mein Herz sagt mir, daf3 I hr der geschickteste Arzt seid, der je gewesen ist. Kommt
zurtick und helft den armen Menschen.

Das Gebetbuch Eurer Mutter, welches Thr mir einmal geschenkt habt, werde ich mit ins Grab nehmen.

Lebt wohl und lebt so lang und so gliicklich, alsich Euch wiinsche. Ich aber werde tot sein, wenn Ihr diesen Brief lest.
Rachel.

Stumm gab ich den Brief dem Freunde zurtick.

Er erhob sich und sagte ruhig wie frither: »Nun weif3t du, warum ich wieder in Europa bleibe. Auf Wiedersehen.«
Aber wie wir so schweigend einander gegentiberstanden, verliel? den stolzen, diisteren Menschen pl6tzlich seine Kraft.
Er sank mir in die Arme und schluchzte leise, herzzerbrechend: »Warum mufdte es so kommen —warum?«

Auchich weil3 keine Antwort auf diese Frage. Und darum wage ich es nicht, dieser Geschichte noch ein Wort
beizufligen.
(11194 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/franzos/kindsueh/chap004.html
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