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Karl Emil Franzos (1848-1904)

Die »Gezwungenen«

Eswar im Jahre 1871, im vollen Frihling. Auf der Promenade von Odessa bl iihten die Akazienbdaume und draul3en,

im wei3blinkenden Villenviertel, die seltsamen Blumen des Siidens. Selbst Uber die arme Heide ging ein Dufthauch,
und auf der gelblichen Diine hob der Strandhafer schiichtern sein zartbefiedert Haupt. Und dazu Tag fir Tag
lenzfrohlicher Sonnenschein Gber der jungen, schonen Stadt und dem Hafen und der tiefblauen Meerflut; es schien, als
gabe es keine Wolke mehr in jenem Mai.

Alleswar schon, alles. Aber es nltzte mir nichts; ich muf3te fort und heim.

So schied ich denn mindestens des Abends, wo all die Herrlichkeit verschleiert war. Am néchsten Morgen war ichin
Balta, einer ansehnlichen Stadt, was, aus dem Slidrussischen Ubersetzt, bedeutet, dal3 dort sehr viele Holz- und

L ehmhiitten beisammen standen. Hier verliel3 ich die Bahn, oder vielmehr sie mich. Eine Endstation; wer damals von
Odessa nach der Bukowina wollte, mufite von Balta ab durch das podolische oder bessarabische Gouvernement die
kaiserliche Post benutzen, sofern er nicht wohlweislich einen Lohnwagen vorzog. Denn mit der Post fahrt in Neu-
Rufdand nur der Unkundige, und kundig wird, wer sie einmal verkostet. Diese Post ist nicht so schrecklich wieihr
Ruf; sieist noch viel schrecklicher. In Alt-Ruflland steht es damit besser, in mancher Gegend ganz gut. Aber im Siiden
kann man den kaiserlichen Marterkarren nicht einmal angehenden Selbstmérdern empfehlen. Denn wer den Willen
zum Leben noch so energisch verneint, findet doch angenehmere Gelegenheit dazu als das Totgebeutel twerden.

Ich mietete mir also die »Britschka« des Niissan Goldkéfer aus Hussiatyn. Man darf dabei kaum an das gleichnamige
Fuhrwerk denken, welches auch im westlichen Osterreich, besondersin Méahren, gebrauchlich ist. Dasist eine so
idealisierte und zivilisierte Kutsche, dal3 sie mit jener meiner Heimat in der Tat kaum mehr gemein hat al's den Namen.
Esist schwer, dieses anmutige Gefahrt zu schildern, dessen Hauptzweck es zu sein scheint, den Magen des Reisenden
fortwahrend in gelinder Erschitterung zu erhalten — oft auch in ungelinder, es kommt eben auf den Weg an. Am
leichtesten gewinnt der Leser ein Bild davon, wenn er sich auf einem plumpen Gestell mit vier gleich grof3en Radern
einen offenen Sarg befestigt denkt, an dessen vorderem Ende ein Brettchen angenagelt ist — der Kutschbock — und
Uber dessen hinterem Ende eine Plache in Form einer umgestiirzten Mulde gespannt ist, unter welcher der Reisende
ruht.

So viel zur Erklérung der »Britschka«. Zur Erkl&rung des Nissan Goldké&fer aber die Bemerkung, dal3, wer im Osten
daheim ist, immer den judischen Lohnkutscher dem christlichen vorziehen wird. Der Christ ist billiger und williger,
dasist wahr. Aber der Jude hat, wenige Ausnahmen abgerechnet, zwei gute Eigenschaften: Er hinterl &3t keinem
Vetter am Wege a's Souvenir ein Gepackstiick des Reisenden, und er betrinkt sich nicht bis zur Bewuf3tlosigkeit. Ach,
was ein Rausch ist, weil3 man doch eigentlich nur in Halb-Asien! In diesem zahmen Europaist man ja geneigt, auch
schon eine kleine Erheiterung so zu nennen, welche in einer einzigen Nacht ausgeschlafen ist! Aber wer, wieich,
einmal volle dreifdig Stunden in einer elenden Waldschenke hat halten miissen, weil der Kutscher, ein rumanischer
Schlingel aus Bessarabien, nicht aus seiner Betaubung aufzuriitteln war, der weil3, bis zu welcher Grofe ein Rausch
gedeihen kann, und hiitet sich kinftig vor diesen willigen, billigen Burschen. Auch die Juden haben im Osten ein
wenig von dieser allgemeinen Feuchtigkeit angezogen, aber sie sind doch die méfiigste Nation in jenem Volkergewirr.
Nur in der dunklen, wiisten Sekte der »Chassidim« finden sich Trunkenbolde; der Aberglaube, der Fanatismus, der
Mifdiggang haben dort zu diesem Laster gefuihrt, wie leider zu manchem anderen auch.

Aber mein Nissan war kein »Chassid«; er gehdrte zu den »Misnagdim, den Oppositionellen, den Bibelglaubigen.
Wahrend die Chassidim die Kabbala tiber den Talmud stellen, achten die Misnagdim nur Bibel und Bibelkommentare
und verwerfen die Kabbala. Sie verachten die Wunderrabbis, werden gern Handwerker, Fuhrleute, Gastwirte, Krdmer,
sind strengglaubig, jedoch nicht fanatisch. So werden sie es zum Beispiel a's eine Todstinde meiden, eine Fleisch- und
eine Milchspeise hintereinander zu genief3en, aber sie hassen niemanden um des Glaubens willen, und die Aneignung
fremder Bildung scheinen ihnen lobenswert. Sie sind (mutatis mutandis!) die — Altkatholiken des Judentums; trotz
aller dogmatischen Strenggléaubigkeit sehen sie sich von einer Mgjoritét Uberfliigelt, welche immer neue Dogmen als
Staffeln emporttirmt —zum Himmel, wie sie glaubt, zum Gipfel des Bl6dsinns, wie andere glauben ...

»Gottlob, ich bin kein Chassid! « sagte mir also mein Herr Goldkafer grimmig, schon alswir an den letzten Hitten von
Balta vorbeifuhren. Eine dieser Hiitten war némlich ein chassidisches »Beth-ha-mid-rasch«, was man, natiirlich
Uberaus frei, mit »V olksbibliothek« Ubersetzen kdnnte. Ein grofier, verwahrloster Raum, in welchem auf den Tischen
schmutzige Folianten liegen und auf den Bénken Knaben, Manner und Greise sitzen, denen gleichfalls grofliere
Sauberkeit nicht schaden kdnnte. Die verehrliche Versammlung schaukelt sich entweder, halblaut in den Folianten
lesend, mit der Regelméligkeit eines Perpendikels hin und her, oder sie erdrtert in gellender Diskussion die Dinge von
jener Welt, oder sie widmet sich, wozu die Gelegenheit sich oft genug bietet, einem Ding von dieser Welt, dem
Branntwein. Brutstétten des MRRiggangs, in welchen ein wirklich gelehrter Mann sich so héufig findet, wie ein weilZer
Rabe, wie denn Uberhaupt die jidischen Gelehrten nicht unter den Chassidim zu finden sind.
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»Kein solcher!« rief aso Niissan grimmig und schwang seine Peitsche in unzweideutigster Weise gegen das fromme
Haus. »Sondern ein echter Jude, ein Misnagid, ein Mann, ein ehrlicher Mann, ein Fuhrmann!« Und dann begann er,
mir seinen Standpunkt des néheren zu erl&utern.

Ich weil3 nicht, warum er es tat; auch im Osten filhren die Kutscher in der Regel keine religids-philosophischen
Gespréche. Vielleicht weil er mich durch lebhafte Unterhaltung dafr schadlos halten wollte, daf3 er einen blinden
Passagier, einen feisten Landmann aus der Ukraine, aufgenommen, der nun breit neben ihm auf dem Bock sal3. Oder
weil er mir beweisen wollte, dal3 man ein Fuhrmann sein und doch in uraltem Wissen bewandert sein konne. Jeder
Mensch, die Zeit der Flegeljahre ausgenommen, die freilich bei manchem bis ins Siebzigste reicht, sucht sich eben
gerne seinem N&chsten von der ginstigsten Seite zu présentieren. Und sein Talmudwissen hielt dieser rechtgl&ubige
Jude natirlich fir seinen schonsten Schmuck.

Ich mufdte, wahrend er eifrigst sprach, dal3 die Zitate nur so niederhagelten, auf ihn blicken und dann auf seinen
Nachbar, und sonderbare Gedanken kamen Uber mich. Die beiden Leute waren einander ungeféhr gleich in Vermégen
und Lebensweise, in ihrem Verhdltnis zur européischen Kultur, von der sie wohl beide gleich wenig wuf3ten. Auch
ihre Kleidung war dieselbe — Zwillichrécke und dartiber Schafpel ze, der Hitze wegen nach auf3en gekehrt. Nur dal3 der
eine am Leibe ein Amulett trug, ein Sdckchen mit Knoblauchknollen, welches ihm sein Pope zu Ostern um fiinfzig

K opeken geweiht; der andere aber eine Art Westchen, an dem die Schauféden hingen. Und doch — welche ungeheure
Kluft trennte den Gedankenkreis dieser beiden Landsleute, blof3 deshalb, weil der eine das Knoblauchamulett trug und
der andere das Westchen! Der Russine haftete mit dlawischer Z&higkeit an der Scholle, und von der Vergangenheit
seines Volkes wufdte er wahrscheinlich nur, dal3 bereits sehr viele Russinen gestorben. Der Jude aber —wohl fuhr er
auf der podolischen Landstral3e hin und her, aber dieses Land war nicht seine Heimat. Seine Heimat war ein fernes,
fernes Land, welches er nie gesehen, welches so, wie er es sah, nicht mehr auf Erden bestand: Heute flief3en Milch und
Honig nicht mehr im Jordantale ... Und all sein Wissen, all sein Denken, alles, was ihn zum Menschen erhob, wurzelte
in jenem Lande und seinen Geschichten. Der Staub der Jahrtausende hat sich darlber gelegt; ihm war es die ewig
junge, die einzige Welt. Jeder talmudisch erzogene Jude ist eigentlich — sit venia verbo! — ein gelehrter Mensch, aber
diese Gelehrsamkeit ist tot und starr; sie beweist nichts als die grof3e Bildungsféhigkeit dieser Rasse; sie niitzt nicht
ihm noch den V6lkern, unter denen er wohnt ...

Der Zitatenhagel kam strichweise; bald lichtete er sich, bald ward er wieder stérker. Und nun kam schliefdlich ein
zitatloses Argument. »Aber was kommt dabei heraus? Abfall! Gottlosigkeit! Zuerst zu fromm und dann ganz gottlos!
Wenn ein Chassid aufhort, es zu sein, was wird er? Ein >Meschumed« (Abtrinniger)! 113t Schweinefleisch! Oder
Braten und Milchreis von derselben Schiissel. Aber Gott wird wissen, was er mit den Hunden zu tun hat, welche von
dem Glauben abfallen, in dem sie geboren sind. Mit alen! ... das heif3t« — er stockte und fuhr dann zogernd fort —
»hm, mit alen? ... Ich weil nicht, dafallen mir diese Leute ein ...«

Er versscummte und starrte nachdenklich vor sich hin.
»Welche Leute, Niissan?«

»HmM —esist mir nur so eingefallen, weil wir heute an einem solchen Hause vorbeifahren mussen ... Ich meine die
>Gezwungenenc ...«

»Die Gezwungenen?« ... Ich dachte an eine neue Sekte. Esist sonst im Osten just keine grof3e Bewegung der Geister,
aber in Glaubenssachen ist dort sehr haufig eine sonderbarliche Neugeburt zu verzeichnen. »Sind es Christen oder
Juden?«

»Nicht Christen noch Juden, sondern eben >Gezwungenex. O Herr, dasist ein grof3es Elend! Und ein grof3er Frevel!
Unsere Kinder wenigstens werden nichts mehr davon wissen, denn neue Opfer kommen nicht hinzu, und auf den Ehen
dieser Menschen lastet ein Fluch: Sie bleiben unfruchtbar. Aber was rede ich nur! — Esist kein Fluch, sondern ein
Segen, eine Barmherzigkeit Gottes! — Soll sich das grédliche Elend auch noch vererben? ... Die >Gezwungenen< haben
keine Kinder; Gott weil3, was er will! ... Aber man soll nicht davon reden; ich Tor, ich Siinder, was schwatze ich dal
LK

Und er hieb grimmig auf die Pferde ein, dal3 der Wagen ruckweise weiterflog. Ich tat keine Frage mehr, ich kenne
diese Leute; was sie flr eine Siinde halten, tun sie doch nicht; um keinen Preis.

Aber ich sollte doch noch am selben Tage von den Leuten horen, denen Gott seine Barmherzigkeit erweist, wenn er
sie einsam dahinsterben 1403t ...

Wir fuhren weiter gegen Westen, immer der Sonne entgegen, durch das waldreiche, sanft gewellte Wiesenland,
welches zwischen den grauen, abenteuerlich geformten Kalkfelsen des Dniestertales und dem schwarzen fetten
Ackerland der Ukraine liegt. Die Landschaft ist spérlich bewohnt und schlecht bebaut; man kann stundenlang fahren,
ohne ein Haus zu gewahren, einen Acker oder sonst eine Spur der Menschenhand, aul3er der Strale da, welche auch
nicht danach aussieht, als ob sich der Menschen Hand viel mit ihr beschéftigte. Kamen wir an eine besonders
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schlechte Stelle, so stiegen wir aus und gingen neben den Pferden her, und Nissan fluchte jidisch, der Landmann
russinisch und ich deutsch. Dann setzten wir uns in den Wagen und fuhren schweigend weiter.

Als uns die Sonne zu Haupten stand, machten wir in einer Schenke Rast, welche am Rande eines meilenweiten
Forstes lag. Diese Wélder gehdren einem Potocki, ich glaube dem Grafen Adam, dem ehemaligen dsterreichischen
Minister. Dasist ein guter Wirt. Auch dieser Forst zeigte Spuren von Kultur, und die Schenke war in gutem Bestand.

Freilich sah es drinnen ebenso wiist aus wie in allen diesen »Karczmas«. Aber daran war nicht der Graf Adam schuld,
sondern die Wirtsleute, die da hausten. Und vielleicht auch nicht diese Leute, sondern die sonderbaren
Reinlichkeitshegriffe des Ostens. Tout comprendre, c'est tout pardonner; es hat mich sehr betribt, dal? die Wirtin, ein
schones, Uppiges, junges Weib, sich offenbar nicht alle Tage das Gesicht wusch, aber grollen konnte ich ihr deshalb
nicht.

Aul3er dieser Frau waren noch vier lebendige Wesen in der grofen Schenkstube mit den graugrinen Wanden: ein Paar
Besitzer unsterblicher Seelen und ein Paar ohne solche. Zwei Viehhandler, ein Moskowiter und ein Kleinrusse, und
ihre Kéter. Die K6ter wirgten einander, und die Herren taten dasselbe. »Du Russel « rief der eine. »Du Russine! « rief
der andere, und dasin einem Ton, as waren dies die grofdten Schimpfworter.

Dasjunge Weib safld schl&frig hinter der Schenkbarre und schaute dem Streit zu. |hm war die Sache jedenfalls nicht so
interessant, al's sie sicherlich einem slawischen Bruder aus Osterreich gewesen wére. Ich glaube, Hunde und Katzen
haben einander lieber als die einzelnen slawischen Stémme in Rufdand.

Durch unseren Eintritt nahm der Kampf eine neue Wendung. Der russinische Landmann, der mit uns gekommen,
fragte nicht erst, wer im Rechte war, sondern warf sich auf den Grof3russen und begann dessen hintere Partien kréftig
zu gerben. Der Moskowiter, so zwischen zwei Feuer geraten, zog sich schleunigst in eine Ecke zuriick und
bombardierte seine Gegner nur noch mit den ehrenrihrigsten Ansichten tber ihre Nationalitét und Uber ihre — M Uitter.
»Du Sohn einer Hindin! « Das war noch das relativ Sanfteste, was er hinUberrief. Auch die Russinen sprachen mit
grof3er Sicherheit ihre Ansichten Uber die ihnen doch gewif3 personlich unbekannte Gebarerin ihres Gegners aus. Aber
schliefdich knurrten beide Teile nur noch leise und ihre Koter desgleichen.

Ich verstandigte mich mit der Frau Gber mein Mittagessen, oder vielmehr: ich versuchte dies, denn sie verstand mich
nicht und ich sie nur sehr schwer. Die Juden Siidrufllands sprechen freilich auch noch Deutsch, aber dasist nicht blof3
von der Sprache Luthers und Lessings, sondern auch von dem Jargon verschieden, welchen die Juden Galiziens und
Ruméniens sprechen. Eine Menge slawischer Worter ist eingewoben, und eine fremdartige Aussprache macht das
Ganze fast unversténdlich. Ich setze als Sprachprobe die Antwort der Wirtin méglichst getreu hierher. »Rajd pomale;
Kardunisch her jech swair. Jech ob nor jajzis w dome in maith. Efscher zan impes jajisnice in potem brutne zwilis.«
Das heif3t zu Deutsch: »Redet langsam (slawisches Wort); Deutsch (>Kardunischg, d. h. die Sprache, die hinter dem
Kordon! gesprochen wird: in Osterreich also die deutsche Sprache) verstehe (»hdre«) ich schwer. Ich habe nur Eier im
Hause (Slawisch) und Met. Vielleicht zum Imbif3 Eierspeise und spéter gebratene Zwiebel .« Ein Satz, der sich dem
Hochdeutschen mehr ndhert als der vorstehende, dirfte sich aus diesem mald os korrumpierten Jargon kaum
zusammenstellen lassen.

Auf »brutne ziwilis« glaubte ich verzichten zu sollen und begntigte mich mit »jajisnice in maith«. Die schéne Frau
setzte sich zu mir und suchte den Gast zu unterhalten. Da auch sie »pomal e« sprach, so erriet ich, was sie mir
mitteilte. Ihr Gatte sei sechzehnjahrig und derzeit noch in der Talmundschule, beim Rabbi von Belz. Die Hochzeit
habe vor vier Jahren stattgefunden, sie sei damals siebzehn Jahre alt gewesen. Hier, bei den Schwiegereltern, habe sie
es sehr gut und bedaure nur ihren armen Mann, der sich noch immer, fern von ihr, in der Schule so sehr anstrengen
musse. Vielleicht klingt dies dem Leser unglaublich ins Ohr. Aber es gibt unter den Juden des Ostens manche
ahnliche Ehe ...

In diesem Hause war es, wo ich dem ersten »Gezwungenen« begegnen sollte.

Wir hatten im Plaudern das Rollen eines Wégel chens Uberhért, welches langsam vor die Schenke gefahren kam. Erst
aseshidlt, blickten wir auf. Eswar ein amlicher Bauernkarren, auf dem ein Féichen und ein Korb standen. Ein
magerer Klepper zog mihsam das |leichte Fuhrwerk. Ein Bauer lenkte es, vor dem Tor sprang er ab.

Diejunge Wirtin erhob sich hastig. »Was will er?« fllsterte sie. Eine leichte Blasse jagte ihr Uber die Wangen. Noch
auffallender benahm sich mein Kutscher. »Herr, Herr!« rief er mich laut, fast angstlich an. Und dabei streckte er die
Hand gegen die Tur vor, alswollte er sich eine nahende Gefahr vom Leib halten.

»Was habt I hr« fragte ich erstaunt. Aber er schiittelte nur heftig den Kopf und starrte dem Eintretenden entgegen.

Eswar dies ein dltlicher Bauer, gekleidet wie alle russinischen Landleute. Von dem Gesicht konnte ich nicht viel
sehen, der Strohhut beschattete es.

»Wirtin«, wendete er sich an die junge Frau, »méchtet IThr mir etwas abkaufen? Ich habe aten Weichsel schnaps und
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Holzl6ffel, Holzschiisseln, Pfefferblichsen, Nadel bilichsen, Salzschalen, Holzbecher — eine grof3e Auswahl, gedrechselt
oder geschnitten, gutes hartes Holz, ales sehr billig ...«

Fast flehend sagte er dies, aber langsam und ohne den Blick zu erheben. An seiner Aussprache war leicht zu merken,
dal3 er kein Russine war, sondern ein Pole. Denn er sprach immer statt des »h« ein »g« und verschluckte die
Endvokale.

Die Frau blickte ihn scheu an. »lhr wif3t, mein Schwaher hat es verboten«, sagte sie zogernd. »Wegen Eurer Frau ...
Aber er ist nicht zu Hause —«

Sie stockte und wendete sich zum Kutscher: »Reb Niissan, werdet Ihr mich nicht verraten? Ihr kommt héufig des
Weges ...«

Der »Misnagid« zuckte die Achseln und wendete sich ab. »Tut, was Ihr wollt«, brummte er grimmig.

»Dann, sagte die Frau hastig zu dem Bauer, »dann bringt mir nur eine Schussel und zwolf Loffel. Ich will dem
Schwéher schon was aufbinden ...« Und al's der Mann gegangen war, seinen Korb zu holen, fuhr sie fort: »lhr dirft es
mir nicht Gbelnehmen, Reb Niissan. Es sind gar so arme Leute.«

»Freilich! Sehr arme Leute! « erwiderte dieser milder. »Im Leben Hunger und Elend! Und im Tode die Hélle! Und
ales unverdient!«

Aber da stand schon der Mann mit seinem Korb wieder in der Stube. Die Frau wahlte, feilschte und bezahlte endlich
die wenigen Kopeken.

Ich trat heran und besah mir die Ware; es waren sehr sauber geschnitzte Séchelchen darunter.
»|ch habe auch Zigarrendosen«, sagte der Mann und zog demitig den Hut.

Aber sein Antlitz war mir vorlaufig interessanter als seine Ware. Man sieht selten solche Ziige; so viel Leid auch auf
Erden wiihlen mag, man sieht sie selten. Auf diesem blassen, verhdrmten Gesichte lag diisterer Trotz wie
eingemeil3elt, und die Augen hatten einen Blick, der unwillkirlich ans Herz ging; mud, fast starr, und doch vall
leidenschaftlichster Trauer ...

»Sie sind ein Pole? fragte ich.

»Ja— aus Litauen.«

»Aber Sie wohnen hier in der Gegend?«

»In der Dettimer Schenke; acht Werst von hier. Ich bin dort Wirt.«

»Und daneben Drechsler?«

»Man muf3 sich helfen, wie man kann. Wir haben selten Géste im Hause.«
»lhre Schenke liegt abseits?«

»Dicht an der Hauptstral3e, Herr! Er war einst das beste Wirtsgeschéft zwischen Bug und Dniester. Aber bei uns
kehren die Fuhrleute nicht gern ein ...«

»Warum nicht?«

»Weil —weil sie esfir eine Siinde halten. Besonders die Juden.« Und hastig flgte er hinzu: »Wenn Sie etwas kaufen
wollen — diese Dose hier ...« Das hilbsche Biichschen, welches er mir anbot, liegt vor mir, wahrend ich dieses
schreibe. Auf dem Deckel ist die Ansicht eines stattlichen 1&ndlichen Hauses eingeschnitten. Auch heute freut mich
die schone Arbeit, damals aber Uberraschte mich diese Feinheit der Ausfihrung so, dal3 ich ungléubig ausrief: »Und
das haben Sie selbst gemacht?«

»Ja— ales, mit Drechselbank und Messer.«

»Dann sind Siejaein Kunstler!« rief ich. »Wo haben Sie das Holzschneiden gelernt?«

»In Kamieniec-Podol ski.«

»Auf der Festung?«

»Ja. Von einem Mitgefangenen, wahrend des Aufstandes von achtzehnhundertdreiundsechzig.«
»Sie waren unter den Insurgenten?«

»Nein. Aber man flrchtete, ich kénnte zu ihnen gehen. Darum schleppte man mich und die anderen >Gezwungenenc
auf die Festung, als der Aufstand losbrach, und lie3 uns erst frei, als alles vorbei war.«
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»0Ohne Veranlassung?«

»Ohne die geringste. Ich bin nicht blof? heute ein gebrochener Mann, ich war es schon damals. Mir hat, noch alsich
ein Jungling war, die Arbeit in den sibirischen Bergwerken das Mark in den Knochen vergiftet. Auch hatteich
wahrend der funf Jahre meiner Ansiedlung — ich bin seit achtzehnhundertachtundfinfzig Wirt in jener Schenke —nie
den geringsten Grund zum V erdachte gegeben. Aber ich war ein >Gezwungener<, und das geniigt ...«

»Ein >Gezwungener< — was heifdt das?«

»Nun, ein Mensch, der eben zu allem gezwungen wird, was andere frei wahlen dirfen: Wohnort, Gewerbe, Gattin und
Glauben!«

»Entsetzlich! « rief ich. »Und Sie haben sich gefligt>«

Ein bitteres L&cheln zuckte um seinen Mund. »Geht Ihnen das so nahe?« fragte er. »Wir ertragen sonst sehr leicht die
schwersten Leiden, welche andere erdulden.«

»Das sagt Larochefoucauld«, meinte ich erstaunt. »Haben Sie ihn gelesen?«

»Ja, ich habe die franzdsische Literatur einst sehr geliebt. Aber verzeihen Sie meine Bitterkeit. Ich bin an Teilnahme
so wenig gewohnt — und was kdnnte sie mir auch jetzt noch niitzen?« Er starrte schmerzlich vor sich hinund ich
schwieg gleichfalls; ich fiihlte wohl, daf? diesem Menschen gegeniiber irgendein Wort leichten Bedauerns eine Roheit
wére. Eswar eine peinliche Pause.

»Haben Sie nach einer Vorlage gearbeitet™« fragte ich endlich und deutete auf den Schnitt des Deckels.
»Nein — aus der Erinnerung.«

»Ein sonderbarer Baustil! «

»S0 sind alle Herrenh&user in Litauen. Nur der alte Wartturm ist aufféllig. Es war eben ein sehr altes Haus.«
»War? Steht es heute nicht mehr?«

»Esist niedergebrannt, schon vor sieben Jahren. Die Russen haben es ausgepliindert und angeziindet. Sie ahnten nicht,
daR sie da selbst gegen ihr Eigentum wiiteten. Das Haus war seit langen Jahren konfisziert und Krongut seit
achtzehnhundertachtundvierzig.«

»Und Sie haben die Umrisse noch so fest im Gedéachtni sse?«

»NatUrlich! Denn esist mein Geburtshaus, ich bin da aufgewachsen und habe es bis zum achtzehnten Jahre selten
verlassen. Dergleichen vergif3 man nicht. Es sind Uber zwanzig Jahre her, aber in all diesen Jahren kein Tag, wo ich
nicht an das Haus gedacht hétte. Ich wuf3te wohl, dal3 meine Mutter tot sei und meine Cousine schlimmer astot. Ich
wuldte: das alte Haus steht 6de, nur der russische Verwalter haust darin, und wenn er Packleinwand braucht, so nimmt
er eines der Familienbilder von den Wanden. Aber ich habe mich doch nach dem alten Hause gesehnt —weil3 Gott,
wie sehr! Und als es niederbrannte — ich hétte mich ja eigentlich freuen sollen, dal3 es nun auch der Feind nicht mehr
hatte — und dennoch, mir kamen Tranen, alsich es erfuhr. Die ersten Trénen seit langer Zeit und wohl auch meine
letzten. Mich kann nichts mehr treffen ...«

Ich schreibe, was er sagte. Aber wie er's sagte, kann ich nicht schreiben. Ich glaube, dem hértesten Menschen mufdte
es ans Herz gehen.

Mein Nissan war kein weicher Mann. Aber dennoch war er leise herbeigeschlichen und nickte nun ernst und
wehmUtig mit dem bértigen Haupte.

»Erlauben Sie, Pani Walerian«, sagte er, »auf Ehre, esist eine traurige Geschichte. Gewil3, sehr traurig. Will ich Thnen
aber doch etwas sagen. Namlich, sehen Sie mich an. Ich —das heif3t: nicht ich, Gott behite, aber sagen wir: ich —fahre
allein durch einen grofRen Wald. Da kommt ein Mann. Schimpft mich. Will mich priigeln. Sagt: >Du Judenhund!«
Macht sich daran, mir den Bart auszureif3en. Werde ich es mir gefallen lassen? Nein! Sondern? Ich werde mich
wehren! Gut! Wenn aber hundert solche Leute kommen? Werde ich mich mit ihnen stellen? Verriickt mécht' ich sein!
Sondern ich werde sie im stillen verfluchen bisin ihres Ururgrof3vaters Knochen, aber laut werde ich sagen: >Meine
Herren Wohltéter!? Ein schabiger Judenbart ist wirklich gar nicht wert, von Ihnen ausgerissen zu werden!< Und werde
schauen, im Frieden mit den Hunden auszukommen. Also dasist die ganze Geschichte von Polen. Die ganze
Geschichte, das ganze Ungltick. Namlich: der Poleist nicht so klug wieich. Namlich: wére er so stark wie der Russe —
prugle dich in Gottes Namen! Aber der Russe ist hundertmal stérker — also, Pani Walerian, was reizen Sieihn, was
stellen Sie sich mit ihm«

Ich mufdte [&cheln. Aber der arme »Gezwungenex [&chelte nicht und wirdigte diese Abhandlung Uber praktische
Politik Uberhaupt keiner Antwort. Nur zu mir gewendet sagte er nach einer Pause: »Aber ich habe mich nicht einmal
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>mit dem Russen gestellt<! Ich habe nur die Strafe des Verbrechers, ohne das schone Bewul3tsein, wirklich ein
>Verbrecher< gewesen zu sein und alles fir mein Volk gewagt zu haben. Ich war so jung, als sie mich nach Sibirien
schleppten, wenig Uber neunzehn! Mein Vater war friih gestorben, ich hatte die Aufsicht tiber das kleine Gut. Dann
war eine Cousine im Hause, ein schones, sechzehnjéhriges Madchen —wahrhaftig, ich dachte nicht an Politik!
Héchstens, daid ich polnische Tracht trug, unsere Dichter las, besonders Mickiewicz und Slowacki, und in meinem
Zimmer ein Bild des Kosciuszko hatte. Und um solcher Hochverrétereien willen hétten mich selbst die Russen in
normalen Zeitléuften nicht zertreten. Aber es war im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig, und Nikolai Pawlowitsch
hatte nicht umsonst geschworen: >Und wenn ganz Europa brennt, ich halte mein Land feucht, daf? kein Funke
aufkommt!< Und er hielt es feucht — durch Stréome von Blut und Trénen! Wo ein junger polnischer Edelmann lebte,
der allenfalls unter Umstanden Revolutionar hétte werden kdnnen, da ward Haussuchung gehalten, und fand man zum
Beispiel nur ein einziges verbotenes Buch, so hief} es: >Pascholl, nach Sibirien!< Auch mit mir kam es so, blitzschnell,
sinnverwirrend —ich war schon in Sibirien und glaubte noch immer nicht an mein Elend! Ach, mir war's auf der
ganzen Reise, alsrotierte ein Kreisel in meinem Gehirn! Dann hoffte ich, sie miften mich freilassen, denn ich war ja
unschuldig, und damal s« — er |&chelte; es war ein entsetzliches Lacheln —, »damals glaubte ich noch an Gott! Alsich
zu hoffen aufgehort, begann ich zu rasen, und schlief3dlich ward ich stumpf. Es war ein entsetzlicher Zustand, oft war
wochenlang alle Erinnerung in mir getilgt, hdchstens wufdte ich noch, wie ich hiefd! Dasist buchstéblich wahr, Herr —
dieses Sibirien ist eine ganz besondere Gegend! ...«

Der Mann war auf eine Bank gesunken, und seine Arme lagen ihm lal3 im Schof3e — so furchtbar miide hab' ich all
meine Tage kein Menschenantlitz gesehen. Endlich fuhr er fort: »Zehn Jahre waren so verflossen, wenigstens sagten
esmir die Leute; ich hatte es |angst aufgegeben, die Tage meines Jammers zu zahlen. Wozu auch? Ich war schon so
weit herabgekommen, dal3 ich nicht einmal mehr Mitleid mit mir selbst hatte. Daward ich eines Tages mit einigen
Gefahrten zum Inspektor beschieden: Wir seien begnadigt und dirften Kolonisten in Stidru3land werden. Des Zars
Gnade werde jedem einen Wohnort zuweisen, ein Gewerbe und ein Eheweib, gleichfalls eine Begnadigte. Nur miifiten
wir uns nattirlich zur griechisch-orthodoxen Kirche bekehren. Daran lag uns wenig, Herr, schrecklich wenig! Wir
willigten ein, trunken vor Gliick — aus Sibirien geht man gerne fort, gleichviel wohin, selbst in den Tod geht man
gerne. Und wir hatten ja eine Gnade erfahren! Alexander Nikolagjewitsch ist ein gitiger Herr: In Sibirien sind die
Bergwerke Uberfillt und in Stidruland die Steppen leer! Oh, ein Menschenfreund, ein Begliicker — decus et deliciae
generis humani! Ubrigens, vielleicht tue ich ihm unrecht! ...

Wir traten die ungeheure Reise an und fuhren langsam gegen Slidwest — nach acht Monaten waren wir in Mohilew. Da
hielten sie uns nur noch in gelinder Haft und lief3en vor allem den Popen auf uns wirken. Das war sehr schnell
Uberstanden. Eines Morgens trieben sie unsin einen Saal zusammen, wohl an die hundert Manner und Frauen. Dann
kam der Pope, ein baumstarker, schmutziger Mensch, der sich offenbar zu dem heiligen Werke sehr gestérkt hatte,
denn er roch auf zwanzig Schritte nach Schnaps und hielt sich mihsam auf den Beinen. >Ihr Lumpenhunde! < grolzte
er. >lhr Lause der Menschheit, ihr sollt jetzt rechtgléubige Christen werden, aber viele Miihe werde ich mir mit euch
wahrhaftig nicht geben. Denn was meint ihr, was ich per Kopf kriege? Zehn Kopeken! Da soll ein Hund Missionér
sein —ich tue es heute wirklich zum letztenmal! Zwar hat unser Véterchen Alexander Nikolaewitsch einen Rubel fur
den Kopf in den Tarif einstellen lassen, aber der Direktor, der Schuft, stiehlt neunzig Kopeken, und mir &3 er einen
Zehner! Fur heute habe ich es aber noch Gibernommen, weil man mir gesagt hat, dal3 ihr viele seid! Also hort! Ihr seid
bis jetzt Katholiken, Protestanten, Juden! Dasist sehr gefehlt! Denn jeder Jude ist eine Wanze, jeder Protestant ein
Hund und jeder Katholik ein Schwein! Das sind sieim Leben. Was aber sind sieim Tode? Aas, ihr lieben Leute, Aas!
Und wird sich Christusihrer am Jiingsten Tage erbarmen? Wahrhaftig nein! Wird ihm nicht im Traume einfallen! —
Und bis dahin? Die Holle! — Also, liebe Leute, wozu habt ihr das nétig? Bekehrt euch! Wer also zustimmt, ein
rechtglaubiger Christ zu werden, der soll jetzt das Maul halten! Wer sich muckst, kriegt die Knute und mul3 nach
Sibirien zurtick! Also, liebe Brider und Schwestern, wollt ihr rechtgl&ubige Christen werden? Wir schwiegen. >Gut!«
fuhr der Pope fort. >Nun pal3t auf! Wer ohnehin schon Christ ist, braucht blof3 die Schwurfinger aufzuheben und mir
das Glaubensbekenntnis nachzubeten. Das wird schnell gehen. Aber mit den verdammten Juden hat man immer einen
besonderen Verdruf3, so auch hier; die Juden muf3ich aso vorher noch taufen. Juden, treten vor — das andere
Lumpenpack kann stehenbleiben, wo es eben steht!« Und in dieser erhebenden Weise vollzog sich die Zeremoniel «

Der Erzéhler hatte dies alles vorgebracht, ohne eine Miene zu verziehen, und auch mir kam kein Lacheln auf die
Lippen, so drastisch auch der Bericht war.

»Am néchsten Tage, fuhr Walerian fort, »folgte der zweite Akt: die Wahl des Berufes. Sie war ebenso spontan wie
jene des Glaubens, nur dal3 man hier notgedrungen doch etwas mehr individualisieren mufdte. Drei junge
Gouvernementsbeamte hatten die Aufgabe, unsere Wiinsche zu Protokoll zu nehmen und sie soweit zu
berticksichtigen, als dies >im 6ffentlichen Interesse ratsam und mdglich<. Der Mann, vor den ich gerufen wurde, war
besonders jung, Uberdies von jener Sorte, die noch mit grauen Haaren biibisch bleibt. Ein dul3erlich sehr feines,
innerlich entsetzlich rohes Burschlein, borniert und grausam, ohne eine Spur menschlichen Empfindens. Er machte
sich einen Spal’ mit uns, einen kostlichen Spaf}, der gewil3 auch seine Kameraden und seine Matresse sehr erheitert
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hat, wenn er es ihnen am Abend erzéhlt. Der Bube erkundete auf das sorglichste unsere Wiinsche und ordnete dann
just das Entgegengesetzte an! Dawar eine vornehme Frau unter uns, eine Polin von uraltem Gebliit, eine edle, blasse,
ungltckliche Frau, diein ihrer hilflosen Gebrochenheit dem Rohesten Respekt und Mitleid einfl6f3en mufdte. Die Frau
war zu at, um an einen >Gezwungenenx verheiratet zu werden, sie muféte selbst einen Erwerb wahlen und bat, als
Lehrerinin einem Ingtitut fur Offizierstéchter verwendet zu werden; es war auch dringender Bedarf nach solchen
Kréften. Aber der junge Herr beorderte sie als Wascherin in die Garnisonskaserne von Mohilew. Dawar ein ater
Jude, der nach Sibirien geschickt worden, weil er bei Eydtkuhnen verbotene Blicher Uber die Grenze geschmuggelt. Er
hatte einst eine Buchdruckerei besessen und war auch des Handwerks vollig méchtig. Vielleicht konne er in einer
kaiserlichen Druckerei verwendet werden, bat der Greis und hatte daneben nur den flehentlichen Wunsch, in einer
Ortschaft leben zu dirfen, wo es wenige oder gar keine Juden gebe. Denn er hatte ja nur gezwungen seinem Glauben
entsagt, an dem er mit allen Fasern seiner Seele hing, und zitterte vor dem Gedanken, daf3 ihn seine ehemaligen
Glaubensgenossen nun doch als einen Stinder betrachten und verabscheuen wirden. Der junge Beamte nahm dies
gewissenhaft zu Protokoll und machte den Mann zum Polizeiagenten in Miaskowka, einem kleinen Stadtchen im
Gouvernement Podolien, welches ausschliefdlich von Juden bewohnt wird. Dawar ein Schulmeister aus Litauen, ein
hektischer, todkranker Mensch, welcher auf den Knien eine letzte Gnade erflehte: irgendwo auf einem Dorfe ruhig
sterben zu dirfen; die Landluft tue seiner wunden Brust wohl. >Natiirlich, dasist ein bescheidener Wunsch« sagte der
nichtswirdige Bube und schickte ihn als Aufwarter in ein Inquisitenspital. Brauche ich ihnen da erst noch zu erzéhlen,
wie esmir erging? Auch ich lief3 mich von der heuchlerischen Miene des Schuftes tduschen und offenbarte ihm meine
Bitte, irgendwo als Meier auf ein ganz abgel egenes Krongut zu kommen, wo ich mit mdglichst wenig Menschen zu
verkehren brauchte. Und darum wurde ich Schnapswirt an einer vielbefahrenen Heerstral3e ...«

Der Unglickliche sprang auf und ging erregt in der Stube auf und ab.
»Aber nun kommt das beste! « rief er verzweiflungsvoll. »Der dritte Akt: die Wahl der Gattin! «

Doch als er nun wieder ansetzte, um zu sprechen, da konnte er nicht, die wildschmerzliche Entriistung schniirte ihm
die Kehle zu. Er schwieg, aber eine jéhe, schwere Trane jagte Uber seine Wange herab und kiindete, wie bitter er noch
in der Erinnerung jenen schmachvollen Moment durchlitt.

»Eswar entsetzlich! « stéhnte er.
Endlich faldte er sich.

»Herr! Herrl« rief er. »Seit die Sonne aufgeht, hat sie manches entsetzliche Spiel beschienen, welches der Mé&chtige
mit dem Ohnméchtigen getrieben, aber eine wiistere Farce a's die Art, wie wir zusammengekoppelt wurden, hat sie
wohl noch nie gesehen. In meiner Jugend habe ich einmal in einer Geschichte der Franztsischen Revolution gelesen,
wie Carrier in Nantes die Royalisten mordete. Er lief3 den erstbesten Mann an irgendein Weib binden und auf K&hnen
die Loire hinabfthren. Mitten im Flu3 ward die Falltir am Boden aufgezogen, und die Geknebelten verschwanden in
den Wellen. Aber dieser Witerich war ein Engel im Vergleich zu den Beamten des Zars und die >republikanischen
Hochzeiten< eine Wohltat im Vergleich zu jenen, die man uns schlief3en liefd) Denn in Nantes fesselte man die Opfer
doch nur zu gemeinsamem Tode, uns aber zu gemeinsamem Leben! ...

Dafihrten sie uns eines Morgens wieder in jenen Saal, wo wir rechtglaubige Christen geworden. Etwa unser Dreif3ig
waren wir; dann wurden ebenso viele Weiber hineingetrieben. Mit ihnen kam jener Nichtswirdige, der unsin so
humaner Weise unseren Beruf angeordnet. sMeine Damen und Herrenc, begann er néselnd, >Seine M agjestét haben
Ihnen allen von Herzen vergeben und wiinschen, Sie gliicklich zu wissen. Der Einsame ist selten glucklich, und darum
sollen Sie heiraten. Jeder Herr hat das Recht, eine Dame zu wéhlen, vorausgesetzt, dald sie damit einverstanden ist. In
Berlicksichtigung des Umstandes, dal3 keiner von Ihnen, meine Herren, in der Lageist, eine Dame zu erkiesen, die
seiner unwirdig wéare — denn auch die Damen kommen samtlich teils aus den Strafkolonien, teils aus den
Korrektionshdusern —, da lhnen Seine Mgjestét ferner véterlich einen Nahrungszweig zugewiesen, so kdnnen und
durfen Sie blof3 Ihr Herz sprechen lassen. Hier ist also das Ideal verwirklicht, welches unserem sehr bertihmten
Landsmann Alexander Herzen vorgeschwebt. Meine Damen und Herren! Sie sind in der Lage, den Traum der
sozialistischen Normalehe zu verkorpern! Also ans Werk, verkérpern Siel Und daferner jede echte Liebe rasch
entglimmt, »j&h wie der Blitz und sanft wie Frihlingssiusel n«, wie unser Lermontow singt, so halte ich eine Stunde
Zeit fur gentigend, um Sie wahlen zu lassen. Bedenken Sie auch, dal3 Ehen im Himmel geschlossen werden, und
vertrauen Sie getrost | hrer inneren Stimme. Meine Glickwiinsche im voraus, meine Damen und Herren!<

Dann legte der junge Schurke seine Uhr vor sich hin, setzte sich auf die Estrade und grinste uns schadenfroh mit
seinen griinen Fischaugen an. Den vollen Hohn seiner Rede hatten tibrigens die wenigsten verstanden, denn wir waren
eine sehr bunte Gesellschaft. Unerhort bunt! Die verwegenste Phantasie hétte sich keine grelleren Gegensétze ersinnen
konnen. Da stand neben dem vertierten bessarabischen Hirten, welcher im Rausch einst sein Weib und Kind
massakriert, der hochgebildete Gelehrte aus Wilna, welchen der idealste Trieb der Menschenbrust, die Liebe zu
seinem Volk, nach Sibirien gebracht. Da stand der abgefeimte Gewohnheitsdieb aus den Moskauer Kaufléden neben
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dem polnischen Adeligen, der im tiefsten Ungliick noch seine Ehre als das Hochste schétzte, und der junge
Exprofessor aus Charkow, welchen seine kommunistischen Tréaume hierhergeftihrt, neben dem Stral3enréuber vom
Don, dem Banknotenfal scher aus Odessa, dem betriigerischen Kridatar aus Cherson! Da stand ich und mir zur Rechten
ein Deserteur aus Lipkany, zur Linken ein Baschkire, der schon am Fuf3 des Galgens begnadigt worden, obwohl er
einmal eine Judenfamilie in einem Dorfwirtshaus bei |ebendigem L eibe résten geholfen. Eine Gesellschaft, so
wahnsinnig wirr zusammengewdrfelt, dafd es mir noch in der Erinnerung im Hirn wirbelt! Neben dem schénsten Adel
der Menschenbrust die niedrigste Verworfenheit, neben der hochsten Bildung die tiefste, die absolut tierische
Verkommenheit!

Und die Frauen! Die schamlose Dirne, welche man gern aus der Korrektionsanstalt entlassen, weil sieihre
verworfenen Genossinnen noch verworfener gemacht, neben der unglticklichen Polenfrau, deren reine Seele nieein
Hauch der Gemeinheit vergiftet, deren stilles oder stolzes Gliick keine Ahnung eines Kummers getriibt, bis ein Brief,
eine Kokarde, eine milde Gabe an einen exilierten Landsmann sie ins Elend gebracht — hierher! Dalehnte die

franzési sche Gouvernante, welche mit ihrem jungen Freund, einem Seminaristen, von einer Moskauer Revolution und
den >Vereinigten Staaten von Europac getrdumt, neben der Kindesmdrderin aus dem russinischen Heidedorf, neben
der Diebin aus Mohilew, neben der Geliebten des Stral3enréubers aus der Krim. Da drangte sich neben das zarte,
jungfrauliche Méadchen, welches kein anderes V erbrechen begangen, als dal? es von einer siindigen Mutter in einer
Strafkolonie geboren worden, die Gattenmorderin, die Giftmischerin, die infame Kupplerin. Vielleicht waren hier die
Gegensétze noch greller, denn nichtsist so gut wie ein edles Weib und nichts so schlecht wie ein verworfenes! ...

Und diese Menschen sollten nun einander heiraten — und eine Stunde Zeit war ihnen gegonnt, sich kennenzulernen
und zusammenzufinden! O Herr! Vielleicht begreifen Sie nun, warum es mir die Kehle zusammenschniirte, alsich
davon berichten sollte! O Herr, das war der scheuf3lichste und zugleich sonderbarste Frevel, der je auf Erden
geschehen! «

Er verstummte und ging totenblal3, fast zitternd, in der Stube auf und ab. Auch die junge Wirtin starrte wie verloren
vor sich hin, und Reb Niissan hielt das Haupt gesenkt wie ein Mitfiihlender.

Dann fafdte sich der Ungllickliche wieder und fuhr ruhiger fort: »Es wird gewil3 ein interessantes Schauspiel gewesen
sein, wie wir sechzig Menschen unsin jener Stunde betrugen. Selbst des blasierten Unholds auf der Estrade
bemé&chtigte sich eine fieberhafte Spannung; bald sprang er auf, bald fiel er auf den Stuhl zurtick und trommelte mit
zitternden Fingern auf das Tischchen. Aber wie es zuging, kann ich Ihnen nicht genau beschreiben —ich bin nicht
ganz unbefangen gewesen in jener flrchterlichen Stunde. Nur das weif3ich, dal3 wir zuerst in zwei Gruppen geballt
zusammenstanden, hier die Manner, dort die Frauen, und daf3 in der ersten Minute kein Blick von einer Gruppe zur
anderen flog; kein Blick, geschweige denn ein Wort. Wir starrten alle vor uns hin, a's hétte uns der Blitz getroffen,
selbst die dumpfsten und frechsten. Eine Stille war im Saal, eine Totenstille, nur zuweilen ein schwerer Seufzer oder
ein krampfhaft hastiges Atmen ...

Die Minuten verrannen, gewi(3 nur wenige Minuten, mich diinkten sie eine Ewigkeit. Da sagte pl6tzlich eine laute,
heisere Stimme: >Auf, ihr Bursche — es sind ja ganz hiibsche Weibsen dal< Wir blickten auf; es war jener M oskauer
Dieb, ein hagerer, verdorrter Mensch mit dem hafdlichsten Gesicht, welchesich je gesehen. Er ging auf die Frauen zu
und priifte in seiner Weise, welche die begehrenswerteste sei. Hier empfing ihn ein derber Stof3, dort ein frecher,
einladender Blick, wieder andere, die Besseren, zogen sich zitternd vor ihm zurtick. Ihm folgte der Baschkire; wie ein
plumpes Raubtier tappste er auf die Weiber zu und grdlzte: ,Ich will eine Dicke — die Dickste will ich!" Vor dem
wichen aber selbst die HaRlichsten und Frechsten zuriick; dieser Freier war gar zu scheufdlich. Der dritte war der
Kosak vom Don, ein hiibscher, schlanker Junge — wie er auf die Weiber zugeschritten kam, ténzelte ihm eine freche
Dirne entgegen und warf sich ihm an den Hals, aber er schob sie zuriick und ging auf jenes Uppige, hiibsche
Ruthenenmé&dchen zu, welchesihr Kind gemordet. Die Dirne, die er verschmaht, warf ihm ein Schimpfwort nach und
hing im n&chsten Augenblick an meinem Hals. Ich schiittelte sie ab, sie wiederholte die Prozedur bei meinem
Nebenmann, dem ehemaligen Professor, ohne auch da gliicklicher zu sein. Ihr Beispiel wirkte: die Frechen und
Verderbten unter den Weibern drehten den Spiefd um und suchten uns Méanner heim.

Nach zehn Minuten bot der Saal einen ganz anderen Anblick als zuerst: In der Mitte stand ein Haufe Manner und
Weiber in eifrigster Unterhandlung, kreischend und schékernd; ein oder das andere Paar, welches sich bereits
gefunden, zog sich in die Fensternischen zuriick, und hier und da zerrte ein Mann an einer Ungliicklichen, die sich
verzweiflungsvoll seinen Armen zu entwinden suchte. In einen Winkel hatten sich jene Frauen geduckt, denen noch
ein Hauch von Weiblichkeit geblieben, und in einem anderen Winkel Iehnten wir drei, der Exprofessor, Graf S. und
ich, diewir unsinstinktiv zusammengefunden, und starrten in das wahnwitzige Treiben. Wir dachten nicht daran,
auch selber zu wahlen — mir mindestens kam dieser Gedanke keinen Augenblick ...

>Noch eine halbe Stunde, meine Damen und Herrens, scholl die néselnde Stimme unseres Peinigers. >Noch zwanzig
Minuten!< —>Noch funfzehn Minuten! <
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Aber ich stand still, wie eingewurzelt, und starrte vor mich hin. Fast brachen unter mir die Knie; mein Herz schlug
langsam in dumpfen, schweren Schléagen; aber ich rihrte mich nicht. Wohl schlug mir, sooft jene Stimme vernehmbar
ward, eine wilde, schwere Blutwelle gegen Kopf und Hirn; aber ich tat keinen Schritt, ich wollte nicht. In mir tobte es
furchterlich — der tiefste Ekel, die bitterste Verzweiflung, die wildeste Entriistung, die vielleicht je ein armes, dunkles
Herz durchschnitten! Nein, rief esin mir, noch bin ich ein Mensch, noch muf3 ich meine Menschenwirrde wahren —ich
darf nicht auf die Freite gehen, in diesem Saal, unter den Augen jenes Menschen! Das stand fest in mir; aber einen
anderen wilden Wunsch und Willen konnte ich kaum zurtickddmmen, denn er war fast stérker alsich. Ich wollte mich
auf den Peiniger stiirzen und ihn erdrosseln ...

Warum ich es schliefdlich doch nicht tat? Weil ich mein eigenes Leben liebte und nicht am Galgen sterben wollte. Es
war die qualvollste Stunde meines Lebens, und doch hatte ich nicht die Kraft, diesen honetten Ausweg, den
Selbstmord durch Rache, zu wahlen. Ach, Herr, die Quelle des grofiten Jammers auf Erden ist doch dieser dunkle,
heil3e Trieb der Erhaltung! Ohne ihn wére ich heute schmerzlos, seit manchem langen Jahr! ...

So stand ich in meiner Ecke und prefdte die Hande auf die Brust und hielt die Bestie in mir gefangen, die Bestie oder —
das edlere Teil!l Es kam nicht zur Ausfiihrung jenes Gedankens. Aber mein Blick mochte verraten, was in mir tobte.
Einmal begegnete er sich mit dem des Unholds, und ich sah, wie das Herrchen zusammenfuhr und ergriinte. Dann,
nach einer Weile, blinzelte es scheu und tlickisch zu mir hertiber. Ich wendete mich ab und driickte die Augen zu.

>Noch finf Minuten, meine Damen und Herren! Wer es noch nicht getan, wird hiermit gebeten, innerhalb dieser Frist
sein Herz zu entdecken. Sonst werde ich gendtigt sein, die Herrschaften von Amts wegen zusammenzufugen. Ich
werde dies zwar nach bestem Wissen und Gewissen tun, aber Sie sind dabei doch immer von der Gefahr bedroht, statt
einer Ehe aus Neigung eine Vernunftheirat zu schlief3en. Also — vorwaérts — verlieben Sie sichl«

Wieder schlug mir alles Blut gegen das Hirn, aber ich regte mich nicht. Mir war's, als machte ich mich zum
Mitschuldigen dieses entsetzlichen Frevels, wenn ich nun in der Tat binnen funf Minuten >mein Herz entdecktex. Aber
da begann ein anderer Gedanke an mir zu ritteln — jah und Ubergewaltig: >Esliegt in deiner Hand, mindestens das
Schlimmste von dir abzuwehren! Wer weil3, mit wem dich sonst der Schurke zusammenkoppelt! Wahle selbst,
wahlel«

Ich tat einen Schritt vor ... ich rifd die Augen auf ... Aber ich konnte nichts sehen. Wie eine rote Wolke lag es mir vor
den Augen —mein Blut war so wild emp0rt! |ch taumelte vorwarts —ich suchte die Gestalten um mich zu
unterscheiden ...

O Herr, schrie der Erzahler plotzlich gellend auf, »welche Szenen habe ich da gesehen! ... Ich bin nicht feig, aber ich
... ich wage es nicht, davon zu sprechen ...

So irrteich verzweifelnd umher — kaum zwei Minuten, aber ich kénnte tagelang davon berichten, was mir wéahrend
der Zeit durch Herz und Hirn gegangen, und erzéhlte es doch nicht aus ... Da sah ich in einer Ecke eine Ohnméchtige
lehnen, ein junges, schméchtiges Geschdpf, mit blondem Haar — ich habe spéter erfahren, dald es jenes vaterlose
M&dchen gewesen, welches eine verworfene Mutter in einer Strafkolonie geboren. Ein plumper Gesell mit listigen,
verschmitzten Ziigen, der Banknotenfél scher, beugte sich Uber die Hingesunkene, suchte siein seinen Armen
aufzurichten und bedeckte den bleichen Mund mit gierigen Kiissen. Ich sah es, und mir war's, als filhre mir ein Blitz
durchs Hirn und erleuchtete es. Ich sprang auf den Menschen zu, rif3 ihn empor, gab ihm einen Faustschlag auf den
Magen, dal3 er zehn Schritte weit flog, und nahm die Ohnméchtige auf meine Arme wie ein Kind. Ich war
entschlossen, sie bis auf den letzten Blutstropfen zu verteidigen.

Aber esfolgte kein weiterer Angriff. Wohl raffte sich der Félscher auf und wies mir die Féauste, aber er hatte nicht den
Mut, ndher zu kommen. Wie er so dastand, héngte sich ihm ein Ersatz an den Hals, ein ekler Fettklumpen, eine
Mé&dchenhandlerin. Er schaute sie etwas verdutzt an, liefd sich aber ihre Freundlichkeiten gefallen ...

>Meine Damen und Herren! Die Uhr schlégt keinem Gliicklichen — aber ich muf3 Sie doch bitten, die Erklérung
entgegenzunehmen, dal3 die Stunde abgelaufen. Ich bitte die einzelnen Paare vorzutreten und mir ihre gegenseitige
Neigung zu gestehen. Ich weil3, das tut tiefe, keusche Liebe nicht gern —ich bitte Sie um Entschuldigung, aber mein
Amt legt mir diese Pflicht auf. Vor alem bitte ich jene Herren dort, mit ihren Damen vorzutreten.<

Er deutete auf mich und den Félscher. Wieder krampfte sich mir das Herz in der Brust zusammen. Aber ich trat
vorwarts, meine Last auf den Armen.

>Haltet euren Kantschu bereit!« sagte der Schurke zu den Kosaken, die um ihn standen.

Dann wendete er sich zu mir: >Mein Herr Wohltéter, ist es | hre feste Absicht, die Dame hier nicht blof3in diesem Saal,
sondern auch durchs ganze Leben auf Ihren Armen zu tragen Ich nickte. >Und Sie, mein verehrtes Fraulein Aber
die Unglickliche lag in tiefster Ohnmacht. >Sieist bewuf¥los, stammelteich. sDann tut es mir leid, mein Herr
Wohltéter<, fuhr der Beamte fort, >aber ich muf3 Ihnen leider die Einwilligung verweigern. Im Interesse der Humanitét
und Menschenwiirde mul3 ich darauf bestehen, dal3 der beiderseitige Wille durch ein lautes, vernehmliches »Jal «

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

480

485

490

495

500

505

510

515

520

525

deklariert werde. Daich Gbrigens nicht aus Neugierde, sondern teils aus Pflicht, teils aus rein menschlicher
Anteilnahme den Vorgéngen in diesem Saal mit gespannter Aufmerksamkeit gefolgt bin, so kann ich Sie auf das
bestimmteste versichern, daf? nicht Sie es sind, dem die Neigung dieser jungen Dame gehort. Ich will damit Thren
personlichen Vorzigen nicht nahetreten, aber esist eben einem andern vor Ihnen gelungen, diesHerz sich
zuzuwenden — jenem Herrn dort! <

Er deutete auf den Falscher. >Nur im Ubermal? des Gliicks, von ihm erwahlt zu sein, ist die junge Dame vorhin
zusammengebrochen. Darum bitte ich Sie, mein Herr Wohltéter, nicht zwei Herzen zu trennen, die sich fest und innig
furs Leben gefunden! Thnen winkt ein schonerer Ersatz: jene reife, begehrenswerte Schonheit, welche nur widerwillig
am Arme | hres Nebenbuhlers hangt. Also — changez, messieurs!«

>Hund!« schrie ich und wollte mich auf ihn stiirzen.
Aber da sauste ein furchtbarer Hieb auf mein Haupt herab. Blutend, bewuf3tlos stiirzte ich nieder ...

Alsich erwachte, ordneten sie eben den Hochzeitszug zur Kapelle. Die Vettel, welche mir der Schurke zugewiesen,
kniete neben mir, wusch mir das Blut vom Haupt und hielt mir Essig unter die Nase.

>Du geféllst mir¢, kréchzte sie, >du sollst es gut bei mir haben!< Sie richtete mich empor, legte meinen Armin den
ihrigen und zerrte mich vorwarts. Ich war noch immer halb betaubt und folgte willenlos. Sie schleppte mich in die
Reihe, die sich eben langsam zur Kirche in Bewegung setzte. Ich litt nicht mehr, wahrend ich so hingezerrt wurde — es
war zuviel Uber mich gekommen —, ich hatte kaum mehr die dunkle Empfindung meiner selbst.

Aber wahrend ich mich so mechanisch weiterschleppte, fuhlte ich, wie mich eine schwere Hand am Kragen ergriff.
>Bruder<, grunzte mir eine grobe Stimme ins Ohr, >deine Dicke geféllt mir. Mochtest du nicht mit mir tauschen? Die
meinigeist nicht so dick, aber dafr jinger.< Es war mein Hintermann, der Baschkire. Die er vorwarts zerrte, war ein
mageres, haldliches, schwarzhaariges Weib, ohnméchtig oder einer Ohnmacht nahe. Der Ausdruck einer grenzenlosen
Verzweiflung lag auf ihren Ztigen und machte sie vielleicht noch h&fdlicher. Aber just dies zog mich an. Das Weib,
welches so entsetzlich leiden konnte, hatte doch mindestens ein Herz, war doch mindestens nicht ganz verderbt, und
darum — gleichviel, was sie hierhergebracht — meiner doch mehr wirdig als die grinsende Vettel an meiner Seite.

Ich rittelte mich zusammen. >Abgemacht!« raunte ich dem Baschkiren zu ...

Wir Uberschritten eben die Schwelle der Kapelle, der Zug staute sich einen Augenblick. Wir nutzten den Moment.
Wohl kréchzte die Vettel auf, aber der Baschkire wuldte sie zur Ruhe zu bringen, und als sie ihn ndher anschauite,
schien er ihr sogar zu gefallen. Das Weib aber, welches nun ich am Arme fihrte, hatte in seiner dumpfen
Verzweiflung den Wechsel wohl kaum bemerkt. So gelang es. Wir wurden getraut. Erst alswir aus der Kapelle traten,
wurde unser Peiniger der Anderung gewahr. Dann lief3 er mich freilich dafiir biiRen« — der ungliickliche Mann prefite
die Zahne aufeinander und wurde noch blasser —, »er lief3 mich furchtbar daflir bii3en, aber er konnte es nun doch
nicht mehr andern. Der Pope hatte es ja unter Anrufung Gottes ausgesprochen, dafd uns nur der Tod noch trennen
konne! «

Der Erzahler verstummte.
»Und wer war das Weib, mit dem Sie getraut wurden?« fragte ich endlich.

»Gleichfalls eine Deportierte, welche begnadigt worden. Eine Jidin, namens Gittel Reismann —sie hatten ihr in der
Taufe den Namen Xenia gegeben.«

»Und warum« — eine neue Frage schwebte mir auf den Lippen, aber ich wagte es nicht, sie auszusprechen.

»Was das Verbrechen meiner Frau gewesen? Auch das kann ich Ihnen erzdhlen, und esist inihrer Art eine kaum
minder lustige Geschichte als die meine! «

Reb Nissan hatte bisher still und teilnahmsvoll zugehdrt. Aber nun, wo von seiner Glaubensgenossin die Rede war,
richtete er sich auf und riickte unruhig hin und her. Die Gittel hiefd nun Xenia, aber ein judisch Kind war sie doch. Es
war ihm offenbar peinlich, dal3 nun ein Christ von ihr sprechen wollte, gleichviel, dal3 es der eigene Gatte war.

»Pani Walerian!« sagte er und kratzte sich hinter dem Ohr. »Die Geschichte von Polen und wie es lhnen gegangen it,
das konnen Sie erzéhlen. Aber was wissen Sie von der Jidischkeit? Jidischkeit ist etwas ganz Besonderes. Verzeihen
Sie, Pani Walerian — verstehen Sie denn, warum die Gittel ins Ungliick gekommen ist? Mir scheint, das kdnnen Sie
nicht verstehen! «

»Lal¥t nur!« wehrte ich ab. »lch werde es mir schon zurechtlegen.«
Aber Reb Nissan lief3 sich nicht so abweisen.

»Sie?« fragte er. »Verzeihen Sie — aber was fir einen Rock tragen Sie da? Einen deutschen Rock! Und haben Sie
Schaufaden an der Weste? Verzeihen Sie — aber Sie haben keine. Also —was werden Sie viel von der Judischkeit
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verstehen?«
»Laldt nurl« wiederholteich. »lhr dirft ja dann auch sprechen.«

»Dann sprechen? Gut! Im Wagen! Aber kommen Sie in den Wagen! Pani Walerian, leben Sie hundertundzwanzig
Jahre und seien Sie gesund und glticklich, aber wir missen jetzt fort, mein Herr und ich. Denn heuteist Freitag, und in
den Sabbat hinein fahre ich nicht, und bis Czapowka haben wir noch acht Werst.«

Und erst als dieser dritte Sturm siegreich abgeschlagen war, konnte Walerian erzahlen.

»Vielleicht hat der Jude recht«, begann er, »vielleicht ist wirklich etwasin diesem Schicksal, was sich ein Mensch
anderen Glaubens schwer zurechtlegen kann. Denn die Schwesterliebe allein kann es doch wohl nicht gewesen sein,
welche dieses junge scheue Geschopf dazu stahlte, in Kampf und Gefahr zu gehen. Auch der Glaube wird da
mitgespielt haben. Und dieser Glaube ist so dunkel, so geheimnisvoll! ...

Die Gittel war das Kind eines reichen Mannesin einer Stadt Podoliens, welche fast nur von Juden bewohnt wird, in
Belz. Sie werden den Namen gewil3 oft gehdrt haben, esist eine Art Mekka der Juden in Podolien und Wolhynien,
und sie pilgernim Herbst in Scharen dahin, um dort, in der uralten Synagoge, die grof3en Feiertage zuzubringen.
Besonders soll das Gebet am Versbhnungstag, wenn man es in jenem Gotteshaus verrichtet, von aler und jeder Siinde
reinigen.«

»Was reden Sie da?« fiel ihm der Kutscher ins Wort. »Verzeihen Sie, aber das verstehen Sie nicht! Die Betschul' in
Beiz ist gewil3 ein heiliges Haus, aber deshalb ist sie doch auch nur Stein und Mértel. Nicht deshalb fahrt man zu den
Feiertagen dorthin, sondern weil in dieser Stadt ein heiliger Rabbi sitzt. Zwar auch nur so ein Chassid, aber doch
wirklich ein hochheiliger Mann.«

»Auch die Juden in Belz«, fuhr Walerian fort, »stehen im Rufe besonderer Frommigkeit, und nirgendwo werden die
tausend Vorschriften des Talmuds so angstlich befolgt und gewahrt. Auch der alte Naftali, der Vater der Gittel, war
sehr fromm; er gehorte sogar zu den Frommsten. Und da er, wie gesagt, auch sehr begltert war, so erfreute er sich
grofen Ansehens. Die Gittel, sein dltestes Kind, war kaum zehn Jahre alt, a's sich schon Bewerber um sie einfanden,
wenn nicht zur Heirat, so doch zur Verlobung. Aber Naftali Ubereilte sich nicht. Er war Witwer und hatte aul3er der
Gittel noch ein Kind, einen Sohn, der um sechs Jahre jiinger war. So konnte er seiner Tochter auch eine grof3e Mitgift
bestimmen, und darum war ihm kein Freier gut genug. Als die Gittel dreizehn Jahre alt war, traf ihn ein schweres
Unglick: er erblindete. Aber dies erschitterte weder seinen Stolz noch sein Gottvertrauen. >Ich kann doch zufrieden
seing, pflegte er zu sagen. >Naftali Reismann tauscht auch als Blinder mit keinem Menschen! ««

»Verzeihen Sie, aber lachen muf3ich!« rief NiUssan. »Hat er sich selbst bei dem Namen genannt, welchen ihm die
Christen gegeben haben? >Naftali Reismann< — esist ihm gewif3 nicht eingefallen! An diesen Namen erinnert man
sich wirklich nur, wenn man einen Pal3 braucht oder — Gott behiite! — zu Gericht gehen muf3 oder — Gott behiite! — zur
Assentierung. Aber sonst? Nie! Sondern er wird gesagt haben: >Naftali Feigeles, weil seine Mutter Feige geheil3en
hat — oder >Naftali der Belzer Oscher< (Krdsus von Belz), denn so hat man ihn genannt —«

»NUssan«, gebot ich entschieden, »alles Ubrige im Wagen! «
»Verzeihen Sie, Naftali Reismann, hehe! «
Aber das Lachen klang sehr gezwungen, und grollend schob er sich zur Seite.

»Die Leute fuhlten sich als Kinder des Gliicks«, fuhr der Pole fort, »und wéren es geblieben, 1&ge nicht eben Belz in
Rufdand. Ihr Ungliick kam in der Tat nur aus einer echt russischen Veranlassung. Es geschah diesim Jahre
achtzehnhundertfunfzig; die Gittel war damals siebzehn, ihr Bruder Ruben elf Jahre alt. EIf Jahre — das gilt sonst in
der ganzen Welt nicht as das militérpflichtige Alter. Im Reich der Knute war es sonst auch nicht der Fall, sondern just
eben nur in jenen Jahren. Nikolai Pawlowitsch brauchte Soldaten; beim L 6schen des ungarischen Brandes waren viele
Stréme Blutes vergossen worden; nun sollte Uberdies der Turke dran. Man rekrutierte im ungeheuren Reich mit
fieberhaftem Eifer. Damals waren Konskription und Dienstzeit noch nicht reguliert. Man ging also sehr einfach zu
Werke: Man umstellte das Dorf oder die Stadt, trieb die Jinglinge zusammen, wéhlte die Tauglichen aus und steckte
sie auf Lebenszeit in den Militérrock. Das heif3t: den Alternden oder Invaliden ward dieser Rock doch wieder
ausgezogen, und sie hatten die freie Wahl, hinter jeder ihnen beliebigen Hecke sich aufzuhéngen oder Hungers zu
sterben. Kurz: Soldat werden hief3 und heif3 noch heute in Rufdand, bei lebendigem Leibe tot sein. Darum wurde und
wird niemand gerne Soldat, wes Standes und Volkes er auch sei, nicht einmal der vertierte moskowitische Bauer, dem
doch eine gewisse hiindische Anhénglichkeit an den Zar durch dasselbe Mittel beigebracht wird, durch welches man
den Jagdhund anhanglich macht: durch den Stock. Aber am bittersten traf jene Mal3regel die Polen und die Juden,
wenngleich beide aus sehr verschiedenen Griinden. Den Juden war dies Reich nicht aus nationalen Motiven
verabscheuenswert, nicht darum der Dienst fir den Zar bitterer als der Tod; aber die Juden nehmen tberhaupt nicht
gern todliche Waffen zur Hand —«
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Doch dawar Niissan wieder da.

»HOren Siel « sagte er. »Das werde ich doch nicht erst im Wagen sagen, sondern gleich hier, Ihnen ins Gesicht. Was
sind Sie? Pani Walerian, ein Pole sind Sie, und darum hassen Sie den Juden. In Sibirien waren Sie, und ein
>Gezwungener< sind Sie, aber Pole bleibt Pole. Sie sagen, die Juden sind feig. Kommen Sie her, ich werde Ihnen
zeigen, ob ich feig bin! Aber im guten! — Ich werde Ihnen erkléren, warum wir nicht gern Soldat werden, besonders
bei dem Moskowiter nicht. Erstens, was geht uns der Zar an? Er ist gegen uns, als waren wir Hunde — sollen wir gegen
ihn sein, alswére er unser Vater?! Zweitens, ein Soldat ist kein Jude mehr, er muf3 christlich essen und selbst am
Versdhnungstag exerzieren, so verliert er das Jenseits. Und was hat er in diesem Leben? Er hat es schlechter alsein
Hund; er ist tot fur seine Verwandten und seine Verwandten fur ihn. Aber die Hauptsache, sage ich Ihnen, ist doch: er
mul3 leben, alswére er kein judisch Kind! «

Wieder wiirdigte Walerian die Rede keines Wortes, den Sprecher keines Blickes.

»Die Juden werden nicht gerne Soldaten«, sprach er weiter, »die Tatsache war auch dem Zar kein Geheimnis. Und er
wuf3te wohl, dal? hier jene Mittel nichts niitzten, welche er dagegen bei anderen mit Erfolg angewendet. Wohl wurden
auch die Judenstédtchen umzingelt, aber man fand die V6gel zum grofdten Teil ausgeflogen. Das Geld hatte den
Schlauen den Weg zu den Regierungskanzleien gedffnet, und sie wullten schon mehrere Wochen vorher, welche
Mal3regeln man plante. Von den Gefangenen aber machte sich mancher durch Geld wieder |os, und was zurtickblieb,
war armes, schlechtgenéhrtes, halbverkrippeltes Gesindel.

Dagegen half, wie gesagt, kein gewohnliches Mittel, und der Zar wahlte ein aul3ergewohnliches. Es war furchtbar
brutal, es sprach aller Menschlichkeit hohn, aber es verbirgte den gewiinschten Erfolg. Man fuhr fort, auch auf die
militarpflichtigen Juden Jagd zu machen, aber mit noch grofRerem Eifer griff man auf sieben- bis zwdlfjahrige Knaben
und schickte sie nach der Assentierung in die neugegriindeten Soldatenkolonien. Damit war ein Doppeltes erreicht:
Man wurde der Knaben leichter habhaft, weil ein Kind schwer aus dem Elternhaus fltichten kann, und man konnte
diese verkiimmerten Spréfdinge einer weichlichen Rasse zweckmaél3ig erziehen und willige, robuste Kriegsmaschinen
aus ihnen machen. Drakonische Mal3regeln gegen die Bestechung forderten die Ausfihrung. Kurz — der Zar konnte
zufrieden sein, obwohl die Sterblichkeit unter den kleinen, bejammernswerten Rekruten schrecklich grof3 war und nur
jeder zweite, oft nur jeder dritte die Kolonie erreichte und heranwuchs. Aber dem beugte man dadurch vor, daf3 man
gleich von vornherein die doppelte Anzahl der Pflichtigen aushob. Ein ganz schlichtes Mittel, und dal? dadurch
doppelt so viele Existenzen geknickt wurden, als just unbedingt notwendig — was lag daran?!

Kein Wort kann wohl die Verzweiflung schildern, welcher sich damals der polnisch-russischen Judenschaft
bemé&chtigte. Aber eswar keine stumpfe Verzweiflung, welche die Hande im Schof3 ruhen lief3. Alle Sehnen dieser
energischen Volksseele spannten sich; ging es doch um das, was ihnen das Heiligste war, um Gott und ihre Kinder!

Solange die Kinder in Ruf3land blieben, gab es kein Entrinnen. Denn es war damalsin der Geschichte jenes Reiches
wohl der einzige Fall, wo selbst der Rubel viel von seiner Allméchtigkeit einbiif3te, der Rubel, welcher doch sonst in
diesem tlichtigen, sittlichen Staatswesen ein noch absoluterer Herrscher ist als der Zar. Aber wohin mit den Kindern?
Nach Osterreich, nach PreuRen? Beide Staaten lagen damals in den Banden des >groRen Nikolausc, des >Pfeilers der
Ordnungg, und lief3en darum an ihren Grenzen von ihren Soldaten und Beamten nicht blof3 die eigenen, sondern auch
die russischen Polizeigeschéfte verrichten.

So blieb denn Rumaénien als die einzige Zuflucht, und bald entwickelte sich langs der Pruthgrenze ein geheimes,
verwegenes Treiben. Durch das podolische und bessarabische Gouvernement wurden in den Zwischenrdumen von
vier bisfunf Meilen Stationen eingerichtet: in einsamen Dorfwirtshdusern oder in einer Kellerei vor der Stadt oder im
Vorhof einer abgelegenen Betschule. Gelang es dem jugendlichen Flichtling, unbehelligt eine dieser Stationen zu
erreichen, so war er auch so gut wie gerettet. Denn zwischen diesen Zufluchtstétten bestand ein regelméaidig
organisierter Verkehr. Die Knaben blieben den Tag Uber geborgen und wurden nachts immer um eine Station weiter
gefuhrt, gewohnlich noch Gberdies mit Tuch umwickelt, als Warenballen. Bei Lipkany war die letzte Station, von da
wurden sie auf Kéhnen Uber den Flul? gefiihrt, nach der Moldau, wo ihre Glaubensgenossen sie empfingen und fir sie
sorgten.«

»Obwohl es fremde Kinder waren, schaltete Niissan ein, »und obwohl es schon reichere Leute auf der Welt gibt als
mol dauische Juden. Wir miissen doch nicht gar so btse Hunde sein, wie die Polen sagen! «

»Auf die Dauer«, fuhr Walerian fort, »konnte es natirlich den Russen nicht entgehen, dal3 eine geheime Macht ihre
Absichten durchkreuzte und ihnen just die besten Bissen entfiihrte. Ein hoher Preis wurde auf die Enthtillung des
Geheimni sses gesetzt, aber obwohl vielleicht hunderttausend Menschen darum wufdten, so mufd man doch der
Wahrheit die Ehre geben und konstatieren, dald sich kein Verréter darunter fand. Die Entdeckung wurde zuféllig
herbeigefihrt.«

»Ja, hier ganz in der Nahe, fiel ihm Nussan ins Wort. »Der Kutscher hat Roth-M oschel e geheif3en. Der fahrt ganz
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geméchlich nachts auf der Stral3e am Dniester, und drinnen liegen zehn Knaben in Kotzen eingewickelt. Begegnen
ihm auf einmal dreif3ig Kosaken. sWas fahrst du da — >Pferdedeckent, sagte Moschele ganz ruhig. —>Lade sie ab.< —
Moschele erschrickt nicht, wirft die zehn Ballen auf die Erde, und von den Kindern muckst sich keines, siesind
ohnehin halbtot vor Schreck. Aber da sticht ein Kosak mit seiner Pike in einen Ballen, und das arme angestochene
Jingel schreit. So ist das Ganze aufgekommen. Wie der Russe erst eine Station gewuf3t hat, hat er auch alle anderen
erfahren, und das Retten hat aufgehort. Zwanzigtausend Menschen sind deshalb ins Ungllick gekommen, die Jungen
unter die Soldaten, die Alten nach Sibirien. Zwanzigtausend! «

»Die Zahl ist zu hoch gegriffen«, bemerkte Walerian, »aber nach Tausenden mogen die Opfer jener néchtlichen
Enthillung immerhin zéhlen. Und durch eine Tlicke des Zufalls trat nun erst, nachdem jener Rettungsweg
abgeschnitten war, nachdem sich selbst des Mutigsten und Schlauesten tiefste Hoffnungsl osigkeit beméchtigt, die
Gefahr an das Haus Naftalis heran. Bisher hatte er nur aus Mitleid an der Not seiner Glaubensgenossen regen Antell
genommen und sie durch Geldspenden unterstiitzt, aber er selbst hatte fir seinen Riiben nichts zu flrchten, sowohl der
Polizeimeister a's der Militérkommandant von Belz waren durch pekuniére Verpflichtungen vdllig in seiner Hand. Da
mufl3te der Offizier abmarschieren, und der Beamte kam in eine Untersuchung, welche ihn Amt und Freiheit kostete.
Und bei ihren Nachfolgern war die Furcht grof3er als die Geldgier. Der alte reiche Mann geriet in tiefste Verzweiflung;
er muldte tatlos zusehen, wie ihm die Gefahr immer ndher kam, den einzigen Sohn zu verlieren. Er selbst war blind,
und unter seinen Glaubensgenossen fand sich niemand, der es versuchen wollte, den Knaben nach der Moldau zu
schmuggeln; um alles Geld der Welt wollte es niemand mehr tun. Da nahm die Gittel ihr Herz in beide Hande und
erklérte dem Vater, sie werde es versuchen.

Eswar dies ein ungeheurer Entschluld fir ein zartes, scheues, siebzehnjdhriges Madchen, welches bisher, die Tochter
eines reichen Hauses, zartlich behtitet, in weichem Wohlleben aufgewachsen war. Und, wie gesagt, al ihre Liebe zu
Vater und Bruder reicht nicht aus, solchen Heroismus zu erklaren; hier hat offenbar auch die Uberzeugung mitgewirkt,
dai’ das Werk um Gottes willen geschehe, geschehen miisse. Der alte Mann straubte sich lange, aber in seiner
hilflosen Verzweiflung willigte er endlich ein. Der Knabe wurde in M&dchenkleider vermummt, was freilich nach
dem jidischen Gesetz eine Stinde war. Aber diesmal schien der Zweck das Mittel gentigend zu heiligen.

Die Kinder traten die Reise an. Die Details dieser verwegenen Fahrt hat mir die Ungllckliche oft genug erzéhit und
sich dabei bitter angeklagt, sie sei nicht vorsichtig genug gewesen. Doch glaube ich, dai’ sie sich da schweres Unrecht
tut. Ich glaube nach allem, was sie mir berichtet, dafd sie damals eine Klugheit und einen Heldenmut bewiesen, wie sie
bei einem so zarten, weltfremden Geschopf geradezu bewundernswiirdig genannt werden miissen.

Freilich — es nutzte alles nichts! Bis Lipkany kam sie glticklich, also bis hart an die Grenze. Nur noch der FluR3 trennte
sievonihrem Ziel, und er schien leicht passierbar. Denn der Pruth hat dort sumpfige, dicht mit Weiden bestandene
Ufer.

Aber sie wurden noch in Lipkany abgefald. Durch einen sonderbaren Zufall. Sie kamen des Abends an und wollten
nachts die Kahnfahrt antreten. Sie stiegen in einem Wirtshaus ab und beteten dort in ihrem K&mmerchen inbrinstig,
dal3 ihnen auch das L etzte gelingen mége. Das Kd&mmerchen lag zu ebener Erde; ein Russe ging vorbei und besah sich
neugierig die betenden Ma&dchen. Und dabei fiel esihm auf, dal3 sich das kleinere genauso beim Beten bewege wie die
Knaben der Chassidim; es beugte sich nach rechts und links und vorwérts, die drel Bewegungen folgten sich
regelméliig wie die Stof3e einer Maschine. Das éltere M&dchen aber stand unbeweglich, wie dies der Jidin beim Gebet
vorgeschrieben. Dem Russen gingen die letzten Ukase durch den Kopf und die hohen Belohnungen, welche fir
Entdeckung eines Fliichtlings ausgesetzt waren. Er ging zum Polizeimeister. Eine Stunde darauf waren beide
verhaftet. Am néchsten Morgen wurde Riiben in die Soldatenkol onie abgeschoben, Gittel nach Sibirien ...«

Der Erzahler verstummte.
»Kommen Siek, bat Niissan, »die Sonne sinkt, in drel Stunden ist Sabbat.«

Aber ich hatte noch eine Frage auf dem Herzen. »Esist nicht mifige Neugier«, bat ich, »aber hat Sie Ihre Ehe zu
trosten vermocht?«

»Zu trosten?« 1&chelte er schmerzlich. »Fir Schmerzen, wie die meinen und die meines Weibes, gibt es keinen Trost.
Aber wir sind zwei Menschen, welche man in denselben Kerker gesperrt, und wenn auch nicht in unserer Liebe, so
verstehen wir uns doch in unserem Hal3. Wir gehen still und dumpf nebeneinander her, wissen wenig von dem, wasin
des anders Brust lebt, und sind angstlich bestrebt, einander sowenig wehe zu tun a's moglich. Ubrigens, ich bin sehr
leidend, eswird wohl nicht lange mehr dauern.«

Wir schieden.

Nussan trieb die Pferde heftig an, gab aber daneben gleichwohl einen ausfiihrlichen Kommentar zur Erzéhlung des
Polen. Aber ich achtete nicht darauf, mir tat das Herz weh vor ohnméchtigem Mitleid.

In der Dammerung kamen wir an einem einsamen Haus vorbei, aus dem ein dirftiges Licht strahlte. »Dasist die
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Dettimer Schenkex, sagte Nissan.

»Haltet!« befahl ich.

»Aber der Sabbat«, jammerte Niissan.

Er muidte dennoch gehorchen. »Nur einige Minuten«, beruhigte ich ihn und ging auf das Haus zu.

Im Schenkzimmer brannte ein Licht, ich schaute hinein. Eswar ein grof3er diisterer Raum, in einer Ecke brannte vor
einem Heiligenbild eine Lampe. Hart daneben stand ein Tisch, auf dem zwei Kerzen standen, die man eben anziindete.
Eine Frau beugte sich Uber sie.

Ich konnte ihr Antlitz sehen, es waren harte, gramdurchfurchte Ziige. Selbst im Gebet verklarten sie sich nicht. Denn
die Frau betete; ich sah es an der Bewegung der Lippen und der Hénde. Und an den letzteren konnte ich auch erraten,
welches Gebet eswar: der Segensspruch, welchen das Judenweib am Freitagabend Uber die Sabbatkerzen spricht.

Ich starrte lange in dieses Antlitz und nach den drei Lichtern, bis mich endlich Niissans jammerndes Bitten abrief ...

Daswar im Jahre 1871. Aber ich habe nicht vergessen kénnen, was ich an jenem Frihlingstag auf der podolischen
Landstral3e gehdrt und gesehen. Und dann hat es mir a's Pflicht geschienen, davon zu berichten.
(10977 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/franzos/wei nkaef/chap003.html

1Grenze — »Herr Wohltéter< ist eine Hoflichkeitsfloskel des Ostens, etwa so, wie man in Wien jedermann adelt.
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