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Auguste Groner (1850-1929)

Nach zwanzig Jahren
Erstes Kapitel

Die Géartnergasse lag an der Grenze der grof3en Stadt. Sie fiihrte ihren Namen mit Recht, denn sie wurde fast nur von
Gaérten gebildet, Uber deren mehr oder minder verwahrl oste Zaune eben jetzt das frische Griin des frihsommerlichen
Laubwuchses guckte. Auch Duft gab es gerade genug auf diesem stillen Wege, der sehr wenig frequentiert wurde.

Allmorgendlich fuhren die Gartnersleute zu Markte, um so gegen die Mittagsstunde herum wieder mit leeren Wagen
heimzukehren. Danach ward die Gasse wieder einsam.

Man sah nur wenige beschei dene Gartnerhauschen durch Baum und Busch lugen. Ein Haus aber sah man recht genau,
denn es lag nur wenige Meter hinter der Stral3enlinie und war stattlicher a's seine Nachbarn.

Ein mit Strauchern bepflanzter VVorgarten und ein hohes Gitter schlossen es gegen die Gasse zu ab.
Dahinter dehnte sich ein ziemlich grofRer Garten aus, der von einer weit mehr als mannshohen Mauer umgeben war.

Schon seit vielen Jahren gehorte das Guitchen einem wohlhabenden Privatmann. Er war schon recht at und mufite
wohl auch ein Sonderling sein, denn niemals verliefd er seinen Besitz, niemals auch empfing er Besuch, und keiner
seiner Nachbarn hatte jemals Brieftréger an seiner Tur halten sehen oder sonstwie wahrgenommen, dal3 der alte Herr
auch mit der Welt in Verbindung stehe.

Ihn selber aber konnte man fast taglich gewahren. Er sal3 noch gern an warmen Tagen unter dem hohen Fliederbusch,
der das Prachtstiick des Vorgartens bildete, oder ging langsam, sich auf seinen Stock stiitzend, auf dem schmalen,
kiesbestreuten Weg spazieren. Und war das Wetter rauh, dann sal3 er gern am Fenster und schaute auf die stille Stral2e
hinaus.

Alle, dierings um ihn lebten, kannten ihn von Person, hatten ihn oft gesehen, aber das war auch ales, denn —wie
gesagt — der, den sie alle »den alten Herrn« nannten, pflegte gar keinen Verkehr und verlief3 — es war wohl sein hohes
Alter daran schuld — niemal s seinen hiibschen, kleinen Besitz.

Eine Frau, etwa vierzigjahrig, von gesundem und gutmutigem Aussehen, fuhrte ihm, seit er das Haus erworben, die
Wirtschaft. Die Frau hie3 Mller, Josefa Miller.

Beide Namen hatten V oriibergehende zuweilen von dem alten Herrn rufen hdren, wenn er unter seinem Fliederbusch
oder an dem offenen Fenster safd und seiner Dienerin bedurfte.

Frau Maller war punktlich wie eine gut gehende Uhr. Alltéglich um acht Uhr konnte man sie aus dem Haus treten
sehen, um die nétigen Eink&ufe zu machen. Sie muf3te mehrere Gassen weit gehen, um zum Kaufmann, zum Backer
und Fleischer und zu den anderen Geschéftsleuten zu gelangen, bei denen man ales zum Leben Nétige erhalten
konnte. Milch, Gemise und sonstigen Kiichenbedarf kaufte sie bei ihren néchsten Nachbarn.

Redselig war sie nicht, diese Frau Milller, aber dennoch hatten die Leute schon aus ihr herausbekommen, dal3 ihr Herr
einen Treffer in der Lotterie gemacht und von diesem Gelde sich sein Anwesen erworben, dal3 er, durch verschiedene
L ebenserfahrungen verbittert, menschenscheu geworden, trotzdem aber gar gut sei und sie sich einen besseren Dienst
gar nicht denken kdnne.

Auch den Namen des aten Herrn kannten die Leute. Er hief3 Arnold Winkelmann. Und auch eine Liebhaberei von ihm
war ihnen bekannt. Sie erstreckte sich auf Blumen. T&glich brachte ihm Frau Mller solche von ihrem Marktgange
mit. Dald esin seinem Garten davon so wenig gab, daran trug des alten Herrn Mi3trauen und Menschenscheu die
Schuld, er mochte némlich niemanden anderen al's seine brave, schon erprobte Frau Mller im Hause haben, und diese
hatte natiirlich vollauf damit zu tun, das Haus und den Garten sauberzuhalten und all ihren sonstigen Verpflichtungen
nachzukommen, und konnte sich somit nicht auch noch der Blumenpflege widmen.

Eines war den Nachbarn Herrn Winkelmanns klar. Der alte Herr hétte kein stilleres, behaglicheres Heim und keine
treuere Dienerin und Frau Mller keinen besseren Posten finden kénnen. Im Gbrigen kiimmerten sich die arbeitsamen
Menschen in der Gértnergasse nur wenig um die zwel.

*

Eswar ein Sommerabend, doch nicht freundlich war es deshalb auf Erden, denn es hatte schon den ganzen Tag
geregnet, und noch jetzt bedeckte graues Gewdlk den Himmel.

In der Gartnergasse herrschte bereits die tiefste Ruhe. Jetzt ward sie durch die eiligen Schritte eines Mannes
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unterbrochen. Eswar ein noch junger Mann, der da so rasch daherkam. Er hatte ein hiibsches, etwas hageres Gesicht,
das glatt rasiert war und den ganz eigentiimlichen Ausdruck hatte, welchen die Gesichter von Schauspielern zu
besitzen pflegen.

Der junge Mann hatte auch sonst das AuRere eines Mimen: bewuRte Bewegungen und etwas Geniales in seiner
Gewandung. Aber ein berihmter, ein gut bezahlter Mime war er sicherlich nicht, denn seine Kleider waren schon
recht abgetragen, wenn auch durchaus nicht verwahrlost, und seine Gestalt weit hagerer, a's es seine Jugendlichkeit
gerade bedingte.

Auch schauten sehr deutlich Unruhe und Not aus seinen klug blickenden Augen und hatten Verbitterung und Trotz
schon ihre scharfen Linien in sein junges, charaktervolles Gesicht geschrieben.

Dieser Mann blieb vor dem Winkelmannschen Hause stehen und zog an dessen Klingel. Frau Mllers rundes Gesicht
zeigte sich an einem der Fenster und Uberzog sich mit einer tiefen Réte, als sie den jungen Mann erkannte. Auch
leuchteten ihre noch immer hiibschen, klaren Augen auf, und sie eilte mit fast jugendlicher Hast aus dem Zimmer. Bis
sie zur Gartenttr kam, hatten sich indessen schon die Réte ihrer Wangen und der Glanz ihrer Augen verloren, und
unruhig waren ihre Stimme und ihr Blick, als sie, wéhrend sie 6ffnete, rief: »Mein Gott, Hans, wie kommst denn du
jetzt hierher? Ich habe gemeint, du wérest weit, weit weg von hier.«

»Vorgestern war ich auch noch weit weg von hier, aber von nun an muf3 ich — miissen wir in deiner N&he leben, und
LK

Er kam nicht weiter in seiner merklich Verlegenheit verratenden Rede, wahrend der er in den Vorgarten trat. Frau
Mdiller sah ihn grof3 an. »Wir —was heif3t das >wir<?« fragte sie und vergal? tiber ihrer Spannung, die Tur zu schlief3en;
dadrangte sie der junge Mann zurtick, schlof? selber und reichte ihr dann den Schilissel.

»Ja, Mutter, es heil3t ganz richtig >wir«, sprach er dabei, und hohe Réte férbte seine Wangen. »Doch hier, unter dem
tropfelnden Himmel, kann ich dir die Sache nicht erkléren, also komme in dein Zimmer. Esist Abend und dein
Gebieter wohl schon zur Ruhe gegangen; da hast du doch hoffentlich ein Stiindchen fir mich Gbrig.«

Er sagte es wehmitig, sichtlich bedrtickt, und da konnte sie nur doppelt herzlich gegen ihn, ihren Einzigen, sein.
Darum schlof3 sie ihn rasch in ihre Arme und kifdte ihn zértlich, wonach sie sagte: »Oh, mein Hans, habe ich nicht
mein ganzes Leben fur dich Gbrig? Was immer dich herbringt, du bist mir willkommen. Der Herr schl&ft schon, und
somit bin ich frei.«

Sie gingen ins Haus. Alles darin spiegelte vor Sauberkeit, auch die grof3e, freundliche Stube, welche Frau Mller nun
schon seit vielen Jahren bewohnte.

Uber dem steiflehnigen Sofa hing ein gut gemeintes, aber ziemlich schlecht gemaltes Bild. Es war das Portrét eines
Mannes. Darauf fiel zuerst Hansens Blick; er griifdte es mit Hand und Augen. Das Bild stellte seinen Vater vor.

»|ch habe auf der Herreise sein Grab besucht«, sagte Hans weichen Tones und holte eine Brieftasche aus seinem
fadenscheinigen Rock hervor. Dieser Brieftasche entnahm er einige Efeubl&tter, die er seiner Mutter reichte.

Sie driickte die Lippen darauf. Eine Tréne netzte die Blétter, als die Frau sagte: »Dal3 du vom Grab deines Vaters
kommst, sagt mir, dal3 du mir nichts zu melden hast, was mir gar zu sehr weh tun konnte. Jetzt aber setze dich und
ruhe! Du siehst sehr mude aus und hungrig.«

Der Sohn driickte sich in eine Sofaecke. Die Multter eilte geschaftig hin und her, und bald stand eine Flasche Bier vor
ihm und hatte sieihm Brot, Butter und kaltes Fleisch vorgesetzt.

Er aber al? nur wenige Bissen und tat nur einige heftige Zige, dann stellte er das Glas hin und legte die Gabel nieder.

»Lal3 mich doch zuerst sprechen, Mutter. Ich mufd mir die Sache von der Seele reden, ehe ich an meinen Leib denken
kann.«

»Sprich also vorher und stérke dich spéter, mir ist ja alles recht, wenn ich dich nur wieder so froh und ruhig sehe, wie
du einstmals gewesen bist.«

»lch bin es fur gewohnlich noch, liebe Mutter, nur in den letzten Wochen sind mir Fréhlichkeit und Ruhe
verlorengegangen.«

»Und warum? Die Armut, die ich dir ansehe, hat dich doch sonst nicht geniert, du stolzer, hochmitiger Mensch, der
nicht einmal von seiner Mutter Geld annehmen will.«

»Well du es, was du verdienst und allenfalls zuriicklegen kannst, selber fir deine alten Tage brauchst und weil ich es
mir nun einmal eingebildet habe, dal3 ich es alein, ganz allein, zu etwas bringen miisse.«

»Beai deinem Beruf 7«
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»Siehst du, Mutter! Daist schon wieder die Verachtung, welche du fur meinen Stand hast! « fiel er heftig ein und fuhr
fort: »Wie viele haben es mit der Kunst zu Vermogen gebracht! «

»Du gehdrst nicht zu diesen vielen«, sagte die sehr prosaisch denkende Frau Muller scharf, und ihre Schérfe wurde
nur durch den Biick voll Mitleid gemildert, den sie auf die dirftige Kleidung ihres Sohnes warf. Er |&chelte bitter.

»Nein, ich gehére nicht zu diesen vielen«, wiederholte er seufzend und sprang dann pl6tzlich auf und fuhr sich mit
den bleichen, hageren Fingern durch das Uppige Haargel ock.

»Und jetzt, eben jetzt, mdchte ich zu ihnen gehdren, schrie er leidenschaftlich heraus.
Seine Mutter sah erstaunt zu ihm auf.

»Wasist dennin dich gefahren« fragte sie. »Warst doch sonst nicht hinter dem Gelde her. Hast alezeit nur fir die
Kunst geschwéarmt, hast nie und nie an andere L ebensgentisse gedacht und bist — deine Briefe redeten wenigstens
immer davon — trotz magerer Gagen glticklich gewesen.«

»S0 ist es, Mutter, ja, so war es bis— bis etwa vor einem Jahr«, antwortete Hans Mdller, der mit raschen Schritten das
Zimmer durchmali.

»Bis vor etwa einem Jahr«, wiederholte die Frau, »und — und warum ist es denn jetzt nimmer so? Hast wohl
eingesehen, dal3in dir der grofe Klnstler nicht steckt, der ...«

»Nicht dasist es, Mutter«, unterbrach er sie. »Wohl habe ich einsehen gelernt, dal3 es viel, viel schwerer ist, ein guter
Schauspieler zu sein, alsich friiher gemeint, aber ich verzweifle nicht an meinem Kdnnen und ich liebe meine Kunst
so heil3 wie einst —wenn ich auch vielleicht immer nur einer ihrer niedrigsten Diener sein werde.«

»S0 geféllst du nicht™«

»0O doch — einer wenigstens habe ich nur zu gut gefallen.«

»Ah, ein Frauenzimmer hat dich aso so unzufrieden gemacht?«
Frau Maller war nun selber recht unzufrieden.

Blitzschnell zogen die Jahre an ihr vortber, in denen ihr Sohn der Liebling ihres gltigen alten Gebieters gewesen, der
ihn zu ihrem, der armen Witwe, Stolz hatte studieren lassen. Wie schon diese Zeit gewesen war und wie liebe
Hoffnungen sie an dieselbe gekniipft hatte! Und — wie ganz anders war alles gekommen! Eines Tages, Hans war schon
in der letzten Gymnasialklasse gewesen, ging er einfach durch, um nach Tagen zu schreiben, dal3 er sich der Truppe
eines wandernden Theaters angeschlossen habe und nie mehr zu dem reizlosen, stillen Leben zurickzukehren
gedenke, darin er sich seit jeher nicht gltcklich gefihlt. In jenen fir sie so schrecklichen Tagen zeigte es sich, wie gut
ihr Gebieter war. Der ate Herr trostete sie und stellte ihr mit seltsamem Eifer vor, dal3 oft ein unabweisbarer innerer
Drang eine stiirmische, junge Seele zu solchen Schritten hinreil3e und dal3 sie deshalb noch lange nicht endgultig zu
verurteilen und fur verloren anzusehen sei. Auch dal3 das Studiengeld verloren sei, wére nicht richtig, denn die
erworbene Bildung sei Hans auch auf den Wegen der Kunst notwendig, und wenn esihn nicht reue, fir des Burschen
Geist gesorgt zu haben, so brauche sie sich keine Vorwdirfe dariiber zu machen, das, was ihm kein Opfer gewesen, fir
ihr Kind angenommen zu haben. Man miisse eben jetzt abwarten, ob Hans sich nicht in seinem Talente geirrt habe:
schén sai es, daid er fur jede fernere Unterstiitzung gedankt, ja eine solche durch das Geheimhalten seines
Aufenthaltsortes Uberhaupt unmdglich gemacht hatte.

So trostete damals Herr Winkelmann seine Wirtschafterin, und dann ward nicht weiter tber die Sache gesprochen;
aber Frau Mller spirte es, dal3 ihr giitiger Herr gerade so wie sie selbst Tag fir Tag an Hans dachte und gleich ihr
begierig auf Nachricht von ihm wartete, auf die Nachricht: »Ich bin jetzt auf dem richtigen Wege, und der Ruhm fangt
an, sich an meine Fersen zu heften.«

Doch diese Nachricht kam nicht Es kam Uberhaupt durch mehr denn zwei Jahre keine Kunde von Hans, dann schrieb
er, daid er auch jetzt nicht auf Rosen wandle, dal? ihm aber die Schauspielkunst so ans Herz gewachsen sei, dal3 er nie
daran denken werde, von ihr zu lassen. Dieser Brief kam aus einer Provinzialstadt, in deren Theater Hans Mller als
Charakterspieler engagiert war. Und wieder nach etwa zwei Jahren besuchte er einmal seine Mutter und seinen
Gonner. Er ward von beiden mit Herzlichkeit aufgenommen, und als er bei Ablauf seines kurzen Urlaubs ging, tat er
es fast mit schwerem Herzen, denn so gut wie daheim war es ihm schon lange nicht gegangen. Er wulte jetzt auch,
warum Herr Winkelmann sein Ausreif3en vom Gymnasium so mild beurteilt hatte. Der ate Herr hatte es einst ahnlich
gemacht, nur muf3te in ihm nicht die richtige Kinstlerschaft gesteckt haben, dann er hatte es beim Theater niemals zu
etwas gebracht, und hétte er nicht, schon in vorgertickten Jahren, einen bedeutenden Gewinn gemacht, er hétte wohl
sein Alter nicht so behaglich hinbringen kénnen. Mit Beruhigung, weil der vollstandigen Vergebung seiner Mutter
und seines Wohltéters sicher, kehrte damals Hans Mller an den Ort seines Engagements zuriick. All dies Vergangene
zog blitzschnell an Frau Mullers Geist voruber, wahrend sie jetzt auf ihren Sohn blickte, der, ein Bild der Unruhe, mit
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hastigen Schritten durch das Zimmer ging.

»Ein Frauenzimmer hat dich also so unzufrieden gemacht« hatte sie Hans zugerufen und dann hinzugesetzt: »Und zu
was fir einer Gattung Frauenzimmer gehort es denn«

Der junge Mann blieb stehen und wendete sich ihr zu.

»Mutter«, begann er weich, »wohl hat Helene mich unzufrieden gemacht, aber auch unsagbar glticklich. Unzufrieden,
bis zur Unertréglichkeit unzufrieden mit der Armseligkeit meiner Existenz, mit der Unmoglichkeit, der Geliebten auch
nur einen kleinen Bruchteil dessen bieten zu kdnnen, woran sie seit jeher gewdhnt war. O ja, ich bin unzufrieden, aber
doch glucklich, denn — Mutter, wirst du mir die neue Heimlichkeit vergeben? Denn Heleneist seit fast einem Jahr
mein Weib.«

»Du — du bist verheiratet?« stammelte Frau M ller und schnellte empor.

Hans driickte sie sanft in den Sofawinkel. Er nickte. Es war ihm jetzt offenbar leichter ums Herz, und etwas wie ein
schelmisches Lacheln huschte um seine Lippen, als er sagte: »Ja, ich bin Gatte und — Vater. Dein Enkel —er heil3t
Gottfried wie mein guter, seliger Vater —ist schon sieben Wochen alt.«

»Sieben Wochen«, wiederholte verwirrt die Frau. Hans hatte sich neben sie gesetzt. Der augenblickliche Frohmut war
schon wieder verschwunden, und die Traurigkeit, die friiher aus seinen Augen geschaut, lugte auch jetzt wieder
heraus, und neben ihr war noch etwas zu schauen: Scham und bittere Verlegenheit.

»Kannst du es dir vielleicht denken, weshalb ich hier so ins Haus falle?« begann er stockend.
Sie nickte.

»Es geht dir, es geht euch schlecht, du brauchst Hilfe«, sagte Frau Mdiller, und ihre Hand schob sich dabei
unwillkdrlich in die ihres Sohnes, der von diesem Zeichen unverwdiistbarer Herzlichkeit so bewegt wurde, dald ihm
Trénen in die Augen traten.

»Du zUrnst mir also nicht?« rief er aus.
Sie schiittelte den Kopf.

»Bist halt schon so. Hast dir dein ganzes L eben allein geformt, warum héttest du mich fragen sollen, als du eine Frau
nahmst. Dal3 es eine richtige Eheist, setze ich voraus.«

»Esist einerichtige Ehe — die freilich meinem lieben Weibe ihre Eltern und das gewohnte Wohlleben kostete, denn
natUrlich war Helenes V erwandtschaft nicht damit einverstanden, dafi3 sie die Frau eines wenig bekannten
Schauspielers werden wollte.«

»Was ich begreife«, warf Frau Miller ein. »Tatsache ist esja auch, dal’ sie und du und euer Kind tiber den Halsim
Elend seid. So ist es doch, Hans? Wére es nicht so, du wérest niemals um Hilfe hierhergekommen.«

»Du kennst mich gut, Mutter! Ja, wenn ich mir noch allein helfen konnte, ich wirde dich nicht in Anspruch nehmen.
Bisjetzt konnten wir, freilich mit Ach und Weh, mit dem Leben fertig werden. Heleneist jaein Engel, der nie klagt —
unser Kind aber ist krank und braucht Hilfe: Muitter, ich weil3 es, du hilfst ihm.«

»Natlrlich. Wer sonst sollte es denn tun? Gott sei Dank. Mein Erspartes wird euch fir langere Zeit aller Not
entheben.«

Frau Mller erhob sich. Sie machte sich an einem Kasten zu schaffen, aus welchem sie einige Wertpapiere nahm, die
sie vor Hans hinlegte, wobei sie einfach sagte: »Da, Kind — daist, wasich dir sofort geben kann. Die Lose kannst du
heute noch verkaufen. Einen Notpfennig habe ich schon noch.«

»Einen Notpfennig, den ich dir schmélere, ich, der gehofft hat, dich mit sich hinaufzutragen in ein Leben, das nicht
nur aus Anstrengung und Dienstbarkeit besteht! «

Frau Mdller legte ihm die Hand auf den Mund.

»Sei still, sai still«, sprach sie fast heftig, »was du da denkst, ist Hochmut, von dem dich alle deine triiben Erfahrungen
also noch immer nicht geheilt haben. Ich danke Gott, dal3 er mich arme Witwe diesen Dienst hat finden lassen. Wo
gibt es denn bald wieder solch einen Herrn? Hat er nicht fir dich wie ein Verwandter gesorgt? Behandelt er mich nicht
immer mit gleicher Glite>«

»Die du aber auch wie keine andere verdienst. Oh, Mutter, ich erkenne ja auch alles Gute, das Herr Winkelmann an
dir und mir getan und noch tut, aber ich hétte dich doch am liebsten bei mir gehabt.«

»Damit wir hétten miteinander hungern kénnen, sprach bitter die Frau. »Oh, Hans — wenn du wenigstens jetzt auf
einen guten Rat hdren wolltest! Gib das Theater auf! Héttest du gentigendes Talent, du héttest dich damit schon
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durchringen miissen.«

»Talent«, Hans lachte grimmig, »sage doch lieber Glick. Tausendmal hat man mir gesagt, ich sei ein trefflicher
Charakterspieler — aber was niitzt mir das Lob, wenn kein praktischer Erfolg danach kommt.«

»Das sage ich eben auch, und deshalb ist mir mein schwerverdienter Lohn so viel wert, denn er macht mich
unabhéngig von anderen. Warum zuckst du zusammen? Das hat doch kein Hieb auf dich sein sollen. Dich kommt das
Bitten ja so schwer an, dal3 man dir gern, oh, wie gern gibt. Mache dir also das Herz nicht schwer, weil du jetzt Hilfe
brauchst.«

»Ja, ich ziehe dir den Lohn aus der Tasche, den schwerverdienten Lohn — denn daraus, dal? du selber mir das Tor
offnetest, muf’ ich annehmen, dal’ du noch immer allein ale Dienste im Hause versehen mufit.«

»30 ist es auch. Herr Winkelmann hal3t neue Gesichter, ich darf mir also keine Magd halten.«
»Du wirst an dieser Sonderlingslaune noch zugrunde gehen.«

»0Oh —man arbeitet sich nicht so leicht zu Tode. Freilich, auch ich werde taglich dter, und Ruhe téte auch mir
zuweilen not, aber kann ich es deshalb ihm, der so viel fir dich getan hat, zumuten, zu tun, was ihm so zuwider ist,
noch einen Menschen ins Haus zu nehmen? Das wiirde nur zu Szenen fihren.«

Frau Mller seufzte. Es entstand eine langere Pause.

»Hat er denn wenigstens fur dein Alter gesorgt« fragte Hans pl6tzlich.

Seine Mutter schiittelte den Kopf.

»Er frchtet ja das Sterben so sehr. Er denkt nicht daran, ein Testament zu machen.«
»Und er ist doch schon sehr alt.«

»Siebenundachtzig voriber.«

Wieder schwiegen sie. dann unterbrach Frau Mdller die Pause.

»Du hast dich sehr geéndert«, sagte sie. »Frither hast du niemals nach derlei gefragt, dawar dir das Geld von wenig
Bedeutung.«

»Ja, dasist jetzt grindlich anders geworden«, gab er zu. »Seit ich eine Frau habe, eine an Vornehmheit gewdhnte,
zarte, krankliche Frau, die ich anbete, und seit ich einen Sohn habe, der an unserer Armut vielleicht sterben wird,
seither ist geradezu eine Besitzeswut, ein Gelddurst in mir erwacht, die mich bestimmen kénnten, selbst ein
Verbrechen zu begehen, um nur diesen beiden schaffen zu kdnnen, was sie bediirfen. Oh, Mutter, Mutter, manchmal
furchte ich mich vor mir selber, so ergrimmt bin ich gegen die Reichen, so gierig nach Besitz bin ich geworden.«

Er war aufgesprungen und rannte wieder im Zimmer auf und ab. Seine Mutter schaute ihm erschrocken nach. Wie
seine Augen glihten! Wie seine Lippen zitterten! Er sah zum Firchten aus. Frau Miiller redete beruhigend auf ihn ein,
und er ward auch rasch wieder ruhig, er setzte sich jetzt sogar zu Tisch und sprach mit einer Griindlichkeit, die fir die
L eere seines Magens zeugte, den ihm vorgesetzten Speisen zu: dazwischen erzéhlte er seiner Mutter von dem Gliick
und Leid seines Lebens, und aus jedem seiner Worte redete die leidenschaftliche Liebe, die er zu Weib und Kind und
Zu seinem Beruf hatte.

Wohl an zwei Stunden mochten Mutter und Sohn so miteinander verbracht haben, und schon riistete sich Hans zum
Gehen, um noch den Nachtzug zu erreichen, as ein schriller Klingelruf durch das Haus tonte.

»0Oh — der Herr will etwask, sagte Frau Mller und verliefd rasch das Zimmer. Hans trat ans Fenster, um zu schauen,
ob es noch regne. Dabei murmelte er verdrief3dlich: »Wahrlich, ein schwerer Dienst. Sie ganz allein muf3 ales
versorgen. Wahrhaftig, sogar seine Kleider flickt sie«, setzte er hinzu, as sein Blick zuféllig auf die Gewandstuicke
fiel, die auf dem Néhtischchen und auf einem Sessel daneben lagen. Es war ein Schlafrock und eine schon ziemlich
verbrauchte Hauskappe sowie mehrere Rocke und Westen.

AlsMillers Augen dartiber hinglitten, blitzte esin jenen auf. Er 1&chelte, er lachte nervos laut auf — dann tat er etwas
Merkwiurdiges. Er schltpfte hastig in den Schlafrock, setzte sich die Mitze Herrn Winkelmanns auf und lief3 sich dann
auf dem Sofa nieder.

Es herrschte schon Dammerung, dennoch war noch alles ziemlich deutlich zu sehen. Hans Mllers Augen und Lippen
l&chelten, als er sich den Verlauf der néchsten Minuten vorstellte, und gar seltsam sah sein junges Gesicht unter der
grauen Tuchmiitze mit den breiten Ohrlappen aus.

Aber jetzt — jetzt war es doch kein junges Gesicht mehr, jetzt war es das Antlitz eines alten, eines uralten Mannes, und
die eben noch hochaufragende Gestalt war genauso verkiimmert und zusammengeschrumpft wie digjenige des Herrn
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Arnold Winkelmann. Ein letztes Aufblitzen noch, und auch die Augen wurden glanzlos und sahen miide aus dem
welken Gesicht heraus.

Ja, Hans Miller verstand es mit schier unbegreiflicher Virtuositat und den kérglichsten Mitteln, aus seinem AufReren
das eines anderen zu gestalten. Die Turklinke ward niedergedriickt, Frau Miller kam zuriick.

Die Gestalt hatte sich vom Sofa erhoben und ging ihr schweren, langsamen Schrittes entgegen.
Die Frau lehnte sich, bisin die Lippen erblafdt und an allen Gliedern zitternd, an die Wand.

Ich bin wahnsinnig, dachte sie und fuhr sich Gber ihre Augen, die eben noch drilben den Herrn in seinem Bette
gesehen und die ihn jetzt wieder sahen. Ja, das war der alte Herr; daswar sein Gesicht, seine Gestalt, seine
Bewegungen.

»Multter, habe ich dich zu sehr erschreckt?« klang esihr jetzt entgegen, und die Mtze und der Schlafrock flogenin
einen Winkel, und das Gesicht war wieder jung.

Dasank Frau Mller in die Armeihres Sohnes und weinte laut, so sehr war sie erschiittert worden.

Hans fuhrte sie zum né&chsten Sitz und kif3te ihr die Trénen von den Augen und bat ihr herzlich den dummen Streich
ab.

Natdrlich vergab sieihm, wie sie ihm noch alles vergeben hatte, und gab nun selber zu, daid er eine seltene Begabung
zu tauschen und andere darzustellen besitze.

Und als er nun, von der Zeit gedrangt, ein wenig eilig von ihr Abschied nahm, geschah es beiderseits mit gewohnter
Herzlichkeit.

»Und griiRe mir deine Frau. Wenn ihr in B. driiben leben werdet, wo dir, wie du sagtest, ein Engagement angeboten
wurde, dann sehe ich wohl sie und meinen Enkel.«

»Gewil3, Mutter. Und nun tausend Dank.«

»Sprich nicht. Wer soll dir denn helfen, wenn nicht deine Mutter? Und nun Gott befohlen.«

Das waren die |etzten Reden, welche die beiden miteinander wechselten, dann eilte Hans Mller fort.
Sinnend kehrte seine Mutter in das Haus zuriick.

Noch oft an diesem Abend und in der ihm folgenden Zeit muf3te sie an den furchtbaren Schrecken denken, den ihr
Hans durch seine Verkleidungsrolle bereitet hatte, und oft dachte auch er mit einer gewissen Genugtuung an die
vollendete Tauschung, die ihm gelungen, zurlick; keiner aber von ihnen ahnte, welchen gewaltigen Einfluf3 jener
augenblickliche Einfall auf ihr ferneres Leben nehmen werde.

Zweites K apitel

An einem triben Herbstmorgen klingelte der alte Herr vergeblich mehrmals seiner Dienerin. Frau Maller kam nicht,
und doch wu3te Herr Winkelmann ganz genau, dal3 sieim Hause, und zwar hochstwahrscheinlich in der Kiiche sai,
um dort das Mittagsmahl zu bereiten. Eben vorbin war sie janoch bei ihm gewesen, um sich zu erkundigen, ob er
vielleicht heute gern einen Eierkuchen moge.

Siewar jaimmer so bereitwillig, ihm geféllig zu sein, und jetzt, jetzt kam sie nicht, obwohl er in minutenlangen
Intervallen ihr schon viermal geklingelt hatte. Ein wenig ungeduldig und wohl auch neugierig und besorgt, langte Herr
Winkelmann nach seinem Stock und machte sich auf die Suche nach seiner Wirtschafterin.

Langsam, recht langsam ging er durch das Zimmer und den Korridor, an dessen Ende die Kiiche lag. Seine Beine
hielten eben nimmer Schritt mit seiner Ungeduld. Und als er die Kiiche betrat, versagten sieihm schier ganz den
Dienst: er mufdte sich schleunigst auf den Stuhl niederlassen, der gleich neben der Tir stand.

»Josefa, mein Gott. Josefa, was ist I|hnen?« stammelte er und starrte erschrocken auf die Frau hinliber, die totenblal’
neben dem Herd auf den weif3en Fliesen sal3. Der Kopf der Frau lehnte miide an der Herdmauer.

Ihre Augen schauten verwirrt nach der Richtung, aus welcher eine Stimme irgend etwas zu ihr wie aus weiter, weiter
Ferne hertiberrief.

Jetzt aber. ja. jetzt wuldte Frau Mller schon, dal3 ihr Gebieter zu ihr redete, und mit Gewalt schiittelte sie das Gefuhl
des Schwindels und der halben Ohnmacht ab und richtete sich auf.

»Verzeihen Sie. verzeihen Siek, stammelte die arme Frau und richtete sich miihsam vom Boden aut. »ich habe das
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L&uten wohl vernommen, aber ich konnte mich nicht regen, so sehr hat mich diesmal der Schwindel erfaldt.«

Mit miden Bewegungen und noch wankend, war Frau Mdiller, wahrend sie sich entschuldigte, auf ihren Herrn
zugegangen.

»Also schon mehrmals war Thnen dhnlich zumute?« sagte er leise und schaute scheu in ihre noch glanzlosen Augen,
auf ihr Gesicht, das merklich angegriffen aussah.

Sie nickte. Dann brach sie pl6tzlich in ein krampfhaftes Weinen aus und rief: »Oh, gnédiger Herr, schicken Sie mich
deshalb nicht fort. Ich werde nach wie vor meine Arbeit tun — und solche Anfélle werden ja nicht zu haufig
vorkommen. Wollen Sie mich wegschicken, finde ich doch keinen Platz mehr, und Sie wissen, ich habe jetzt auch
noch fur Hansens Weib und Kind zu sorgen.«

»Schon gut, schon gut!« antwortete der alte Herr zerstreut. »Sehen Sie nur zu, wieder gesund zu werden. So kdnnte
dasjanicht fortgehen, und fremde Gesichter, Sie wissen, wie ich fremde Gesichter hasse, tun Sie also schon mir
zuliebe alles, um wieder gesund zu werden. Das Kochen lassen Sie nur fur heute sein, etwas Tee genugt mir nach
diesem Schrecken, und Sie kénnen sich etwas aus dem Gasthaus holen. Bei dieser Gelegenheit geben Sie auch gleich
an Doktor Kleiber eine Einladung auf die Post hierherzukommen, Sie miissen etwas fir sich tun, liebe Maller.«

Herr Winkelmann hatte sich erhoben und schlurfte aus der Kiiche hinaus. Er hatte offenbar einen ihn hdchlich
peinigenden Eindruck erhalten, und unter diesem Eindruck vergal’ er ganz und gar seine gewohnliche Freundlichkeit.

Ja, dieser alte Mann, dem schon ein Sinn um den anderen untreu zu werden begann und der seinen Leib seit mehr
denn siebenundachtzig Jahren auf Erden umherschleppte, der hatte vom Leben noch immer nicht genug, der dachte
jetzt noch mit Entsetzen an den Tod!

Wie sollte der seit jeher von Todesfurcht geplagte Mann nicht tief getroffen davon sein? Er war es, und seine
Bestiirzung sah so genau einer argen Verdrossenheit éhnlich, dald Frau Mller, ihres Gebieters Aufregung verkennend,
schmerzlich bewegt zurtickblieb.

»Er ist halt doch nur ein alter Egoist«, sagte sie voll Bitterkeit zu sich selber. »Wohl zahlt er gut, aber er verlangt auch
viel dafr; wohl ist er fast immer freundlich, aber mufd man sich ihm daftir nicht vollig unterwerfen, jede seiner
Eigenheiten schonen? Mein Unwohlsein trifft ihn nur um seiner selbst willen so hart, denn kann ich nimmer allein fir
ihn sorgen, dann muf3 er sich jadoch endlich an fremde Gesichter gewdhnen. Und das wére ihm schrecklich, darum
alein anggtigt er sich.« Ein herbes Lacheln umspielte die Lippen der Haushélterin, und langsam begann sie, obwohl
ihr noch immer nicht ganz wohl war, sich wieder am Herde zu beschéftigen.

»0Oh, er soll wie sonst sein gutes Mittagsmahl haben«, hthnte sie und schiirte so grimmig das Feuer, dal3 es hoch
aufloderte, »ich will ihm so lange al's mdglich dienen; er soll keine Ursache haben, mit mir unzufrieden zu sein;
solange ich mich noch regen kann, ist ihm jameine Kraft verkauft. Oh, Hans, ich muf3 ja schon deinethal ben
aushalten, denn ich kann dich doch jetzt, da du meine Unterstiitzung so hotwendig brauchst, nicht verlassen! «

Seufzend hielt sie ein und begann mit dem Zurichten der Speisen. Aber ihre Gedanken kamen nicht los von dem
heutigen Benehmen ihres Herrn. Immer mehr und mehr arbeitete sie sich in eine Bitterkeit hinein, zu welcher sie sich
vollig berechtigt hielt.

»Habe ich ihm nicht seit siebzehn Jahren treu gedient? Hat er nicht oft gesagt, dal3 Hans und ich ihm wie Verwandte
seien? Und doch rihrt er keinen Finger, um unsere Zukunft zu sichern. Und er téte ja damit niemandem ein Unrecht!
Hat er doch keine Menschenseele in der Welt, die irgendeinen Anspruch auf sein Vermdgen machen konnte. Aber
nein, aus purer Feigheit macht er kein Testament, darin er uns ja jedenfalls bedenken wiirde. Ewig will er leben, der
ate Narr, und furchtet sich jetzt wohl, da ein anderer sich danach sehnen wirde, wie ein Verriickter vor dem Sterben.«

Sielachte laut auf. Vor wenigen Tagen war der ndchste Nachbar, ein alter, wackerer Gartner, begraben worden, und
da hatte es viele Leute gegeben, welche ihm die | etzte Ehre erweisen wollten. Auch Musik gab es, jene unsagbar
traurige, nervenaufregende Musik, welche zu all den anderen Qualen derer, die an einem eben erst geschlossenen
Sarge stehen, noch eine neue Pein figt und die doch schier jeder tapfer aushélt. Einer aber, einer hatte sich beim

L eichenbegrébnis des Gértners entfernt, dieser eine war Herr Winkelmann.

Alsdie ersten Tone des Trauerchorales anhuben, war er gerade im riickwartigsten Teile seines Gartens gewesen.
Pl6tzlich sah ihn die Wirtschafterin mit fast komischer Hast auf das Haus zueilen, und schon von weitem rief er ihr zu:
»Haben Sie mir das nicht sagen kdnnen?«

Danach humpelte er ins Haus, wo er bald ruhiger wurde, denn sie hatte schon alle Fenster geschlossen, damit nur ja
kein Laut von drauf3en hereindringen kénne. Alssie hinter ihm in sein Zimmer trat und sich entschuldigte und
bemerkte, dal? sie keine Ahnung davon gehabt, dald er eben jetzt im Garten gewesen sei, und ihm eben aus Schonung
nichts von dem Sterbefall nebenan erzahlt habe, daward er ruhiger und lief3 sich vollends bald durch ihr gleichmitiges
Geplauder mit dem Entsetzlichen — dal3 zum mindesten andere L eute sterben — versbhnen.
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An diese Szene mufdte Frau Miiller jetzt denken und voll Bitterkeit laut dartiber lachen.
Oh, diese I&cherliche Schwéche konnte ihr recht teuer zu stehen kommen!

Herrn Winkelmanns unsinnige Menschenscheu kostete sie ihre Gesundheit, denn sie konnte sich gar nicht schonen,
weil er ihr nicht erlaubte, sich eine Helferin zu halten, und seine unsinnige Furcht vor dem Tode brachte sie und die
Ihrigen um eine wenigstens halbwegs gesicherte Zukunft; denn der alte Herr konnte sich zu keinerlel Verfigungen im
Hinblick auf seinen Tod entschlief3en.

In Uberaus verdrossener Stimmung bereitete Frau Miller das Mahl, und als sie es zu des aten Herrn Verwunderung
und keineswegs unangenehmer Uberraschung auftrug —war sie es, welche am wenigsten davon genoRR.

Sie pflegte, da er es seiner Bedienung halber schon seit vielen Jahren so wiinschte, stets mit ihm an einem Tisch zu
essen. Das war natirlich auch heute der Fall, und weil sie schon gereizt war, fiel esihr heute Giberaus unangenehm auf,
wie dringlich er sieimmer wieder zum Zulangen nétigte.

Wie ein Haustier, dessen Kraft er notwenig fur sich braucht, fittert er mich reichlich und gut, dachte sie, und die
Bissen schwollen ihr dabei im Munde.

Um die sie angstlich beobachtenden Blicke des alten Mannes loszuwerden und um seine Aufmerksamkeit Uberhaupt
von sich abzulenken und wohl auch um ihn, der ihr heute so widerwartig war, zu argern, begann sie von den grof3en
Verénderungen zu sprechen, die demnéchst schon in der Umgebung des Hauses Platz greifen wirden.

Hatte sieihn wirklich &rgern wollen, dann war ihr Zweck erreicht; denn nun lenkte sich sein Denken auf die grof3e
Unruhe, die es bald, und zwar fir lange Zeit, ringsum geben wiirde.

Ein Bauspekulant hatte némlich die an und fir sich sehr gute, aber fir Herrn Winkel mann auf3erordentlich ungiinstige
I dee gehabt, im vergangenen Friihjahr ale Gartengriinde rings um den Winkelmannschen Besitz anzukaufen, um an
ihrer Stelle einen neuen Staditteil entstehen zu lassen.

Jetzt, da der Herbst angebrochen und die Gérten fast geleert waren, begannen die einstigen Inhaber, denen schon im
Fruhjahr ihr Auszug zur Bedingung gemacht wurde, ihre bisherigen Heimstatten zu verlassen.

Auch an den aten Herrn hatte jener Bauspekulant das Ansinnen gestellt, ihm seinen Besitz fir Geld und gute Worte
zu Uberlassen. — Herr Winkelmann aber hatte ihn kurz und ein fir allemal abgewiesen, und das war sehr natdirlich.
Was lag dem alten Manne an ein paar tausend Gulden Gewinn, den er bei dieser Sache hétte haben kénnen? IThm war
es um einen stillen, behaglichen Winkel zu tun, in dem er nichts von der Welt erfuhr und kein anderes Gesicht zu
sehen brauchte a's das seiner treuen, verladichen Wirtschafterin.

Alser sein Glaschen Rotwein als »Magenschluf3« getrunken, rollte sieihm wie alltaglich seinen Armstuhl zum
gemiitlich prasselnden Ofen, schob ihm Kissen unter den Kopf und unter die Fif3e, reichte ihm die sorglich gestopfte
Pfeife und den flammenden Fidibus und fragte dann, wie sie esjeden Tag Punkt zwei Uhr tat, ob er noch irgend etwas
wunsche, ehe sie das Geschirr waschen gehe.

»Nichts, Josefa, nichts«, antwortete er freundlich. »Der Brief an den Doktor ist wohl schon aufgegeben?«

Daswar nun nicht der Fall, doch Frau Mller bejahte, denn der alte Herr sollte sich nicht &rgern. Er nickte ihr denn
auch befriedigt zu und sagte, nachdem er einen behaglichen Zug aus der Pfeife getan: »Also schauen Sie nur dazu. Sie
missen wieder gesund werden. Was tdte ich denn ohne Sie?«

Er sah das bittere L&cheln nicht, welchesihre Lippen verzog und das sich vertiefte, wahrend sie den Tisch rasch
abraumte und das Zimmer verliel.

»Er ist und bleibt ein Egoist. Er denkt bei allem, selbst bei seinen Guttaten, nur an sich.«
So murmelte die Frau vor sich hin, as sie der Kiiche zuschritt.

Dort kam sie aber nicht sogleich zum Reinigen des Geschirrs, sondern begab sich in ihr Zimmer, um den Brief an den
Doktor zu schreiben. Es blieb nicht bei diesem einen Brief. Sie schrieb auch an ihren Sohn. Der Brief trug, so wieihr
ganzes Wesen heute, den Stempel der Gereiztheit.

Er lautete;

»Lieber Hans!

Komme hierher. Du sollst Herrn Winkelmann begreiflich machen, dal3 ich nicht mehr alleine mit aller Arbeit
fertig werden kann. Es wird Dir dies vielleicht besser gelingen als mir, dieich — seit ich die Sorge um Dich
und die Deinigen habe und Uberdies korperlich nicht recht wohl bin — nervds und leicht reizbar werden wiirde
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und vielleicht ein unrechtes Wort sagen konnte. Das wird Dir nicht so leicht passieren und — Manner
sprechen ja tiberhaupt leichter miteinander. Also komme! |ch habe grof3e Sehnsucht nach Dir.

Nach Dir und meinem Enkel und auch nach Deiner Frau, mul3ich sagen — denn kenne ich auch Helene nicht,
so habe ich sie doch schon liebgewonnen, und mich gekrankt, dal? dein Engagement nach B. erst im Winter
angeht und ich daher noch so lange darauf warten muf3, Dein Kind und Deine Frau in meine Arme zu
schlief3en.

Wie gut mul3 Helene sein und wie sehr lieb muR3 sie Dich haben, da sie so klaglos Deine Armut mit Dir trégt!

Du lieber Gott! Und ich, dieich von Wohlhabenheit umgeben bin, kann Euch nicht helfen, kann Euch nur
hier und da einen Brocken hinwerfen.

Und dies allesist nur deshalb so, weil Winkelmann ein Egoist ist, weil er nur an sich denkt und um nichtsin
der Welt von seinen Eigenheiten lassen will.

Aber jetzt |ebe wohl, mein Hans. Und kiisse mir die Deinigen, und komme, sobald Du kannst, zu Deiner
Dich treu liebenden

Mutter.«

Dieser Brief wurde samt dem, welcher an Doktor Kleiber adressiert war und in welchem der Doktor ersucht wurde,
gelegentlich gegen Abend einmal im Hause Winkelmann vorzusprechen, von dem Méadchen, welches seit einigen
Wochen die Milch und das Gebéack ins Haus brachte, mitgenommen.

»Ins Haus«, das war nicht richtig, denn Annerl, so hief3 das frische vierzehnjahrige Ding, gelangte immer nur bis zur
Vorgartentlr. Dort erwartete sie meist schon Frau Mdller, um ihr die Waren abzunehmen und die Bezahlung daflr in
die Hand zu driicken. In das Haus jemanden kommen zu lassen, das hétte sie nicht gewagt; aber ihr 6fter auftretendes
Unwohlsein zwang sie, sich ihren Dienst wenigstens insofern zu erleichtern, als sie sich den téglichen Bedarf an
Lebensmitteln jetzt vor das Haus bringen lief3. Herr Winkelmann wuf3te davon und hatte dagegen nichts einzuwenden
gehabt. Am zweitndchsten Tage war er ein wenig aufgeregt, aber es mufite keine geradezu unangenehme Aufregung
sein, dieihn befallen und schon die ganze Nacht wach gehalten hatte. Als er Frau Miller beim Kochen wufdte, setzte
er sich an seinen Schreibtisch und schrieb einen Brief.

Er hatte eine recht charakteristische Schrift, der alte Herr, schon charakteristisch gemacht durch das Papier und die
Feder, die er benutzte. Er schrieb, was immer es sein mochte, auf grobem, geschdpftem Papier, davon er einstmals
eine grofere Partie bezogen hatte. Da nun der alte Herr sehr selten etwas zu schreiben hatte, befand sich fast noch der
ganze Vorrat dieses Papiersin einer der tiefen Laden seines Schreibtisches. Es war elfenbeingelb, von grofiem Format
und so schwer zerreil3bar wie Pergament. Der alte Herr schrieb noch mit Kielfedern, und so brauchte er hiibsch viel
Platz fir seine grof3e, weite Schrift.

Auch sein heutiger Brief hatte eine recht bedeutende Ausdehnung. Wahrend er schrieb, lauschte er zuweilen und
drehte sich mif3trauisch um. Er schrieb also etwas, das Frau Mller nicht sehen sollte.

Unfreundliches aber oder gar ihr Feindliches konnte sein Brief nicht enthalten, denn wahrend er ihn unterschrieb,
l&chelte er voll Giite und sagte leise vor sich hin: »Das Opfer muf3 gebracht werden, fir mich gerade so gut wie fir sie.
Ja, auch die Mdiller ist nimmer jung. Na, ich bin neugierig, ob ich mich noch an ein kleines Kind gewdhne und an
diese Fremde, die den guten Hans —wie ich hoére— sogar gliicklich macht.«

Wieder lauschte der alte Herr, aber nein, die MUller kochte ja am anderen Ende des Hauses — die kann jetzt nicht so
bald heriber. Herr Winkelmann wollte den Brief ganz postfertig machen. Er falteteihn so klein, als es der grof3e
Bogen zulief3, zusammen und steckte ihn in ein Kuvert, das er nun versiegeln wollte. Aber das verschob er doch
lieber, denn er fuhlte sich jetzt recht miide. Offen aber mochte er den Brief nicht liegenlassen, und so zog er aus dem
alten, weiten, schwarzsamtenen Hausrock, den er heute trug, eine grof3e Brieftasche und legte den Brief hinein. Er tat
es ein wenig eilig und schlof} die Brieftasche rasch wieder.

Er seufzte auch dabei und wollte schon die Brieftasche in die Schreibtischlade legen, doch besann er sich und lie3 sie
wieder in den tiefen Sack des Rockes gleiten.

»lch mufd es bei mir haben«, murmelte er, »Kleiber mufld es ja unterschreiben. Recht gut, dal3ich so rasch einen
Zeugen finde.«

Eine halbe Stunde spéter trug die Mller das Essen auf.

»lhr Schlafrock, gnadiger Herr, ist schon wieder instand gesetzt. Ich habe ihn auf T1hr Bett gelegt«, meldete sie, alssie
die Suppe herausschopfte.
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»Schon, schon, sagte der alte Herr, »heute aber werde ich ihn nimmer anziehen. Es kommt jawohl Doktor Kleiber,
da schickt es sich doch besser, ich behalte diesen schwarzen Flaus an.«

»Wie der gnadige Herr wiinscht«, antwortete Frau Mdller gleichmitig und |16ffelte in ihrer Suppe. Sie bemerkte es
nicht, dafl3 ihres Gebieters mide, alte Augen ganz ungewdhnlich gitig auf ihrem schon recht welken Gesicht ruhten.

Seine hagere Hand strich dabel Uber die Brieftasche, die seinen Rocksack hinunterhdngen machte.

Dies geschah um halb zwei Uhr. Eine halbe Stunde spéter Uberreichte Josefa Mller ihrem Gebieter, wie altéglich um
diese Zeit, seine gestopfte Pfeife.

Herr Winkelmann mufdte zerstreut sein. Er lachelte seine Wirtschafterin tberaus freundlich an, aber er nahm seine
Pfeife nicht. Seine Hand hatte sich in die tiefe Tasche seines Rockes versenkt. Endlich wulde er, was sie von ihm
wollte,

»Ah, entschuldigen Sie. Ich dachte soeben an den Doktor. Ich hoffe ndmlich sicher, dal3 er kommt. Meinen Sie nicht
auch?«

Herr Winkelmann griff nach der Pfeife. Seine Wirtschafterin empfahl sich mit einer gewissen Steifheit von ihm.

Die Frau war gegen sonst wie ausgewechselt. Das Wohlwollen, welches sie noch vor kurzem fir ihren Gebieter
gehabt hatte, war einer Art von Ingrimm gewichen. Sie nannte ihn bei sich nur mehr >den Egoistenc. Ihre Nerven
waren entschieden in Ubler Verfassung, sonst hétte sie nicht seit einiger Zeit alles so ganz anders angesehen als sonst.
Es hatte sich jain der Tat bezlglich ihres Herrn nichts, aber auch gar nichts veréndert. Sie freilich, sie war nicht nur
physisch derzeit Ubel daran, sondern ihre Seele war auch schon seit dem letzten sommerlichen Besuch ihres Sohnesin
grof3er Sorge.

Wie sollte sie auf die Dauer ihrem Liebling und seiner Familie auch nur ein wenig das Leben verschonern? Sie sandte
Hansihren Lohn, aber wie wenig war das dort, wo es hinreichen sollte, eine zarte Frau, ein krankliches Kind vor allzu
grof3en Entbehrungen zu schiitzen.

Ja, Josefa Mller lebte in bitterer Sorge, und diese war vielleicht auch die Quelle ihrer kdrperlichen Leiden.
An dem Tage, von welchem wir sprechen, eswar der vierzehnte November, war sie noch unruhiger als sonst.
Sie erwartete ihren Sohn.

Sie hoffte, oh, sie wul3te es, dald er so bald alsirgend méglich kommen wiirde. Das Reisegeld hatte sieihrem Brief
beigelegt, Urlaub konnte er, der unbedeutende Schauspieler, sicherlich auch bald haben, denn sein Wegsein storte ja
kaum das Repertoire seiner Biihne, was sollte also Hans verhindern, zu seiner Mutter zu kommen? Wie sie sich nach
ihm sehnte! Eswar schon krankhaft. Nun, wére es auch ein Wunder, wenn einer im Zusammenleben mit solch einem
Sonderling, wie Herr Winkelmann es war, ebenfalls anfinge, absonderlich zu denken und zu empfinden?

Frau Muller kam, wie wir sehen, immer wieder auf ihren Gebieter zuriick, und die Gereiztheit gegen diesen wuchs
mehr und mehr inihrer Seele.

Aber auch ihre schier unsinnige Sehnsucht nach ihrem Sohn lief3 sie nicht ruhig werden.
Alssie, eswar die Nacht schon eingetreten, wieder am Tor stand, nahten endlich eilige Schritte.
Ja—eswar Hang!

Siewuldte es ja, er wirde so rasch, as esihm irgend moglich war, kommen. Lachend und schluchzend zugleich fiel
sieihm um den Hals.

»Ei, e, ganz wie ein Liebespaar! « sagte in diesem Augenblick eine freundliche Stimme.
Sie gehorte dem Doktor Kleiber. Er war gegen seine Gepflogenheit zu Ful3e gekommen.

Der Doktor wohnte nicht in der Stadt, sondern auf einem Dorf, das freilich jetzt schon fast an die Stadt grenzte, aber
doch immer noch eine eigene Gemeinde bildete.

Dorthin hatte sich der noch nicht alte, aber krankliche und zum Gliick wohlhabende Mann zuriickgezogen, um, fast
ohne Praxis, still fr sich zu leben.

Er war verheiratet und besal? eine Tochter, welche seit mehreren Jahren mit ihrem Mann in Trient lebte.

Noch unter Tranen lachelnd, reichte Frau Miller dem freundlichen Mann die Hand und scherzte: »Oh, Herr Doktor,
wir sind auch Liebende, gerade so ein Liebespaar, wie Ihre Frau Tochter und Sie es sind. Ich habe es nicht vergessen,
wieselig Sieihr in die Armeflogen, als sieim letzten Winter unvermutet heimkam. War ich doch gerade in P.
drauf3en, um unseren Holzvorrat zu erganzen. Da ging ich, eben als der Wagen mit Ihrer Tochter ankam, an Ihrem
Hause vorbei.« So plaudernd, fuhrte Frau Mller den Doktor ins Haus. Hans sperrte das Tor ab und folgte ihnen. Er
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horte seiner Mutter Reden so wie die Entgegnungen des Doktors ganz genau.

»S0 haben Sie uns also damals belauscht?« entgegnete Kleiber und setzte hinzu: »Dawerden Sie es auch verstehen,
wie ich mich nach meinem fernen Kinde sehne. Eben jetzt, sehen Sie, meine liebe Frau, eben jetzt bin ich auf dem
Wege zu ihr.«

»Wahrhaftig. Sie sind zu einer Reise geriistet«

»30 ist's. Um neun Uhr finfundzwanzig geht mein Zug ab.«

»Und doch haben Sie sich Zeit genommen, noch zu uns zu kommen?«
»Ja, ich furchtete, dem alten Herrn sei etwas zugestol3en.«

»Keine Spur! Der ist frisch wie ein Fisch im Wasser. Ich bin es, die sich unwohl fihlt. Gleichwohl mdchte auch der
Herr mit Ihnen sprechen.«

»Also gehen wir.«

Sie gingen schon die Stiege hinauf. Hans blickte besorgt auf seine Mutter. Also sie war krank! Hatte sieihn vielleicht
nur deshalb hierhergerufen? War sie besorgt um sich, um ihn, und wollte sie Uber die Zukunft mit ihm sprechen? I hr
Brief war so dringlich.

Des armen jungen Menschen Herz zog sich zusammen.
Alledrei traten zugleich bei dem alten Herrn ein.
»Grufd Gott!« rief dieser frongemut. Galt es dem Doktor? Galt es Hans? Er streckte beiden seine Hande entgegen.

»Sie sehen jawie einer aus, der eine Reise tut?« fuhr Herr Winkelmann fort und zeigte auf des Doktors Reisepelz und
Umhangetasche.

Jetzt erst, im vollen Licht der hellbrennenden Lampe, bemerkten die drei, wie unruhig Doktor Kleiber aussah. Er legte
den Hut, den Pelz und die Tasche weg und setzte sich zu dem alten Herrn. »lch werde von hier aus eine Reise
antreten, sagte er und zog seine Uhr aus der Westentasche. »Fur Sie, lieber Freund, bleibt mir nur noch eine Stunde,
dann heif3t es Abschied nehmen, fir immer.«

»FUr immer? Warum?« fragte hastig der Greis.

»Meine Tochter ist hoffnungslos krank — lebt vielleicht nimmer, bisich in Trient eintreffe. Meine arme Frau ist schon
dort, sie schrieb mir vor einigen Tagen, dal3 sie an Rickkehr nimmer denkt. Unsere Enkel brauchen uns dort. Mein
Schwiegersohn ist an seinen Amtsort gebunden, und da er nicht zu uns kommen kann, miissen wir eben zu ihm
Ziehen. Was halt mich denn auch hier? Nichts. Und so gehe denn auch ich. Meinen Haushalt |6st mein Neffe auf, und
so kann ich, nachdem ich heute telegrafisch nach Trient berufen wurde, sofort zu Luise eilen und habe nichts mehr
hier zu tun, als auch noch von lThnen Abschied zu nehmen.«

»Wietraurig dies allesist — auch fir mich wie traurig«, sagte Herr Winkelmann. »Mit Ihnen geht der einzige Mann,
zu dem ich noch Vertrauen hatte.«

»Oh, gnédiger Herrl« warf betruibt Frau Mller ein; Herr Winkelmann begriff sie.

»lst Hans nicht immer mein Liebling gewesen?« fragte er. »Aber kommt es zu etwas Ernstlichem, dann — dann
maochte ich den Doktor hier haben. Du nimmst mir das doch nicht Ubel, Hans?«

Der junge Mann beugte sich trub I&chelnd tber ihn und kuf3te seine welke Hand.

Danach sagte Herr Winkelmann: »So — und jetzt fiihre deine Mutter hinaus. Ich habe mit dem Doktor zu reden. Ich
will ihn nicht lange aufhalten, Frau Mller«, warf er den beiden nach, als Mutter und Sohn das Zimmer verlief3en.

Der néchste Morgen, der Morgen des 15. November des Jahres 1881, fing eben zu dammern an.

In der Gértnergasse herrschte tiefe Stille. Die Marktwagen waren léngst schon nach der Stadt gefahren, und somit lag
die Gasse wieder in gewohnter Ruhe da.

Die beiden Laternen an ihren Enden brannten noch, doch konnte man ihr Licht kaum durch den dicken Nebel
erkennen.

Und so war es auch mit dem Licht, dasin einer Laterne flammte, welche im Hintergrund des Winkelmannschen
Gartens auf einer Bank stand.

Eswar eine griingestrichene Bank, und der Tisch, welcher an die Gartenmauer gertickt war, gehdrte offenbar zu ihr.
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Er trug heute eine seltsame Last. Ein Mann stand auf ihm; der Mann schaute tiber die Mauer hinweg. So grof er war,
mufdte er sich, um dies tun zu kdnnen, noch auf die Zehenspitzen stellen. Sein angstvolles Auge Uberblickte, soweit
dies der Nebel zulief3, den Nachbargarten.

Nein, von dieser Seite her brauchte man nicht zu firchten, dal3 einem jemand bei einem heimlichen Werke zusehen
wurde! Nachdem sich der Lauscher dartiber versichert hatte, verlief3 er seinen Posten. Er sprang leichtfiiRig von dem
Tische auf den weichen Gartenboden herab.

Jetzt fiel das Licht der Laternein sein Gesicht Er sah sehr bleich, aber auch sehr trotzig und entschlossen aus; es war
das Gesicht Hans Millers.

Er wendete sich einem nahen Gebiische zu. Darin kauerte, von den Zweigen fast versteckt, seine Multter.
Sie blickte scheu zu ihm empor.

»Nun?« fragte sie mit heiserer Stimme.

»Naturlich ist niemand da. Wir kdnnen beginnen. Oder — Mutter — lasse es mich allein tun.«

Sie schittelte den Kopf und erhob sich. Stumm ging sie an ihm voriiber und nahm das eine der beiden Grabscheite,
die an der Bank lehnten.

Hansfolgte ihrem Beispiel Sie gingen zu einer Stelle, welche unstreitig die schonste des Gartens war.

An drei Seiten von hohen, herrlichen Tannen umgeben, hatte man nur von der vierten aus einen freien Blick, konnte
nach der efeutibersponnenen Mauer hintiberschauen, zu deren Fifl2en wilde Rosen und Fliederbiische standen.

Auf dieses heimliche Platzchen fiel jetzt der matte Schein der Laterne. Er leuchtete zu einem grausigen Werke.

Die beiden gruben ein Grab. Dal3 es nichts anderes werden sollte, das bewies das schauerliche Schweigen von Multter
und Sohn, das bewiesihr verzweifelt hastiges Arbeiten, und das bewiesen die entsetzen Blicke, mit denen sie
aufschauten, wenn irgendwo in ihrer Nahe ein welkes Blatt zur Erde taumelte.

Alssiemit ihrer Arbeit zu Ende waren, wischten sie sich den kalten Schwei 3 von den Gesichtern und gingen, ohne
einander anzusehen, ins Haus.

Die Laterne war nun schon Uberfllissig geworden. Hans |6schte das Licht und trug sie mit hinein.

Noch immer war es nicht hell geworden, denn noch deckte grauer Nebel die Erde und hiillte siein eine unheimliche
Dammerung. Und diese Dammerung pal3te zu dem unheimlichen Werk, dasin ihr vollendet wurde.

Josefa Mller und ihr Sohn traten wenige Minuten, nachdem sie hineingegangen, wieder aus dem Haus.
Sietrugen eine Last, eine entsetzliche Last.

Sie trugen einen alten Mann, aus dessen verzerrtem, blau unterlaufenem Gesicht glanzlose Augen gen Himmel
schauten.

Die Hande des Toten waren geballt, sein schwarzsamtener Rock wies einen Rif3 auf, und grof3e Blutflecken férbten
den Armel seines weifen Hemdes.

Der Tote war Arnold Winkelmann.
Die beiden legten ihn in die tiefe Grube und warfen dann die Erde auf ihn.
Der Boden war wieder glatt und mit weif3em Kies bestreut. Bank und Tisch standen auf der gewohnten Stelle.

Und doch sah der erste Sonnenstrahl etwas Ungewohnliches, sah ein totenbleiches Weib und einen nicht minder
blassen Mann einander in die Arme stiirzen und einander fest umschlungen halten. Die Augen des Weibes hatten
keine Tranen, die glihten in unheimlichem Feuer, und was ihnen aus denen des Sohnes entgegenschaute, war
grimmiger Trotz.

»Wirst du es nicht bereuen?« raunte sie ihm zu, und er antwortete: »Niemals, Mutter, niemals.« Hans lachelte
grimmig. Der Blick, den die zwei dabel auf das heimliche Grab warfen, war so seltsam, daf3 ihn keiner hétte entrétseln
konnen.

Scheu, Entsetzen, Trauer und Trotz hatten ihren Anteil daran, und es schien, als kénnten sich beide von diesem Grabe
nicht trennen. Doch ermannte sich Hans bald, und zog seine Mutter mit sich fort.

Eine Viertelstunde spéter flammte es hell in dem grofien Herde auf. Diesmal machte sich Hans in der Kiiche zu
schaffen. Er warf eben, als seine Mutter schweren Trittes in den freundlichen Raum trat, einen bl itenwei 3en, mit
Stickerel besetzten Kisseniiberzug in die Flammen. Das schtne Gewebe verzehrte, sich bald in der Glut — doch schon
von ihr erfal’t, zeigte es noch deutlich die roten Flecken, um derentwillen es vernichtet wurde.
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Stieren Blickes schaute Josefa Mller darauf hin, dann sank sie, einen Schrel ausstof3end, zusammen.
Ihr Sohn sprang auf sie zu.

»Multter, Mutter!« rief er mit erschreckter Stimme. »Wenn du mir stirbst, mul3 ich ja unsere Tat verfluchen. Bleibe bei
mir, hilf mir tragen, was wir uns aufgeladen haben — sonst werde ich wahnsinnig.«

Langsam, mide richtete sie den Kopf empor, und ihr Auge suchte das seine.

»lch will leben, Hans«, sagte sie leise, »ja, ich will leben. Wozu hétten wir es sonst getan? Und allein —nein, allein
konntest du es nicht ertragen.«

Wie sieihn ansah! So schaute die Mutterliebe — der Wahnsinn der Mutterliebe meinetwegen — und doch die stérkste,
die herrlichste Liebe, selbst dann noch unbegreiflich grof3, wenn sie vom Verbrechen besudelt wurde.

Hans begriff dies, und deshalb rif3 er sie an sich und kiif¢te ihr voll wilden Dankgefiihles die miden Augen, die eisigen
Hande; dann fuhrte er sie zartlich wie ein Liebender nach ihrem Zimmer.

*
Herr Arnold Winkelmann war also tot und heimlich in seinem Garten begraben.
Ja, so war es.

Als aber acht Tage spéter das hiibsche Milch-Annerl wie gewdhnlich ihre Ware zum Tor brachte, da sah sie ganz
deutlich den aten Herrn wie sonst hinter den spiegelnden Fensterscheiben seines Zimmers sitzen.

Drittes Kapitel

Im Winkelmannschen Hause hatte sich fir die wenigen Menschen, die mittelbar daflir zu tun hatten, nichts geéndert,
nichts Wesentliches wenigstens; es lebte eben jetzt aul3er dem aten Herrn und Frau Mller ein grof3er, schéner Hund
darin.

Diesen hatte Hans noch im Laufe des Novembers seiner Mutter gebracht.
Josefa Muller war furchtsam, auf¥erordentlich furchtsam geworden.

Das schien niemandem ein Wunder, denn Herrn Winkelmanns Haus, sonst von wohlgepflegten Gérten und den
Wohnstétten fleiiger Menschen umgeben, stand jetzt inmitten einer wahren Wistenei. Gleich nach dem
Ausziehtermin hatten die Bevollméchtigten des Bauunternehmers mit der Demolierung der Hauser und Planken
begonnen, damit man baldigst zur Neuparzellierung der weithingedehnten Griinde schreiten kénne.

Nach wenigen Monaten schon war dies geschehen, und noch war der Winter nicht vollig zu Ende, begann schon
allenthalben eine schier fieberhafte Bautétigkeit.

Wie die Schwdmme wuchsen, mit geradezu unbegreiflicher Schnelligkeit, hohe Mietshduser aus dem Boden hervor,
dem ein halbes Jahr zuvor noch die bliihenden Kinder Floras und Pomonas entstiegen waren.

Das einzige stille Plétzchen im neuen Viertel bildete der Winkelmannsche Besitz.

An einem nal¥kalten Frihlingsmorgen ward an dessen Tor die Klingel gezogen. Frau Mller trat bald danach aus dem
Hause und kam blaf3 und miden Schrittes herbei.

Sie mui3 ernstlich krank sein, dachte der Fleischer, der mit seinem langen Strohzdger drauf3en stand, um, wie
alltéglich, den Hausbedarf zu bringen. Er zog artig die Mitze.

»Guten Morgen, Frau Miller«, sagte er freundlich, »heute hétte ich ein schones Stiickchen fir Ihren Herrn. Sie haben
es zwar nicht bestellt, aber ich dachte, dal? ich's doch mitnehmen solle. Sie haben ja so oft gesagt, dal3 Ihr Herr die
Karbonaden gern habe, und esfiel mir ein, dal3 er schon seit dem Herbst keine mehr gegessen hat.«

Die Frau hatte ihm anfénglich mit dem triiben Gleichmut zugehdrt, den er schon seit Monaten an ihr kannte, bei
seinen letzten Worten aber fuhr sie merkwurdigerweise zusammen, wurde rot und schaute ihn sichtlich bestiirzt an.

»Ja, ja, Sie haben recht. Er hat schon lange keine Karbonaden gegessen, darum geben Sie her, und — und bringen Sie
jetzt ofter welche.«

Merkwirdig hastig war ihre Rede, merkwirdig unruhig ihr ganzes Gehabe. Der Mann schaute sie aufmerksam an, das
schien ihr widerwartig zu sein, denn vollig gereizt fuhr sie ihn an: »Warum betrachten Sie mich so aufmerksam? Was
falt Ihnen denn an mir auf?«
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640 »Nichts, alsdald Sie recht, recht krank sein miissen, Frau Milller«, sagte er gutmiitigen Tones und fuhr fort: »Esist
merkwiirdig, der alte Herr bleibt sich immer gleich, dem fehlt nie etwas, der ist womdglich noch gelenkiger als friher.
Dasist mir erst letzthin aufgefallen, wieich hier voriibergekommen bin und ihn ans Fenster treten sah, und Sie, die so
viel jinger sind, werden jetzt auf einmal so gebrechlich. Sie miissen sich halt nicht so viel plagen. Ich wiif}te jetzt ein
préchtiges Mé&dchen fir Sie.«

645 »Oh, ich brauche noch lange keine Hilfex, sprach sie hastig und setzte hinzu: »Uberdies will der gnadige Herr keine
fremden Gesichter sehen.«

»Na, daran wird er sich doch gewthnen miissen«, meinte gleichmitig der Fleischergehilfe, »oder er darf gar nimmer
zum Fenster gehen. In der néchsten Woche wird ja schon da driiben mit dem Bauen begonnen, und dann ist es wohl
fur immer aus mit der Stille hier herum. Uberdies werden auch bald andere L eute Ihnen den Hausbedarf liefern, denn

650 — daswissen Sie wohl noch gar nicht — auch unsere sowie alle Nachbargassen werden rasiert, und jeder, der dort ein
Geschéft hat, mul3 sich nach einem anderen Laden und einer anderen Kundschaft umsehen.«

In Frau Mullers Augen hatte es bei dieser Nachricht aufgeblitzt; doch rasch war das seltsame Feuer darin wieder
verldscht, und scheinbar gleichgultig — in Wahrheit aber mit verhaltenem Atem — fragte sie: »Also werden Ihr Herr
und unsere anderen Lieferanten nicht hierbleiben? Die neuen Hauser werden ja doch auch L&den erhalten.«

655 »Ja, aber kleine Geschaftsleute kdnnen so grofen Zins, wie man ihn dafir fordern wird, nicht zahlen. Nein, nein,
darum bleibt nichts tbrig, als wieder an die neuen Grenzen der Stadt zu ziehen. Jetzt aber muf3 ich gehen. Behiit Gott,
Frau Mller.«

Wieder zog der Mann die Mitze, empfahl sich artig und ging.
Frau Muller schaute ihm noch eine Weile nach.
660 Ihre Augen glénzten jetzt wieder, und ein Seufzer der Erleichterung drang ausihrer Brust.

»Eswird wohl wahr sein, was er da gesagt hat«, murmelte sie, »und ist es wahr, dann ist es fir uns sehr gut; dann wird
die Gefahr der Entdeckung bedeutend geringer.«

Wieder seufzte sie. Die augenblickliche Befriedigung tber das Gehorte war dahin, und sie war wieder die Beute der
Reue und der Angst, die seit jener entsetzlichen Novembernacht an ihr zehrten. Miden Schrittes ging sieins Haus. Sie

665 schauderte, als sie Uber die Schwelle trat. Sie schauderte jedesmal, wenn sie dies tat, und der Frost war schier nimmer
von ihr gewichen, seit sie alein das Haus bewohnte.

Ja, dlein, dennihr Sohn konnte nur selten bei ihr sein, kam nur jeden Monat auf zwei bis drei Tage hierher, um den
alten Herrn zu spielen, um sich den spérlichen Voriibergehenden in der Maske Herrn Winkelmanns zu zeigen und um
alle mogliche Hausarbeit fir seine jetzt ernstlich krankliche Mutter zu verrichten. Hans Miiller, der kunstbegeisterte

670 Mime, hatte durch seine Tat fir sich rein gar nichts gewonnen; hatte sich damit auf3er Angst und Gewissensqualen
auch noch sonstige Ruhel osigkeit und Unbequemlichkeit geschaffen, denn er mufdte jede Stunde gewértig sein, von
seiner unglicklichen Mutter heimberufen zu werden, weil sie seines Rates und seiner Hilfe bedurfte, muf3te im
Winkelmannschen Hause heimlich mancherlel Arbeiten verrichten, an die er friiher niemals Hand angelegt hatte, und
mufdte aul¥er im Theater auch noch vor seinem Weibe und bei seiner Mutter Rollen spielen: vor seinem Weibe die

675 Rolle des glucklichen Mannes, der durch Erbschaft pl6tzlich wohlhabend geworden, ihr und seinem Séhnchen nun
alles Notwendige und allerlei dartiber hinaus bieten konnte, und bei seiner Muitter, die ihm jetzt unbeschreiblich
peinlich gewordene Rolle des alten Herrn. Mit Bitterkeit im Herzen mufdte er sich jetzt dartiber freuen, dald er ein so
unbedeutender Schauspieler geblieben, denn wére es nicht so gewesen, hétte er sich nicht so leicht frei machen
konnen, um von seinem Domizil aus die Hauptstadt aufzusuchen. An all dies, an ihren Sohn und an den Toten, der im

680 Garten in seinem heimlichen Grabe schlief, indessen die wenigen Leute, die ihn kannten, ihn noch zu den Lebenden
zahlten, dachte Josefa Mller, wéhrend sie langsam die Treppe hinaufstieg. Sie hatte, um eine Stiitze zu finden, die
Hand auf die polierte Stange gelegt, welche sich zu diesem Zweck an der Stiegenwand hinaufzog, doch zog sie
pl6tzlich die Hand zurlick und barg sie in den Falten ihres Rockes.

Eswar ihr in Erinnerung gekommen, wie oft der alte Herr sich einstmals auf diese Stange gestiitzt hatte, und es schien
685 ihr plotzlich, als brenne das glatte Holz unter ihren Fingern.

So erging esihr oft und oft, und damit war ihr der Besitz, den sie sich in jener Nacht gesichert hatte, zur
unbeschreiblichen Qual geworden. Uberall tauchte ja des alten Herrn Gestalt vor ihr auf, immer sah sie seine
brechenden Augen, sein verzerrtes, blaurotes Gesicht, seine blutbefleckte Gewandung vor sich, horte ihn histeln,
horte ihn umherschleichen, wie er es zu seinen Lebzeiten getan, und konnte das grafdliche Empfinden, dal3 er allzeit in

690 ihrer nachsten Néhe sei, nicht loswerden. V erbrechen rentieren sich niemals. Das mufdten auch diese Mutter und ihr
Sohn empfinden, die durch ihre Tat zwar wohlhabend, jafast reich, aber auch innerlich unsagbar elend geworden
waren.
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Zu firchten hatten sie eigentlich nichts.
Wer sollte ihre Tat entdecken? Wer interessierte sich fiir den alten Herrn?

Seit vielen Jahren hatten sich weder Bekannte noch Verwandte bei ihm gemeldet Er selber hatte gesagt, dal er letztere
nimmer habe, und entere waren langst von ihm abgeschiittelt worden; Doktor Kleiber, der einzige Gast, der je Uber
des Hauses Schwelle gegangen war, seit Winkelmann es bewohnte, hatte die Stadt fir immer verlassen, und Uberdies
waren alle Nachbarn, die den alten Herrn wenigstens vom Sehen her gekannt hatten, fortgezogen, und somit war
niemand mehr da, welcher die Verhad tnisse im Winkelmannschen Hause auch nur einigermal3en gekannt hétte.

Nun wurden auch die néchsten Stral3en gerdumt, und es veranderte sich also die Umgebung des kleinen Gutes bis auf
weithin so ganzlich, dal3 keinerlei Gefahr mehr bestand, jene heimliche Tat konne entdeckt werden. Spéter einmal,
wenn kein Bekannter mehr in der Nahe war, konnte man Haus und Garten verkaufen und irgendwo in der Ferne eine
neue Heimat griinden.

So dachten Mutter und Sohn, und dal3 sie sich diesen Zeitpunkt herbeisehnten, ist leicht versténdlich. Bis dahin aber
mufdte Frau Miller die Qual ertragen, an die Stelle gefesselt zu sein.

Alssiejetzt, nach dem Gespréch mit dem Fleischer, sich allein befand, ward esihr klar, dal3 sie trotz aller VVorsicht
immerhin Fehler begangen hatte, welche schuld sein konnten, daf3 ihre Sicherheit gefahrdet wurde.

DieKleinigkeit bezuglich der Karbonaden war solch ein Fehler.
Wie hatte sie es unterlassen konnen, die Lieblingsgerichte ihres Herrn weiter zu beziehen?

An Quantitéten hatte sie niemals gespart, sondern hatte stets genausoviel an Waren bezogen als friher; aber
verschiedene Luxusartikel, die sie sonst gekauft, schaffte sie aus angeborenem Sparsinn nimmer an, seit der, welcher
sie friher genossen, ihrer nimmermehr bedurfte.

Das muf3te von nun an wieder anders werden, mindestens firr so lange anders werden, als noch die bekannten
Geschéftdeute in der Néhe waren.

Pluto, so hief3 der Hund, hatte ja einen schier bodenlosen Magen, der vertilgte alles, was an verderblichen Dingen ins
Haus geschafft wurde, der wiirde von nun an eben eine sehr leckere Kost haben. So war es auch. Pluto wurde der
verwohnteste Hund der grof3en Stadt. Er frald die feinsten Braten und die teuersten Fische.

Das war sehr naturlich.

Josefa Mller konnte némlich keinen Bissen von dem, was sie angeblich fur ihren Gebieter kaufte, hinunterbringen.
Oftmal s hatte sie es mit einer Art grimmigen Trotzes versucht, eines der leckeren Stuicke, die sie fiir sich selber
bestellt hatte, zu genief3en; doch jedesmal war ihr der Bissen im Munde angeschwollen, und so bekam eben Pluto, was
die von Gewissensangst gefolterte Frau selber nicht zu essen vermochte.

Auch in anderer Beziehung war sie Uberaus genau. Wie zu Lebzeiten des alten Herrn, so hingen auch allmonatlich an
einem bestimmten Tage seine bl Gtenwei3en Waschestiicke zum Trocknen im Garten, den die hohe Mauer schon
langst nicht mehr vor neugierigen Blicken sicherte. War er ja schon von zwei Seiten her von hohen Mietshausern
umgeben, und eben jetzt erhob sich an seiner dritten Seite ein ebensolcher Bau.

Zu Ende des Winters, als man zu bauen begonnen hatte, schauten nur die neugierigen Handlanger von ihren Gertlisten
ausin den uralten, selbst damals schattenreichen Garten hinein, in dessen Hintergrund herrliche Fichten und mehrere
Kiefern mit ihren weit ausladenden Asten den Gartenzaun teilweise verdeckten. Ihnen zuliebe hatte Frau Miller die
Komaodie der Betreuung des aten Herrn aufrechterhalten, denn — so dachte sie ganz richtig — diese Leute konnten es ja
erfahren haben, daf3 es hier einen alten Herrn zu betreuen gab, ja, sie mufdten ihn selber schon am Fenster gesehen
haben, denn dort muf3te er sich der wenigen Personen halber zuweilen zeigen, welche mit seinem Hausin
geschéftlicher Verbindung standen und wel che nicht ahnen durften, dal? es keinen alten Herrn mehr gab.

Noch aber war das dritte der angrenzenden Hauser nicht vollendet, als das erstgebaute auch schon bezogen wurde, und
so wagte es Josefa Miller nicht, ihre Kom@die abzubrechen. So kam es denn, dal3 Monat um Monat und schliefdich
Jahr um Jahr verging und noch immer von Zeit zu Zeit die Wasche des toten Herrn Winkelmann im Garten trocknete
und noch immer hier und da Leckerbissen fur ihn eingekauft wurden.

Den Einkauf aber besorgte seine Wirtschafterin jetzt auswaérts, und zwar ziemlich weit weg vom Hause, denn sie
wollte natirlich die Kontrolle tber ihr Tun so fern als méglich halten und tiberdies zuweilen eine andere Luft atmen
asdie, welcheinihrem Heim bleischwer auf ihr lastete.

Und doch war dieses Heim jetzt nimmer so trostlos als ehedem. Eine junge Frau und ein Kind, ein frohlicher Knabe,
teilten esjamit ihr, und ihr Sohn, der das Biihnenleben aufgegeben hatte, |ebte auch daselbst, nun sein eigener Herr,
aber freilich auch sein eigener Diener, denn weder er noch seine Mutter wagten es, Dienstleute zu halten.
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Diejunge Frau, Helene Mller, war gewif3 auch krank; sie hétte sonst kaum so gedriickt und scheu ihr neues Heim
betreten, um darin gleich einem Schatten so leise und gleich einer tlichtigen Magd so unermtidlich, ja fieberhaft tétig
zu wirtschaften. Der einzige Gluckliche in diesen alten Mauern war der kleine Gottfried, das Bublein von drei Jahren,
das noch nichts von Siinde und Strafe wufdte und das, an enge Stuben gewohnt, sich gar wohl fiihlte und darin
vergnuglich auf seinen dicken Beinen kleine Reisen unternahm.

Nur wurden auch diese beschrankt, denn zu des zuweilen eigensinnigen Jungen Verdruf3 erlaubte ihm seine Mutter
niemals, unter den schénen Kiefern zu spielen, deren Zapfen ihm so viele Freude gemacht hétten und die nun ganz
ungeniitzt auf dem feuchten Grunde faulten.

Und als Gottfried spéter zur Schule ging, konnte er es abermals nicht begreifen, warum er nie einen Kameraden
mitbringen durfte. Wie stolz und wie gliicklich wére er gewesen, wére esihm erlaubt worden; denn keiner seiner
Mitschiiler konnte Uber einen Garten verfiigen, und oft hatte schon der eine oder der andere seine Sehnsucht, Gottfried
besuchen zu dirfen, diesem zu erkennen gegeben. Und Gottfried hatte in dieser Beziehung so manche Bitte an seine
Eltern und an seine Grof3mutter gerichtet, doch, wie innig gut sie sonst gegen ihn waren, an diesem Punkt zeigten sie
sich unerbittlich.

Gottfried war schon in seiner frilhesten Kindheit eingeschéarft worden, dai? er mit keinem Fremden zu reden habe, dal3
er niemandem eine Frage, die sich auf seine Verwandten oder sein Heim beziehe, beantworten diirfe.

Um seinem Sohn solche Fragen nach M6glichkeit zu ersparen, brachte ihn sein Vater taglich selber zur Schule und
holte ihn auch selber wieder ab.

So konnte es aber allerdings nicht bleiben, nicht immer konnte ein Wachter hinter dem Iebhaften Buben stehen, um
jedes seiner Worte zu kontrollieren. Im Winkelmannschen Hause dachte man almahlich daran, Gottfried weit
fortzugeben, irgendwohin, wo seine Jugend nicht so getriibt sein wirde wie hier, wo er harmlos unter Fremden
aufwachsen konnte und nicht immer so seltsam stille Menschen, wie die Seinigen es hun einmal waren, um sich sehen
wirde.

Ein an und fur sich geringfugiger, fir die drei erwachsenen Bewohner des Hauses jedoch sehr peinlicher Umstand
bewirkte, dal3 dieser schon lange besprochene Plan rascher, als man anfangs gewollt, zur Ausfihrung kam.

Eswar wieder einmal Friihjahr geworden, und der nun siebenjahrige Gottfried befand sich im Garten.

Er war eben aus der Schule heimgekommen und hatte vorhin seinem Vater berichtet, was der Lehrer Uber das Leben
der Insekten mitgeteilt habe, dal3 viele von diesen, unter Laub oder in der Erde verkrochen, tberwintern und jetzt, bald
vom warmen Sonnenschein gelockt, ihr Winterquartier verlassen wirden.

Befriedigt von dem Eifer des Buben und erfreut dartber, dald Gottfried so viel Liebe zur Natur verriet, sprach sein
Vater mit ihm noch Uber die Sache weiter und hiefd ihn. nach eingenommener Jause, doch gleich ein wenig Nachschau
im Garten halten.

Das liefd Gottfried sich nicht zweimal sagen. Kaum hatte er den Kaffee zu sich genommen, stirmte er auch schon mit
seiner Buttersemmel aus der Stube.

»Was hat er denn vor« fragte |&chelnd seine Mutter.

Ihr Mann erklérte ihr daraufhin, dal3 Gottfried im Garten Nachschau halten wollte, ob sich daselbst schon Insekten
zeigten, und setzte hinzu: »Wie mich das freut, dal? der Bube so lerneifrig ist! Nun, er hat esja auch nétig, tritt er doch
schon im néchsten Herbst ins Gymnasium ein.«

Diejunge Frau seufzte. Ihr Mann trat auf sie zu und strich mit Zartlichkeit tber ihren Scheitel.

»Du wirst dich also recht schwer in die Trennung finden?« sagte er kummervoll. Sie nickte nur, und dabei rollten
schwere Trénen tber ihre Wangen.

»MUssen sich denn nicht viele Eltern von ihren Kindern trennen?« begann er zaghaft, da fuhr sie empor, und ein
lodernder Blick traf ihn ausihren Augen.

»Aber nicht aus solchem Grundek, entgegnete sie, und unségliche Bitterkeit klang ausihrer Stimme, wéhrend sie
fortfuhr: »Oh, Hans! Wie glicklich war ich in unserer Armut, und wie gern hétte ich sie allzeit ertragen! Aber diese
Stérke hast du mir nicht zugetraut; doch eine tausendmal schwerere Last hast du mir aufgeburdet, und die muf3ich nun
tragen bis—wenn es gut geht — zu meinem Ende ... geht es iibel ... bis ... oh, ich kann es nicht ausdenken.«
Aufschluchzend hielt sieinne und schlang die Arme um den Hals ihres Mannes, der neben ihr auf die Knie gesunken
war und sein Gesicht in den Falten ihres Kleides verbarg.

»S0 elend habe ich dich gemacht und meinte in wahnsinniger Verblendung mit jener Tat deine Zukunft froh zu
machen.« Er stéhnte.
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Sie lachte grell auf.

»Frohl« rief sie. »Weil3t du, wann ich zum letztenmal froh war? An dem Tage, an dem du damal's zuriickkehrtest und
ich dich mit dem runde auf dem Bahnhof erwartete. In der Minute, in welcher du damals auf mich zukamst, spirteich,
dald irgend etwas an meinem Gluck verdorben sei, denn du kamst als ein ganz anderer, als du friher gewesen warst,
zuriick Lange, lange hast du es mir verbergen kénnen, was dich so ganz anders gemacht hatte, und hétte nicht das
Fieber dich aufs Krankenbett geworfen, ich hétte vielleicht niemals erfahren, welch entsetzliche last du mit dir
herumtragst.«

»Und die du mir so liebreich tragen hilfst«, fiel er unter Trénen ein. »Oh, du Barmherzige, wie soll ich esdir jemals
vergelten, dald du mich nicht schon langst verlassen hast.«

»lst denn das Entsetzliche nicht eben meinetwegen geschehen« fragte die bleiche Frau. »Und muf3te ich nicht deshalb
schon bei dir ausharren? Dal? keiner von uns allen, aul3er unserem schuldlosen Kind, sich des so erworbenen
Wohlstandes erfreut, ja, dal3 wir im Grunde noch einfacher und plagereicher leben als friher, ist nur
selbstversténdlich, und dal3 wir in ewiger Angst vor Entdeckung sind, das ist unsere wohlverdiente Strafe.«

»Und so miissen wir schon unsere heimlichen Strafen ertragen und fir immer wenigstens unsere eigenen Gefangenen
hier sein«, setzte der einstige Schauspieler in verzweiflungsvollem Ton hinzu und erhob sich.

»Warum fir immer? Hast du die Hoffnung, diesen unseligen Besitz verkaufen zu kdnnen, schon ganz aufgegeben«
forschte, ihre Tranen trocknend, seine Frau.

Ihr Mann nickte.

»V 0llig aufgegeben, sprach er. »Wenn er alte Herr sein Haus verkaufen will, mul3 er sich personlich verschiedenen
Leuten zeigen, mufd vor Gericht legalisierte Unterschriften leisten. Kann er das? Friiher, daich der Sache noch ferne
stand, meinte ich, daf3 eine Besitziibertragung etwas recht Einfaches sei, seit ich aber Erkundigungen dartiber einzog,
was bei solchem Verkaufe zu tun sei, weil3 ich, dal3ich ihn niemals abschlieffen kann. Aber, wasist das? Hast du nicht
die Stimme der Mutter gehdrt? Sie scheint zornig zu sein. Ist wohl Gottfried wieder einmal ungehorsam gewesen?«

So redend, schritt MUller rasch der Tir zu, doch noch ehe er sie erreicht hatte, ward die Klinke heftig niedergedriickt
und flog die Tir auf.

Totenbleich, aber mit glihenden Augen stand seine Mutter mit zitternden Beinen auf der Schwelle.

Sie hielt Gottfried an der Schulter. Wie einen Stréfling hatte sie ihn eingebracht, und wie einen Stréfling behandelte
sieihn noch jetzt, denn da er sich ihrer erwehren wollte, schiittelte sieihn auf fast rohe Weise, und niemand hétte in
dieser Minute merken konnen, dal3 der hiibsche Junge ihres Herzens grof3er Liebling war.

»Was hat es denn gegeben, Mutter! Was hat denn Gottfried getan?« fragte rasch der Vater.
Doch Josefa Miiller hatte nicht so viel Atem, um ihm antworten zu konnen.

Da berichtete Gottfried stockend, daf er janur im Garten gewesen sei, um dort nach Insekten zu suchen, und dal3 er
auch habe sehen wollen, wietief sichin diesem Winter die Regenwiirmer in die Erde gegraben hétten, weshalb er sich
ein Grabscheit geholt habe und — Gottfried zauderte bei dieser Stelle seines Bekenntnisses, denn er wuf3te wohl, daf? er
Verbotenes getan — und bei den Fichten gegraben habe.

Gottfrieds Bekenntnisse hatten einen Wutausbruch von Seiten seines Vaters zur Folge. Kaum merkte dieser, was
geschehen war, a's auch schon seine Stirnader schwoll und seine Hande sich ballten und er wie ein Toller auf das
Kind losstiirzen wollte. Da aber sprang Helene zwischen ihn und den entsetzten Gottfried und breitete ihm abwehrend
die Hande entgegen.

Sieredete kein Wort; ihre erblaléten Lippen wenigstens redeten nicht, wohl aber ihre Augen, die den zornigen Mann
mit drohendem Mahnen von einem unsinnigen Tun zurtickhielten, und da der wieder zur Besinnung Kommende sich
beschamt abwendete, verliel3 sie, Gottfrieds Hand ergreifend, mit ihm die Stube.

»Weil du nicht folgen willst, weil du immer wieder zu den B&umen gehst, die aufzusuchen der Vater und die
Grol3mutter dir verboten haben, mufdt du fir heute in deinem Zimmer bleiben. So, da denke dariber nach, dal3
Ungehorsam niemals zum Guten fiihrt.«

So redete Helene Mller auf ihr S6hnchen ein, welches sich es ganz verdutzt gefallen lief3, dal3 seine immer gerechte
Multter es jetzt einsperrte.

Als dies geschehen war, kehrte die wackere Frau zu ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter zurdick.
Siefand beide in tiefer Verstimmung.
»Wenn ihr derlei noch einigemal auffiihren wollt, wird Gottfried es ganz bestimmt wissen, dal3 es bei den Fichten ein
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845 Geheimnis gibt«, begann sie bitter [achelnd; doch als sie sah, wie beschamt die beiden waren, fuhr sie ruhiger fort:
»Damit nicht wieder vorkommen kann, was Gottfried heute getan hat, bleibt nichts anderes Uibrig, als dort, wo —wo
der alte Herr liegt, ein Blumenbeet anzulegen. Je besser wir dieses pflegen werden, desto weniger wird das Kind oder
ein anderer dort irgendein Zerstorungswerk ausiiben oder anderes dort suchen als eben Blumen.«

»Dort, Helene, dort sollen wir die Erde umgraben«

850 Josefa Miller schrie esfast in ihrem Entsetzen heraus, und auch ihr Sohn starrte Helene an, als ob sie etwas
Unmogliches vorschlage. Die junge Frau aber |&chelte jetzt ruhig.

»Lasset mich nur machen. Ganz allein bringe ich es an eéinem Tage zustande, und ich wundere mich nur, dafl3 es mir
nicht schon langst eingefallen ist, dies zu tun. War es mir doch immer eine Pein zu denken, mein Kind konne
irgendwann auf jene Stelle seinen Ful’ setzen.«

855 Wenige Minuten nach diesem Gespréach verlield Helene Miller das Haus. Eine Stunde spéter kam siein Begleitung
zweier Manner, welche auf einer grof3en Trage eine Menge Blumenstécke und Rasensoden brachten, zuriick.

Ehe noch der Abend kam, befand sich dort, wo, nie mehr beniitzt, Tisch und Bank gestanden hatten, ein hiibsches
Blumenbeet.

AlsdiefleiRBige Géartnerin ins Haus ging, war ihr erstes, ihrem Buben wieder die Freiheit zu geben.

860 Gottfried aber machte von dieser fir heute nur mehr bescheidenen Gebrauch; er schaute Uberhaupt seit diesem ihm
unbegreiflichen Wutausbruch seiner beiden Verwandten scheu nach ihnen, denn so wie das harmlose Graben nach
Regenwirmern sie so sehr aufgeregt, so konnte ja jedes andere Tun auch ihren Zorn entfesseln!

Furchtlos blieb der Junge nur seiner Mutter gegentber, und so tat ihm denn auch nur beziiglich dieser das Scheiden
weh, als er im ndchsten Herbst in eéinem weit entfernten Ort alsinterner Zogling in einem geistlichen Stift
865 untergebracht wurde.

Im Winkelmannschen Hause |ebten sie von da an noch stiller als sonst.

Gottfried fehlte es an nichts, fir den wurde reichlich bezahlt, und er fihlte sich tberaus glticklich dartiber, daf er jetzt
seinem Ubermut nicht so strenge Ziigel anlegen mufte wie daheim. Er, das einst so schwachliche Kind, dasin der Not
sicherlich umgekommen wére, erwuchs zum kréftigen Jungling.

870 Ihm tat aso die Wohlhabenheit gut —ihm allein. Seinen Verwandten war sie nichts a's eine Qual geworden. Triib und
still lebten sie miteinander, und zuweilen schaute der alte Herr aus dem Fenster.
Viertes Kapitel

Seit jener Nacht, in welcher der alte Herr heimlich in seinem Garten verscharrt worden, waren fast zwanzig Jahre
verstrichen.

875 Das neue Stadtviertel war l&ngst nicht mehr neu, und es enthielt nur ein griines Fleckchen: den Garten des
Winkelmannschen Besitzes.

Er gedieh noch immer, denn die Anrainer hatten ihm in ihrem eigenen Interesse nicht alles Licht und alle Luft
genommen. Es schlssen sich ihm weite Hofe an, aus denen mehr a's hundert Fensteraugen neugierig und sehnsiichtig
in das Gewirr von Baum und Busch niederschauten, das sich unter ihnen ausbreitete.

ggo Oft hatten die Leute gewechselt, welche hinter diesen Fenstern lebten, und so war den vorsichtigen Bewohnern des
Winkelmannschen Hauses keinerlei Gefahr ausihrer Nachbarschaft erwachsen.

Noch immer lebten die drei allein darin. Gottfried, der in dem Glauben erzogen wurde, seine Grol3mutter sei
zeitwellig geistesgestort, war niemal's heimberufen worden und machte sich wenig daraus, denn das stille, diistere
L eben dort hatte ihm niemals gefallen, und seine Eltern sah er ja oft. Nach Pausen von einigen Wochen besuchten sie
885 ihn abwechselnd, und so konnten es niemalsin ihm zu einem Zweifel an ihrer Liebe kommen. Seit etwa zwei Jahren
befand er sich jedoch so weit weg von ihnen, dali3 jeder personliche Verkehr aufgehort hatte. Gottfried Miller studierte
an einer Universitét Medizin, und da, wie man ihm gesagt, seine Mutter nun niemals mehr allein mit seiner
Grolmutter bleiben konnte, fand er es ganz natirlich, dal3 auch sein Vater die weite Reise zu ihm nicht machen und
auch die Ferien nicht mehr, wie sonst, auf Reisen mit ihm zubringen kénnte. Nein, Hans M{iller besuchte seinen Sohn
890 hicht mehr — aber nicht aus dem Gottfried angegebenen Grunde, sondern weil esihm peinlich war, dem jungen
Menschen in die zuweilen forschenden Augen zu schauen. Gottfried hatte einigemal Fragen gestellt, aus denen seine
heimlich entsetzten Eltern entnehmen konnten, dal3 er sich tiber die Eigentiimlichkeit ihre L ebens Gedanken mache.

Ein furchtbar hartes, aber gerechtes Geschick nahm also den beiden ungliicklichen Gatten die einzige, reine Freude,
dieihr Leben noch barg: das Schauen, das ohnehin so seltene Beisammensein mit ihrem Kinde, das niemals
895 heimkehren durfte. Gottfried durfte ja nicht ahnen, dal3 noch immer zuweilen die entsetzliche Komédie der
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Schaustellung des alten Herrn aufgeftihrt wurde, und schon allein deshalb war ihm das Heim seiner V erwandten fir
immer verschlossen.

Dem Kinde hatte jene Kom@die verborgen bleiben kdnnen, der junge Mann konnte es zu beliebiger Stunde aus
beliebigem Munde erfahren, dai? der oder jener den alten Herrn gesehen habe — und was dann folgen mufte, das
wufdten die drei Schuldigen, welche sich wohl [angst selber angeklagt hétten, hétte nicht eben Gottfried mit ihnen
biiRen mussen.

Ungeschehen konnte die Tat aber nun einmal nicht mehr gemacht werden, und Gottfried sollte — so ward es langst
beschlossen —ihre Frichte allein genief3en.

Nicht nur weil sie keinerlei Genuf3 vom so errungenen Wohlleben gehabt hétten, darbten die drei, sondern sie hatten
dabei auch einen praktischen Hintergedanken.

Was da niet- und nagelfest war, konnte von ihnen allerdings niemals zu Geld gemacht werden, die Wertpapiere
jedoch, die man im Schrank des alten Herrn gefunden und welche immerhin auch ein hiibsches Vermogen
reprasentierten, die konnten dem kuinftigen jungen Doktor helfen, sich irgendwo in der Ferne eine angenehme Zukunft
zu gestalten. Daher durften sie nicht angegriffen werden, daher muf3te man sich so einrichten, dal3 nicht einmal die
Zinsen davon vollig aufgebraucht wurden, denn diese muf3ten wieder ein kleines Kapital geben, wovon es sich fur drei
zu ewiger Einsamkeit verurteilte Menschen notdurftig leben lief2.

Ein Geschéft also, ein fir sie selber gutes Geschéft, hatten Millers mit der Beseitigung des aten Herrn nicht gemacht,
denn ganz abgesehen von den inneren Qualen, die sie sich damit geschaffen hatten, lebten sie jetzt fast noch
armseliger asfriher.

Und konnten sie dies auch ganz gut vor ihrer neuen, so oft wechselnden Nachbarschaft verbergen, so konnten sie doch
einzelne Beobachter nicht hindern, sich dariber zu wundern, dai die beiden Frauen und der jiingere Mann im
Winkelmannschen Hause merkwiirdig dirftig gegentiber dem Rahmen aussahen, in welchem sie lebten.

Dieser zog mit seinem vornehm altvaterischen Aussehen die Blicke aller an, die zum erstenmal zwischen den hohen
Mietskasernen hingingen. Er zog auch die Blicke eines Herrn auf sich, welcher einmal zur Herbstzeit die Stral3e
passierte. Es waren genau zwanzig Herbste seit jener fur Mullers Geschick so wichtigen Jahresneige vergangen.
Besagter Herr war in noch jungen Jahren: er mochte kaum die Mitte der Dreif3ig Uberschritten haben und besal3 ein
feines Aussehen.

Wer ihn, as er, von dem ihn Uberraschenden Anblick des Hauses gefesselt, stehenblieb, genauer beobachtet hétte, der
mufte wahrgenommen haben, daf’ die Augen dieses Herrn einen auffallend klugen, ja scharfen Blick hatten, einen
Blick, der unter Umstanden unangenehm werden konnte, so klar und durchdringend, so unwillktrlich forschend war
er selbst jetzt, da er doch mit sichtlichem Wohlgefallen langsam Uber das alte Haus wanderte. Erst als der Herr
bemerkte, dal3 er den beiden Frauen, welche sich im Vorgarten eifrig mit dem noch ziemlich reichlichen Blumenflor
beschéftigten, lastig sei, nahm er seinen Weg wieder auf und ging langsam die Stral3e hinunter.

Unwillkdrlich aber warf er noch einen Blick hintiber, und dafiel esihm auf, dal3 die beiden Frauen ein wenig hastig,
wie esihm schien, ihre Arbeit unterbrachen und in das Haus gingen. Die eine davon war etwavierzig Jahre alt, die
andere schon eine Greisin. Ihr Haar war weil3, ihre Gestalt gebuickt, ihr Gang schwerféllig, und doch humpelte sie jetzt
mit fast komischer Eile die wenigen Stufen hinauf, welche zur Haustir fihrten, und ebenso eilig folgte ihr die jingere
Frau.

Alsdas Tor sich hinter ihnen geschlossen, kehrte der Herr um, ging Uber die Stral3e und stand nun dicht vor dem
schénen Gitter. Er harte jetzt, da niemand mehr im Garten war und sich auch niemand hinter den spiegelklaren Tafeln
der Fenster sehen lief3, keine Ursache mehr, seinem Gefallen an dem Hause Zwang anzutun.

Warum die zwei wohl so davongerannt sind? dachte er, als er langsam am Gitter entlang schritt
Jetzt sah er erst, bel welcher Art Arbeit er sie gestort hatte.

Sie waren dabeigewesen, die letzten Bliten von den Rosenbaumen zu schneiden, die in dichten Gruppen diesen
schénen Vorgarten schmuickten.

Einige der Rosen, es waren herrliche Marschall Niel, hatten die Frauen bei ihrem Gange — bei ihrer Flucht — nach dem
Hause verloren.

Alsder Herr die schonen, auffallenden Blumen auf dem Kiesweg liegen sah, schiittelte er den Kopf.

So ellig hatten sie es, dal3 sie nicht einmal ihren Verlust bemerkten, mufdte er denken, indessen er langsam weiterging.
Bald lag der Garten hinter ihm. Er kam an einem Laden voriber, in welchem Krénze und andere Blumengaben
ausgestellt waren, denn Allerseelen, das Fest der Toten, stand schon vor der Tur. Der Herr dachte bei diesem Anblick
flichtig daran, daf3 wohl jene Rosen auch zum Schmuck eines Grabes bestimmt seien, und nun erst tat esihm leid, dal3
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er die vielleicht von einem noch frischen Schmerz niedergedriickten und daher empfindlichen und menschenscheuen
Frauen durch seine Neugier in ihrem Liebeswerk gestort habe. Dal3 er jedoch, einer augenblicklichen Laune
nachgebend, bei seinem Spaziergang heute diese friher nie gesehene Stral3e betreten hatte, das tat ihm nicht leid, denn
er hatte jadabei das hiibsche alte Haus kennengelernt, das gleich einem Zauberbau sich ausnahm zwischen all diesen
poesiel osen Hauserkol ossen, welche die Neuzeit aufgestellt.

Doctor juris Hermann John nahm sich sogar vor, gelegentlich wieder einmal diesen Weg zu machen, um den schonen
Besitz noch genauer besichtigen zu kdnnen.

Er, der Untersuchungsrichter in der Provinz gewesen war, hatte vor kurzem seines Onkels Vermdgen und
Notariatskanzlei geerbt und hatte nun viel damit zu tun, sich in die neuen Verhaltnisse einzuleben.

In einen wahren Arbeitsrummel gelangte er unter anderem, als er damit begann, die hinterlassenen Geschéftspapiere
seines verstorbenen Oheims zu sichten.

Doktor Heinrich John hatte die |6bliche Gewohnheit gehabt, alle Schriften, die sich auf seine Klienten bezogen,
sauber geordnet in einigen umfangreichen Schranken aufzubewahren.

Sein Neffe beschlof3 nun, sich durch eine genaue Einsicht in diese Papiere Uber die verschiedenen Verbindungen
seines Vorgangers und Uber die Art seines Vorgehens und die Art seiner Klienten zu orientieren.

Dazu konnte er kaum eine geeignetere Zeit finden, als sieihm die rauhen und immer l&nger werdenden Herbstabende
boten. So sal er denn oft noch stundenlang nach Schlufd seiner Sprechzeit in seinem Arbeitszimmer und studierte
einen Faszikel nach dem anderen. Er war bei dieser Arbeit nicht alein.

Franz Moser, ein grauhaariger Mann von nicht eben stupender Gescheitheit, wohl aber von musterhafter Treue und
Redlichkeit, der, seit Johns Oheim seine Praxis gelibt, bei diesem als Schreiber und Vertrauter, als Diener und Freund
lebte, leistete nun auch dem Erben seines einstigen Gebieters ale Dienste, die er jenem geleistet hatte.

Und dessen war der junge Doktor froh, denn Mosers Personen- und Sachkenntnis ersparte ihm manch génzlich
Uberflissige Durchsicht irgendwel cher Schriftenbiindel.

»Mit dem plagen Sie sich nicht, Herr Doktor —der Mann ist 18ngst tot, der fiihrt keine Prozesse mehr«, hiefd es nach
Lesung dieses und jenes Namens, mit welchem jeder Aktenpack auf seinem Umschlag versehen war. Dann wurden
die betreffenden Papiere in eine méchtig grof3e Truhe getan, die im Vorzimmer draul3en bereitstand, um die ein fr
allemal abgetanen Schriften aufzunehmen. Sie waren in den verschiedenen Féchern der Aktenkiste a phabetisch
geordnet gewesen, und dahin wanderten nur jene Schriften zurlick, mit deren Namenstragem die Kanzlei Johns noch
in Verbindung stand.

An einem stirmischen Herbstabend arbeiteten Doktor John und Franz Moser wieder einmal miteinander.
Sie waren eben bei dem Buchstaben W angelangt In dem Fache »W« befanden sich nur zwei Aktenbiindel.
Das eine davon war sehr umfangreich und trug auf seiner Umschlagseite den Namen Aurelius von Willmer.

»Na, Moser! Was ist denn mit diesem Manne« fragte Doktor John, und sein Adlatus antwortete: »Der war schon ein
recht alter Herr. Ich habe in Vertretung Ihres Herrn Onkels ziemlich oft mit Herrn von Willmer verkehren miissen. Er
war ein Querulant bester Giite, und der Herr Doktor war froh, als der alte Mann mit Tod abging. Ich selber war bel
seinem L eichenbegangnis.«

Moser langte, wahrend er diese Auskunft gab, sichtlich ungeduldig nach dem Schriftenbiindel, welches sein jetziger
Gebieter nachléssig auf der schlanken Hand schaukelte.

Doktor John schaute ob dessen hastiger Bewegung nach dem alten Mann. »Oh, entschuldigen Sie! Sie werden wohl
schon daheim erwartet? Und Ihr Geburtstagskind wird mir zirnen, weil ich Sie heute noch langer als sonst aufhielt,
sprach er, sich nun selber rasch erhebend und Moser die Akten reichend. Der |&chelte befriedigt dartiber, dal3 seine
Ungeduld endlich bemerkt worden war, und beeilte sich, den abgetanen Schriftenpack zu den anderen seinesgleichen
in die Truhe zu legen.

Vor Doktor John lag nur noch ein mageres Papierbiindel chen. Sein Umschlag trug den Namen »Arnold Winkel mann«.

Wahrend Moser hinausging, durchbl&tterte der Doktor die wenigen vergilbten Lagen. Er ersah sofort, dal3 diese eine
Sache behandelten, welche vor dreifdig Jahren ausgetragen worden war. Auch lagen einige Dokumente dabei, welche
Eigentum des Klienten waren. So unter anderem auch ein Pald und ein Militérentlassungsschein auf den Namen
Arnold Winkelmann. Selbiger war ein Auslander, ein Schweizer, und im Jahre 1794 geboren. John warf nur einen
flichtigen Blick auf diese Jahreszahl, dann faltete er die Papiere wieder zusammen und rief Moser, der eben mit Hut
und Rock hereinkam, zu: »Da haben Sie noch einen, der in die Truhe gehort, den Arnold Winkelmann. Mit diesem
schlief3en wir fir heute; und nun eilen Sie, lieber Moser —und seien Sie mir nicht bose, dal3ich Sie so lange
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aufgehalten habe.«

»Ei, Herr Doktor, wie werde denn ich, dem Sie so viel Gutes tun, so genau sein und wegen einer Viertelstunde
bocken? Wenn unser heutiges Fest so recht sorgenl os begangen werden kann, danken wir es ja doch einzig ihrer Gte.
Aber nun zu diesen Akten. Sie gehoren nicht in die Truhe. Herr Winkelmann lebt noch und kann immerhin noch al's
Klient betrachtet werden. Vor etlichen Jahren wenigstens lief3 er noch durch einen gewissen Miller, einen seiner
Verwandten vermutlich, hier nachfragen, mit welchen Umsténden der Verkauf seines Besitzes— er hat ndmlich ein
hiibsches Haus mit Garten — verbunden sei. Also darf ich diesen Faszikel wohl wieder in den Kasten legen«

Moser war trotz seines Amtseifers schon sehr in Eile, deshalb hief3 Doktor John ihn in freundlichster Weise sich
heimtrollen, drangte ihn selber zur Tur hinaus und beruhigte des gewissenhaften Mannes Einwendungen mit den
Worten: »Gehen Sie nur, Moser, gehen Sie nur! Uber den Winkelmann reden wir morgen weiter.«

Moser war fort. Doktor John hatte hinter ihm die TUr versperrt und war wieder zu seinem Arbeitstisch zuriickgekehrt.

»Dieser Mann lebt also noch?« fragte er verwundert und schickte sich an, die Winkelmannschen Papiere wieder in das
Fach W zu legen. Doch besann er sich und entfaltete sie noch einmal.

Er hatte sich wieder in seinem bequemen Sessel niedergelassen. Das helle Licht der Lampe Uberstrahlte tiberaus
freundlich den Tisch und sammelte sich mit besonderer Schérfe auf dem alten, rauhen, geschopften Papier, darauf
Doktor Johns Augen jetzt ruhten. Ja, er hatte sich nicht geirrt, Arnold Winkelmann war am 14. Juli 1794 zu Horgen
im Kanton Zurich geboren. Als Johns Augen nun zum zweitenmal die Geburtsdaten lasen, hatten sie einen
nachdenklichen Ausdruck.

Der Doktor lehnte sich in seinen Sessel zuriick und sagte zu sich selber: »Moser irrt sich dawohl. Winkelmann lebt
sicherlich nimmermehr. In unserer Zeit erreicht man solch hohes Alter nicht leicht. Der Mann miifdte ja, dawir jetzt
am Schlusse des Jahres neunzehnhunderteins stehen, das hundertsiebente Jahr Uberschritten haben.«

Doktor John l&chelte unglaubig, lief die Papiere offen auf dem Schreibtisch liegen, beschwerte sie mit einem hiibsch
geschliffenen Glasgusse und schickte sich dann auch an, seine Kanzlei zu verlassen. Eine Viertelstunde spéter lag
diesein tiefster Finsternis und Ruhe da, und Doktor John sal3 eine Stunde spéter auf einem Parkettsitz des
Opernhauses und lauschte entziickt den perlenden Fiorituren einer bravourdsen Koloraturséngerin. Trotz aller
Ablenkung aber und trotz aller Hingebung an den noch ungewohnten Genuf3 zog zuweilen, einem fluchtigen Schatten
gleich, der Gedanke an die hundertsieben L ebengjahre Arnold Winkelmanns durch das Hirn des Doktors, und als er
nach Stunden sich in seinem Bett ausstreckte, schlief er mit einem nach Unglauben ausschauenden Lacheln ein und
warf im Traum das Aktenbiindel, das den Namen Winkelmanns trug, in die Truhe.

Am néchsten Tag aber fand er es auf seinem Arbeitstisch, und als Moser in die Kanzle trat, schob John den
Geschéftsbrief, den er eben begonnen, zuriick und sagte: »Setzen Sie sich, lieber Moser. Vorerst sollen Sie mir, soweit
Sie es konnen, Uber Arnold Winkelmann Auskunft geben.«

»Interessiert Sie der so, Herr Doktor?« sagte lachelnd Moser, war aber zugleich sehr bereit, die begehrte Auskunft zu
geben.

»Der ate Herr«, begann er, »so nennt namlich seine ganze Nachbarschaft Herrn Winkelmann, war schon recht alt,
aber trotzdem auf3erordentlich kraftig und frisch, as er, ich weil3 das zufalig ganz genau, denn es war einen Tag vor
meiner Hochzeit, am zweiundzwanzigsten August achtzehnhunderteinundsiebzig, zum erstenmal zu uns kam. Ihr Herr
Onkel, damals noch ein junger Mann, der noch nicht lang die Kanzlei eréffnet hatte, empfing den alten Herrn mit
ziemlicher Feierlichkeit, und auch ich machte ihm die Honneurs, so gut ich konnte, denn damals hatte Ihr Herr Onkel
natdrlich noch wenig zu tun, und so war jeder neue Kunde ein Ereignis.

Herr Winkelmann, der tiberaus barbeiRig aussah, versprach uns eben durch sein AuReres beim Eintritt einen schonen
Prozef3, aber darin hatten wir uns geirrt.

Er war nur in Angelegenheit einer Hauserwerbung gekommen, und diese Angelegenheit war bald erledigt.

Es fanden sich zwei Zeugen, die ihn personlich kannten und sich dafur verbirgten, dal’ die Legitimationspapiere, die
er produzierte, sich wirklich auf seine Person bezogen, somit war seine Identitét hergestellt, und auch alle anderen
Formalitéten wurden rasch erfiillt. Die Kaufsumme wurde bar erlegt, der Kauf rasch abgeschlossen und das Haus
sofort bezogen. Wenn ich mich nicht irre, war Herr Winkelmann erst in ziemlich vorgeschrittenen Jahren, und zwar
durch einen Gewinn, zu Vermdgen gekommen und konnte sich nun ein sorgenloses Alter bereiten. Er war verheiratet,
aber schon kurze Zeit, nachdem er sein Haus bezogen hatte, starb seine Frau, und da nahm er sich eine Wirtschafterin,
eine Witwe mit ihrem Sohnchen, ins Haus.

Die Frau, sie heif3t Josefa Miller und lebt noch jetzt bei ihm, muf3 ein wahrer Schatz fir ihn sein. Er rihmte sie selber
einmal, es war wadhrend seines letzten Besuches bei IThrem Herrn Onkel, Uber alle Mal3en. Es handelte sich bel jenem
zweiten und bisher auch letzten Besuch um den Ankauf von Papieren, welche Ihr Oheim besorgen sollte und auch
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tatsachlich fur Herrn Winkelmann kaufte. Ich selber habe sieihm tberbracht. Da konnte ich bemerken, wie ungemein
behaglich Frau Mdller es dem alten Herrn machte und wie herrschaftlich Haus und Garten aussahen. Sie gehérten ja
auch wirklich einstmals einem uralten freiherrlichen Geschlechte und sind heute noch eine Zierde der Gasse, in
welcher sie sich befinden.«

»Der Gartnergasse also«, bemerkte John, auf die Papiere schauend, wo Winkelmanns Adresse angegeben war.
Moser schittelte den Kopf.

»Jetzt nicht mehr Gartnergasse, sagte er, »jetzt — die Kielaustral3e.«

John blickte rasch auf.

»S0«, sprach er lebhaft, »so ist die Gasse umgetauft worden?«

»Ja, ihr friherer sehr passender Name wére jetzt, da dort nirgends mehr Gérten und Gartner sind, unverstandlich
gewesen, darum hat man ihr den neuen Namen eines Mannes gegeben, der sich um jene Gegend sehr verdient
gemacht hat.«

»Aber ein Garten befindet sich doch nochinihr.«

»30 ist es. Dieser ist der Winkelmannsche Garten. Sie sind wohl schon durch diese Strale gegangen, Herr Doktor 2«
»Vor acht Tagen etwa, und da habe ich aso auch unseres Klienten Haus gesehen«

»Und ihn selber sahen Sie nicht? Ich bemerkte ihn erst vorgestern, als er im Sonnenschein an seinem Fenster sal3.«
»S07? Ihn selber sahen Sie? Ich sah dort nur zwel Frauen.«

»Diejunge und die alte Muller natiirlich. Sonst kommt ja aufl3er dem Manne der einen, er war friher Schauspieler,
niemand Uber die Schwelle.«

»S07? Was fur Leute sind das, diese jingeren Mllers?«

»Stille, Uberaus stille, scheue Menschen, die sich gleich Josefa Miller dem Wunsche des alten Sonderlings vollig
gefligt haben und gleich ihm keinerlei Umgang pflegen. Meine Base, die das Milchgeschéft ihrer Eltern fortfiihrt und
askleines Médchen der Frau Mller oft die Milch ans Haustor brachte, hat uns zuweilen erzahlit, was fir ein geradezu
unheimlich stilles Leben diese Menschen seit jeher fuhrten. Ah, daklingelt es, und Karl ist noch nicht zuriick. So muf3
ich an die Tur«, unterbrach sich der Alte und ging hinaus. Es war eine Dame, welcher er 6ffnete; sie hatte schon
mehrmals vergeblich versucht, Doktor John zu sprechen, heute fand sie ihn endlich und teilte ihm ziemlich
weitschweifig ihr Anliegen mit. Sie nahm des Doktors Zeit wohl an zwel Stunden in Anspruch. Der Diener Karl, der
inzwischen gekommen war, tat ihr endlich artig die Tr auf und schickte sich nun an, seinem Herrn Rock und Hut zu
bringen, damit dieser ungesdumt in sein Restaurant gehen kdnne, denn es war bereits Mittag geworden.

Doktor John verlief3 denn auch bald sein Biiro und begab sich zum Speisen.

Er muidte jetzt schon Uber sich selber [&cheln, denn immer und immer wieder ertappte er seine Gedanken bei dem
aten, bei diesem gar so sehr alten Arnold Winkelmann.

Eswar schon ganz merkwurdig, wie oft er an dessen zuféllig entdecktes Haus hatte denken miissen, und nun
beschéftigte ihn noch viel mehr dessen Besitzer selbst, dessen Besitzer und die Menschen, die mit diesem lebten und
die so scheu, so seltsam scheu waren, wovon er ja neulich selber eine Probe gesehen.

Auch auf seinem Wege zum Restaurant dachte Doktor John mehrmals an den alten Herrn und prallte férmlich zurtick,
als er, zu seinem Stammtisch tretend, von dort al's erstes vernehmliches Wort den Namen »Kielaustral3e« horte.

»Wasist esdenn mit der Kielaustral3e?« fragte John, nachdem er seine gewohnten Tischgenossen gegriifdt, und einer
der Herren antwortete ihm: »Der Herr Steuerrevisor ist heute von dort weggezogen.«

»S0. Siewohnten in der Kielaustral3e?« wendete sich John jetzt diesem zu. »Das ist ja eine Stral3e im jlngsten
Stadtteilel «

Steuerrevisor Baumann bejahte diese Frage, und bald hatte Doktor John ihn in ein Gespréch verwickelt, in dessen
Verlauf er erfuhr, daf3 Baumann mehr denn zehn Jahre sein dortiges Quartier innegehabt und es eben nur deshalb in
der sonst so reizlosen Gegend ausgehalten habe, weil man von den Fenstern seiner Wohnung aus eine wunderhiibsche
Aussicht auf einen ihnen gegeniiberliegenden Garten gehabt habe.

»Den Winkelmannschen Garten« fragte Doktor John.

»Densel ben«, antwortete der Steuerrevisor. »Er hat prachtvolle Baume, und schon der Vorgarten ist alerliebst, und
wenn man bedenkt, daf? nur eine krénkliche Frau ihn pflegt, bewundernswert schén gehalten. Freilich, die
Blumenpflege scheint die einzige Freude dieser Frau zu sein.«
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»Kennen Sie diese Frau?«

»Nur vom Sehen her. Diese Leute verkehren jamit niemandem. Der ate Herr — so wird Herr Winkelmann ndmlich
von der ganzen Nachbarschaft genannt — soll ein Menschenhasser sein.«

»Sie haben ihn auch schon gesehen?«

»Ja, zuweilen sitzt er am Fenster und schmaucht seine Pfeife.«

»Merkwirdig.«

»Warum ist das merkwurdig?«

»Der Mann ist hundertsieben Jahre alt.«

»Was Sie nicht sagen! Na, das sieht man ihm nicht an. Fir solch ungewohnlich hohes Alter ist er noch sehr riistig.«
Neue Gaste traten an den Stammtisch, und das Gespréch wandte sich anderen Dingen zu.

Doktor John hétte das angeschlagene Themafreilich am liebsten festgehalten, doch hatte er zuviel Takt, um andere zu
notigen, bei dem zu bleiben, was doch nur ihn alein interessierte.

Am Mittag des anderen Tages ging er nach der Kielaustral3e. Es war sonnig und auch sonst schones Wetter, und so
konnte er hoffen, den alten Herrn, fir den er nun einmal ein ihm selbst unerklérliches Interesse gefaldt hatte, zu sehen.

Aber er sah ihn nicht. Und noch so manches Mal ging er durch die Kielaustral3e, ohne seinen Zweck erreichen zu
konnen. Rechte Ausdauer fuhrt jedoch immer zum Ziel. So kam auch Hermann John schlief3lich einmal dazu, den
alten Herrn an seinem Fenster sitzen zu sehen.

An einem freundlichen Sonntag war es, als der Doktor wieder einmal durch die Kielaustral3e wandelte und zu seiner
Befriedigung wahrnahm, dal3 ein Kaffeehaus, an dessen Ausstattung man schon wochenlang gearbeitet hatte, endlich
dem Publikum seine Tur gedffnet hatte. Es konnte niemandem auffallen, wenn da einer, und mochte es selbst
stundenlang sein, an einem Fenster seinen Platz okkupierte, und das war fur John weit besser, als — wieder und wieder
um des alten Mannes willen, der sich so selten zeigte — Fensterpromenaden zu machen. Rasch trat John in das Lokal
und saf3 bald vor einem K affeegedeck, das ebenso vor Neuheit funkelte wie alles ringsumher. Ubrigens war er nicht
der einzige Gast. Die Grof3e und der Glanz des neuerdffneten Lokal es hatten auch viele andere Menschen angel ockt.
So fiel es sicherlich nicht auf, wenn einer unter den vielen seine Aufmerksamkeit mehr der Straf3e a's dem hiibschen
Raume widmete. Einen besseren Beobachtungsposten bezlglich des Winkelmannschen Hauses hétte man tbrigens
kaum finden kdnnen. Kaum ein wenig schrég gegeniiber dem Platze, an welchem John sal3, glénzten die sauberen
Fenster, hinter denen er jetzt den uralten, unbekannten Mann auftauchen zu sehen hoffte.

Und richtig, diesmal sollte Johns Geduld belohnt werden. Sein scharfes Auge bemerkte endlich die lang ersehnte
Greisengestalt. Langsam, ganz langsam lief3 sie sich in dem hochlehnigen Stuhl nieder, welcher dicht am Fenster
stand.

Das also war Herr Winkel mann!

So lebt er also noch! dachte John und muf3te wieder Uber sich selber |&cheln. Natirlich Iebte der alte Herr. Hatten ihn
doch auch andere jungst erst gesehen, andere, die ihn kannten, soweit dieser Sonderling tberhaupt jemandem bekannt
war. Und auch des Doktors scharfe Augen sahen ihn jetzt ganz genau. Nun —er war doch schon recht gebrechlich.
Wie langsam und miide seine spérlichen Bewegungen waren, wie weil3 sein Haar, wie grau und mumienhaft sein
Gesicht!

Warum wundere ich mich so tUber das Alter dieses Mannes? Es kommt ja zuweilen selbst in Grof3stadten vor, dald
einer das Hundert Uberschreitet. |ch mochte es nicht tun mussen. Der da driiben ist ja doch nur mehr der Rest eines
Menschen; halb taub, halb blind, keinen Zahn mehr im Munde und kein Atom Kraft mehr in den Knochen. Nein, ich
madchte, notabene, wenn ich nicht mit meinesgleichen leben will, kein so langes Leben.

So dachte John, wahrend er, ein Zeichen seines Befriedigtseins, sich unwillkirlich eine Zigarre anziindete, ohne doch
dabei — es geschah auch unwillkurlich — den endlich erschienenen alten Herrn aus den Augen zu lassen.

In dieser Zeit aber geschah etwas Seltsames, worauf freilich keiner der tbrigen Gaste achtete, denn deren
Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf anderes.

Doktor John hatte sich pl6tzlich erhoben, die eben erst angerauchte Zigarre war seiner Hand entsunken und rollte auf
der schwarzen Marmorplatte des Tisches bis zu einem Stol3 Zeitungen, von denen sie aufgehaten wurde. John achtete
nicht darauf, er starrte, ein Bild des Staunens, auf den alten Herrn hinliber. Auch das fiel niemandem im Lokal auf,
denn jetzt schaute jajeder nach der Stral3e.

Ein Fiaker, dessen Pferde im Durchgehen begriffen waren, sauste vortiber. Dem Kutscher waren Hut und Peitsche
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entfallen, und einen Augenblick lang sah man den bleichen Mann sich auf seinem Bock weit zurticklehnen und mit
Kraft eines Verzweifelnden die Pferde zurtickhalten. Ohnmégchtiges Wollen! Die schaumenden Tiere fuhlten wohl die
Zugel gar nicht. In rasender Eile stiirzten sie weiter, vor sich den Schrecken herjagend, hinter sich das Entsetzen
lassend.

Ein blutender alter Mann lag drauf3en auf der Stral3e.

Er war schon umdréngt von einem ganzen Knéuel von Leuten, auch aus dem Kaffeehaus waren viele Géste gestiirzt,
um sich an dem nutzlosen Gaffen und Jammern zu beteiligen. John aber war nicht darunter, der schaute auf den »alten
Herrn«.

Und da gab es auch Interessantes zu schauen.

Der Greis dort driiben war ein anderer geworden. Blitzschnell war er, al's der Wagen vortibersauste, emporgefahren,
kraft- und hastvoll hatte er das Fenster aufgestof3en und hatte sich einen Augenblick lang, alles um sich vergessend, ja
sich selbst vergessend, weit hinausgebeugt.

Wie schlank und gerade jetzt sein vorher gekriimmter Leib war, und wie ganz anders sein Gesicht, aus welchem
entsetzensvoll grof3e, dunkle, weitgedffnete Augen schauten.

Wieviel jinger sah jetzt dieses Gesicht aus, dessen Lippen, sich im Schrecken getffnet und fest aufeinandergeprefite,
blitzende Z&hne gewahren lief3en.

All dies dauerte nur wenige Sekunden lang, dann verschwand der alte Herr aus dem hellen Sonnenschein, der ihn grell
beleuchtet hatte. Er zog sich freilich noch immer um vieles schneller, a's er gekommen war, vom Fenster zurtick, an
welches eine bleiche Frau trat, um es — nach einem langen Blick, den sie hinauswarf — zu schlief3en.

Doch merkwiirdig, dieser Blick galt nicht der durcheinanderwogenden Menschengruppe, welche sich um den
Verungliickten ballte, er galt vielmehr den gegentiberliegenden Hausern, an deren Fenstern jawohl auch so mancher
Kopf aufgetaucht war.

Doktor John starrte noch immer hindber, trotzdem kam nichts mehr, das seiner Aufmerksamkeit wert gewesen wére.

*

Eine halbe Stunde spéter betrat Doktor John ein wenig eilig seine Kanzlei.

Eswar natirlich recht kalt darin, denn heute hatte ja noch niemand die Raume betreten, und es war daher auch nicht
geheizt worden.

Der Doktor fihlte jedoch diese Kéte gar nicht; seine Wangen gltihten, und sein Puls ging so schnell, alssei er im
Fieber.

Er legte Ubrigens weder Rock noch Hut ab, ja zog nicht einmal die Handschuhe aus, sondern nahm sofort einen
Schltisselbund aus seiner Tasche und sperrte denjenigen der Aktenschréanke auf, welcher den Buchstaben W enthielt.

Er nahm den Faszikel Winkelmann heraus, setzte sich an seinen Schreibtisch und schaute eine Weile starr vor sich
hin. Er sah wieder allesim Geiste, was sich jingst vor seinen Augen abgespielt hatte, und er fragte sich: »Binich ein
Narr? Leide ich an Halluzinationen? Oder habe ich recht gesehen? Der kleine gebrechliche alte Herr —ist er wirklich
pl6tzlich grof3 und stramm und kraftvoll vor mir gestanden? Habe ich — mein Gott — habe ich das nur as Wahnbild
oder in Wirklichkeit vor mir gesehen?«

Doktor John stand dann hastig auf, um vor den Spiegel zu treten, der im Vorzimmer hing. Als er sein Bild, Gesicht
und Gestalt eines vollkommen normalen Menschen, eine Weile mit sehr kritischen Blicken betrachtet hatte, ging er
beruhigt wieder zu seinem Arbeitsplatz zuriick. »Es scheint, dal3 ich ganz gesund bin und daf3 die Tauschung nicht bei
mir liegt«, sagte er mit einem merkwurdig scharfen L&cheln, als er den Umschlag der Winkelmannschen Akte 6ffnete.

Er sah sie noch einmal genau durch, ganz besonders den Militarentlassungsschein und einen alten Pal3, der sich bei
den Papieren befand.

»Mittelgrof3, blaue Augen, schadhafte Zahnex, las John laut, als er zu diesen einzelnen, ihn besonders interessierenden
Punkten kam, und rief sich danach den heute gehabten Anblick wieder recht ebhaft ins Gedéachtnis zurlick. Der,
welcher sich dort aus dem Fenster gelehnt, war ein grof3er, ein recht grof3er, keineswegs ein nur mittelgrofRer Mann.

Und wie prachtig hatten seine weil3en Zéhne geblitzt!

Freilich heutzutage kdnnen sich auch alte Leute hiibsche Z&hne kaufen, aber wer solche will, der muf3 zum mindesten
mit einem Zahntechniker verkehren, mui3 diesem seine Besuche machen oder dessen Kommen gestatten. Der ate Herr
jedoch hatte, so hief3 es wenigstens, seit vielen Jahren sein Haus nicht verlassen und auch keinen Fremden Uber dessen
Schwelle treten lassen.
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Wohl konnte er sich vor vielen Jahren, etwain einer Zeit, in welcher er noch nicht so gar merkwiirdig menschenscheu
gewesen, statt der in seinem Passe angef Uihrten »schadhaften« Z&hne neue angeschafft haben, doch sinkt nicht der
Kiefer der Greise ein? Ziehen sich nicht alle Knochen und Muskeln im hohen Alter zusammen? Mul3 da nicht eine
Zahngarnitur, welche einst gepaldt hat, nach vielen Jahren unbrauchbar werden?

Und dadas auch bei dem alten Herrn der Fall gewesen sein mufdte, konnte er jetzt unmoglich so herrliche Z&hneim
Mund haben.

Wie das Sonnenlicht darauf gelegen hatte! Wie sie geschimmert und aus dem dunklen, so merkwiirdig grauen Gesicht
herausgeblitzt hatten. »Der Sohn der Wirtschafterin war einst Schauspieler«, sagte John laut vor sich hin und
wiederholte sich diesen Satz und |&chelte dazu recht seltsam.

Er fUhlte, daid der Instinkt ihn zu dem »Fall« Winkelmann hingezogen habe. Wo keiner mehr aus und ein wul3te, er
hatte sich bei den Untersuchungen, die er einst geleitet, noch immer zurechtgefunden, fir ihn hatte es stets einen
Punkt, oft ein Punktchen nur gegeben, von dem aus er wieder einen Faden spinnen konnte, und friiher oder spéter war
er allemal in der Lage, das Netz Uber dem Verbrecher, den er eben unter den Hénden hatte, zusammenzuziehen.

Und heute — wen hatte er heute vor sich gesehen?

Mufdte der nicht ein Verbrecher sein, der da, wer weif3 wie lange schon, die Rolle des alten Herrn spielte?
Wo war denn der alte Herr? Was war mit ihm geschehen?

Warum konnte er nicht mehr selber zum Fenster heraussehen?

Und seit wie lange tat es der andere schon statt seiner — nattirlich mit der Absicht, die Nachbarschaft daran glauben zu
machen, dal3 der alte Herr noch lebe?

Wahrend sich Doktor John alle diese Fragen stellte, atmete er tief auf und konzentrierte den Blick seiner klugen
Augen sozusagen nach innen.

Er fand aber bel seinem Verstande einstweilen nur eine Antwort: Der alte Herr ist tot, und andere genief3en seine
Habe, andere, die sich selbstversténdlich widerrechtlich, ihr Tun beweist dies, zu seinen Erben gemacht haben.

Bei dieser Antwort, dieihm sein Verstand gab, ballten sich seine Hande, und er sagte leise, mit seltsam rauh
klingender Stimme: »Arnold Winkelmann, du mir Unbekannter, du warst im Leben meines Oheims Klient — tot sollst
du der meine sein. Ich will doch sehen, ob ich dir dein Recht — Vergeltung — schaffen kann.«

Funftes Kapitel

Am néchsten Tage wuldte John schon, dal3 der Meldezettel eines Arnold Winkelmann, ehemals Gartnergasse
wohnhaft, sich nicht mehr vorfand. Er muf3te im Jahre 1871 ausgefillt worden und samt seinen Zeitgenossen langst
abgestof3en und irgendwo in einem Archiv vergraben worden sein. Jedenfalls war Winkelmann nicht abgemeldet
worden.

Johns néchstes Ziel war die Kirche, in deren Sprengel die jetzige Kielaustral3e eingepfarrt war. Er fand dawohl eine
Melanie, nicht aber einen Arnold Winkelmann als gestorben eingetragen.

»Arnold Winkelmann ist tot«, sagte John leise vor sich hin, as er Uber den weiten, menschenleeren Kirchplatz ging.
»Eine Reise hat er — nach alem, was man tiber sein Leben spricht — nicht unternommen, kann also auswarts nicht
gestorben sein. Wann und wieist also der alte Herr geendet?«

Am selben Tage noch ging ein Brief an den Pfarrer von Horgen, Kanton Zurich, Schweiz, ab.
Sechs Tage spater kam die Antwort darauf.
Arnold Winkelmann war richtig anno 1794 zu Horgen geboren worden.

Viel mehr wuf3te der hochwiirdige Briefschreiber nicht anzugeben, denn selbst unter den dltesten L euten des Ortes gab
es keinen, der sich Arnold Winkelmanns erinnern konnte.

Daer der einzige Sohn seiner Eltern gewesen und die Pfarrblicher jener Zeit keine anderen Gemeindeangehdrigen mit
dem Namen seines Vaters oder dem Familiennamen seiner Mutter anfiihrten, war anzunehmen, dal3 Arnold
Winkelmann ohne V erwandte, mindestens ohne nahe Verwandte, gewesen sai.

Auch nach Horgen war, wie der Pfarrer mit Ausdriicken der Verwunderung seinem Bericht hinzusetzte, keine
Todesanzeige beziiglich dieses freilich [angst vergessenen, einstigen Gemeindeangehdrigen gelangt.

Mit der Bitte um Verstandigung, wann und wo Arnold Winkelmann gestorben sei, schlof? der Brief des gefélligen
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Geistlichen.

Doktor John konnte ihm in seinem Dankschreiben nur versichern, dal? er nach erhaltener Aufklarung Uber diesen
Punkt dem hochwiirdigen Herrn sofort die gewiinschten Daten senden werde.

Wieder nach einigen Tagen bezog ein junger und trotz seiner einfachen Kleidung und geringer Effekten vornehm
aussehender Mann ein kleines Zimmer im Hoftrakte eines Hauses, welches an den Winkelmannschen Besitz stief3.

Eswar John. Er war nun schon einigermalien tber Mullersinformiert. Mit ihnen in Verkehr zu treten versuchte er gar
nicht, denn was Moser ihm erzahlt hatte, bewies, daf? diese Menschen tberhaupt niemanden Uber ihre Schwelle liefzen;
unter welchem Vorwande hétte es ihm gelingen kénnen, dies zu tun?

Er wufite keinen solchen Vorwand.

Die Anzeige des Verdachtes, ja der subjektiven Gewifdheit, da3 Arnold Winkelmann langst tot, vermutlich von den
Millers ermordet worden sei, hétte wohl der Polizei, nicht aber ihm das so wohlbehiitete Haus getffnet.

Aber dieser Weg paldte dem einstigen Untersuchungsrichter nicht; dessen Ehrgeiz und dessen Interesse fir seinen
einstigen Beruf lief3en esihm wiinschenswert erscheinen, selbst, und zwar ganz alein, diesen Fall in die Hand zu
nehmen und Winkelmanns merkwurdiges V erschwinden aufzudecken.

Deshalb hatte er sich aufs Beobachten verlegt, und er, der schon so mancherlei wufdte, sah nun auch so mancherlei,
das, mit jenem zusammengebracht, bedeutungsvoll war.

Wenn er daheim war, trat er oft an das Fenster und blickte lange auf den hiibschen Garten hinab. Er tat dies so
aufmerksam, als wolle er jeden Baum und Strauch zdhlen, und einmal hatte er gar ein Fernglas vor dem Auge und
betrachtete damit den wunderschonen verschneiten Garten, und sein Gesicht war sehr gespannt dabei.

In dieser Stunde machte er die erste wichtige Beobachtung.

Von seinem Fenster aus konnte man so ziemlich den ganzen Garten und einen Teil des Hofes tiberblicken, welcher
von den zwei kurzen Seitenfliigeln des Winkelmannschen Hauses und einem niedrigen Lattenzaun gebildet wurde.

Als John jetzt dort hinuntersah, bemerkte er, dafd sich die Hoftur 6ffnete und zwei Manner ins Freie traten. Den einen
von ihnen erkannte John sofort wieder, es war der, welcher an jenem Sonntag den alten Herrn gespielt hatte. Der
andere mochte die Zwanzig noch nicht lange Uberschritten haben. Jedenfalls war er ein Sohn der Alma mater, das
bewies das bunte Band Uber seiner Brust und die farbige Mitze, die sein blondes Haupt bedeckte.

Die beiden sind sehr hastig in den Hof getreten, und sie reden miteinander. Die Gebarden des Alteren lassen
vermuten, dal3 er den Jiingeren von irgendeinem V orhaben zurtickhalten will, doch dieser achtet nicht auf seine Bitten
und Vorstellungen und schreitet auf die den Garten abschlief3ende Planke zu. Doktor John sieht dies alles ganz gut mit
bloRem Auge, sieht auch noch, dai3 der dtere Mann wie widerwillig hinter dem anderen hergeht und auf einen Wink
von diesem, vielleicht auch auf ein Wort, das jener ihm zugerufen, pl6tzlich stehenbleibt und sich sichtlich schwer an
die Planke klammert. Da geht also Ungewdhnliches vor! Doktor John bringt das Fernglas vor das Auge.

Rasch hat er den Sohn der Josefa Miiller, den einstigen Schauspieler, gefunden. Wie entsetzlich bleich dessen Gesicht
ist! Und was erblicken seine dunklen Augen, dal3 sie gar so starr und trostlos vor sich hin schauen?

Das Fernrohr sucht sich ein anderes Ziel. Esist der schlanke, blonde Student.

Sein junges, hiilbsches Gesicht zeigt einige Ahnlichkeit mit den Ziigen des bleichen Mannes, der an der Gartenplanke
lehnt. Esist ziemlich wahrscheinlich, dal dieser junge Mann Gottfried Muller ist. Wen aul3er ihn hatten denn wohl
Mdillers Uber ihre Schwelle treten lassen?

Der junge Mann ist verstort. Er fahrt sich jetzt Gber die Augen, und nun reif3t er die M itze vom Haupt und Gberl &3t
sein lockiges Haar dem Sturm als Spielzeug. Wie zdgernd und unsicher und dabei doch hastig sein Gang ist!

Und er hat ein Ziel. Esist die Fichtengruppe im Hintergrund des Gartens. Jetzt hat er sie erreicht.

Warum starrt er so seltsam lang vor sich hin? Was suchen, was sehen seine Augen in dem Rondeau, das jene
Baumgruppe bildet?

Und —warum sinkt er jetzt auf die Knie und birgt das Gesicht in den Hénden?

Nicht lange dauert die sichtlich peinvolle Versunkenheit des jungen Mannes. Er ist zu einem Entschlul3 gekommen, zu
einem haldlichen, graldlichen Entschluf3.

Einen scheuen Blick nach dem Hause werfend, in dessen Hof noch immer der bleiche Mann sich auf die Planke stiitzt,
was freilich der Student nicht sehen kann, denn zwischen ihm und dem Mann befinden sich mancherlei Baum und
Busch, einen scheuen Blick nach dem Hause werfend, schreitet der junge Mensch auf ein Rosenbdumchen zu, das
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nebst mehreren seiner Artgenossen dicht in Stroh verpackt ist. Dieses Stroh ist mit diinnen Stricken umschntirt. Nach
einem dieser Stricke streckt sich des jungen Menschen Hand aus. Was er damit will, das besagt der Zug der
Verzweiflung in seinem Gesicht.

Doch kaum hat seine zitternde Hand den Knoten gel 6st, mui3 sein Sinn sich gedndert haben.
Ist der Strick schon mirbe?

Scheint ihm solches Sterben denn doch zu héfdlich? Der Student |&3t die Hand sinken, schiittelt das Haupt und wendet
sich dem Hause zu.

Doktor John legt rasch das Fernrohr hin, greift nach Rock und Hut und verl&f¥ eilig sein Zimmerchen. In grof3er Hast
rennt er die Stiege hinunter und kommt eben auf die Straf3e, als das Gittertor des Winkelmannschen Vorgartens
larmend ins Schlo3 fallt.

Eine schlanke Gestalt im leichten Hausanzug, eine rote Mitze auf dem Kopf, stiirmt die Straf3e hinunter, John ihr
nach.

Er sieht im Vorbeieilen ein totenblasses Gesicht, das sich hinter dem Gittertor zeigt, dann achtet er nur mehr auf den
jungen Menschen, der vor ihm hineilt, dem Flusse zu, der wenige Gassen weiter seine triben Wellen gegen Osten
walzt.

Gegen wie viele Leute John rennt, er weil3 es nicht, er sucht nur immer in dem Menschenschwarm, der sich eben jetzt
durch diese breiten, ewig belebten Stral3en ergiefdt, die rote Miitze. Und jetzt, jetzt hat er sie erreicht. Dicht an der
Briicke, auf deren Gelander sich eben jetzt des Studenten Hand legt.

Sie zittert jetzt nicht mehr. Auch das hilbsche Gesicht des jungen Mannes ist jetzt ruhig, oder ist es nur erstarrt im
Leid? John tut das Herz weh, als er in dieses Gesicht, in diese todestraurigen Augen schaut, als er seine warme Hand
auf die eisigkalte legt, die auf der eisernen Brustwehr liegt.

»S0 endet ein braver Mensch nicht«, sagte John leise; da kommt in des Angesprochenen Augen Leben, grofier
Schrecken und grof3e Verwunderung schauen daraus, und seine fahlen Wangen féarben sich.

»Was — wollen Sie von mir?« ssammelte Gottfried MUller mit heiserer Stimme.

»Dal? Sie heimgehen sollen, trotz allem, was |hnen dort schrecklich ist, heimgehen sollen, damit ihre Eltern nicht
verzweifeln. Auch in solchen Zeiten darf ein guter Sohn seine Eltern nicht verlassen.«

Das gibt John dem verstorten Frager zur Antwort, schiebt seinen Arm in den Gottfrieds und fuhrt den armen, ganz
wirren, gar nicht widerstrebenden Menschen fort.

Eine Viertelstunde spéter stehen sie wieder vor dem Winkel mannschen Hause.
Sie brauchen nicht zu l&uten.
Der bleiche Mann steht noch immer hinter dem Tor.

»Gott sl Dank, dal3 du zuriickkommst«, sagt, nein schluchzt er. Daliegt auch schon der junge Mann an seinem Halse
und kuf3t ihn sttrmisch und stammelt: »Verzeih mir, Vater, verzeih mir, dal3 ich habe aus der Welt gehen wollen! «

»Gottfried! « schreit Hans M iller qualerfillt auf.

Der junge Mann nickt, dann zeigt er auf John und sagt ernst: »Diesem Herrn dankst du es, dal? du noch einen Sohn
hast, der mit dir tragen wird, was nun kommen muf3.«

»Kommen muf3 « wiederholte der &ltere Miller. »Dieser Herr weiR also ...«

»Nichts durch mich, Vater!«

»Und doch schon vieles«, sagt John ruhig. »Herr Johann Mller, ich mul3 Sie bitten, mich ...«

»Sie kennen mich also?« unterbricht ihn der Mann. John nickt. Ein sarkastisches L &cheln kréuselt seine Lippen.
»|ch habe Sie letzthin — es war an einem Sonntag — als alten Herrn gesehen, sagt er leise.

Brennende Rote huscht Uber Hans Millers Gesicht, und seine Augen senken sich einen Moment, dann aber blickt er
John fest an und sagt: »Kommen Sie, Herr! Ich will Thnen drinnen daftir danken, dal3 Sie uns Gottfried erhalten haben,
und Ihnen erzdhlen, wie ich zu der Rolle gekommen bin, aus der Sie mich letztlich fallen sahen.«

Hans Mller sperrte daraufhin das Tor ab und fiihrte Doktor John ins Haus.
Er zeigte die Ruhe eines Menschen, der mit seinem Geschick vdllig abgeschlossen hat.
Mit recht eigenttimlichen Empfindungen und Gedanken betrat Doktor John das Haus, das, seit wer weil3 wie vielen
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Jahren, ein Geheimnis umschlof3, welches seinen Bewohnern alle Ruhe, ales Gluck genommen hatte.

Verwundert war Doktor John auch. Er fand diesen Hans Miller merkwrdig ruhig. Ja, war denn nicht jetzt die Stunde
der Entscheidung da? Muf3te nicht jetzt sein hollischer Betrug und weit mehr noch aufgedeckt werden? Und dieser
Mann schien sich vor der notwendigerweise folgenden Strafe nicht zu firchten. War ihm sein und der Seinigen Leben
vielleicht eine weit grofliere Strafe gewesen als digjenige, dieihn jetzt erwartete? Aber wenn es so war, weshalb hatte
er sich nicht schon léngst angezeigt? Diese und noch manch andere Frage stieg in des Doktors Seele auf, wahrend er
neben Gottfried hinter dessen Vater die Stiege zum ersten Stockwerk hinaufschritt.

Alssie auf dem Gange angelangt waren, tat sich eine Tir auf, und die alte Frau kam zum V orschein, welche John vor
einigen Tagen am Grab der Frau Winkelmann gesehen hatte.

Sie fuhr zurtick, als sie den Fremden erblickte, und war schon im Begriff, in ihrem wirren Schrecken die Tur zu
schlief}en, als Hans Mller sie mit einer Frage zurtickhielt.

»Mutter! Wie geht es Helene?«
Die Alte seufzte.

»Schlecht, recht schlecht«, sagte sie dann leise und warf einen scheuen Blick auf denihr unerklérlichen Besuch. Doch
pl6tzlich belebten sich ihre Ziige. Rasch ndher tretend, sagte sie lebhaft: »Gottfried! Dieser Herr ist ein Arzt. Du
hattest Angst um deine Mutter und hast ihn geholt. Den Gedanken gab dir Gott ein, du guter Sohn. Ich firchte, dal3
hier ein Arzt sehr nétig ist.«

Josefa Mller hielt pl6tzlich inne. Es kam ihr wohl zum Bewuf3tsein, daf? sie sehr, sehr unvorsichtig geredet hatte. Ihr
Gesicht zeigte jetzt groRe Angstlichkeit, aber ganz verwirrt war sie nicht; das bewiesen die Worte, welche sie nun zu
dem vermeintlichen Arzt redete.

»Meine Schwiegertochter will némlich nichts von einem Doktor wissen, und deshalb natiirlich, deshalb allein ...« Nun
verlor sie doch den Faden, denn sie war ob der hilfesuchenden Blicke, die sie auf Sohn und Enkel warf, erst all ihrer
Fassung bar geworden.

Sah sie doch in dem Gesicht des ersteren ein gar seltsames L&cheln und in den Augen Gottfrieds eine so tiefe
Traurigkeit, dal3 esihr plotzlich zum Bewuf3tsein kam, dai? etwas weit Ungewdhnlicheres vorgehe, als es der Besuch
eines Arztes gewesen wére.

Unwillkdrlich suchte da die arme Alte nach einer Stiitze. Und wahrend ihre zitternde Hand nach der Turklinke griff,
horte die ate Frau entsetzensbleich, was der Sohn zu ihr sprach: »Multter, die Komodie ist aus. Geh immerhin um
einen Arzt. Gottfried wird inzwischen bei seiner Mutter bleiben. Ich aber, ich habe mit diesem Herrn zu reden, und
dann — nun, dann gehen wir wohl beide miteinander fort. Mutter! Gottfried! Hutet mir die arme Kranke gut. Und nun
— Gott befohlen.«

Hans Mllers Hande lagen zu langem, festem Druck in denen seiner Mutter und seines Sohnes.
Die beiden hatten ihn gut verstanden. Ihr Erblassen, ihr Erbeben, ihre trénenvollen Augen bewiesen es.

Hans Mller fihrte John in sein Zimmer. Letzterer dachte nach, was die ate Frau ihren Enkel fragte und was dieser
antwortete: »Gottfried — du weif3t ...

»Ja, Groldmutter, bald nach meiner Heimkunft heute zwang ich dem Vater euer so lang gehitetes Geheimnis ab. Bald
wird es ale Welt wissen; darum sollst du jetzt, so rasch es angeht, einen Doktor holen. — Es gibt hier jadoch nichts
mehr zu verbergen.«

»Nein, es gibt hier nichts mehr zu verbergen«, wiederholte Hans Miller die Worte seines Sohnes, wahrend er die Tur
seines Zimmers, in welches er und der Doktor eingetreten waren, schlof3, und setzte jenen Worten hinzu: »Und esist
gut so. Seit mein Sohn nun alles weil3 und — und es nicht ertragen wollte, neben uns zu leben, seither ist mir alles
gleichglltig, und wer Sie auch sein mogen, Sie und alle Welt soll eswissen, >der alte Herr< ist seit zwanzig Jahren
tot.«

»Ahl« rief nun doch Uberrascht Doktor John und setzte dann schnell hinzu: »Und er liegt riickwarts im Garten,
zwischen den Fichten begraben.«

»Wissen Sie das auch schon« fragte Miiller miide l&chelnd.

John nickte, und jener fuhr fort: »Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir zu den Fichten. Dort wird esmir sein, als ob der
alte Herr es bestétigen konnte, dal3 das, was ich Ihnen gestehen will, die reine Wahrheit ist.«

Im néchsten Augenblick schritten die beiden wieder die Treppe hinab. Vor ihnen her huschte die Alte. Sie eilte sehr,
einen Doktor zu holen. Es war nun auch ihr vollig leicht ums Herz, war ihr, als sei eine Bergeslast davon gesunken,
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eineLast, die sie seit zwanzig Jahren geschleppt hatte.

Doktor John und Hans Miller gingen langsam durch den Garten. Nun sah ersterer so recht, wie wunderschon dieser
selbst jetzt zur Winterszeit gehalten war.

»Meine Frau zuerst und dann wir alle wendeten uns der Garten- und Blumenpflege zu, so konnte es niemandem
auffallen, dal3 wir so viele Blumen zum Schmuck unseres heimlichen Grabes brauchten. Sie werden ja gleich sehen,
wie hiibsch es gehalten ist. Eswar uns ein trostender Gedanke, den alten Herrn nach seinem Tode ebenso zu betreuen,
wieihn meine Mutter einst zu seinen Lebzeiten betreut hatte.«

K opfschiittelnd schaute John auf den seltsamen Menschen, der da so ruhig neben ihm ging, um ihn zum Grabe des
aten Herrn zu fUhren.

Und nun standen sie davor.

Eswar kein gewohnlicher Grabhigel, der sich Uber dieser heimlichen Begrabnisstétte wolbte, sondern ein kreisrundes,
erhabenes Beet, das von Efeu eingefaldt und mit Immergriin ausgefllt war. Zwischen dessen zarten Bléattern wiesen
sich runde Stellen, welche verrieten, dal? zur warmeren Zeit daselbst noch andere, wohlbliihende Pflanzen eingesetzt
gewesen waren.

Inmitten dieses Beetes aber befand sich ein préachtiger gediehener, wohl schon recht alter, wilder Rosenstrauch, auf
dessen schwankenden Zweigen hundert und aber hundert tiefroter Hagebutten verrieten, welche Blitenpracht ihn
sommers bedeckt hatte.

Eines war sicher. Ein schoneres Grab hétte sich der alte Herr nicht wiinschen kdnnen, ein schéneres Grab und en
teureres Gedachtnis der Hinterbliebenen.

Lange, sehr lange umschritten die beiden Manner das kleine Rondeau zwischen den Fichten.
Von der Kélte spiirten beide nichts. Den einen machte das Reden, den anderen das Zuhdren warm.

Endlich wufte Doktor John alles, was sich auf dieses Grab bezog, und a's er es wufdte und als Hans M iller erschopft
schwieg, reichte John ihm die Hand und sagte: »Mein Lieber, gestatten Sie mir, lhre Sache in die Hand zu nehmen.«

Er hatte sehr warm gesprochen, und Mller hatte ihm mit traurigem L&cheln die Hand gedrtickt.

»Und nun ist esfir heute genug, fuhr John fort. »Zu Ihrer Selbststellung hat es auch morgen noch Zeit. Beruhigen
Siejetzt Ihren Sohn. Das alesist so rasch Uber ihn hereingebrochen, dal? es nur selbstversténdlich ist, wenn esihn
niedergeworfen hat. Er wird sich hineinfinden lernen, um seiner Mutter eine Stiitze zu sein, wenn ...«

»Wenn ich nicht dabing, fiel Muller ein, »ich und meine arme, alte Mutter. Oh, Herr Doktor, dal3 man auch diese zur
Verantwortung ziehen wird, ist mir das Entsetzlichste an der ganzen Sache.«

»Regen Sie sich nicht unndétig auf. Suchen Sie mir lieber Doktor Kleibers Adresse.«
»Oh! Die kenne ich auswendig.«

»Sie haben diesen Mann wohl niemals aus den Augen verloren?«

»Wie denn auch? Er ist jaunser einziger Zeuge. Also er lebt noch in Trient.«

John natierte sich die Adresse, dann reichte er dem ehemaligen Schauspieler die Hand und sagte: »So, und jetzt gehen
Sie zu Threm Sohn und zu Ihrer Frau. Wir sehen uns morgen beim Gericht. — Ah, da geht eben der Arzt fort.«

Mdiller hatte das auch bemerkt. Er war schon an des Genannten Seite.
»Was fehlt ihr« fragte er hastig.

Der junge Doktor schaute ihm ernst in die Augen.

»Sind Sie der Gatte der Kranken?«

»lch bin es.«

»Dann mul3ich es Ihnen sagen, dal3 hier sehr viel — unverantwortlich viel versdumt wurde. Das Leben Ihrer Frau hangt
an einem Haar.«

»Mein Gott! Mein Gott!« kam esin bitteren Klagelauten Uber die Lippen des bleichen Gatten.

»Und hétte es mir die Kranke nicht selber —und sichtlich unbeeinflufd von irgend jemand anderem — gesagt, dal3 sie,
sieganz alein, gegen die Berufung eines Arztes gewesen ist, ich mifite, wenn dieser Fall letal endet, eine Anzeige
machen.«

Der Arzt hatte scharf, zuletzt fast grob in seiner Entristung gesprochen. Als er aber die schwere Tréane, das bittere
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L&cheln des Gescholtenen sah, ward er milder und sagte: »Nun, alle Hoffnung ist ja noch nicht verloren. Der liebe
Herrgott macht so manches wieder gut, was die Menschen verfehlten. Wenn mich nicht allestauscht, ist die Krisis
nahe, und da Sie in keiner Weise zu sparen brauchen, kann noch viel fur die Kranke geschehen. Ich schicke Ihnen

heute noch eine Schwester her, die beste Pflegerin, die ich kenne.«

Mdller atmete schwer, als er, die Hand auf des jungen Arztes Arm legend, sagte: »Sie irren. Ich kann eine Pflegerin
nicht zahlen. Ich bin ein Bettler.«

»Und doch, Herr Doktor, senden Sie nur I hre beste Pflegerin, und sparen Siein nichts. Ich — Notar John aus der
Domgasse — nehme alle Kosten auf mich. Nun aber habe ich es eilig. Auf morgen also, Muller, Punkt zehn. Friher
kann ich nicht kommen.«

John ging rasch fort. Er horte nur noch, wie Hans Miller laut aufschluchzte.

*

Am néchsten Vormittag, funf Minuten vor zehn Uhr, bog Doktor John in die Gasse ein, in welcher das Gebaude des
Gerichtslag. An dessen Tor traf er mit Miller zusammen. Er reichte ihm die Hand. Schweigend gingen die beiden
daraufhin weiter.

An einer Tir, darauf eine Tafel mit den Worten »Doktor Leopold Striegler, Untersuchungsrichter« angebracht war,
trennten sie sich. John trat allein in das Zimmer. Er kam nach etwa zwanzig Minuten wieder heraus.

»Nun, Mller, jetzt gehen Sie hinein, er ist vorbereitet. Ich sehe Sie jedenfalls noch, ehe ...«

»Ehe man mich abfihrt«, vollendete mit schmerzlicher Ruhe Miiller, nickte John zu und verschwand hinter der T,
die ein kleiner, buckliger Schreiber fir ihn getffnet hatte.

Ein freundlich aussehender dtlicher Herr, welcher an einem grof3en Arbeitstisch saf3, nickte ihm ganz gemditlich zu
und wies, wohl weil ihm das totenbleiche Antlitz Millers Mitleid einfl6i3te, auf einen Stuhl.

Der seltsame Besucher machte jedoch von dessen besonderer Freundlichkeit keinen Gebrauch.

»Also, lieber Lackner, beginnen wir«, sagte Doktor Striegler mit einem Blick auf den Schreiber. Dieser saf3 schon auf
seinem Drehstuhl und tauchte die Feder in die Tinte.

Doktor Striegler war jetzt nur mehr »im Amtex.

Seine Miene war erngt, sein Blick war scharf geworden.

»lhr Name?« begann er.

»Johann Mller.«

»| hre Geburtsdaten?«

Mller gab sie genau an.

»| hre Beschéftigung?«

»lch war Schauspieler.«

»Stimmt. Sie waren bis vor wenigen Jahren Schauspieler, aber haben das jetzt aufgegeben.«

Uber Millers Gesicht huschte ein fahles Rot, und seine Augen senkten sich. Doktor Striegler fuhr fort: »Sie kamen
hierher, um sich selber dem Gerichte auszuliefern. Dasist richtig, sehr richtig gehandelt, warum warteten Sie so lange
damit?«

»Bel Gott! Nur meines Sohnes wegen. Seit dieser —esist seit gestern der Fall —mir unser Geheimnis abrang und
deswegen fir immer von uns gehen wollte, habe ich keinen Grund mehr, die Komédie weiterzuspielen, die uns seit
zwanzig Jahren unbeschreiblich unglcklich und ruhelos gemacht hat.«

»Sie haben es also auch grindlich einsehen gelernt, dai? keine Siinde ihre K osten trégt«
»Ob wir das einsehen lernten! «

»Also reden Sie, Mann! Und reden Sie vallig aufrichtig. Haben Sie dem Doktor John aber auch die ganze Wahrheit
gesagt?«

»lst sie nicht schméahlich genug? Sie halten mich doch wohl nicht fur einen Morder? Doktor Kleiber in Trient wird,
muf3 Zeugenschaft dafUr ablegen, dafi3 der alte Herr an jenem unseligen Abend vom Schlag gertihrt wurde.«

»Und er, ein Arzt, verliefd den Schwererkrankten? Das ist unwahrscheinlich.«
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»Nicht so unwahrscheinlich, al's man, den Sachverhalt nicht kennend, glauben muf3. Doktor Kleiber war damals auf
dem Weg zum Zug, der ihn zu seiner, wie er furchtete, sterbenden Tochter bringen sollte. Seine Furcht war begriindet.
Alserin Trient ankam, fand er sein Kind in den letzten Ziigen.«

»FUr uns hat dieses Traurige etwas Gutes. Doktor Kleiber wird das Datum, an dem er diese Reise machte, nicht leicht
verwechseln. Wie wissen Sie selbst es so genau, was damalsin Trient geschehen ist?«

»Weil ich dort war. Es trieb mich hin zu dem einzigen Menschen, der das richtige Mal3 fir unsere Tat haben wiirde.
Dal3 ich dann dennoch nicht mit ihm redete, mich ihm nicht zeigte, war die Frucht meiner Uberlegung. Wir wollten ja
doch die Friichte unserer Tat genief3en, daher mufdte sie Kleiber verborgen bleiben, denn er hétte sieja
selbstversténdlich sofort angezeigt, und wir hétten nur die Strafe, aber nicht den Nutzen gehabt.«

»UberméaRig viel Nutzen haben Sie, wie Doktor John mir andeutete, ja ohnehin nicht daraus gezogen. Bettel haft Ieben,
das hétten Sie ohne diese Tat auch zusammengebracht. Noch aber ist mein Zweifel beziiglich des Betragens Kleibers
nicht ganz behoben. Ich kann es nicht glauben, dal? ein Arzt einen Sterbenden verl&t. Dieser Kleiber mifdte denn
wenig Gewissen besitzen oder damals den Kopf verloren haben.«

»Esist beides nicht der Fall. Doktor Kleiber ist Uberaus gewissenhaft, und er war, trotz seines Leides um seine
Tochter, nicht im geringsten verwirrt, das werden Sie gleich merken. Ich will 1hnen jenen Abend kurz schildern.
Doktor Kleiber kam damals um meiner Mutter willen ins Haus. Sielitt an Schwindelanféllen, und Herr Winkelmann
selbst hiefd sie Kleiber rufen. Ich war an dem Abend, an welchem er kam, eben zu Besuch bei meiner Multter. Er
wurde zuerst zum Herrn gefiihrt, von dem er, ehe er sich meiner Mutter widmete, Abschied nehmen wollte. Herr
Winkelmann bat ihn zu sich, er hatte irgend etwas mit ihm zu besprechen. Eine Viertelstunde etwa blieben die Herren
bei sammen, dann kamen sie in die Wohnstube heraus, wo wir den Doktor erwarteten. Herr Winkelmann sah noch
ganz gut aus, als er herauskam. Mitten im Zimmer aber fing er pl6tzlich zu taumeln an und rief angstlich nach meiner
Muitter. Ehe diese ihm beistehen konnte, waren schon der Doktor und ich hinzugesprungen und halfen ihm auf das
Sofa, wo er bewuf3tlos niedersank. Er war bldulichrot im Gesicht und sah wie ein Sterbender aus.

>Ein Schlaganfall<, sagte Kleiber und setzte hinzu: >Er wird wohl letal enden. In solchem Alter erholt sich kaum einer
wieder von solch schweren Anféllen. Nur wenn das Leben vdllig ausihm schwindet, ist kaum zu sagen. Jedenfalls
kann ich ihm nur die erste Hilfe leisten. Wahrend ich mich um ihn kiimmere, kdnnen Sie Doktor Caserti holen. Er
wohnt in der Kirchengasse einundzwanzig. Aber, eilen Sie, denn ich mul3, Sie wissen ja, ich mul3 fort.« So redete der
Doktor, nachdem er mit Hilfe meiner Mutter den Kranken in eine passende L age brachte und seine Kleider 6ffnete.

Ich war schon im Flur. Dakam mir die Mutter nach. Sie rannte zum Brunnen um Wasser.

>Beeile dich, um Gottes willen, beeile dich und komme nicht ohne Arzt, rief sie mir zu, und ich eilte natiirlich
wirklich, so rasch ich konnte, nach der Kirchengasse.

Doktor Caserti war nicht zu Hause, wurde aber jeden Augenblick zuriickerwartet. Ich rif3 einen Zettel aus meinem
Notizbuch, schrieb unsere Adresse darauf und bat die Magd, es ja auszurichten, dal? es sich um einen dringenden Fall
handle und der Herr Doktor unverweilt kommen moge.

Dann ging ich. Kein Wagen lief3 sich blicken. Damals war ja jene Gegend so 6de. So muf3te ich zu Ful? den ziemlich
weiten Weg machen. Durch die Dammstralie gehend, sah ich das Schild eines Arztes. Ich eilte in das Haus. Auch
dieser Doktor war nicht daheim. Man sagte mir, fir diese Nacht sei auf ihn Gberhaupt nicht zu rechnen; er sei soeben
zu einer Schwerkranken gerufen worden, zu einer Frau, welche einer Operation entgegensah. Ich rannte weiter.
Schweil3triefend kam ich zu Hause an. Doktor Kleiber hatte inzwischen den alten Herrn zur Ader gelassen.
Winkelmann atmete schwer. Er war noch immer blaurot im Gesicht. Meine Mutter kauerte verstort in einem Winkel.
Kleiber hielt die Uhr in der einen Hand, mit der anderen fuhlte er den Puls des Kranken.

»So kann es noch stundenlang fortgehenc, sagte er eben, asich ins Zimmer trat. Als er mich bemerkte, warf er mir
einen fragenden Blick zu. Ich sah qualvolle Ungeduld aus seinen Augen schauen.

>Nun fragte er hastig, alsich nicht gleich redete.

>Doktor Caserti kommt gleich¢, sagteich. Mir tat der Mann in seiner Angst und bitteren Unruhe schrecklich leid. Ich
wollte es nicht auf mich nehmen, dal? er den Zug versdumte.

Er atmete denn auch recht erleichtert auf, als er meine nicht ganz richtige Antwort horte, reichte mir das Rezept,
welches er wahrend meiner Abwesenheit geschrieben hatte, und sagte: >An ein Aufkommen ist kaum zu denken. Der
Arme ist teilweise geldhmt. Wie gesagt, er kann noch stunden-, ja tagelang leben, aber zu helfen ist ihm, wenn nicht
ein Wunder eintritt, nicht mehr. Zeigen Sie Caserti dieses Rezept. Ihre Mutter muf3 sich nun auch von ihm untersuchen
lassen, denn Sie sehen ja, in zwanzig Minuten muf3ich auf dem Bahnhof sein.<

So redend, hatte Kleiber seinen Rock angezogen, Hut, Rei setédschchen und Schirm genommen, nickte dem alten
Herrn, der freilich nichts davon ahnte, freundlich wehmtig zu, griRte Mutter und mich und verliefd die Stube. Man
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sah esihm an, wie esihn drangte fortzukommen.
>Esist also sicher, dal? Caserti bald eintrifft™ fragte er auf der Stiege noch einmal.

»Ganz sicher¢, antwortete ich mit grof3er Bestimmtheit. Er sollte wenigstensin bezug auf diesen Fall ruhig sein. Und er
war ruhig. Der Tod eines schon so alten Mannes konnte ihn, den Arzt, naturgemal3 nicht besonders bewegen, und da
er alles mogliche fur ihn getan und Uberdies meinte, sein Stellvertreter sei schon unterwegs, so hatte er beim Verlassen
des Hauses sicherlich nur mehr einen Gedanken, den: méglichst rasch den Bahnhof zu erreichen.

Sein letztes Wort war: >Natirlich schreiben Sie mir. Briefe erreichen mich mit der Adresse Doktor Kleiber im Hause
des Regimentsarztes Doktor Polzer .«

Ich versprach, ihm zu schreiben. Er ging eilig, fast laufend weiter. Ich kehrte ins Haus zuriick.
>Wenn nur der andere Doktor bald kommt. Mir ist schrecklich bang.«<

Mit diesen Worten empfing mich meine Muitter.

Auch mir war bang. Wenn Caserti nun nicht kam, nicht rechtzeitig kam?

Diesen Gedanken durfte ich die Mutter nicht merken lassen. Ich trostete sie, und wir pflegten den alten Herrn genau
nach den Anweisungen Kleibers. Dazwischen lauschten wir auf das Kommen Casertis. Um neun Uhr finf hatte
Kleiber das Haus verlassen, genau zwei Stunden spéter starb der ate Herr. Er war einen Augenblick lang zu sich
gekommen und versuchte zu reden. Erkannt hat er uns ganz gewif3, der sprechende Ausdruck seiner Augen bewies
dies, und er hat uns auch noch etwas, das ihm ungemein wichtig diinken mufite, sagen wollen. Doch er war nicht mehr
Herr seiner Zunge. >Nehmt<, meinte ich aus seinen Sprechversuchen herauszuhdren, aber was er etwa mit diesen
Worten andeuten wollte, konnten wir uns nicht denken. Eine neue Blutwelle schol3 zu seinem armen Hirn, dann
verzerrte sich sein Gesicht, und sein Kopf fiel zurtick. Sein Herz schlug nicht mehr, davon tiberzeugte ich mich. Und
immer warteten wir noch auf Caserti. Eswurde zwei Uhr morgens. Der Doktor war noch nicht da. Die Leiche war
bereits eiskalt.

>Nun ist es mit allem aus. Nun werden wir bald Bettler sein. Wer wird mich krénkliches Weib noch in Dienst
nehmen? Und deine Gage reicht janicht einmal fur dich und Weib und Kind. Oh, hétte er nicht fir uns sorgen
konnen! Er hétte ja niemanden geschadigt. Wie oft hat er es mir gesagt, dal3 er nicht einen Verwandten mehr in der
weiten Welt habe.« So klagte meine Multter, nicht ahnend, welche Gedanken sie damit in mir wachrief.

Wie ein Blitz war die Idee in mir aufgetaucht, dal3 durchaus nicht alles aus zu sein brauche, dal3 wir uns, dader Tote
uns nimmer helfen konnte, selber helfen konnten.

Wer brauchte es zu wissen, dal3 der alte Herr tot sei? Kleiber wollte ja auf keinen Fall mehr zuriickkehren, und nur er
war zu flrchten. Sonst betrat ja kein Fremder das Haus. Und — hatte ich meine Mutter tauschen kdnnen, so konnte ich
noch weit leichter Vortibergehende tauschen. Ein bif3chen Schminke, seine Miitze, seinen Schlafrock — und der alte
Herr konnte sich immer noch hier und da am Fenster sehen lassen.

Langsam, ganz langsam brachte ich meiner Mutter den Plan bei, den ich mit gliihendem Hirn ersonnen hatte.

Wieich sie gewann, das zu beschreiben, Herr Doktor, erlassen Sie mir wohl. Was téte eine Mutter nicht fur ihr Kind?
Die meine opferte ihr reines Gewissen, ihre Seelenruhe fur mich, der ich ohne die ersonnene Hilfe samt den Meinigen
zugrunde gehen muldte. Es hatte immerhin viele Worte gekostet, um die arme, krankliche und daher nicht eben
willensstarke Frau meinem Plane gefligig zu machen; als sie sich jedoch entschlossen hatte, mit mir zu tun, wasich
damals flr unser einziges Heil ansah, brauchte es kaum mehr einiger Worte, um uns Gber die Art der Ausfihrung
unseres Vorhabens zu einigen.

Im Hintergrund des Gartens gibt es ein von Fichten gebildetes Rondeau, dessen Grund von nirgendsher tberblickt
werden kann. Dort begruben wir den alten Herrn.

Am frihen Morgen begab ich mich noch einmal zu Doktor Caserti. Ich muf3te doch wissen, warum er nicht
gekommen war oder ob er etwa erst kommen wolle.

Dem war nicht so. Auf der Treppe kam mir eine Magd entgegen, dasselbe Ma&dchen, dem ich gestern die Adresse gab.
Sie stutzte, als sie mich sah, dann steckte sie abwehrend die Hande nach mir aus.

>Mein Gott, gehen Sie nicht hinauf. Herr, machen Sie mich nicht ungltcklichg, flisterte sie mir, bleich vor Angst, zu
und griff in die Tasche ihres Kleides.

Ich wudte augenblicklich, was geschehen oder vielmehr was nicht geschehen war. >Sie haben die Adresse, dieich
Ihnen gegeben hatte, wohl gar nicht Ihrem Herrn Gbermittelt fragte ich mit stockendem Atem. Sie gab zu, dal3 es so
sai. Ihr Liebster hatte sie am Tor erwartet. Das war ihre Entschuldigung.
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Ich liel3 mir den Zettel wieder zurtickgeben. Er war noch ebenso gefaltet, wie ich ihn gefaltet hatte. Offenbar hatte
noch niemand die Adresse, die ich darauf geschrieben hatte, gelesen, sonst hétten sich beim nachherigen, achtlosen
Zusammenfalten wohl neue Briiche ergeben. Dennoch machte ich noch eine Probe.

»S0 senden Sie uns wenigstens jetzt Thren Herrng, sagte ich scheinbar erzirnt, in Wahrheit aber voll Spannung, was sie
darauf erwidern wirde. Sie langte nach dem Zettel.

Sie kannte also unsere Adresse nicht! Ich tat, als hatte ich mich anders besonnen, steckte den Zettel zu mir und hief3
sie, in ihrem Interesse, Uber die ganze Sache schweigen. Dann ging ich — heim.

Es wurde uns der Winkelmannsche Besitz wirklich zur Heimat, aber eine unheimlichere hat noch niemand gehabt.
Wir muf3ten da ein Grab bewachen, und in jedem Winkel erblickten wir den alten Herrn.

Ich war damal's auch auswérts noch Schauspieler, aber seit ich nebenbel auch die Rolle des aten Herrn gab, war mir
mein friiher so sehr geliebter Beruf vollig verleidet. Auch peinigte es mich, meiner Mutter fernbleiben zu missen, sie
allein zu wissen in dem entsetzlich stillen und doch so entsetzlich belebten Hause.

Daher besuchte ich sie, sooft dies anging. Bei solch einem Besuch, wéhrenddessen ich, wie immer, eine Unmasse
schwerer Arbeit fir meine Mutter getan hatte, verkihlte ich mich und kam fiebernd bei meiner Frau an. Helene (meine
arme Frau heif3t so) hielt mich seit Winkelmanns Tod fur dessen Erben. Dieses Mérchen zerfiel fir siein den Tagen
meines damaligen Krankseins. Meine Fieberreden verrieten ihr den wahren Sachverhalt.

Siewurde zur Mitschuldigen, das heil3t, sie fand nicht den Mut, uns zu verraten, uns verurteilt zu sehen und damit
auch unser krankliches Kind, meine pl6tzlich schier alt gewordene Mutter zu Bettlern zu machen.

Sie entschlof3 sich, meiner Mutter wegen, in das schreckliche Haus zu ziehen.

Dort lebt sie, gleich uns, ales nur irgendwie Entbehrliche entbehrend, uns tréstend und das Grab des aten Herrn
schmiickend, das traurige L eben eines edlen Weibes, das ihren Teuren zuliebe auf alles verzichtet, was ein
Menschendasein freundlich macht, das sogar auf die Selbstachtung verzichtet.

Ach, sie hat wahrlich das bifichen Schuld, das auf sie falt, langst gebif3t.«

Erschopft aufschluchzend hielt Mller inne. Der Untersuchungsrichter betrachtete ihn mit unverhohlener Teilnahme.
»lhre Frau ist derzeit schwer krank?« fragte Doktor Striegler.

Mdller nickte.

»Sie verlor ihren Mut und damit auch ihre Kraft, als Gottfried, unser Sohn, den wir aus leicht erkl&rlichen Griinden
seit seinem siebenten Jahr vom Hause fernhielten, fir diese Weihnachten seine Heimkunft ankiindigte. Die Angst vor
dem, was nun doch wohl kommen mufdte, warf sie nieder. Sie wurde téglich schwécher, weigerte sich aber hartnéckig,
arztliche Hilfe in Anspruch zu nehmen. Seit gestern aber, nun, seit gestern ist der Winkelmannsche Besitz jedem
offen, der seine Schwelle Uberschreiten mag.«

»Und wie war das damals mit Doktor Kleiber? Schrieben Sie ihm?«

»Gewil3. Er hétte sich wohl ohne Briefe nicht zufriedengegeben. Ich lief? das Wunder eintreten, das er angedeutet.
Schrieb auch, dal? Doktor Caserti doch verhindert gewesen sei zu kommen und daf3 ich einen anderen Arzt geholt
habe. Doktor Kleiber war beruhigt und wohl auch von all dem Traurigen, das auf ihn selbst einstirmte, bald so
abgelenkt von diesem Fall, dal? unser Briefwechsel bald einschlief.«

Noch redete Miiller, als esan der Tir pochte.

»Herein, rief der Doktor, und sein Gesicht driickte einige Verwunderung aus, a's John ein bif3chen rasch und
sichtlich an- oder aufgeregt in das Zimmer trat.

»Sie sind noch immer hier, lieber Doktor?« fragte er, sich erhebend.

»lch bin inzwischen in meiner Kanzlei gewesen«, antwortete John und setzte mit einem merkwirdigen Blick auf
Miller hinzu: »Und da habe ich meine Eingange gemustert. Dieser dirfte Sie und noch einige L eute interessieren.«

L ebhaft so redend, reichte er dem Untersuchungsrichter ein Telegramm hin. Eswar ein sehr umfangreiches
Telegramm.

»Ahl« rief Doktor Striegler, nachdem er einen Blick auf die Unterschrift geworfen hatte, und dann las er die
Drahtnachricht. Er hatte sich, gleich John, dem er einen Stuhl geboten, gesetzt. Jetzt aber stand er wieder und fuhr
sich, alswoallte er seine Gedanken meistern, Uber die breite, wuchtige Stirn.

Dann trat er auf Miller zu, sah ihm mit eigentimlich blitzendem Blick in die Augen und sagte, ihm die Hand auf die
Schulter legend: »Kommen wir zu Ende. Sie sind freiwillig hier erschienen, um auszusagen, dal3 Sie vor zwanzig
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Jahren heimlich einen Menschen begraben haben und dal? Sie seither dessen Hinterlassenschaft gleich Threm
Eigentum behandelten. Dal3 die Verschweigung von Winkelmanns Tod sowie dessen heimliche Einscharrung langst
verjahrt sind, wissen Sie; hoffentlich werden Sie beweisen konnen, dal3 Sie damals Caserti rufen wollten, und
hoffentlich wird Thnen niemand beweisen kdnnen, dal3 Winkelmann, dessen Reste man natiirlich exhumieren wird,
eines unnatlrlichen Todes starb. Ist das so, dann wére die eine Seite dieses Falles erledigt.«

»Des fortgesetzten, des bis heute fortgefiihrten Betruges jedoch, der Aneignung fremden Eigentums, bin ich noch
heute schuldig, und schon deshalb allein missen Sie mich festnehmen lassen, Herr Doktor«, fuhr Maller schier
gelassen fort und setzte seinen triben Worten noch hinzu: »Aber nicht wahr, diesem Herrn, der sich so unsaglich gut
gegen uns gezeigt hat, diesem Herrn ist es doch wohl gestattet, es mir zu sagen, wie es um meine Frau, wie esum
meine Mutter und um meinen Sohn steht?«

Millers triibe Augen sahen flehend in die des wackeren John, der allerdingsin diessm Moment der Rihrung fast
aufgeraumt aussah, was so gar nicht zur Szene passen wollte. Hatte er diesen rasch gefundenen Freund schon wieder
verloren? Traute ihm keiner mehr? Verachtete ihn dieser so tief, dald das Mitleid in ihm erstorben war? Mller wurde
darab irre an ihm, und in wachsender Unruhe sagte er: »Mein Gott! Wie schwer muf3te ich diese Slinde schon bif3en,
und wie schwer werde ich sie noch biiRen missen! «

»S0 ist es«, bestétigte ihm trocken der Richter. »Sie haben eine Schuld auf sich geladen, die nattrlich ihre Stihne
verlangt, jene Stihne, welche das aufgepeitschte Gewissen freiwillig leistet; esist auch moglich, dal3 Sie andere Strafe
noch werden dulden muissen, aber wenn dieses Papier recht hat, dann haben Sie eigentlich schon zu harte Siihne
geleistet, indem Sie und die lhrigen zwanzig Jahre freiwilliger Haft auf sich nahmen. Jetzt aber ist noch gar nichts
entschieden, und Sie haben sich a's Untersuchungshéftling zu betrachten. Unterschreiben Sie Ihr Gestéandnis, und dann
folgen Sie diesem Herrn.« Auf einen Tastendruck hin war ein Beamter in das Zimmer des Untersuchungsrichters
getreten, mit welchem dieser einige Worte wechselte und dem der ganz verwirrte Mdller alsdann in den Flur hinaus
folgte.

Wenige Minuten spéter sald er in einem kahlen Zimmer an einem Tisch und schaute um sich. Soweit also hatte er es
gebracht! Ein Hé&ftling war er.

Brennende Roéte stieg in seinen Wangen auf, brennende Trénen schossen in seine Augen. Aufschluchzend barg er sein
Gesicht in den Handen.

Im Zimmer des Doktor Striegler gingen indessen dieser und Doktor John in lebhaftem Gespréch auf und ab.
»Seltsam! Schier unglaublich! So hétte er sich eigentlich selber bestohlen. Und derlel bestraft ja die Behdrde nicht!«
Mit diesen Worten endete das Gesprach der beiden.

John setzte nur noch hinzu: »Ubermorgen komme ich also auch zur Exhumierung.«

Dann war Doktor Striegler allein.

Er nahm noch einmal das Telegramm zur Hand. Es war in Trient aufgegeben worden und an Doktor John adressiert.
Es lautete:

»Arnold Winkelmann am 14. November 1881 abends vom Schlage gertihrt. Hielt ihn fir sterbend. Soll sich
erholt haben. Josefa und Johann Miller waren mir damals treue Helfer. Doktor Caserti wurde erwartet, al's
ich ging, doch kam ein anderer Arzt. Winkelmann legte mir an jenem Abend ein eigenhéndig geschriebenes
Testament zur Zeugenunterschrift vor. Seine Erben sind Josefa und Johann Miller. Erkrankt und alt, bin ich
reiseunfahig, hier aber zu jeder Einvernahme bereit.

Doktor Richard Kleiber«

Dies der Inhalt des Telegramms, welcher die Antwort auf ein anderes war, welches Doktor John gestern gleich nach
seinem Verlassen des Winkelmannschen Hauses nach Trient an Kleibers Adresse aufgegeben hatte.

Stimmte sein Inhalt — und warum hétte er nicht der Wahrheit entsprechen sollen? —, so hatten Mllers seit jenem 14.
November in ihrem Eigentum gelebt.

Esverhielt sich tatsichlich so.

Die Exhumierung der sterblichen Uberreste Winkel manns bestétigte Kleibers telegrafische Aussage beziiglich des
Testaments. Man fand das Schriftstiick noch ziemlich gut erhalten und vdllig leserlich zwischen den Resten der fast
ganz vermoderten Kleider; diese hatten dem Verfall weniger gut widerstehen kdnnen als die L ederbrieftasche, welche
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Winkelmann damals bei sich getragen. Sie enthielt verschiedene Papiere, darunter auch das Testament. Alles
Geschriebene, das sie umschlof3, zeigte dieselbe wunderliche, altvéterliche Schrift, welche auch das Testament des
alten Herrn aufwies.

Eswar unzweifelhaft ein gesetzlich unantastbarer Letzter Wille, den da das Grab herausgab, auf dal3 endlich des
Leides ein Ende werde, das so lange in dem stillen Besitze geherrscht.

Johann Miller lief3 man bald frei, denn nun lag ja nichts mehr gegen ihn vor, das eine Ursache geboten hétte, ihn der
Freiheit zu berauben.

Doktor Kleibers vor Gericht abgegebene Aussagen stimmten so vollsténdig mit denen Johann Mllers tberein, daf?
letztere nicht mehr zu bezweifeln waren.

Auch hatte sich, nach einer Woche etwa, der Aufenthaltsort jener Magd ausforschen lassen, welche in der kritischen
Zeit bei Doktor Caserti bedienstet gewesen, und sie erinnerte sich unschwer an jenen kleinen Vorfall.

Anjenem Abend hatteihr Liebhaber ihr den Laufpal? gegeben, daher ihre Verwirrung, ihre Zerstreutheit, ob deren sie
ihre sonst treulich gelibte Pflicht so schwer verletzt hatte.

Mit ihrer Aussage fiel der letzte Schein von Verdacht, der noch auf Johann Muller gelastet hatte.

Josefa und Hans Miller, von jedem Verdachte und Heimlichkeit befreit, vor jeder Verantwortung und Strafe sicher,
hétten nun, so sollte man meinen, ein ruhiges, sorgenloses L eben beginnen konnen.

Und doch konnten sie dies nicht tun.

Trug man nicht so recht zur Unzeit einen schmalen, ach, gar so schmalen Sarg aus dem Hause? Er war kaum
umfangreicher als der, den man fur Arnold Winkelmanns paar Knochen gebraucht, die nun auch in geweihter Erde
ruhten. Dieser zweite Sarg umschlof3 Frau Helenes zierliche Gestalt, verwahrte die erbarmenswerte Frau, welche fast
zwanzig Jahre lang an dem Siindenpack anderer hatte mitschleppen mussen, die, von der Liebe gestéarkt, die Uible Last
mutig getragen hatte, bisihr Kind kam — dieser Sohn —, fir welchen auch sie gestindigt hatte und in dessen klaren
Augen sie die Verachtung nicht lesen mochte.

Wegen Gottfrieds Kommen war sie zusammengebrochen, um sich niemals mehr zu erheben.

In tiefem Leid war sie aus der Welt gegangen. Wulf3te sie doch, so recht tief innerlich waren ihr Mann und ihr Sohn ja
doch fur immer voneinander getrennt.

Gottfried blieb wohl ein guter Sohn — aber etwas, das er recht wohl hétte benennen kénnen, das er jedoch niemal's
nannte, stand zwischen ihm und seinem Vater.

Er war froh, dal? sein Studienort so fern von dessen Domizil 1ag. Nur wenige Male im Jahre kam er heim.

Mit von triiber Sehnsucht beflligeltem Schritt eilte er dann zuallererst an das Grab der Multter, dann erst ging er
langsam, viel langsamer dem Hause zu, welches man noch immer den Winkelmannschen Besitz nannte.

Dort 6ffnete ihm jetzt eine nette Magd oder ein wohlgeschulter Hausdiener, und meist auf der Treppe schon kamen
ihm der Vater und die Grol3mutter entgegen.

Wenn er ihnen dann in die Augen sah, fand er stets dieselbe Scheu, dieselbe Traurigkeit in ihnen, dieihn seit jeher aus
diesen Augen angeblickt hatten.

Er redete dann sanft und liebreich auf sie ein oder brachte ihnen wohl auch 6fter den einzigen und schon deshalb auch
besten Freund des Hauses, Doktor John, mit —und da gelang es beiden im Vereine, zuweilen eine fllichtige Heiterkeit
der alten Frau und ihrem friih alt gewordenen Sohn zu erwecken.

Doch al das war nur vortibergehend; bleibend aber war die diistere Seelenstimmung, in die sich die beiden seit jener
unheimlichen Novembernacht hineingel ebt hatten und welche die gerechte Strafe fr ihre Tat war.

»Alt« nannten wir Hans Mller, und esist richtig, er war, noch in riistigen Mannesjahren, alt, jafast zum Greise
geworden, der auch jetzt im wissentlich rechtlichen Besitz so vieler Habe diese kaum genief3en kann.

Und auch dasist nur gerecht.
Hans M{ller liebt aufRer seinem Sohn nur noch eines, die Ruhe, die Beschaulichkeit.

Man konnte ihn oft stundenlang unbeweglich an demselben Fenster sitzen sehen, an welchem dereinst in Wahrheit der
alte Herr und dann sein Trugbild gesessen hatte.

Und wenn die jiingere Generation an seinem Haus voriberging, erinnerte sie sich wohl zuweilen, wenn auch ein
bif3chen unklar an das, was die 8ltere sich von diesem Hause und dessen Eigner erzéhlt hatte, und fragt einin der
Gasse Fremder einmal einen anderen, der in ihr heimisch ist, wie der weifhaarige, stille Mann heil3e, der so gernim
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1740 Sonnenschein am Fenster sitzt, so antwortet dieser andere wohl: »Man nennt ihn nur den aten Herrn.«
(25329 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/groner/krim-nov/chap003.html
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