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Paul Ernst (1866-1933)

Romanische Literatur
Franzosische M archen

(1923)

Wer zu lesen versteht, der kann in der Dichtung eines Volkes sein Wesen und sein aus diesem Wesen sich ergebendes
Schicksal erkennen: und welche Dichtungsart wéare dawohl geeigneter als das Marchen, das einmal doch von
Dichtern geschaffen werden muf3te und dann in das Volk eindrang, wo im Laufe der Zeit abfallen muf3te, was dem
Volke nicht entsprach, und sich verstérkte, was das Wesen des Volkes ausdriickte. In der grof3en Méarchensammiung
des Diederichs-Verlages sind zwel Bande «Franzgsische V olksmarchen» erschienen. Deren Inhalt gehort nicht nur
dichterisch zu den schonsten Mérchen jener Sammlung; er erweckt auch mancherlei Nachdenken Gber die Art des
franzosischen Geistes und die M oglichkeiten, welche dem franzdsischen Volk heute noch geblieben sind.

Es finden sich alte griechische Marchenstoffe, welche sich seit der Zeit der griechischen Kolonisation gehalten haben,
wie die spater zum Freiheitssymbol gewordene Schiffermitze von Marseille, und alte griechische Gedichte, welche
noch der Vater Tressans aufzeichnen konnte, bretonische Mé&rchenstoffe und germanische; und zu dem Gemisch kam
dann noch Byzantinisches, Arabisches und Indisches. Gallien tritt in die Geschichte ein alsein Land, in welchem sich
Volker mischen zu einer neuen Einheit, es hat diesen Charakter immer beibehalten durch die griechische, rémische
und frankische Zeit, es hat dann am meisten von allen européi schen Landern jedem fremden Einfluf3 offengestanden
und mit ihm etwas Neues aus sich geschaffen; und heute bereitet sich nun eine neue V olksmischung vor mit
aul3ereuropéi schem Blut: von Berbern und Arabern, Negern und Anamiten. Man denke, wie rein sich das
weltbeherrschende englische Volk von fremden Beimischungen gehalten hat, wenn man sich das Eigenartige der
franzosischen Stellung klarmachen will.

Dem Umstand, dal3 sie ein Mischvolk sind und es stets verstanden haben, das Fremde sich anzueignen, als ob es das
ihrige sei, verdanken die Franzosen ihre bedeutende Stellung im européischen Geistesleben. Sie haben darin eine
Verwandtschaft mit den Juden, nur dal? die Juden mehr offenkundige Vermittler find, wéhrend die Franzosen oft
genug den Eindruck selbstandigen geistigen Gebens gemacht haben. Es war das mdglich dadurch, dal? sie etwas
Eigenes dazugaben, etwas, das man als Formung bezei chnen kann, wenn man nicht den héchsten Begriff der Form
meint, die schdpferische Form, sondern jene Art der Form, welche die Franzosen selber «Regel» nennen. Zu einer
solchen Art von Form mui3 ein Volk ja gelangen, das nicht aus Eigenem schdpfen kann, weil es kein Organismusiist,
nichts Gewachsenes, sondern eine Einheit, die sich zusammengefunden hat aus vielem, das eine Art Generalnenner
brauchte. Esist kein Zufall, dal? Frankreich das einzige Land ist, in welchem die Uberlieferung der rhetorisch-
sophistischen Geisteskultur des ausgehenden Altertums sich gehalten hat: diese Geisteskultur kann eine solche Form
abgeben, wie ein Mischvolk mit bestandig fremden zu verarbeitenden Einfliissen sie gebrauchen kann.

Eine solche Form mul3 zu besténdig zunehmender Verengerung des Geistes filhren. Auch der Laie, der nicht gewohnt
ist, Dichtwerke genauer zu untersuchen, kann das an einer oberflachlichen Betrachtung der Sprache merken. Wieviel
mehr konnte die franzdsi sche Sprache noch vor dem grof3en Jahrhundert Ludwig X1V. ausdriicken als nachher! Wie
hat sie seitdem an Ausdrucksfahigkeit weiter verloren bis zum Ende des XV1I1. Jahrhunderts, wie hat sie seit der
Revolution immer mehr dann auch ihre eigenen V orziige eingebiifdt, die mit der Armut zusammenhingen, die
Genauigkeit und Klarheit des Ausdrucks, bis sie zu der allgemeinen Phrasenhaftigkeit von heute gelangt ist! Ihr Ziel
war und mufdte sein: nicht die Wiedergabe dessen, was einen bewegt, sondern eine fir den ganzen Umkreis der
gebildeten Gesellschaft sofort versténdliche Mitteilung.

Die Mérchen stammen aus der Zeit, da der franztsische Geist seine grofdte Weite besal3. Viele vonihnen sind in der
Fassung der alten Dichter erhalten, andere stammen aus dem Volksmund. In beiden Féllen hat die Sprache noch eine
groflere Ausdrucksfahigkeit. Freilich darf man auch die Ausdrucksfahigkeit des alten Franzdsisch nicht Gberschétzen;
nach unseren Begriffen wird hier fast immer nur gesagt und fast nie gedichtet; Verlaine ruft einmal verzweifelt aus,
fur den Dichter komme es auf «la huance» an; esist ihm vielleicht klargeworden, dal3 «la nuance» im Franzdsischen
eben nicht mehr zu erreichen ist; auch in der alten Sprache macht sich das schon bemerkbar. Und ebenso geht es mit
der Volkssprache. Auch sie hat keine Sinnlichkeit.

Aber ein reger Verstand, ein kluges Wissen um die Wirkung und daraus sich ergebend ein konstruktives Kénnen —
innerhalb der Grenzen der Sprache — erzeugen dennoch immer dichterische Kunstwerkchen, die einen grof3en Reiz
ausiiben. Von den européi schen Mé&rchen scheinen mir deshalb neben den deutschen und den griechischen die
franzdsischen die schonsten zu sein. Und sie haben noch einen weiteren Wert. |ch wiirde jungen Dichtern empfehlen,
sie zu lesen, um von ihnen zu lernen. Was in den Grimmschen Méarchen schon ist, dasist nicht Iehrbar; aber die Kunst
der franztsischen Marchen wird immer mit groRem Vorteil studiert werden.
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Philosophische Unter haltung

(1910)

Einen «angenehmen Schwétzer» nennt einmal Lichtenberg den ihm recht verwandten Montaigne; nicht herabsetzend
in dem Sinn, wie wir das Substantiv heute allein noch verwerten, sondern charakterisierend. Wenn wir in seinem
Essay lesen, soist es, a's sélden wir vor einem klugen und erfahrenen alten Mann, dem es Freude macht, sich anmutig
mitzuteilen — vor einem «angenehmen Schwétzer». Er erzahlt uns wohl kaum Dinge, die wir nicht schon wiif3ten oder
schon wissen kdnnten: aber ist denn fir einen Mann von Verstand der Kreis der wissensmoglichen Dinge so sehr
grof3? Er hat kaum andere Urteile, als wir sie selbst haben wirden, wenn wir mit Umsicht, Ehrenhaftigkeit und ohne
Verblendung urteilen wiirden: aber mussen denn nicht bei allen umsichtigen, ehrenhaften und unverblendeten
Menschen ale Urteile gleichlauten? So brechen wir denn nach einem heiteren Zuhéren auf: nicht in Tiefen und nicht
auf Hohen gefihrt, aber auch niemals auf die platte Ebene; nicht eigentlich bereichert, aber sicher nicht verarmt; mit
dem Wunsch, in einer freien und miiBigen Stunde den Alten wieder plaudern zu hdren, aber schliefdlich auch nicht
allzutief erschuttert, wenn wir vorher die Nachricht erhielten, dal3 er unerwartet eines ruhigen Todes gestorben sai.
Das mag den Menschen von heute wenig erscheinen, denn heute machen alle Menschen Anspriiche darauf, die Welt
in ihren Grundfesten zu erschiittern; wenn man aber oft genug beobachtet hat, daf? die Welt doch ganz ruhig geblieben
ist, so schétzt man den alten Montaigne vielleicht héher. 1ch mochte ihn recht vielen «modernen» Menschen
anempfehlen: er ist gesund und kann gesund machen: selten empfindet man bei einem Schriftsteller ein so heiteres
und leichtes L ebensgefiihl wie bei ihm. Eigentlich ist seine kristallene, natiirliche Prosa nicht zu tibersetzen; wenn der
Versuch gelingen konnte, so war esin unserem 18. Jahrhundert. Die Ubersetzung des bedeutendsten Ubersetzers von
damals, des Johann Bode, der in seiner tlichtigen braunschweigischen Natur mit dem altfranzdsischen Edelmann
manches V erwandte hatte, erscheint soeben neugedruckt bei Georg Mdller in Minchen.

Rétif dela Bretonne

(Etwa 1913)

Frankreich ist von jeher das klassische Land der Erzdhler gewesen: in viel htherem Grade, als man allgemein ahnt,
sind alle européischen Literaturen, mit Ausnahme der spanischen, der franzdsischen Erzéhlungsliteratur zu Dank
verpflichtet. Bei der grof3en Menge der vorliegenden Werke ist es nicht wunderbar, dal3 manches Gute vergessen ist,
esist auch nicht wunderbar, daf? sich manches Mittelméafiige unter diesen vielen Romanen und Novellen befindet.

Fast immer geschieht es, dafd Autoren, die zu ihrer Zeit sehr gelesen und geschétzt waren, von der unmittelbaren
Nachwelt verworfen werden; es muf3 dann eine sogenannte Entdeckung kommen, ein erneutes Interesse der Leute an
dem Autor, ein kritisches Untersuchen seiner Werke, welches objektiver ist wie das der Zeitgenossen, da das in ihnen,
was nur die Zeit interessierte, nicht mehr wirkt; und allméahlich werden dergestalt denn Blicher entweder in den
dauernden Besitz der Nationen aufgenommen oder endgliltig beiseite gestellt. Diese Tétigkeit ist bei V 6lkern mit einer
armeren Literatur naturgemal? leichter wie bei solchen, die tUber sehr viele Dichter und Dichtungen verfiigen; es haben
auch einige Volker ein stérkeres Interesse an ihren alten Werken wie andere; mag man es sich nun erklaren, wie man
will: jedenfalls gibt es bei den Franzosen eine grof3e Menge dlterer Dichter, Erzéhler und Schriftsteller, die nicht so
geschétzt und bekannt sind, wie sie es wohl verdienten.

Zu diesen gehort Rétif de la Bretonne.

Freilich liegen bei ihm die Verhaltnisse besonders verwickelt. Erstens war er ein Vielschreiber; er hat mehrere hundert
Bande zusammengeschrieben; und wie das dann so geht, kommt da mancher Band vor, der besser nicht geschrieben
waére, und man wird oft sagen miissen, dal3 Gutes allzu diinn in zu vielen Banden verstreut ist. Auswahlen sind da
nicht immer moglich, gegen stark kiirzende Neuausgaben hat man heute eine aus philologischer Akribie kommende
Abneigung. Zweitens aber, und das ist das Wichtigste, ist er ein durchaus problematischer Schriftsteller. Seine
Qualitét liegt in der Darstellung des Wirklichen. Nun ist das Wirkliche in den meisten Féllen uninteressant, und so
interessiert uns manches nicht, das doch ganz treue Wirklichkeit ist. Aber weiter: wie jeder, so weil3 das auch Rétif;
und wie wirkliche Dichter hinter dem Wirklichen das Wahre, hinter der Naturlichkeit die Natur suchen, so sucht auch
er. Hier aber versagt nicht sein Talent, sondern seine Personlichkeit: denn dieses Darstellen des Wahren und der Natur
ist Tat der Personlichkeit, nicht AuRerung des Talents. Er war nach seinem ethischen Wesen eine Mischung von
Gemeinheit und Sentimentalitét; und indem er sich Uber sich selbst erheben wollte, kam er nicht zu einer hoheren
Menschlichkeit, sondern zu einem birgerlich trivialen Moralismus. Eine Zeitlang scheint die Beurteilung literarischer
Werke von einer Art von alten Jungfern gelibt zu sein, die das, was sie shocking fanden, als unsittlich bezeichneten;
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und es kostet uns heute viele Mihe, diese insipiden Urteile, die jaweiter gar nichts aussagen, als dal3 man nicht jedes
Buch einem Backfisch in die Hand geben kann, aus der Welt zu schaffen. Esist natrlich, dal3 ein Autor wie Rétif
ganz besonders die Zensur der Unsittlichkeit bekam, mit der ja denn alles abgemacht war. Ich habe natirlich bei
weitem nicht alles von ihm gelesen, und einige seiner Werke, wie die Anti-Justine und andere scheinen, nach dem,
was man von ihnen hort, wirklich pornographisch zu sein. Der weitaus grofite Teil seiner Schriften ist so wenig
«unsittlich», wie es Shakespeare oder Goethe ist —womit ich ihn nattirlich nicht im Gbrigen mit Shakespeare oder
Goethe vergleichen will.

Rétif wurde 1734 in Sacy bei Auxerre als Sohn eines wohlhabenderen Bauern geboren, der durch Bildung,
Tuchtigkeit und religi6s-sittliches Wesen in seiner Gegend in grof3em Ansehen stand; er hat das Leben seines Vaters
in unangenehm sentimentaler Weise in einem Buch beschrieben. Der frihreife und vielversprechende Knabe wurde zu
einem Buchdrucker in die Lehre gegeben, kam nach Paris, erwarb hier eine kleine Druckerei und begann gleichzeitig
seine Werke zu verfassen, die er zum Teil selber setzte und druckte. Er starb 1806. Ein sehr grof3er Teil seiner Werke
stellt eigene Erlebnisse dar, und sie sind um so wertvoller, je autobiographischer sie sind; seine Lebensbeschreibung
«Monsieur Nicolas» ist demnach sein interessantestes Buch; an zweiter Stelle steht der vierbandige Roman «Le
paysan perverti», der zum Teil dieselben Erlebnisse behandelt und so offenkundig und zynisch, dal3 er noch nicht
einmal die Namen veréndert.

Rétif hat einige Novellensammlungen herausgegeben, die «Contemporaines» (42 Bénde), «Provinciales» (12 Bande),
«Parisiennes» (4 Bénde) und «Palais-Royal» (3 Bénde), die zusammen 400 bis 500 Novellen enthalten. Die
wichtigste, und, wie man sieht, umfangreichste dieser Sammlungen, ist die erste. Hier ware es mdglich, durch eine
scharfe Auswahl eine Reihe von Stiicken zu vereinigen, welche unser Interesse im hichsten Grade erwecken kénnen.

Man wirde heute, wo man so leicht geistige Krankheiten sieht, Rétif wahrscheinlich nicht fir ganz normal halten;
schon zu seiner Zeit nannte man ihn einen Erotomanen. Sein ganzes Interesse ging auf die Liebe und die Frau; und
wie das immer geht, wenn jemand sich ganz einer Leidenschaft hingibt, er erlebte in dieser Leidenschaft die
merkwurdigsten Dinge, seine Erfahrungen geben ihm ein grofies Wissen und einen weiten Blick. Auch diese Novellen
gehen alle oder fast alle auf Erlebnisse zurtick, die er selber gehabt oder bei andern beobachtet hat; und so kénnen
diese Erzahlungen wichtig sein fir jemanden, der auf die Wirklichkeit neugierig ist —und wer wére das nicht heute, in
dieser Zeit, wo Mensch von Mensch abgeschlossen ist wie noch nie; er mul3 sich natirlich immer sagen, dal3 diese
Wirklichkeit gesehen ist durch ein besonderes Temperament; aber dieses Temperament ist ja das fur diese
Wirklichkeit eben geeignete; denn Wirklichkeit ist ja nichts Absolutes, sie entsteht aus der Wechselwirkung zwischen
uns und der Welt.

Als Wirklichkeit wurden die Werke Rétifsin unserer klassischen Periode geschétzt. Schiller schreibt einmal an
Goethe: «Haben Sie vielleicht das seltsame Buch von Rétif «Coeur humain dévoilé» je gesehen oder davon gehort?
Ich habe es nun gelesen, soweit es daist, und ungeachtet alles Widerwartigen, Platten und Revoltanten mich sehr
daran ergétzt. Denn eine so heftig sinnliche Natur ist mir nicht vorgekommen, und die Mannigfaltigkeit der Gestalten,
besonders weiblicher, durch die man gefiihrt wird, das Leben und die Gegenwart der Beschreibung, das
Charakteristische der Sitten und die Darstellung des franzdsischen Wesens in einer gewissen Volksklasse muli3
interessieren. Mir, der so wenig Gelegenheit hat, von auf3en zu schépfen und die Menschen im Leben zu studieren, hat
ein solches Buch, in welche Klasse ich auch den Cellini rechne, einen unschétzbaren Wert.» Ein dauerndes Andenken
an Rétif ist Schillers Gang nach dem Eisenhammer; die Geschichte wird im flinften Band der « Contemporaines»
erzéhlt. Man hat noch immer nicht die franzdsi sche Erzéhlung gefunden, auf welcher Goethes reizende Novelle von
der irrenden Torin beruht; ich bin fest Uberzeugt, dal3 sie in irgendeinem entlegenen Bande von Rétif steht; noch durch
Goethes wundervolle Prosa hindurch verspiirt man das Wesen des sonderbaren Mannes. Auch Wilhelm von Humbol dt
schétzte Rétif sehr und sprach dhnlich Uber ihn wie Schiller. Die Romantiker hatten naturgemald wenig Sinn fur ihn;
Bilow bringt einige seiner Novellen in seinem Novellenbuch, indem er sich entschuldigt. In Frankreich hat man seine
Biicher lange Zeit fast nur wegen der Bilder geschétzt in den Kreisen der Blcherliebhaber; in den achtziger Jahren hat
man dann einiges neu gedruckt (den «Monsieur Nicolas», den «Paysan perverti», eine dreibandige Auswahl aus den
«Contemporaines» und einige kleinere Sachen).

Wenn man mehreres von Rétif kennt, so versteht man den Geist der franzdsi schen Revolution, man versteht Gberhaupt
durch ihn manches vom franzdsi schen Wesen, das uns sonst unbegreiflich scheint.

Ein Romantiker

(1911)

Die franzosische Literatur ist fir uns Deutsche vielleicht fremdartiger wie irgendeine andere der europdischen
Literaturen. Ihre Hauptvertreter werden von uns nicht verstanden; wir missen unsimmer verstandesméaf3ig sagen, daf3
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Manner wie Corneille oder Victor Hugo doch von einem hochgebildeten und hochbegabten Volk als Manner ersten
Ranges betrachtet werden, wenn wir Uberhaupt ein Verhaltnis zu ihnen gewinnen wollen. Wie es so geht, finden sich
dann aber unter den in ihrer Heimat weniger geschétzten Dichtern manche, die uns, vielleicht weil sie weniger vom
spezifisch Franzdsischen haben, besonders vertraut werden konnen. Zu diesen Dichtern kénnte vielleicht der
Verfasser des Gaspard de la Nuit gehdren, der arme und ungltickliche Louis Bertrand.

Bertrand wurde 1807 in Cévaim Piemontesischen geboren a's Sohn eines napoleonischen Offiziers und in Dijon
erzogen. Mit zwanzig Jahren wurde er Redakteur in Dijon, mit einundzwanzig kam er mit seinen Prosagedichten nach
Paris, wo er in dem Romantikerkreis, der sich damals um Nodier scharte, mit héchster Achtung aufgenommen wurde;
er arbeitete und arbeitete an diesen kleinen Gedichten, verdiente sein Brot kiimmerlich mit Zeitungsschreiberei, ging
wieder as Journalist nach Dijon zurlick, wo er zehn Jahre lang abgeschl ossen lebte, kam dann mit dem nunmehr
fertigen Band, eben dem Gaspard de la Nuit nach Paris zuriick, auf3erdem einem Drama und einer grof3en Kiste mit
Entwirfen, Fragmenten und Studien; eine kurze Zeit wurde er Privatsekretér bei einem vornehmen Herrn, dann
erkrankte er und starb 1841 einsam in einem Pariser Spital. Nur David d'’Angers wuf3te von seinem Tod. Der Gaspard
de la Nuit wurde nach seinem Tod durch Sainte-Beuve zum Druck gebracht und damals in zwanzig Exemplaren
verkauft; der Rest der Auflage wurde vermakuliert, die anderen Manuskripte sind verschollen.

Die geretteten zwanzig Exemplare erwarben dem toten Dichter im Lauf der Zeit Freunde; 1868 gab d'Asselineau, der
feine und kluge Kenner wirklicher Poesie, den Gaspard neu heraus; auch dieser Druck wurde nicht verkauft; erstin
den achtziger Jahren kam in grof3ere Kreise ein Versténdnis fir die wundervolle Kunst Bertrands, aber auch diese
grofleren Kreise sind in Frankreich immer noch nicht tUber den Bezirk der Literatur hinausgekommen; dem
sogenannten Publikum ist der Dichter noch heute unbekannt.

Vor etwa 15 Jahren kam mir das Buch in die Hand, alsich den, wie ich heute einsehe, gescheiterten V ersuch machte,
aus dem naiven dichterischen Naturalismus von damals eine Art Impressionismus zu entwickeln. Mit der hdchsten
Bewunderung habe ich es studiert; ich kenne keine andere moderne Prosa, welche so dichterisch konzentriert ist wie
die Bertrands, immer nur das treffende Wort anwendet und umgekehrt aus jedem Wort herausholt, was aus ihm
herauszuholen ist. Wer in der Dichtung die Kunst sucht, kann sie nirgends bei den Modernen klarer finden wie bei
Bertrand. Ich werde dem Buch immer zu tiefstem Dank verpflichtet sein, ich kann mir kein anderes Buch denken, von
dem ein Dichter so viel lernen kénnte. Die franzésischen Franzosen sind alle mehr oder weniger Rhetoren; Bertrands
Stil ist sachlich, von jener Nichternheit, welche den besten Deutschen als das |deal kiuinstlerischer Sprache erscheint;
er steht etwain der Mitte zwischen dem Stil M érimées und dem Flauberts. Die franzosische Romantik ist jaeine
merkwurdig vielfaltige Bewegung gewesen: fur unseren Geschmack sind Ménner wie Bertrand und Mérimeée
eigentlich doch Klassiker; denn die Klassizitét ist ja eine Frage des Stils, nicht der Empfindung und des Sujets. Aber
er ist klassisch wie ein Cézanne klassisch ist, er gibt nicht Struktur, sondern Oberflédche — dem tiefsten kiinstlerischen
Instinkt folgend; denn zu seiner Zeit konnte man noch nicht Struktur empfinden, erst heute und bei uns Deutschen
wird das moglich.

Henri Murger: «Die Boheme»

Ein Nachwort (1911)

Die guten Dichter verstehen es, die Wirklichkeit fur das Bewul3tsein der Menschen umzuschaffen: alles Traurige und
Ode in Vergessenheit zu bringen und Schénheit und Heiterkeit zu erzeugen; in solchem Male, dai’ da, wo die
Menschen dem Kunstwerk gegentiber nicht die tégliche Kontrolle der Wirklichkeit haben, das von den Dichtern
geschaffene Bild sich in ihrem Bewuf3tsein an Stelle der Wirklichkeit festsetzt.

Es gibt kaum ein schwereres L eben wie das Leben des jungen Kinstlers. Alle Kraft wird gebraucht, die Beherrschung
der Form zu gewinnen. Aber wie? Wird nicht alle Kraft gebraucht, das L eben bewuf3t zu Ieben, um esin der Kunst
beherrschen zu kdnnen? Nein, das Wertvollste der Kraft muf3 ja verwendet werden, den gemeinen Lebensunterhalt zu
erwerben. Ach! Wieviel Kraft wird vergeudet durch die trivialen Sorgen, durch den Kummer ber die
Hoffnungslosigkeit des &uffern Daseins! Reicht denn der Tag von vierundzwanzig Stunden zu alledem? Warum sieht
der junge Klnstler schon so alt aus? Weshalb zeigt er diesen schroffen Stolz, diese hochmiitige Verachtung aler
andern Menschen?

Die lakonische Notiz Uber Murgers Leben lautet: Henri Murger wurde 1822 in Paris geboren, hatte mit Not und
Entbehrungen zu kémpfen und starb 1861 im Hospital, als er eben anfing, mit seinen Schriften einige Erfolge zu
haben.

Murger hat selbst ein Bohemienleben gefiihrt, jenes Leben voll Arbeit und Not, Not und Arbeit, jenes L eben ohne
Freude, ohne Gliick, ohne Hoffnung, in dem jeder andere zerbrechen wirde, nur nicht der starke Mensch, welcher ein
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junger Kiinstler ist; und er hat es verstanden, dieses Leben als heiter und gliicklich darzustellen, als das L eben des
freien Menschen, der von nichts abhangig ist, nicht einmal von seinem eigenen Wollen; und so meisterhaft hat er
seine Phantasmagorie von jungem Kinstlergliick erzahlt, dafd alle L eute sie nun glauben und die furchtbare
Wirklichkeit nicht ahnen; und er hat das nicht durch Ligen oder auch nur Verschleiern der Wirklichkeit
zustandegebracht — er erzahlt ja alles, wie esin der Wirklichkeit geschieht —, sondern indem er die grof3e Kraft des
jungen Kunstlers darstellte, seinen heiteren Glauben; indem er das Wirkliche als so bedeutungsl os schilderte, wie es
far den wertvollen Menschen jaist, und das Geitige, die Kraft und den Glauben als wichtiger wie die Wirklichkeit.
Sein heiteres Buch ist tapfer und edel, und es wird noch viele Menschen erfreuen und durch Freude stérker machen.

Flaubert

(1911 und 1892)

Im folgenden wird ein Essay von mir Uber Flaubert abgedruckt, der vor nun fast einem Vierteljahrhundert geschrieben
ist und dann spéter in der Sonntagsbeilage der «V ossischen Zeitung» abgedruckt wurde. Derselbe orientiert vielleicht
etwas Uber die merkwirdige Personlichkeit des Dichters. Ich habe absichtlich nichts an meinen damaligen
Ausfihrungen verandert; alsich sie nach so langer Zeit wieder durchlas, war ich erstaunt dariber, dafd ich auch heute
noch, alsreifer Mann, kaum wesentlich anderes sagen wiirde wie damals al's ahnender Jingling.

Die damals noch herrschende Epigonenliteratur ist seither verschwunden; ob die heute im Vordergrund stehende
Literatur so sehr viel hoher steht, wage ich nicht zu sagen. Damals, als jener Artikel geschrieben wurde, war noch
alesin Gérung in der jungen Generation, zu der auch ich gehorte; aber manche, die damals viel versprachen, sind frith
gestorben, haben sich nicht entwickelt oder haben sich als mittelmérdige Personlichkeiten herausgestellt. Was mir
damal's als besonders wichtig erschien, durch den Gegensatz zu der herrschenden Literatur, das Zurtickgehen auf die
Natur, wirde ich heute nicht mehr so hervorheben, denn theoretisch wenigstens erstreben das die heute im
Vordergrund des allgemeinen I nteresses stehenden Dichter. Die eigentliche Personlichkeit Flauberts, des
desillusionierten Astheten, der nur lebt, weil er eine Religion in der Kunst und eine Ethik in der Arbeit gefunden hat,
habe ich damals merkwirdigerweise mehr verstanden, wie bei einem jungen Menschen anzunehmen gewesen wére,
der sich ein Lebensideal praktisch-palitischer Wirksamkeit geschaffen hatte; heute bin ich selber ein solcher einsamer
Asthet, und ich empfinde jetzt manches, was mir damals als Schrullenhaftigkeit erschien, als eine notwendige Art des
Lebens fir einen Menschen, der in dieser biirgerlichen Gesellschaft sich seine Seele von der Welt unbefleckt erhalten
will. Nur meine ich auch heute noch: wer der Kunst dienen will, der muf3 sich vor dem Hohn und der Verachtung
hiten und mu3 sich zwingen, die Menschen zu lieben. ——

Wenn man Balzac als Kind der grof3en Revolution auffassen kann, so kann man Flaubert als den Dichter des
politischen Katzenjammers betrachten, wie er 1851 zum Ausdruck kam. Der «Doktor der Sozialwissenschaft» gehorte
einer Zeit an, wo das Blrgertum, idealistisch hochstrebend, begeistert von seinen eigenen Interessen, dieihmin

ideol ogischer Verkleidung erschienen, die geistige, moralische, politische Leitung des Volkes an sich gerissen hatte.
Flaubert, der Dichter von «Salambo» und der «Tentation de Saint-Antoine», der Geschichtsforscher, der sichim
Studium der Vergangenheit vergrabt und bis zu der entlegenen Geschichte Karthagos zurtickflieht, ist das Produkt der
Zeit, welche auch einen Louis Bonaparte hervorbrachte; bei ihmist das Birgertum seiner Rolle miide geworden, denn
esistihr nicht gewachsen, gibt freiwillig seine Herrschaft an den ersten besten Abenteurer, der verspricht, mit Sabel
und Muskete zu regieren, hat kein Interesse mehr an der Gegenwart und an ihrer politischen und sozialen
Durchforschung und Darstellung; der Idealismus, den es jetzt hervorbringt, wendet sich auf weltfremde Themata, und
die «Kunst um der Kunst willen», die «reine Kunst» entsteht wieder, jene Gestalten tauchen wieder auf, die nichts sein
wollen as Kinstler und empdrt die Zumutung von sich weisen, daf? auch sie nur die Kinder ihrer Zeit sind und ein
Produkt ihrer Zeit darstellen und dald ihre Werke nur zeitlichen Wert haben.

Flaubert hat kein grof3es Publikum gefunden; nur seine Ideen haben ein Publikum, aber man darf aus den schwachen
Auflagen seiner Blcher nicht schlief3en, er wére nicht mit seiner Zeit in Harmonie gewesen. Dieselben Dinge
erscheinen den verschiedenen Individuen verschieden, und dieselben Ursachen haben fir verschiedene Individuen
verschiedene Folgen; die Stoaist ein Produkt des Casarentums und hat dieselben Ursachen wie die gleichzeitige
moralische Verkommenheit; und ebenso kann das Publikum, welches Flaubert halb unbeachtet lief3, von denselben
Umstanden erzeugt sein wie Flaubert.

Flaubert fhlt sich nur als Dichter; Balzac fuhlt sich auch als Dichter; in diesen Unterschieden kommt ihre
verschiedene geschichtliche Stellung zum Ausdruck, nicht nur Temperament und Anlage.

Aber Flaubert und Balzac stehen in demselben literargeschichtlichen Zuge; sie sind beide Naturalisten; das asthetische
Prinzip Balzacs hat auch Flaubert, das Prinzip: der Mensch ist das Produkt des Milieus und er mul3 al's dieses Produkt
dargestellt werden. Und in demselben Verkennen des Wesentlichen im «Milieu» wie Bal zac steckt auch er; auch ihm
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ist nicht moéglich, den Kern von der Schale, die causa princeps von der bunten Reihe ihrer Konsequenzen zu | 6sen;
noch weniger moglich als Balzac, daihm soziologisch die Augen noch mehr verbunden sind, da er das Prinzip nur
noch rein asthetisch auffalit.

Aber er weil3 zu wirtschaften mit seinem Prinzip. Naturgemai3 tritt bei dem Naturalisten die Arbeit beim Dichten in
den Vordergrund, namentlich die vorbereitende Arbeit, das Sammeln der Dokumente, der Einzelheiten des Milieus.
Und FHaubert hat gearbeitet, gearbeitet, wie wohl selten ein Dichter. Die paar Bande, welche von ihm herriihren, sind
die Frucht eines Lebens, das nur ihnen allein gewidmet war; an einem Roman arbeitete er im Durchschnitt sieben
Jahre. Jede Kleinigkeit, jedes geringste Detail ist die Frucht langer und mithsamer Studien. Einmal die Grundursache
im Milieu, das soziale Element, erkannt, konnte der Naturalist durch einfache Deduktion ans Ziel kommen; aber ist
das nicht der Fall, so hat er die unendlich miihsame induktive Methode nétig, muld er alles einzeln sammeln; und
Flaubert hat nie betrogen; ehrlich, wie ein Gelehrter, hat er alles selbst gesammelt, studiert und erarbeitet.

Flaubert ist der Erbe des Balzacschen Naturalismus. Aber er selbst fiihlte sich nicht als Naturalist; «trotz einer grof3en
Freundschaft fir Zola, einer grof3en Bewunderung fir sein méchtiges Talent, das er als genial bezeichnete, verzieh er
ihm nicht seinen Naturalismus», erzéhlt Maupassant von ihm; ja, «er &rgerte sich sehr tiber die Bezeichnung Realist,
die man ihm aufgeklebt hatte, und behauptete, seine <Madame Bovary> aus Hal3 gegen die Schule Champfleurys
geschrieben zu haben.»

Flaubert entwickelte sich unter dem Einfluf3 der Romantik, unter dem Einflufd einer Kunst, der nicht die Naturwahrheit
als das Hochste galt, sondern die Lyrik des Ausdrucks, der Klang und die Farbe der Worte; eswar die Piloty-Periode
der Literatur. Und im ganzen Leben blieb Flaubert in dem romantischen Gefiihl befangen, schien ihm die Gewalt und
Macht, der Klang und die Tiefe der Worte und Phrasen das Wichtigste zu sein. Zola erzéhlt, dal3 ihn einmal
Turgenjew gefragt habe, weshalb ihm Mérimée nicht gefalle. «Flaubert |as eine Seite aus <Colombay; und bei jeder
Zeile hielt er an, indem er die qui und que tadelte oder Uber Ausdriicke &rgerlich wurde wie «prendre les armes oder
<prodiguer des baisers. Die Kakophonie gewisser Silbenzusammenstellungen, die unlogische Interpunktion, die
Trockenheit der Satzenden, alles kam vor.»

«Fur ihn war die Form das Kunstwerk selbst», sagt Maupassant. Zola erzéhlt, wie Turgenjew bei Flauberts
Ausfihrungen grof3e Augen macht und den Kopf schiittelt. In der Tat, der russische Dichter, dem es nur darauf
ankommt, fur die Dinge exakte Bezeichnungen zu finden, und der sich um nichts weiter kiimmert, muf3te sich sehr
verwundern; und wenn auch die deutsche Sprache noch nicht so nonchalant ist wie die russische, wenn auch,
namentlich in unserer klassischen Literatur und der Epigonenklassizitét, immerhin ein grof3er Wert auf das schone
Wort gelegt wurde, — diese Begeisterung fur die Form erreichen auch wir nicht. In Frankreich ist sie nie ausgestorben;
und auch neben den Ausgéngen des Naturalismus sogar ist sie noch hergelaufen.

Flaubert flhlte sich als Wortkinstler. Alles andere war nur die notwendige Bedingung, nicht der Zweck seiner
kinstlerischen Tétigkeit. So mufld man seine Arbeitsweise verstehen. Tagelang schrieb er an einer einzigen Seite,
verbesserte und korrigierte, strich und verénderte, las die Worte laut, um sie auf ihren Klang zu prifen, und gab sich
nicht eher zufrieden, als bis die Arbeit ganz vollkommen war; er hatte das Bewul3tsein, dal3 es jetzt nicht mehr besser
gemacht werden kénnte. Wenn man seinen exakten Naturalismus sieht, so denkt man leicht, daf3 ihm der das erste
gewesen sein misse, aber seiner Lyrik opferte er sogar die Naturwahrheit. Als er die Novelle «Un coeur simple»
seinen Freunden vorlas, machten sie ihn darauf aufmerksam, dal? an einer Stelle die Darstellung nicht ganz wahr sei;
er stutzte und gab es zu; aber die kleine Anderung machte er nicht, um nicht das Klanggefiige seiner Worte zu
zerreifen.

Flaubert fuhlte sich als Wortkinstler, arbeitete als Wortkinstler. Aber er hatte den Blick des exakten Kiinstlers; ohne
dai er eswuldte, war er nicht Romantiker, sondern Naturalist. Und ebenso sorgféltig, wie er am Stil arbeitete, arbeitete
er seine Gestalten und Situationen heraus.

Seine Methode in diesem Stlick war dieselbe, die schon Balzac befolgte, dieselbe, die auch Zola hat und die er mit
einem merkwirdigen MiRverstandnis «experimental» nennt; Maupassant, der neben Zola am tiefsten in seine
dichterische Werkstétte eingedrungen ist, beschreibt sie folgendermal3en: «Er dachte sich zuerst Typen aus, und indem
er deduktiv weiterging, lief? er diese Wesen die charakteristischen Handlungen begehen, die sie notwendig mit
absoluter Logik begehen mufiten, nach ihrem Temperament.» Aber dieser Deduktion kam von der andern Seite ein
enormes induktives Material entgegen; so studierte er alte Zeitungsjahrgange durch, um die Gefiihle und
Empfindungen aus der Zeit der «Education sentimentale» genau kennenzulernen, héufte er Berge von Notizen und
Noten auf fur jede Kleinigkeit, reiste nach Afrika, allein um die Lage des aten Karthago fur «Salambo» zu studieren.
Zolaschildert: «Wenn er sich fir eine Szene einen Horizont ausgedacht hat, so macht er sich auf die Suche nach
diesem Horizont, bis er einen Winkel entdeckt hat, der ihm ungeféhr den gedachten Eindruck vermittelt. Und bei
jedem Detail hat er so eine bestandige Besorgtheit um das Readle. Er befragt die Stiche, die zeitgendssischen Journale,
die Buicher, die Wiinschen, die Dinge. Jede Seite kostet ihm fur die Kostime, die historischen Ereignisse, die
technischen Fragen, die Dekoration tagelange Studien.»
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Aber Flaubert ist nach seinem eigenen Bewul3tsein Lyriker, mag er noch so exakt arbeiten; mag er in Wirklichkeit ein
Naturalist sein, fur ihn war «la vérité une blague, les notes ne servaient a rien, une seule phrase bien faite suffisait a
I'immortalité d'un homme.» Esist natirlich, solch ein Mensch mufite «Salambo» und die «Tentation de Saint-
Antoine» schreiben, jene gewaltige Lyrik, jenen Rausch von Dichtung. Aber wie konnte er nur «Madame Bovary»
dichten, wie kam es, dal3 gerade das erste Buch von ihm «Madame Bovary» war! Maupassant sagt von ihr: «la phrase,
contrainte a rendre des choses communes, asouvent des élans, des sonorités, du tout au-dessus des sujets, qu'elle
exprime.»

Wie erklért sich diese sonderbare Wahl des Stoffes?

Flaubert wurde am 12. Dezember 1821 in Rouen geboren. Seine Mutter war die Tochter eines Arztes, sein Vater war
ein angesehener Chirurg, Dirigent der Klinik in Rouen. Er war rechtschaffen, schlicht und gutmitig und wunderte sich
sehr, dal3 sein Sohn sich der Literatur widmete, die er immer fir etwas sehr UberflUissiges hielt. Gustave Flaubert
besuchte in Rouen selbst die Schule. Er war kein Wunderkind und lernte erst spét lesen. Spéter ging er nach Paris, um
Jurisprudenz zu studieren. Hier traf er mit Bouilhet wieder zusammen, mit dem er schon in Rouen bekannt gewesen
war und der sein Lebensfreund wurde.

Die hervorstechendsten Ziige Flauberts waren von Kindheit an seine auf3erordentliche Naivitét und seine Scheu vor
jeder korperlichen Tétigkeit. Er blieb sein Leben lang naiv, ein reiner Provinziale, voll unerschitterlichen Glaubens an
seine Kunst, welche das Hochste war, wegen der Uberhaupt die Welt existierte; grof3miitig, rechtschaffen, edel, ein
Weiberfeind und geschworener Junggesell, fleil3ig bis zum aul3ersten, voller ernsthafter Schrullen.

Aus seinem Leben ist nichts zu erzdhlen. Um 1842 hatte sein Vater ein Landhausin Croisset gekauft, und dort wohnte
er jahraus, jahrein, von einem kleinen Vermdgen zehrend, blof3 mit seiner Arbeit beschéftigt; auf ein paar Monate im
Winter kam er nach Paris. 1849 bis 1851 machte er eine grof3e Reise nach dem Orient, den Gegenden seiner
romantischen Sehnsucht; und spéter reiste er einmal nach den Ruinen von Karthago. Das waren die einzigen
Unterbrechungen.

Zolaschildert das Hausin Croisset und die Wohnung in Paris; und dies Milieu ist zu charakteristisch, um es
wegzul assen.

Das Haus war alt und wurde im vorigen Jahrhundert durch einen Anbau vergrof3ert. Dahinter lag ein kleiner Garten
mit grofRen alten Baumen. Flaubert versicherte, dai3 er nicht einmal jéhrlich bis an das Ende ging. Er bewohnte blof3
zwei Zimmer, ein Arbeits- und ein Schlafzimmer. Bilder und Bibelots konnte er nicht leiden. In seiner grofen, kahlen
Stube, die eine ganze Ecke des Hauses einnahm, standen Bucherregale an den Wéanden. Das einzige Besondere waren
ein Mumienful3, eine Platte aus getriebenem Kupfer aus Persien, auf die er seine Federn legte, und ein paar andere
derartige Sachen. Zwischen den beiden Fenstern stand die Blste seiner frihverstorbenen Schwester, welche er sehr
geliebt hatte. AulRerdem noch ein paar Portrédts von Freunden an den Wanden. «Aber das Zimmer in seiner
Unordnung, seinen abgeschabten Tapeten, seinen aten Lehnstihlen, seinem breiten Sofa, seinem weil3en Barenfell,
das schon gelb wurde, hatte den Druck der Arbeit, der erbitterten Kampfe gegen die widerspenstigen Phrasen.»

Seine Pariser Wohnung bestand aus drei Zimmern, welche mit grof3gebl iimtem Kretonne ausgeschlagen waren. An
Kuriositdten befanden sich hier ein arabischer Sessel, den er von der Reise mitgebracht hatte, und eine Buddhafigur
aus Pappe, die bei eéinem Trddler in Rouen gekauft worden war.

Wenn er in Pariswar, ging er zuweilen zu dem literarischen Zirkel der Prinzessin Mathilde Bonaparte. In den letzten
Jahren besuchten ihn die bedeutenden Schriftsteller jeden Sonntag: Edmond de Goncourt, Zola, Daudet, M aupassant,
Turgenjew, Huysmans, Hennique, Céard, Cladel, Emile Bergerat, Hérédiau. a.

Man fihrte literarische Gespréche, und Flaubert flihlte sich glticklich, eine Gesellschaft um sich zu haben, welche nur
fur das eine schwarmte und dachte, was ihm wichtig war: die Literatur. Eine solche Gesellschaft war so selten! Er
klagt in einem Brief an George Sand: «Kennen Siein diesem Paris, das so gro3 ist, ein einziges Haus, wo man von
Literatur spricht? Und wenn ein Gesprach dartber angekniipft wird, so immer bei den untergeordneten und
auRerlichen Punkten, wie die Frage des Erfolges, der Moral, der Nitzlichkeit. Es scheint mir, dal3 ich ein fenil werde,
ein Wesen ohne Beziehung zu seiner Umgebung.»

Eine wunderbare, schwer vorzustellende Mischung von kindlichster Naivitét und junggesellenhaften Schrullen, von
ideal ster Begeisterung fir seine Kunst, ein weiter, umfassender Blick, ein klares, ruhiges Verstandnis, und dabei eine
verblUffende Borniertheit. Die Welt war da, um geschildert zu werden, und auf3er der Literatur gab es Uberhaupt
nichts.

In «Bouvard et Pécuchet» macht er einmal eine Bemerkung, um so schwerwiegender, als er sonst nie hinter seinem
Werk zum Vorschein kommt: «Jetzt entwickelte sich eine traurige Fahigkeit in ihrem Geiste, die Dummheit zu sehen
und sie nicht aushalten zu konnen.»

«Eine traurige Fahigkeit.» Dieses «traurig», nur unbewuf3 und unbeabsichtigt seiner Feder entschltipft, redet mehr fiir
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seinen Geisteszustand al's seine Briefe und die Schilderungen seiner Freunde. «Eine traurige Fahigkeit!»

Man erstaunt oft bei ihm, wie er die menschliche Dummheit aufzuspiiren versteht, nicht etwa die au3ergewohnliche,
nein, die allgemeine, allgemein menschliche Dummheit. Welche Augen, welche Beobachtung, welcher Humor! Aber
mit bitterm L&cheln sagt Flaubert: eine traurige Fahigkeit!

Noch ein anderes Mal 183 er sein persinliches Empfinden sprechen, in «Madame Bovary». Dort sagt er, die einzige
Madglichkeit, das Leben zu ertragen, sei die, es darzustellen. Dasist keine Phrase bei ihm, wie es bei manchem andern
der Fall sein mag, dasist furchtbare, tiefempfundene Wahrheit.

Es mag schwer sein, sich diese verschiedenartigen Zige zu einem Bild zu vereinigen. Man sollte sie sich denken als
Oberflachenerscheinungen und a s innere Ziige; sieht man ihn als Provinzialen, Enthusiasten, Naiven, so erscheint
das, was herauskommt, wie es Maupaussant und Zola schildern, oft barock; man bekommt leicht den Eindruck: ein
herzensguter Mensch, aber ohne besondere Tiefe, frisch und nattirlich, aber ein Pedant und alter Junggeselle. Aber
unter dieser Oberfléche liegt der eigentliche Flaubert, nicht der, welcher es als grof3es Freundschaftszeichen ansah,
wenn er jemanden seinen Pfeifenstander benutzen lief3, welcher gegen die qui und que donnerte, und klagte, dal3 man
jetzt gar nicht mehr von Literatur spricht, — sondern der Flaubert, der den furchtbaren «Saint-Antoine» geschrieben
hat, «ce comble de I'insanité», wie er an George Sand schreibt, «Bouvard et Pécuchet», eine schreckliche Satire auf
das Menschengeschlecht, schrecklicher noch als Gullivers Reisen, «Madame Bovary» und «Education sentimental e»,
wo wieder die menschliche Lécherlichkeit schonungsl os vorgewiesen wird, diese Blicher, welche das Trostloseste
darstellen, was je ein Mensch niedergeschrieben hat.

Flaubert verachtete die Menschen, nicht wegen ihrer Schlechtigkeit und Niedertréchtigkeit, nicht mit der Gblichen
Lyrik oder dem bekannten dramatischen Pathos; er verachtete sie wegen ihrer Dummheit. Schon das allein wirkt
humoristisch auf den, der anders beschaffen ist; und dazu mufd man noch die wunderlich barocke Form nehmen, wie
sich diese Verachtung, dieser Hal3 im Leben aulierte; er hatte sich formliche Sammlungen zur Geschichte der
menschlichen Dummheit angelegt und sie genau und gewissenhaft geordnet; ja, er selbst fir sich hatte Angst, in
diesen Generafehler der Menschheit zu verfallen. So fragte er sich: «Welche Form mul3 man wéhlen, um seine
Meinung Uber die Dinge dieser Welt auszudriicken, ohne zu riskieren, dal? man spéter fir einen Esel gehalten wird?»
Und er kommt zu dem Schlul3: «Es scheint mir am besten zu sein, wenn man ganz ruhig die Dinge, die einen
erbitterten, blof3 schildert.»

Man denke sich Vischers «Auch Einer», aber die Figur breiter und héher und mehr inihrer Tiefe vorhanden; das gébe
eine gewisse A hnlichkeit mit Flaubert ab.

«Madame Bovary» kam 1856. Flaubert war damals schon funfunddrei3ig Jahre alt. Aus seiner friheren Zeit her hatte
er den Kultus der Form bewahrt; aber jetzt galt es, aus seiner tiefsten Natur heraus zu schaffen, sein Innerstes zum
Ausdruck zu bringen. Seine Menschenverachtung drangte nach Gestaltung, und so schuf er sein Buch, einen
naturalistischen Roman in kunstvoll gewahlten Worten.

Balzac hatte noch keine Durchschnittsmenschen. Alle Gestalten wuchsen bei ihm ins Grandiose und Kolossale, und
man hort bei ihm immer noch den Nachhall der grof3en Revolution, welche die Menschen auf den Kothurn gestellt
hatte. Selbst ein Parfimeriewarenhandler wuchs bei ihm unversehens zu ungeheuren Dimensionen und drohte das
enge Milieu zu sprengen, in das er gesetzt war.

In «<Madame Bovary» gibt es nur Durchschnittsmenschen; ja, es gibt sogar, vielleicht zum erstenmal in der Literatur,
das Durchschnittsweib, das Weib, weder gesehen durch das verkleinernde Glas des Weiberfeindes, noch durch das
vergroflernde des Liebhabers, weder gesehen mit den Augen des zynischen Witzbol des des ancien régime, noch mit
dem Auge des pathetischen Tugendboldes der Revolution; einfach das Weib, gesehen mit dem Auge des kalten,
ruhigen Kuinstlers, der nur eine einzige L eidenschaft hat, sie zu erforschen und Dokumente zu sammeln.

Dokumente, nur Dokumente! Nirgends psychologische Analysen, Seelenschilderungen, Deduktionen, Avertissements
an den Leser, keine Anatomie der Seele, sondern nur einfache Darstellung dessen, was geschieht und gesagt wird.
Nicht einmal als Cicerone drangt sich der Kuinstler auf. Gerade beim Studium der «Madame Bovary» ist eswohl zu
verstehen, dal3 an Flaubert sich Maupassant anschlief3en konnte, an den Naturalisten der Klassizist; Maupassant
brauchte ja nur das Element der Entwicklung auszulassen, und seine ganze Kunst war fertig, sein frohliches, frisches
Cinquecento im 19. Jahrhundert. So bertihren sich die Gegensétze.

Esist schwer, den Inhalt von «Madame Bovary» zu erzéhlen. Er klingt banal, banal wie irgendeine Geschichte, die
irgendwo passiert und von irgendwem erzéhlt wird.

Bovary ist ein gewohnlicher Durchschnittsphilister, ein Mensch, der seinen Beruf abtrottet, schl&ft, trinkt und if3t.
Wenig befahigt, arbeitet er sich durch das Gymnasium, studiert dann und macht schliefdlich mit Ach und Krach sein
Examen, um sich als Landarzt in einem kleinen Nest niederzulassen. Seine Mutter, eine rihrige Kleinbirgerin, die
einen alten Soldaten, einen lockern Zeisig, geheiratet hat, verschafft ihm eine angeblich wohlhabende Alte als Frau,
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die er ohne Widerspruch annimmt. Nach einiger Zeit wird er auch Witwer, und er verliebt sich jetzt in eine
Péchterstochter, die, wie man bei uns sagen wirde, «auf der Benehme» gewesen ist. Sie erscheint ihm, der trotz des
Aufenthalts auf der Universitét ein naiver, plumper Stoffel gebliebenist, als ein Wunder von Feinheit und Bildung,
und er ist ganz gliicklich, als sie einwilligt, seine Frau zu werden.

Wahrend er unterwegs ist und seine Patienten besucht, sitzt sie den ganzen Tag zu Hause und hat nichts zu tun. Jetzt
kommen ihr natirlich die bekannten Weibergedanken: «Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl
zu empfinden. Aber als das Gliick, das sie aus dieser Liebe erwartete, ausblieb, da mufdte sie sich doch getauscht
haben. So dachte sie. Und sie gab sich Miihe zu ergriibeln, wo eigentlich in der Wirklichkeit all das Schone sai, dasin
den Romanen mit den Worten Glickseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend geschildert wird.»

Er entspricht immer weniger ihren Romanidealen. Wenn er abends spét muide nach Hause kommt, so mul3 sieihm das
Essen besorgen, und er i3t erst; dabei zieht er aber den Rock aus und sitzt in Hemdsdrmeln da. Dann erzéhlt er ihr
langweilige Geschichten, was es fir Kranke heute gegeben, was er fir Rezepte geschrieben hat, und so fort. Ihre
Schwiegermuitter, die sie oft besucht, brummt, dal3 sie zu hohe Anspriiche macht und nicht genug auf die Wirtschaft
achtet.

Sie gibt sich alle Mihe, um ihre Liebe poetischer zu machen. Sie geht mit ihm im Mondschein in den Garten,
deklamiert Gedichte, singt, seufzt, — aber das ntitzt alles nichts, sie bekommt keine anderen Gefiihle, und er sitzt steif
neben ihr und &ndert sich auch nicht.

Und endlich fragt sie sich seufzend: «Mein Gott, weshalb habe ich eigentlich geheiratet!» Sie trdumt, was sie fir einen
Mann hétte bekommen kdnnen, erinnert sich an friher und wird immer unglticklicher. Bovary merkt von allem nichts;
zufrieden und froh kommt er und geht er; er liebt sie tber die Mal3en und fuhlt sich glticklich und behaglich. Durch
Zufall erhalten sie eine Einladung zu einer adeligen grof3en Familie, welche in der Nachbarschaft wohnt. Hier lernt sie
zum erstenmal die hoheren Genlisse kennen, welche diese feinen Leute fur sich haben; sieist geblendet von der
ungewohnten Pracht; ihre Traume bekommen wieder neue Nahrung.

Und so entwickelt sich der Gegensatz zwischen den beiden immer weiter. Bovary wird immer bequemer, behaglicher,
philistréser; sie ergibt sich immer mehr ihren romanhaften Phantasien, welche so gegen die Wirklichkeit
kontrastieren, und wird immer ungltcklicher. Ja, sie muf3 sich sogar fir ihn schdmen. Ein anderer Arzt hat ihn am
Krankenbett im Beisein der Verwandten blamiert, und er erzahlt ihr das ganz ruhig.

Sie beginnt wieder Klavier zu spielen. Aber die Musik macht ihr keine Freude. Sie putzt sich. Aber auch daswird ihr
langweilig. Von allem fihlt sie sich unbefriedigt! Sie 183 Gerichte fur sich allein kochen und i3t selbst nichts davon
und bekommt allerlei Launen. Bovary verschreibt ihr Baldriantropfen. Schlief3lich kommt er auf die Idee, ob nicht
eine Luftveranderung gut tun wirde. So schwer esihm wird, ihr zuliebe siedelt er nach einem andern Ort tiber, wo er
mit der Praxis erst wieder von vorn anfangen muf3.

Wunderbar ist das neue Milieu geschildert: Dieses kleine Stédtchen mit seinen Merkwirdigkeiten, die
Spieldburgertypen — jedes Wort fast ist bezeichnend, jeder Satz ist ein Dokument. Die prachtvollste Figur ist der
Apotheker des Ortes. Er hat eine Denkschrift «Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung, nebst einigen
neuen Betrachtungen hiertiber» geschrieben, welche er der Rouener Agronomischen Gesellschaft eingereicht hat.
Aulerdem ist er Mitarbeiter des «Leuchtturm von Rouen», wo er namentlich seine philosophischen und
religionswissenschaftlichen Anschauungen niederlegt. Er ist ndmlich ein grof3er Pfaffenfeind und Anhénger «der
grof3en Ideen von 89». Sein grofdtes Vergnigen ist, dem Geistlichen des Ortes mit naturwissenschaftlichen
Argumenten oder mit Griinden des nattirlichen Menschenverstandes nachzuweisen, dald es mit der Religion nichtsist;
und er hat es so weit gebracht, dal3 ihm der arme Mann, dem das eigentlich ganz gleichgultig ist, schon von weitem
aus dem Wege geht.

Endlich, hier, findet Emma eine gleichgesinnt Seele, Herrn Leo Dupuis, der setzt als Adjunkt bei dem Notar
Guillaumin beschéftigt ist, um sich auf das juristische Studium vorzubereiten. Die beiden fiihren jetzt miteinander
empfindsame Gespréache tber das Meer, die Unendlichkeit, das Ideal, die Liebe, die Schweiz und so weiter.

Allmahlich entwickelt sich aus diesen Gespréchen bel beiden Liebe; aber sie sind beide zu unschuldig, alsdald es zu
einer Katastrophe kommen sollte, und so kommen sie denn zuletzt auseinander, weil Leo nach Paris gehen muf3, um
seine Studien zu vollenden.

Aber jetzt ist der Boden vorbereitet; diese platonische Liebschaft ist die natiirliche Vorlauferin einer materialistischen;
und es kommt nur auf den geeigneten Mann an, welcher Riicksichtslosigkeit genug besitzt, die reife Frucht zu
pflucken.

Gleichzeitig, wdhrend sie hier ihrem endguiltigen Verderben entgegengeht, beschwart sie noch ein zweites Ungewitter
am Himmel herauf. Ihre hysterischen Passionen kosten Geld, und sie 183t sich mit einem Wucherer ein. Lheureux ist
wieder ein prachtvoll gezeichneter Typus, der skrupellose kleinstédtische Schacherer, der Heller und Pfennig
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zusammenkratzt und mit der ehrbarsten Miene Krawatten verfertigt, der verschiedene Kommissionen tibernimmt und
tolerant ist wie ein Pariser, aber fir sich selbst das solideste L eben fihrt.

Der neue Liebhaber findet sich in einem Gutsbesitzer Rudolf Boulanger; er ist der Kleinstédter, der «die Welt
kennengelernt hat», langere Zeit in einer Grof3stadt gewesen ist und sich auch zuweilen dort wieder aufhédlt, um zu
bummeln; er verbindet die sittliche VVorurteilslosigkeit des Parisers mit der rohen Brutalitét des Provinziaen; dort als
von der Kultur beleckter Bauerntdlpel vielleicht ausgelacht, gilt er hier as der Elegant; und fir Emma, die niemals
aulRer auf jenem einen Ball etwas Besseres gesehen, erscheint er nattirlich als das Urbild romanhafter Ritterlichkeit,
namentlich wenn er in weif3en Hosen und hohen Reitstiefeln an ihrem Fenster vorbeireitet. Er Uberlegt sich kaltblitig:
Sieist ganz hibsch, sagt gerade seinem Geschmack zu — seine Maitresse geféllt ihm nicht mehr — nur wird es schwer
sein, sie wieder loszuwerden — nun, aber er wird eine Liebschaft mit ihr anfangen.

I hre Sentimentalitdt hdlt vor seiner riicksichtslosen Brutalitdt nicht lange stand. Dasist ein anderer Mann als Leo. Bei
dem Landwirtschaftsfest erklért er ihr seine Liebe. Diese Szeneist eine der grof3artigsten in dem ganzen Buch. Ohne
irgendwel che Ubertreibung, nur durch die Zusammenstellung der einfachsten Erscheinungen hat Flaubert hier eine
Komik geschaffen, wie sie grotesker nicht gedacht werden kann. Die beiden sitzen allein in dem leeren Sitzungssaal
des Rathauses. Unten auf dem Marktplatz werden landwirtschaftliche Festreden gehalten, man feiert Ackerbau,
Handel, Kunst und Wissenschaft, preist die Regierung, welche das alles unterstiitzt, neue Pferde, Kultur, Mastvieh,
kinstlichen Diinger, die Landwirtschaft als Erndhrerin aler, das goldene Korn, das blendende Leinen, das
Gottergeschenk des Weines und so weiter. Und zwischen die Phrasen hindurch sehen wir die beiden sitzen; sie,
geziert, sentimental, mit Klagen, dal? sie unverstanden ist, dal3 sie kein VVogel ist, welcher fortfliegen kann; er, kiihn
auf sein Ziel lossteuernd, auf ihren Ton halb eingehend, aber immer seinen eigenen Gedanken im Sinn.

Emmaliebt nun Rudolf mit der heif3esten L eidenschaft, mit der Glut des Weibes, das gesucht und gesucht und immer
keine Befriedigung gefunden hat. Esist mit furchtbarer Gewalt Uber sie gekommen; jetzt hat sie den Rechten, von
dem sie immer getraumt, den sie geahnt hat! Zuerst reif3t sieihn mit sich. Aber er erkaltet bald wieder, und nun wird
ihm ihre Leidenschaft 1&stig und 1&stiger. I hre Sentimentalitéten, ihr Romanpathos, ihre Naivitét langweilen ihn; er
versteht nicht, diese Gewalt der Leidenschaft, diese selbstlose Liebe zu wirdigen, die sich unter den oft 1acherlichen
AuRerungen verbirgt, die sieihm alles aufopfern 1a%%t. Sie wiirde ohne Bedenken ihren Mann ermorden, wenn es nétig
waére; ihmist das unangenehm: er kann den guten Kerl eigentlich ganz gut leiden. So kommt nach einiger Zeit seine
rohe und brutale Natur zum Ausdruck; er behandelt sie schlecht, schimpft sie, zeigt ihr sogar seine Gleichguiltigkeit.
Sie 1t nicht von ihm. Schliefdich will er sie auf alle Félle los sein. Sie hat ihn immer gedréngt, mit ihr zu entfliehen.
Er geht darauf ein, 183t sie alles besorgen und schreibt ihr in der letzten Stunde einen Absagebrief.

Sie verféllt in eine schwere und langwierige Krankheit, aus der sie ganz gebrochen wieder aufsteht. |hr Mann pflegt
siein seiner rihrenden Liebe mit t3ppischer Sorgfalt; sie bekommt eine Art Gewissenshisse, dal? sie den guten Mann
so betrogen hat; aber ihr inneres Drangen, die Folge des unbefriedigten Geschlechts, Ubertreibt wieder alles. Ihre
Unstetigkeit wirft sich auf die Frommigkeit, sie liest Gebetblicher, hat Visionen, wird wohltétig — alles wieder
Ubertrieben, hysterisch.

Durch einen Zufall kommt sie wieder mit Leo zusammen. [hr Mann fahrt mit ihr nach Rouen ins Theater, um sie zu
zerstreuen, und hier treffen sie Leo, der sich hier bei einem Advokaten aufhalt, um zu praktizieren. In den drei Jahren
seines Pariser Aufenthaltes ist er mannlicher geworden und weniger platonisch; jetzt wacht seine alte Liebe zu Emma
wieder auf; auch sie wird wieder ergriffen, und die Folgeist eine neue Liebschaft. Sie fahrt jetzt jede Woche nach
Rouen, um einen Tag mit Leo zu verbringen. Alles Frihere ist vergessen, ihr Leiden wegen Rudolf, ihre Liebe zu ihm;
die neue Leidenschaft hat wieder eine ebenso grof3e Flamme angefacht. Threm Mann sagt sie, dal3 sie Musikunterricht
nimmt.

Aber dieser Verkehr mit Leo bedingt grofie Ausgaben, und obgleich sie heimlich ein Grundstiick verkauft, kann sie
doch die Schulden nicht decken. In ihrer wahnsinnigen Leidenschaft, in der sie ohne Berechnung wirtschaftet,
vergroflert sie das Konto noch immer mehr, bis Lheureux sie weit genug glaubt, um die Schlinge zuzuziehen.

Jetzt naht der Schlul® mit einer furchtbaren Dramatik, welche man in dem sauberen, sorgféltigen Buche gar nicht
erwartet hétte. Sie lauft zu Lheureux — vergeblich. Sie bittet Leo — er hat nichts; sie fordert ihn auf, die Kasse seines
Prinzipals zu bestehlen; aber er bleibt fest und entl&3t sie mit einer vagen Hoffnung, dal? er einen reichen Bekannten
finden wird, der ihm ein paar tausend Franken leiht. Sie geht zu dem Notar, dem ihre Schuld Ubergeben ist; er macht
ihr schamlose Antrége. Ja, sie erniedrigt sich in ihrer Angst sogar, zu Rudolf zu gehen. Rudolf behauptet, er habe kein
Geld. Sie glaubt esihm nicht, und pl6tzlich erkennt sie die ganze Gemeinheit und Niedertracht dieses Menschen, dem
sieales geopfert hat. Nun ist alles zu Ende. Sie geht zu dem Apotheker hintiber und nimmt Arsenik. Dann geht sie
nach Hause und stirbt vor den Augen ihres Mannes, der keine Ahnung davon hat, wie das alles zusammenhangt, und
nach ihrem Tode a's ein gebrochener Mann zuriickbleibt. Zuletzt findet er noch ihre Briefe, welche ihm ihren
Ehebruch beweisen; dasist der letzte Schlag, das kann er nicht verwinden, und so stirbt denn auch er.
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Essind alles so triviale und banale Menschen, um welche es sich in dem Roman handelt, und deshalb wird die
furchtbare Tragik des Werkes, die entsetzliche Verzweiflung, die es atmet, nicht so empfunden. Die Personen gehen
nicht auf rhetorischen Stelzen, das Kunstwerk scheidet nicht die in der Natur nebenherlaufenden Ziige aus, welche die
Empfindung des Tragischen stéren; das Leben wird gebracht, wie esist, die Tragik in ihrer Komik, das Erhabene als
Groteskes, das |deale as Triviales. Emma— das st die alte Dido, die vom Kothurn herabgestiegen ist, diejetzt nicht in
Hexametern spricht, ihr Leid nicht von aller Erb&rmlichkeit und Jammerlichkeit losgel6st in erhabenen Worten und
Gedanken dufert und uns mit der Wucht ihres Geschickes zermalmt; sie ist der gewohnliche Mensch, der wie tausend
andere Menschen lebt und deren Drama sich inmitten der Banalitét und Trivialitét des wirklichen Lebens abspielt und
sich selbst trivial und banal aufZert.

Sie well3 nichts vom Leben, kennt nichts alsihre idealen Traume und Phantasien. Ohne dal? sie weil3, was sie tut,
heiratet sie Bovary. Jetzt kommt sie mit dem Leben in Beriihrung, dasihr so gering, so niedertréchtig erscheint, das
dem herrlichen Bild ihrer Sehnsucht, ihrem Traum so gar nicht entspricht. Sie wendet sich von ihm ab, spinnt sich
bloRR in ihre Phantasien ein, und sucht, sucht voll Qual und Sehnen nach dem ewig Unerreichbaren. Endlich glaubt sie
es gefunden zu haben. Sie hat Rudolf, und ohne Besinnung gibt sie sich ihm hin, geht sie auf im Rausch des Schonen
und Grofen. Sie wird herausgerissen. Aber noch einmal scheint ihr die Wirklichkeit verklart, und noch einmal glaubt
sie, den Himmel zu bertihren. Und jetzt wird sie zum zweitenmal aus allem heraus auf den platten Boden
geschleudert. Jetzt kann sie nicht mehr kampfen, die Trivialitét, das Gemeine hat gesiegt. Und sie wendet sich vom
Leben ...

Dasist Dido, nein, dasist tiberhaupt der Kampf um das Ideal.

Aber Emmaist ein hysterisches Frauenzimmer, das verriickte Launen hat und ihren dummen Mann zum Hahnrei
macht! Ihr Ideal ist ein Gemisch von Romanphrasen, und ihre Gedanken sind alberne irgendwo aufgel esene
Redensarten, sieist die Vertreterin der allgemein menschlichen Dummbheit!

Dasist der furchtbarste Kontrast: Die Dinge, losgel 0st, abstrakt, und die Dinge in der Erscheinungswelt. Die
idealistische Kunst kennt diesen Kontrast nicht, er war erst moglich mit dem Realismus; bei Flaubert ist er die Seele
des Kunstwerkes.

Die Desillusionierung ist das Motiv von «Madame Bovary», wie estiefer und weiter das Motiv der «Education
sentimentale», der «Tentation de Saint-Antoine» und von «Bouvard et Pécuchet» sein und wie es nach ihm
Maupassant, sein Schiller, so glanzend variieren wird. Die Desillusionierung, doppelt gefaldt: der Person des Stiickes
und des Lesers; der Person, welcher ihre Ideale eins nach dem andern in Kot und Niedertracht herabgezogen werden;
des Lesers, dem die grof3en Ideale in der gemeinsten, krassesten Dummbheit verkorpert erscheinen. Schon einmal war
diese doppelte Tragddie gedichtet im «Don Quixote». Aber hier war sie in einen wehmiitigen Humor getaucht, und oft
versohnte ein herzliches Lachen die furchtbaren Kontraste, welche der Dichter aufwies. Bel Flaubert ist dieses
befreiende Lachen nicht mdglich, nur ein bitteres L &cheln kdnnten seine groteskesten Szenen hervorrufen.

Was mag in dem Geiste des Mannes vorgegangen sein, als er, verhdtnismalig so jung noch, ein solches Buch schrieb!

Aber vor dem Letzten des Pessimismus hat sich Flaubert gerettet; eins gab esimmer noch, was ihn ans Leben fesselte,
die Kunst. Vielleicht, weil es das Letzte war, klammerte er sich so an sie. Und wenn ihn auch seine bittere
Weltauffassung trieb, gegen seine Kunstneigungen, die ihn lieber im Grandiosen schwelgen lief3en, die kleinlichen
Sitten der Provinz zu schildern, wo sein Talent mit seinen sonoren, wohlklingenden Worten die elendesten und
erbarmlichsten Dinge ausdriicken muf3te und er nur in der Idee einen erhabenen Kampf schildern konnte, so waren
seine Kunstneigungen doch stérker als seine Weltauffassung. In seinem zweiten Buche gibt er sich ohne Riickhalt
seinem &sthetischen Menschen hin, [&3t er den Philosophen und Menschenveréchter zurtick; hier schwelgt er in
seinem Opium der Kunst.

Was kann besser passen zu diesem Stil, zu diesen gewaltigen rauschenden Worten, diesem festgegliederten,
méchtigen Rhythmus, als ein Gesang von Schlachten, préchtigen Gelagen, stolzen Burgen, Ubermenschlichen

L eidenschaften und Leiden und tbermenschlichen Menschen und Taten? Flaubert suchte in der ganzen Geschichte
nach einem Stoff; spéterhin war seine Liebingsidee, die Thermopylenschlacht zu beschreiben; jetzt zog ihn der
Verzweiflungskampf Karthagos an, wo er alles fand, was er brauchte, orientalische Pracht und Leidenschaft, einen
gewaltigen geschichtlichen und landschaftlichen Hintergrund.

1856 war «Madame Bovary» gedruckt, unter schlimmen Erfahrungen des Dichters. Sein Freund Maxime du Camp
schlug ihm vor, den Roman «einem geschickten und gelibten Mann» zu Uberliefern, der « un tas de choses, bien faites,
mais inutiles» streichen sollte, die den Roman belasteten; es sollte nur hundert Franken kosten. Und der Staatsanwalt
strengte sogar eine Unsittlichkeitsklage gegen ihn an. Das Plaidoyer ist der édition définitive der «Madame Bovary»
beigelegt, ein sehr ergotzliches Schriftstiick, besonders bei unsin Deutschland mit grof3em Nutzen zu lesen, wo esja
noch immer derartige Staatsanwélte gibt.
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1862 erschien «Salambo». Durch die Erfahrungen mit der «Bovary» hatte sich Flauberts M enschenverachtung noch
gesteigert, und er gab das Buch heraus, ohne irgend etwas zu hoffen. Er schrieb in einem Briefe damals, am liebsten
mochte er seine Sachen gar nicht drucken lassen.

«Salambo» ist der gewaltige Versuch, ein ganzes grof3es Volk als Milieu zu benutzen, eine grof3e Epoche der
Geschichte als Untergrund fiir einen Roman zu verwenden. Dadurch hat das Buch eine gewisse duRere Ahnlichkeit
mit dem «historischen Roman» bekommen, und ein besonders scharfsinniger Kritiker hat sogar eine vergleichende
Studie geschrieben tiber «Salambo» und «Uardax»?.

Als «Salambo» erschien, ging eine grof3e Verwunderung durch das Publikum. Man verlangte eine neue «Madame
Bovary»; man lachte tber das phonizische Altertum und verspottete den Roman in Karikaturen; Sainte Beuve fand
eine «pointe sadique» in dem Roman; ein Gelehrter namens Frohner bestritt die Echtheit der Dokumente, was
Flaubert nattirlich sehr krénkte. Das gewlinschte asthetische Verstdndnis fand Flaubert fast gar nicht.

Noch eine romantische Erbschaft war die Vorliebe fiir den Orient, den man durch die idealisierende Brille von Mille et
une nuit ansah; und selbst die Orientreise, welche Flaubert machte, heilte ihn nicht von seinen Illusionen, sie bestérkte
ihn nur; der Orient, der marchenhafte, mit seinen Teppichen, Diamanten, Perlen, Purpurdecken, furchtbaren
Leidenschaften, dieses Wunderland der Poesie, das Uiberhaupt nur existiert hatte in den erhitzten Phantasien einiger
armer Beduinen, das war es, wonach seine Seele strebte mit dem naiven Glauben des Kindes. Man kann noch so fest
auf die «Echtheit» in «Salambo» bauen; aber ob nicht doch in den endlosen Schilderungen von Purpur, Elfenbein,
Gold, Silber, Edelsteinen, Perlen die Erinnerung an «Tausendundeine Nacht» durchklingt? Ob Flaubert wirklich diese
«orientalische Pracht» in seinen Dokumenten gefunden hat?

Wie ganz entspricht das Buch den Ideen vom «Orientalischen»! Diese gewaltigen Leidenschaften, sind sie so ganz
historisch? Freilich, die alten Phonizier werden nicht die Empfindungen der PleiRe-Agypter von Ebers gehabt haben;
aber haben sie deshalb schon die Empfindungen Flauberts gehabt? Diese Liebe, welche die Menschen krank macht,
sie mit ibermenschlichen Kréften ausstattet und sie im Kampfe gegen Pfeile, Dolche, Schwerter, Elefanten
unverwundbar macht, sieist doch ein wenig zu mel odramatisch; und dieser Hal3, der mit kalter Berechnung die
Vierzigtausend verhungern [&3¥, die abgefeimte Grausamkeit, welche die besten Freunde aufeinanderhetzt, um die
Ungliicklichen trotz des Versprechens nachher doch zu toten, diese wilde Wut sogar in der Versammlung der
handeltreibenden Alten, diese raffinierte, wahnsinnige Tortur des gefangenen feindlichen Heerfuhrers — das alles
scheint doch auf allzu hohen Schrauben zu stehen.

Trotz aler Studien, trotz aller Untersuchung von Inschriften und alles Wl zens von antiken Schriftstellern und aller
Reisen an die Trimmerstétte: die Exaktheit, von welcher der Naturalismus traumt, ist unméglich; das alte Karthago
bleibt fir den Modernen hdchstens ein Phantasieprodukt; freilich ist Flauberts Phantasieprodukt von einer gewaltigen
Kraft und Tiefe; freilich ist in ihm ales aufs genaueste und feinste geordnet, stehen ale Erscheinungen im festesten
logischen Zusammenhang zueinander, ist es eine wirkliche, ganze, volle Welt, die neu aufgebaut wird, eine Welt mit
ihrem ganzen Zubehtr, Menschen, Tieren, Hausern, Speisen, Geréten, Gefihlen, Vorstellungen, Religionen,
Gewohnheiten, mit allem Zubehdr, ohne Geborgtes und Fremdes, — aber Phantasieprodukt bleibt Phantasieprodukt,
und diese Welt der Phantasie war niemals Welt der Wirklichkeit.

Was der Dichter geben kann, ist nie das, was wirklich ist, sondern immer nur seine Vorstellung von dem, was wirklich
ist, eine Vorstellung, die bedingt wird durch tausend Einflisse, ehe sie durch die Wirklichkeit bedingt wird; und was
ist der Unterschied: ein Bild der gegenwartigen Welt geben, die man mit eigenen Augen studiert hat, oder ein Bild der
vergangenen Welt, das man sich logisch und phantasiemal3ig zurechtkonstruiert hat; was ist der Unterschied, wenn
man doch in beiden Féllen immer nur Vorstellungen geben kann? Allerdings, im ersten Fall ist die Kontrolle der
Vorstellung durch die Wirklichkeit erleichtert, und im zweiten Fall muf3 die Phantasie sich selbst kontrollieren; aber
wenn die Phantasie energisch genug ist, wenn die Arbeitskraft des V orstel lungsverméogens ausreicht, weshalb soll

man nicht auch das zweite wéhlen?

Und die Phantasie reicht aus. Dieser bisins feinste Detail ausgearbeitete Traum ist so in sich zusammenhéngend, so in
sich eins, daf3 man nirgends aus dieser scheinenden Welt herausgerissen wird, dal3 man vollig unter dem Bann der
Phantasmagorie steht, alles so leicht und begreiflich und natiirlich findet, diese ertrdumten Menschen ausihrer
ertraumten Umgebung herauswachsen sieht, siein ihrer ertrdumten Umgebung handeln sieht, eine wirkliche Welt
dlesin alem, wie die Welt der Wirklichkeit.

Der Inhalt der «Salamboy, die Fabel, ist wieder von einer erstaunlichen Einfachheit; und nattirlich bei einem so rein
naturalistischen Werk gibt sie gar kein Bild von dem eigentlichen Roman, dessen Hauptsache gerade die Schilderung
des Milieusist, des Drum und Dran, des An und Bei der Personen; des Milieus im weiteren Sinne gefalét, der ganzen
Welt der Handelnden.

Der Roman schildert den Soldnerkrieg, der unmittelbar nach dem ersten Punischen Kriege Karthago an den Rand des
Unterganges brachte. Hamilkar hatte seine Truppen nach Afrika zuriickgeschickt, damit siein Karthago ihren
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rickstandigen Sold bekommen sollten. Die Stadt aber, zu geizig, um die ungeheuren Summen zu bezahlen, schob
unter allerhand V orwénden die Erfullung ihrer Verpflichtungen immer weiter hinaus.

Der Roman beginnt mit der Schilderung eines Gelages, welches die Alten dem Heer in dem Hause des Hamilkar
geben. Zuné&chst suchen sie durch das Gelage das Heer vorléufig zu befriedigen, und zweitens gentigen sie dadurch
auch dem Groll, den sie gegen den Uberlegenen Hamilkar hegen; durch die ihm zugeschobene Bewirtung wird sein
Hausstand auf das empfindlichste geschédigt. Die trunkenen Soldaten vertiben auerdem allerhand Unfug, verwiisten
den Park, téten die Elefanten, vernichten kostbares Gerét und so fort.

Die Schilderung des Gelages ist gleich in jenem «Orientalismus» gehalten; eine ungeheure Reihe von Speisen wird
aufgefiihrt; Platten und Schiisseln, die mit Edelsteinen inkrustiert sind, silberne Mischkriige, goldene Spatel,
elfenbeinerne FuRbanke, kampanische Vasen, silberne Schiisseln, Korbe aus Goldfiligran, Platten von Bernstein — das
kommt alles auf einer einzigen Seite vor!

Salambo, die Tochter Hamilkars, gerét unter die Soldaten. Ein Soldner, Matho, sieht sie und wird sofort von heftiger
Liebe zuihr erfaft.

Durch alerhand Versprechen bewegt man das Heer schliefdlich, die Stadt zu verlassen; aber als es merkt, daf3 es
betrogen worden, kehrt es wieder zurtick und lagert sich unter den Mauern von Karthago. Die Birger sind auf das
aul3erste erschrocken und wollen seine Forderungen erfiillen; sie senden Gisko zu ihnen, welcher, als Anhanger der
Partei des Hamilkar, schon immer geraten hat, den Séldnern ihr Recht zu gewahren. Aber wahrend Gisko den Sold
auszahlt, in dem Tumult und dem Aufruhr, welche dabei entstehen, brechen die Barbaren pl6tzlich los, plindern die
Kasse, setzen Gisko und seine Begleiter gefangen und beginnen die Stadt zu belagern, um auch noch die tbrigen
Reichtiimer zu bekommen, welche in Karthago liegen.

Mit Hilfe der Wasserleitung gelingt es Matho, in die Stadt zu kommen,; dort bricht er im Tempel der Tanit ein und
raubt das Palladium, den alten Schleier der Tanit, mit welchem die Macht der Gottin verbunden ist. In den Schleier
gehullt, eilt er zu Salambo und zeigt sich ihr; und als er von ihr geschreckt wird, geht er unter dem Schutz des
Schleiers ruhig durch die Strafen bis zum Tor und kommt ins Lager zuriick, denn niemand wagt, ihn in dem Schieier
anzugreifen. Durch den Raub ist der Mut der Karthager gesunken und der des Heeres noch gewachsen.

Matho ist jetzt einer der Oberbefehlshaber des Heeres geworden, das pliinderungslustig vor der Stadt liegt. Allein so
leicht ist Karthago nicht einzunehmen; erst muf3 man Utika und Hippo Zarytos in der Hand haben, und so marschiert
man denn zunéchst zur Belagerung der beiden Stadte ab.

Wahrend dieser Zeit ist Hamilkar zurtickgekehrt; er reorganisiert die ganzlich aufgel 6ste Stadt und riickt den Barbaren
entgegen; nachdem er einen ersten Sieg errungen hat, kommt er jedoch mit seiner schwachen Mannschaft in eine
ungunstige Stellung den Barbaren gegentiber; er verschanzt sich zwar, allein, da er auf Hilfe von der Stadt nicht
hoffen kann, so gibt er sich schon verloren.

Unterdessen hat Salambo den Plan gefaldt, den Schleier der Gottin von Matho zuriickzuholen; sie geht in das Lager der
Barbaren, 143t sich in Mathos Zelt fiihren, und nachdem sie seine Liebkosungen ertragen hat, raubt sie den Schieier.
Unterdessen hat Hamilkar in seiner Verzweiflung einen Uberrumpelungsangriff auf die Barbaren gemacht. Salambo
begibt sich unter die karthagischen Soldaten und ermutigt sie durch die Gegenwart des Schleiers, wahrend die
Barbaren, durch sein Fehlen bestirzt, geschlagen werden. Hamilkar, welcher seine Tochter von den Barbaren entehrt
glaubt, verspricht sie einem Bundesgenossen zur Frau.

Esfolgen jetzt eine Reihe von Kriegsziigen und Schlachten, welche stets verhéngnisvoll fir die Barbaren ausfallen;
eine Belagerung Karthagos durch die Barbaren; durch Kinderopfer, welche dem Moloch dargebracht werden,
versdhnen die Birger die Gotter; das belagernde Heer wird geschlagen, vierzigtausend Feinde werden in einen
Engpal? gelockt, der hinter ihnen abgesperrt wird und in dem sie verhungern; der Rest wird in einer wiitenden Schlacht
vernichtet, bis auf den einzigen Matho, welchen man Iebendig fangt. Zur Hochzeit Salambos [&3t man ihn los und
treibt ihn durch die Stral3en, damit die Burger ihre Wut an ihm kuhlen kdnnen, indem sie ihn langsam zu Tode
martern. Bis zu der Stelle, wo Salambo neben ihrem Brautigam sitzt, dringt er, vor ihr fallt er tot nieder. Durch die
Aufregung wird auch sie getotet.

Von dem Charakter Salambos bekommt man nur eine dirftige Vorstellung — «Charakter» nattrlich im naturalistischen
Sinne genommen; ihre Psychol ogie macht oft den Eindruck des Konstruierten, namentlich, was ihre monotone,
einzige Empfindung gegen Matho betrifft; monoton ist auch oft die Psychologie der Gibrigen Personen; es zeigen sich
eben die Folgen der fehlenden Kontrolle der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit hat Nuancen, Abstufungen,
Verschiedenheiten — oder was wir so nennen; bei vorhandener Kontrolle der Wirklichkeit kann man diese Nuancen,
Abstufungen, V erschiedenheiten in dem Kunstwerk wiedergeben; bei logischer Phantasiekonstruktion ist nattirlich nur
eine logisch konstruierte Monotonie mdglich. In der Wirklichkeit sind tausend Ursachen tétig, die ale auf einen Punkt
wirken; im Verstande kann man eine solche Menge nicht umfassen, man muf3 sich mit einer Hauptursache begniigen.
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Dieser jedenfalls ungewollte Umstand verstérkt aber das gewollte «orientalische» Moment der starken, alles
Uberwiegenden L eidenschaftlichkeit; er wird dadurch auch teilweise verdeckt. Wollte man einen Modernen so
konstruieren, so wirde der Mangel sehr bald klarwerden.

«Salambo» it ein lyrisches Gedicht von dem berauschenden Zauber und der Uppigen, starren Pracht der Romantik,
gewaltsam konstruiert wie alle Romantik; aber konstruiert doch von einem Naturalisten.

«Bovary» und «Salambo» sind die beiden Pole von Flauberts Schaffen, entsprechend den beiden Seelen, diein ihm
wohnten: der romantischen Kiinstlerseele und der naturalistischen Skeptikerseele. Beide sind nicht so durchaus
Gegensétze, dald in dem einen nichts vom anderen wére; aber die Mischung ist so ungleich, das eineist immer in so
geringer Quantitét vorhanden, dal3 man es erst heraussuchen muf3.

Der néchste Roman ist wieder in der Art der «Bovary»; die «Education sentimentale» spielt wieder in der Gegenwart
des Dichters; die Personen sind wieder die Alltagsfiguren; und das schmerzliche Motiv ist wieder dasselbe: das
Zerfallen der idealistischen Illusionen vor der gemeinen Kleinlichkeit und Dummbheit des Lebens.

«L 'éducation sentimentale» ist wohl der tiefste Roman Flauberts, freilich auch der am schwersten zu verstehende. Fir
den oberflachlichen Blick wirken diese einférmigen, monotonen Szenen, diese weichen, unbestimmten Charaktere
ohne Einheit und Festigkeit; diese unendliche, ziellose und zwecklose Handlung, dieser ganze graue, nichtssagende
Ausschnitt aus dem grauen, nichtssagenden Leben, — alles das wirkt ermiidend wie ein Gang durch eine meilenweite,
ebene, gerade Chaussee mit Pappeln zur Seite, die durch eine monotone Landschaft fiihrt. Aber dasist das Leben, wie
esist, ohne Begeisterung und Erhebung, nur ein tddliches, langweiliges Einerlei; das ist das Furchtbare, Schreckliche
des Lebens, Uiber das man sich so sehr tauscht, wenn man vor ihm steht, und dessen Lauf weiter nichts darstellt, als
eine immer grausamere Aufklérung tber diese Téauschung.

Mag es Manschen geben, welche glticklich genug sind, ihre Illusionen mit ins Grab zu nehmen; sie bieten keinen Stoff
fur Flaubert; in der Novelle «Un coeur simple» schildert er einen derartigen Menschen; aber esist doch ein
wehmitiges Lacheln, zu dem ihn die Arme im Geiste zwingt, die er hier dargestellt hat; fir ihn bietet ihre Geschichte
keinen Trost, denn er durchschaut den Mechanismus ihrer Gedanken und Gefiihle.

«L 'éducation sentimentale» schildert die Gefuhlsentwicklung eines Menschen von der Zeit an, wo er mit jugendlichem
Idealismus in das Leben hinaustritt, bis zu der Zeit, wo er zu einem wunschlosen Skeptizismus gekommen ist; auch
hier bildet eine tragische Pointe den Schluf3: die Geliebte seiner Jugend, auf die er hat verzichten missen, tritt ihm
zuletzt wieder gegentiber, und er konnte sie jetzt besitzen; aber er verzichtet; er sieht den Nimbus, mit dem er sie
selbst umgeben, nicht mehr, und so ist sie eine andere geworden. Daist ihm seine Erinnerung mehr wert alsihr Besitz.
Parallel l&uft die gleiche Entwicklung seines Freundes, die aber mehr im Hintergrunde steht. Der Drang Flauberts,
sozusagen enzyklopéadisch zu dichten, der am klarsten im «Saint-Antoine» und in «Bouvard et Pécuchet» hervortritt,
macht sich auch hier bemerkbar: die beiden ergénzen sich; der eine wird im Innenleben enttauscht, der andereim
AuRenleben, und ihrer beider Geschichte bildet gewissermal3en eine Enzyklopédie der Enttduschungen im Paris von
1840 bis 1867.

Die beiden Freunde Frédéric und Charles sind Schulgenossen in der Provinzialstadt und schon als Kinder intim.
Frédéric mit seinem beweglichen Geist erwéarmt sich fur Kungt, Literatur, das Schone und so fort. Charles, niichtern,
halb Fanatiker, treibt Philosophie und beschéftigt sich mit der Frage des allgemeinen Wohls und dergleichen. Frédéric
ist reich, sein Freund ist arm; aber er wird ihn in Paris unterstiitzen, wenn sie studieren, und sie werden ihre Stube und
ihr Brot teilen.

Frédéric verliebt sich in die Frau eines Kunsthandlers, durch die er mit einem ganzen Bohemienkreis bekannt wird. Er
steht ihr mit den schoénsten und zartesten Gefiihlen des Jiinglings gegentiber, und auch sie bleibt auf der Hohe des
Ideals, wo er sie erblickt. Aber nun schwelgt er ganz in diesen Gefiihlen. Er kommt von der ernsthaften Arbeit immer
mehr ab und wechselt nur zwischen dem Verkehr mit ihr und mit den Bohemiens. Der Mann macht ihn mit seiner
Maétresse bekannt, und auch fur diese empfindet er Neigung. Es beginnt jetzt ein Gegensatz von Gefuihlen in ihm, wie
ihn auch unser Jean Paul 6fters geschildert hat; nur geschildert freilich in einer ganz anderen Technik.

So lebt er ohne Ziel und Zweck dahin, ohne Plan und Vorsatz. Charles, der sich unterdessen der sozialistischen
Bewegung angeschlossen hat, weild ihn zu bereden, Geld fir eine Zeitung herzugeben, welche er mit seinen Freunden
grinden will; Frédéric leiht es dem Kunsthandler. Die beiden Freunde trennen sich. Frédéric wird der Liebhaber der
Métresse seines Freundes; er verlobt sich mit einem reichen Madchen in seiner Heimat, dasin ihn verliebt ist, aber er
heiratet es nicht, weil die Liebe zu Frau Arnoux wieder dazwischenkommt; er fangt ein Verhaltnis mit der Frau eines
reichen Bankiers an, die er heiraten will, alsihr Mann pl6tzlich stirbt; er versucht, Frau Arnoux zur Erfillung seiner
Wunsche zu bewegen. Sein Freund scheitert unterdessen mit seinen politischen Idealen, wéhrend er selbst in den
Revolutionstagen sich mit der Méatresse amisiert; dann sucht Charles Geld zu erschnappen, bei der Bankierfrau
anzukommen, heiratet die verlassene Braut, die ihm nachher davonl&uft, — auch er streift den Idealismus Stiick fur
Stiick ab.
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Am SchluR3 finden sich die alten Freunde wieder zusammen. Sie sitzen und philosophieren Uber ihr Leben: «So hatten
es beide verfehlt, der, welcher von Liebe getraumt hatte, und der, der von Macht» — sie suchen nach Griinden, aber sie
finden keinen stichhaltigen Grund.

Und da, in der Misere und in der triiben Stimmung Uber ihr verfehltes Leben, erinnern sie sich an ihre Jugend, als der
eine einen grof3en historischen Roman aus dem Mittelalter und der andere eine Geschichte der Philosophie schreiben
wollte. — «Erinnerst du dich — erinnerst du dich? Ach, damals waren wir glticklich.»

Und ihre Jugend taucht wieder auf vor ihren Blicken, die schone glickliche Zeit der ungetriibten Illusionen, des
ungebrochenen Idealismus. Und da fallt ihnen eine Geschichte ein, wie sie so ganz naiv — aber diese Geschichte kann
man im Deutschen nicht erzahlen, das wére «unsittlich»; dieses wunderbare kleine humoristische Genrebild, das so
melancholisch das Ganze schlief3t, muf man schon im Original lesen.

«C'est |a ce que nous avons eu de meilleur!» dit Frédéric.
«Oui, peut-étre bien? C'est 1a ce que nous avons eu de meilleur!» dit Deslauriers.

Die Inhaltsangabe zeigt, dal3 nichts als einfache, ganz gewdhnliche Erlebnisse dargestellt sind; keine Spur von
AuRerordentlichem, keine Verwicklung, keine Intrige, gar nichts — une vie, la simple vérité, wie Maupassant einen
seiner schonsten Romane genannt hat. Aber dieses monotone Einerlei wirkt wie das einformige Geréusch eines
Wassers, das vorbeirauscht, eslullt die Seele ein, es umspinnt die Sinne und hinterl&3t keinen deutlichen Eindruck,
nur ein furchtbares niederdriickendes Gefiihl. Mag man zuerst auch durch die wunderbare Kunst des Dichters
abgelenkt werden, dessen klares Auge fir das Typische und Charakteristische des Ausdrucks und der Form man
bewundert, dessen MaZigkeit und Enthaltsamkeit der Phantasie man anstaunt, — zuletzt kann man das nicht mehr
festhalten; die rein &sthetische Freude verschwindet, und das Buch wirkt einfach hypnotisierend. Mehr oder weniger
ist das auch bei den anderen Schriften Flauberts der Fall; am meisten aber in diesem Bande.

Das Bisherigeist fast als Nebenarbeit zu bezeichnen im Vergleich zu den beiden Lebenswerken des Dichters, zur
«Tentation de Saint-Antoine» und «Bouvard et Pécuchet». An diesen beiden Blichern hat er gedacht, beobachtet,
gesammelt, wahrend er die andern schrieb; das sind die beiden Enzyklopédien, die Ideale, welche ihm bestandig
vorgeschwebt haben; von jetzt an [&3t er sich nicht mehr auf andere grof3ere Arbeiten ein; nur der entziickende
Novellenband «Trois contes» féllt noch zwischen die beiden Biicher; um die Besprechung derselben nicht zu
zerreif3en, will ich diesen Band gleich jetzt betrachten.

Die drei Novellen sind: «Un coeur simple», «Lalégende de Saint-Julien I'nospitalier» und «Herodias» — den drei
Zeitperioden entnommen, in denen seine tibrigen Werke spielen: der Gegenwart, der Zeit des ersten Christentums und
dem semitischen Altertum.

«Un coeur simple» ist die Geschichte einer Dienstmagd, die zu ihrer Herrin kommt, wie sie ganz jung ist, arbeitet und
sich abmiht, fur die Herrin sorgt und denkt, @ter wird und nach dem Tode der Frau noch einige Zeit von einem
kleinen Legat lebt, bis auch sie stirbt. Erlebt hat sie gar nichts, rein gar nichts, sie hat keine Stiirme durchgemacht,
weder des Gliicks, noch des Ungliicks, sie hat blof3 gearbeitet, nichts wie gearbeitet. Wie siejung gewesen ist, hat sie
einen Burschen geliebt, der eine andere geheiratet hat; dann hat sie ihren Neffen in ihr Herz geschlossen, der Matrose
wird und unterwegs stirbt; zuletzt hat sieihre Liebe an einen Papagei gehangt, den man ihr geschenkt hat, weil er so
unausstehlich war; ihre Liebe reicht noch tiber seinen Tod hinaus, wo sie ihn ausgestopft besitzt; — und dann die Frau
und ihre Kinder, das sind noch die Gegenstande ihrer Gefiihle; aber dasist alles, was je durch ihr Herz gegangen ist.
Ein verklérender, wehmtiger Hauch liegt tber der Novelle; esist, als ob der Dichter, welcher alle Hohen und Tiefen
durchforscht hat, seufzend spricht: «Mit wie wenig ist der Mensch gliicklich, — aber das Glick wird nur den geistig
Armen zuteil!'» Eine wunderbare Ruhe atmet aus dieser Novelle, wahrend alle Ubrigen Romane vall sind von
nervoser, zuckender Bewegung. Esist wohl glaublich, dal3 ihm die Arbeit an ihr Freude machte, dal3 er sieas
Erholung betrachtete von seinen faustischen Planen einer universalen Satire, wie Maupassant erzahlt; wahrend seine
Briefe zeigen, wie qudlend und peinigend ihm die Arbeit an den anderen Blichern war, so dafd er einmal ausruft: «Bin
ich verruckt, einen solchen Stoff zu wahlen!»

«Lalégende de Saint-Julien I'hospitalier» ist gleichfalls eine Perle von liebenswirdiger Erzéhlerkunst, «esist die
Geschichte, ungefahr so, wie man sie bei mir zu Hause in einer Kirche auf einem Glasgemélde findet», — eine richtige
Legende, aber mit der héchsten Kunst unseres Jahrhunderts erzahlt. Freilich, man merkt heraus, daf? es nicht fromme
Naivitét ist, die hier spricht, wie sie etwa Tolstoi in seinen Volkserzéhlungen besitzt oder wenigstens zu besitzen
scheint; der Ton hat auch keine Ahnlichkeit etwa mit den Legenden unseres Gottfried Keller und ihrer schalkhaft-
ehrpusseligen Art; man merkt etwas Pikantes heraus, man bekommt den Eindruck etwa eines archaistischen
Goatterbildes, wo das auf3erste technische Raffinement benutzt ist zur Nachahmung der aten, ungeschickten
treuherzigen Kunst — um des pikanten Gegensatzes willen. Es mag das ein rein personlicher Eindruck sein; aber
gerade trotz der auffalligen Ahnlichkeit des Stils mit «Salambo» scheint mir doch dieser Grundton durchzugehen,
wéahrend «Salambo» noch ganz ehrlich und ohne Nebengedanken geschrieben ist, ein reines Schwelgen in Lyrik und
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Romantik. Freilich wirde eine solche Annahme nicht zu dem Bild Flauberts stimmen, wie esuns Zola gibt; alein der
gute Zola, der sich selbst offenbar viel gescheiter vorkommt wie Flaubert und ihn immer etwas von oben herab als
eine Art grof3es Kind darstellt, scheint sich wohl tberhaupt haben von den &ulReren Alllren tauschen lassen; und der
Flaubert, der uns aus seinen Blichern entgegentritt, hatte nattirlich keine Ursache, diese Anschauung zu berichtigen.

«Herodias» ist die Geschichte der Ermordung Johannes des Taufers; den Hauptraum nimmt die Schilderung der
Umgebung des Antipas ein. Von dieser Novelleist nichts Eigentiimliches zu sagen, was nicht schon frither
vorgekommen ware.

Aus aul¥eren Griinden fiige ich hier auch gleich noch die Besprechung der dramatischen Tétigkeit bei.

AulRer einer Feerie schrieb Flaubert noch ein Lustspiel «Le Candidat». Es wurde 1874 auf dem Vaudevilletheater
viermal aufgefuhrt, und nach diesem entschiedenen MilRerfolg hat er sich nicht wieder an die dramatische Produktion
gemacht. Auch als Buch hat das Dramakein Gliick gehabt, denn trotzdem Flaubert jetzt in Mode gekommen ist, hat
immer noch keine neue Auflage erscheinen kdnnen.

Ein Urtell Uber ein nur gelesenes Dramaist nattirlich unvollstandig, und so kann ich meine Meinung nur mit
Vorbehalt auf3ern.

Der Stoff ist eine Zusammenfassung von Intrigen bei einer Abgeordnetenwahl: der Kandidat, der Uberhaupt keine
Ahnung von Palitik, Parteien usw. hat, wiinscht aus Ehrgeiz, Deputierter zu werden, und so stellen sich ihm denn
allerhand Intriganten zur Verfiigung, die ihm helfen, wenn er ihnen seine Tochter zur Frau gibt oder ihnen Geld leiht
oder sich zum Hahnrei machen &03t.

Die ganze Menschenverachtung des Dichters kommt zum Ausdruck, verbunden mit jenem politischen Skeptizismus,
welcher dem damaligen intelligenten Franzosen natiirlich ist. Vielleicht ist es gerade diese furchtbare Satire auf die
Dummbheit und Niedertracht gewesen, welche das Stiick unmdglich gemacht hat; denn man geht doch nicht ins
Theater, um sich solche Wahrheiten sagen zu lassen! Bel seinen tibrigen Werken hat die Satire nicht so schadlich
gewirkt, weil sie nicht gemerkt wurde: esist ja unglaublich, was man den Leuten sagen kann, ohne dal3 sie es merken.
Das war die Folge der naturalistischen Technik, welche ein Hervorheben der Pointen, ein scharferes Betonen desim
Sinn des Dichters Charakteristischen unméglich macht und so den Hohn verdeckt werben lief3. In dem Lustspiel ist
Flaubert aber nicht Naturalist; hier hat er im grof3en ganzen die alte Technik beibehalten; er hat hier die
«wesentlichen» Ziige losgel 6st und die «unwesentlichen» ausgelassen: und so ist denn nur die unmifRverstandliche
Verhéhnung tbriggeblieben.

Im Sinn der alten Kunst ist «Le Candidat» jedenfalls ein geradezu vorziigliches Stlick. Die Intrige ist nicht von auf3en
den Charakteren aufgezwéngt, sondern entwickelt sich naturnotwendig aus ihnen; ja, man kann sogar sagen, dal3 das
Intrigenstiick sich schon aufzul 6sen beginnt zur Darstellung des Wirklichen. Die Steigerung ist prachtvoll, die
Katastrophe von entziickender Bosheit, und die Charaktere, wenn auch naturgemal3 etwas grob gezeichnet, doch
konsequent durchgefuhrt. Freilich, fir das Publikum des Sardon und Dumas muf3te sie unverstandlich bleiben.

Die beiden Biicher, welche das eigentliche Lebenswerk Flauberts bedeuten, welche das Ganze seiner Philosophie und
Kunst enthalten, sind die «Tentation de Saint-Antoine» und «Bouvard et Pécuchet.» Flaubert ist weit entfernt von dem
Hochmut der «Denkerkiinstler», welche das Kunstwerk als Darstellung der «hdchsten |deen» auffassen oder die
Entwicklung des Menschengeschlechtes malen. Flaubert ist ein Kind der modernen Zeit, welche den Zusammenbruch
der Spekulation und mit ihr der philosophischen Kraft erlebt hat, welche vor jeder Deduktion erschrickt und nur noch
die solideste und sicherste Induktion wagt. Er ist so sehr das Kind dieser modernen Zeit, dal3 er jenen Ausspruch tun
kann: das einzige Mittel, sich vor der Nachwelt nicht lacherlich zu machen, ist, einfach auf jede AuRerung eigener
Auffassung zu verzichten und blof3 das Wirkliche wiederzugeben.

Aber die Unpersonlichkeit ist ein Ideal, das natirlich nie zu erreichen ist. Man sieht doch immer mit seinen Augen,
hort mit seinen Ohren, denkt mit seinen Vorstellungen, Erinnerungen, Vorurteilen, Temperament, Gewohnheiten —
und je hoher man geistig steht, je selbstandiger man also in allem gegeniliber der Masse ist und je mehr man sich von
der Masse unterscheidet, desto weniger Wirklichkeit wird das Bild behalten, wenn man «Wirklichkeit» auffaldt als die
Vorstellung, welche die durchschnittlichen Menschen haben. Ein Bogen wei3es Papier ist ein Bogen weil3es Papier,
und die gewohnlichen Sinne sehen nichts weiter. Aber ein hther organisierter Mensch wird tausend Sensationen
haben, welche die anderen nicht ahnen. Er wird auf der weif3en Flache matte Stellen, funkelnde Punkte, dunkle Partien
sehen; er wird es verschieden empfinden, ob die Sonne auf das Papier scheint und quélende, zerrende
Nervenschwingungen hervorgerufen werden; oder wenn es bei bewolktem Himmel betrachtet wird und einen
unangenehmen, trivialen, trdgen Eindruck weckt —und so fort. Viel komplizierter wird das natirlich bei so
zusammengesetzten Erscheinungen, wie sie fast durchgéngig zu schildern sind.

Man kann nicht die Flut der Eindriicke bewéltigen, welche auf einen einstrdmen; unbewuf3t nehmen wir eine Sichtung
vor, welche Eindriicke wir in unser Bewuf3tsein aufnehmen sollen und welche wir auslassen. Bei dieser Sichtung
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spielt das, was ich Weltauffassung nennen mdchte, eine Hauptrolle. Aus demselben auf3er ihm liegenden Dinge nimmt
der eine dies, der andere das in sein Bewuf3tsein auf. Was die gewdhnlichen Menschen aufnehmen, ist ziemlich
gleichlautend, well sie alle eine ziemlich gleiche Weltauffassung haben, namentlich gleiche Vorurteile;
Unterscheidungen sind hier nur méglich durch Klassenbildung. Was die htherstehenden Menschen aufnehmen, da es
sich ebenfalls nach ihrer Weltauffassung richtet, ist individuell verschieden. Es begegnet ihnen aber meistens der
allgemein menschliche Irrtum, daf3 sie ihre ausgesiebten V orstellungskomplexe fur der Wirklichkeit genau
entsprechend halten; und indem sie in Wirklichkeit ihr Ich auf die AufRenwelt projizieren und diese nach ihrem Mal3
zuschneiden, bilden sie sich ein, die in Wahrheit doch ganz ungreifbare Auf3enwelt gefaldt zu haben.

Die Gedankenkinstler begehen diesen Irrtum der menschlichen Naivitét nicht; sie wissen genau, was sie tun; Kinder
einer Zeit, welche metaphysisch dassel be gigantische Streben betétigte, arbeiten sie bewuf3t die Aulzenwelt so lange
um, bis sie zu der «ldee», das heil3t zu ihrer Weltauffassung pal3t.

Flaubert ist naiv; seine Zeit beléchelt diese Leute; und er will auf jeden Fall ihrem Fehler entgehen. Aber da passiert
ihm eben das Geschilderte; im guten Glauben, nicht mit Absicht, 183t auch er die Auf3enwelt sich nach seiner «ldee»
richten; und so sind denn, in geringerem Mal3e seine anderen Werke, vollsténdig aber diese beiden,
Gedankendichtungen.

Es sind die Epen der menschlichen Dummheit, die wir vor uns haben; der menschlichen Dummheit, welche sich
gleichbleibt unter allen wechselnden Formen der Jahrhunderte, gleich unter dem strahlenden, blauen Himmel der
Thebaide und unter dem niichternen Blau des Pariser Himmels; gleich im 5. wie im 19. Jahrhundert, gleich in der
Religion wiein der Wissenschaft.

«Rien n'est épuisant comme de creuser la bétise humaine» seufzt er: aber einen solchen Hal3, eine solche Wut hat er
gegen diese Dummheit, diese Banalitét, diese gewdhnliche, niedertrachtige Trivialitét, dal3 er mit wahrer Virtuositéat
sie Uberall entdeckt, sie aus allen Schlupfwinkeln herauszieht, sie unter jeder Verkleidung errét, und so erscheint ihm
diese ganze Welt als eine Verkettung von Dummheit, so dal3 er, gegen seinen Willen selbst, obgleich esihn erschopft
und nervds macht, das Epos der Dummbheit schreiben mul3; esist eben nichts weiter da.

«Esist in der Thebaide, auf dem Gipfel eines Berges, auf einer halbmondférmig abgerundeten Plattform, welche
durch dicke Steine eingeschlossen wird.» Hier steht die Huitte des heiligen Antonius. Die Sonne geht unter, und
wahrend Antonius sich seinen Betrachtungen hingeben will, steigen die Erinnerungen an die vergangene Zeit in ihm
auf. Er schlégt die Bibel auf und liest aufs Geratewohl. Die Landschaft verandert sich mit der hereinbrechenden
Dunkelheit, die Schatten kommen, und seine Angst beginnt. Dann kommen ihm wieder allerhand triviale
Haushaltsgedanken; die Llste regen sich; er denkt an Fleisch; es kommen ihm hochmiitige Gedanken.

Die Versuchungen fangen an. Stimmen versprechen und locken, die Gegensténde um ihn nehmen andere Formen an,
allerhand Bilder ziehen vor ihm voruber.

Mit schneller Steigerung werden die Erscheinungen immer wuster und wister: der Teufel erscheint, reizende Weiber,
ein besetzter Tisch, Gold und Edelstein auf dem Boden; die Kénigin von Saba kommt, ihm |eidenschaftliche
Liebeserklarungen zu machen, und bietet ihm ihre Pracht an. Ein anderer Geist kommt als Hilarion, sein friherer
Schiler, und versucht, ihn mit haretischen Lehren im Glauben wanken zu machen; er fihrt ihm die héretischen
Denker vor: Antonius sieht eine ungeheure Basilika vor sich; das Licht fallt von oben auf eine unzéhlbare Menge
Menschen, welche sich mit allen moglichen religidsen Verrichtungen im Schiff der Kirche drangen. Die Gnostiker,
Mani, Saturninus, Kerdon, Markion, Bardesanes, die Hernianer und Priscillianer, Valentinus, Clemens von
Alexandrien — aletreten auf und erkl&ren die wahnwitzigsten Systeme; Origines, die Karpokratianer, Nicolaiten,
Markosianer und so fort, der ganze Hexensabbat der Sekten der ersten Jahrhunderte entrollt sich; esist unmoglich, alle
die Namen aufzuzéhlen, bei denen sich der Nichteingeweihte ja doch nur ein wiistes Durcheinander von Christentum,
Fetischismus, Spekulation und heidnischem V olksglauben denkt. Es folgt ein Gesicht, welches den Mértyrertod von
Christen in der Arenazeigt. In einem neuen Gesicht sieht er Hinterbliebene von Mértyrern klagen. Dann wird er nach
Indien versetzt, und ein Gymnosophist erklért ihm seine Lehre; und zuletzt tritt ihm Apollonius von Tyana entgegen,
um ihm sein Leben und seine Weisheit zu erzéhlen.

Apollonius hat ihm erklart, dal? ein Einheitliches hinter all den verschiedenen Formen existiert, daf? auch die Gotter
nur Formen sind, hinter denen sich die wahre Welt, die Welt der Ideen, verbirgt. Und nun erscheinen alle diese
ungeheuerlichen und furchtbaren Goétterformen; die Gotter der Inder, der Chaldéer, Babylonier, Perser, Syrer und so
fort treten auf; &gyptische, griechische, romische Gottheiten mit ihren Attributen und in ihren eigentiimlichen
Gestalten ziehen vor ihm voriber. Zuletzt ertént die Stimme des israglitischen Gottes. Dann erscheint der Teufel,
ergreift ihn und fliegt mit ihm in die Hohe bis zu den Gestirnen.

Am Himmel beginnt der Morgen aufzusteigen. Seine Mutter erscheint und will ihn zum Selbstmord verfihren; ein
Geist, dhnlich seiner friheren Geliebten, will ihn zur Lust verlocken. Was sie sagen, wird dann von zwei allegorischen
Figuren wiederholt, dem Tod und der Luxuria. Sphinx und Chiméra wenden die Gedanken wieder anders.
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Zuletzt erscheinen phantastische Vdlker, Tiere und Pflanzen. Antonius gerét in die hochste Ekstase inmitten desihn
umgebenden Gewhls. Aber da geht die Sonne auf, und mitten in der Sonnenscheibe erscheint das Gesicht Christi.
Antonius bekreuzigt sich und beginnt zu beten.

Zuweilen scheint ein logischer Zusammenhang zwischen den einzelnen Bildern zu bestehen, aber wenn man glaubt,
930 man habe ihn erfal’t, so entgeht er einem wieder; und so wird wohl, auf3er dem allgemeinen Fortschritt zum immer
Abstruseren, dem ganzen Taumel kein einheitlicher Gedanke zugrunde liegen.

Flaubert hat mit dem Forscherfleil3 eines Wissenschaftlers sein Material zusammengetragen; allein er steht ihm ohne
Verstandnis gegentiber; er sieht nur die barocken Gestalten, und mit wunderbarem Scharfsinn hat er allesin seinem
Sinn Charakteristische herausgefunden, um dann den wiistesten Hexensabbat vor uns aufzufihren. Aber das ist doch

935 alesnur dulRerlich erfaldt. Esist jafreilich nicht zu erwarten, daf? Flaubert schon die wissenschaftliche
Religionsgeschichte kannte, wie sie sich eben jetzt erst entwickelt und die allein einen Fihrer in diesem Labyrinth
abgeben kann. Allein auch ohne diese Kenntnisse, die er sich damals noch nicht aneignen konnte, wenn er selbst
Gefhl fir Religion gehabt hatte, so mifite er tiefer in seinen Stoff eindringen; freilich wéare ihm sein Material dann
auch wohl nicht als «comble de I'insanité» erschienen.

940 Sollte aber hier nicht vielleicht der Faden zu finden sein, welcher durch die verschlungenen Irrwege in der Begabung
dieses Mannes hindurchfihrt?

Das «tout comprendre c'est tout pardonner», das man oft so leichtfertig und gedankenlos zitiert, ist gewil3 eins der
tiefsten Worte und wére wert, in einer Art Predigt auseinandergel egt zu werden. Dieser Hal3 gegen die menschliche
Dummheit, wiirde er nicht auch verschwinden, wenn man alles begriffe? Wahrend des ganzen Buches kam mir immer

945 eine kurze Stelle aus Dostojewskijs «Raskolnikow» in den Sinn; jene Stelle, wo Sonja dem Raskolnikow erklart,
weshalb sie glaubt: «Denn sonst kdnnte ich nicht leben.» Mag Dostojewskij in anderer Weise wieder borniert sein, die
Religion hat er jedenfalls begriffen, denn er war selbst ein tiefreligidser Mensch. «Ich kdnnte sonst nicht |eben»; diese
einfache, schlichte, tiefe Erklarung wirft den ganzen comble c'est I'insanité Uiber den Haufen.

Flaubert ist ein tiefer und feiner Psycholog; niemand schildert wie er die feinen Regungen, beobachtet das unbemerkte

950 Mienenspiel der Liebe; und wenn er als grof3er Kiinstler sich stets bescheiden im Hintergrunde hélt, niemals
analysiert, sondern uns die Psychologie immer nur aus den Handlungen der Personen erraten 183, so erkennt der
Kritiker doch immer noch aus zuféllig stehengebliebenen Resten des psychol ogischen Gertlistes die Arbeit des
Kunstlers.

Man denke sich den naiven Provinzialen, der abgeschlossen von jeder Gesellschaft auf seinem Landh&uschen | ebt
955 oder in Paris mit seinen schriftstellernden Freunden tiber Literatur spricht; diesen Dichter, der nichts kennt als die
Kunst und der nichts weil3, als an seinem Kunstwerk zu feilen und zu arbeiten; diesen alten Junggesellen, durch nichts
verbunden mit der Welt, die ihn umgibt! Bei jedem andern wirde sich praktisch ein gewisses Taktgefuhl
herausbilden, durch den Umgang wiirden die Kontraste in ihm abgeschliffen werden. Aber bei diesem einsamen Mann
mufdten die ungel Osten Fragen sich immer schroffer zuspitzen; und so muf3te dieser so gutmiitige, joviale, kindliche
960 Mensch zu seiner verbissenen Philosophie kommen von der allgemeinen Dummheit, der krankenden, 6den Banalitét
des Lebens; und als Kuinstler fand er natiirlich seine Rettung, seine «Religion» in dem Sinne Sonjas, in der Kunst.

So verandert sich das Problem von Flauberts Gedankendichtungen. Es heif3t nicht mehr: Darstellung der bétise
humaine, sondern esist die Tragddie eines Menschen, der nach Erkenntnis des L ebens ringt, ohne sie zu finden, und
der nun seine Enttéauschung auf die Welt projiziert. «lllusions perdues», dieser Balzacsche Titel ist der Titel aller

965 Bucher Flauberts; er ist das Motto fir das Denken des Dichters selbst, der die «gdttliche Ordnung» in der Welt
gesucht hatte und statt ihrer ein Chaos fand.

Man mag bel dem heiligen Antonius noch im Zweifel sein; «Bouvard et Pécuchet» machen die Richtigkeit dieser
Auffassung gewil3. Hier ist blof? das Symbol des unverstandenen Lebens; und mag Flaubert sich noch so sehr Miihe
geben; mag er im ganzen Lande herumreisen, bis er endlich die Gegend findet, wo er seine L eute hinbringt; mag er

970 jede Wissenschaft studieren und tausend Werke ausziehen, um ganz prézis zu sein: ehe er sich's versieht, unter der
Hand, verflichtigt sich die naturalistische Dichtung und wird zur symbolischen. Flaubert ist mit dem Roman nicht
mehr fertig geworden, er starb mitten in der Arbeit, und der Roman ist erst aus seinem Nachlal? vertffentlicht.

Zwei Spiefl3burger treffen sich zuféllig in Paris auf einer Bank; sie sind Schreiber, Bouvard in einem Geschéft und
Pécuchet im Blro eines Ministeriums; sie sind beide siebenundvierzig Jahre alt, und der eine ist Junggeselle, der

975 andere Witwer. Indem sie die Vorsehung bewundern, welche sie, die so gut flreinander passen, so sichtbarlich hier
zusammengefihrt hat, unterhalten sie sich Uber verschiedene gelehrte und ungelehrte Themata und finden eine
wunderbare Ubereinstimmung ihrer Anlagen, Wiinsche und Anschauungen. Sie sind jeder eines jener Genies, die
nicht zur Entfaltung kommen kdnnen wegen der unguinstigen &uf3eren Verhdtnisse, sie sehnen sich beide nach dem
Landleben, und sie haben auch jeder einen Freund: Pécuchet einen Privatgel ehrten, welcher nachgewiesen hat, dal3

980 Thiersin seinem Geschichtswerk grof3e Fehler macht, und eine «Kunst, sein Gedéchtnis zu starken» verfaldt hat, und
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Bouvard einen Commis Voyageur, welcher ein grofer Patriot und galanter Schwerentter ist. Aber jeder findet, dal3 sie
beide viel besser zueinander passen als zu ihren Freunden.

Das Wunder geschieht, Bouvard macht eine reiche Erbschaft von einem «Onkel», der eigentlich in ndherer Beziehung
zu ihm steht. Die beiden kénnen nun ihr Ideal erreichen: sich der Wissenschaft und dem Landleben zu widmen. Sie
kaufen sich ein kleines Giitchen mit einem Landhaus und fangen ihr neues L eben an.

Ganz tberglicklich beginnen sie ein Tol stoisches Landleben. Sie schworen, dal sie nur ihren selbstgebauten Kohl
essen wollen. Aber da sie vom Landbau nichts verstehen und als echte Pariser, die niemals etwas anderes von der
Natur gesehen haben a's den Bois de Boulogne, haben sie nicht die geringste Ahnung von allen diesen Dingen und
scheitern deshalb mit allen Unternehmungen: Gartenbau, Obstzucht, Diingerproduktion, Viehzucht und so fort.

Sie fangen die Sache natirlich systematisch an und befragen Uber alles die einschlégigen Blicher, von denen ihnen das
eine dies erzahlt, das andere jenes, und Uber deren Weisheit sich die dumme, unwissenschaftliche Wirklichkeit
amusiert. Aber diese Widerspriiche bringen diese beiden Leute zur Verzweiflung, welche so ernsthaft an ihre
Biicherweisheit glauben; und wenn sie gar keinen Ausweg mehr finden aus den Widerspriichen ihrer Gelehrten
untereinander und mit dem Leben, so fangen sie etwas anderes an, lassen das alte liegen, und mit immer erneuter
Hoffnung beginnen sie irgend etwas, auf das sie der Zufall fuhrt. Auf diese Weise durchackern sie die ganze
Wissenschaft, von der Theorie des Diingers bis zur Erkenntnistheorie, von der Versteinerungskunde bis zur Analyse
der Gottesvorstellungen; Chemie, Medizin, Altertumskunde, Geschichte, Philosophie, Asthetik, Kunst, nichts bleibt
ihnen fremd, alles versuchen sie, und alles mif3gliickt ihnen. Ja, sie gehen noch Uber den Kreis des blofRen Wissens
hinaus und suchen Erfahrungen zu machen in der Liebe; aber sie werden in einer Weise enttéuscht, dal3 es fir einen
deutschen Leser geradezu unansténdig wére, wenn man das beschreiben wollte; sie adoptieren zwei Kinder und
wollen wenigstens die kindliche Liebe kennenlernen, und auch hier geht esihnen genau so. Alles, dlesist elend und
erbérmlich, allesist widerspruchsvoll und dumm, niedertrachtig und gemein; und so kommen sie denn am Ende des
Feldzuges, unternommen, um fur zwei Idealisten das Glick zu finden, zu dem Ergebnis: am schonsten war es doch,
wie wir in unseren Schreiberstuben sal3en und abschrieben. Sie lassen sich ein Doppel pult machen und fangen ihre
ate Tatigkeit wieder an.

Bis hierher geht das Fragment. Wie Maupassant erzahlt, sollte die Fortsetzung folgendermal3en werden: «Als Bouvard
und Pécuchet, von allem angewidert, sich wieder ans Abschreiben machten, 6ffneten sie natirlich die Buicher, welche
sie gelesen hatten, und indem sie die natiirliche Ordnung ihrer Studien wieder aufnahmen, schrieben sie ausgewahlte
Stiicke aus ihren Buichern sorgfétig ab. Da begann denn eine erschreckende Reihe von Dummheiten, Beweisen der
Unwissenheit, offenbaren und ungeheuerlichen Widerspriichen, riesigen Irrtiimern, scheulllichen Behauptungen,
unbegreiflichen Schwéchen der erhabensten Geister, der bedeutendsten Kdpfe. Wer nur tiber irgend etwas geschrieben
hat, hat einmal irgendeine Dummheit gesagt. Diese Dummheit, Flaubert fand sie unfehlbar und merkte sie an, und
indem er sie sammelte und notierte, hatte er eine schreckliche zusammengebracht, die alle Glaubwiirdigkeit
Ubertrifft.» Maupassant erzéhlt dann weiter, dal3 diese Sammlung von Geistesblitzen ordentlich und systematisch
geordnet war. Eine Vorstellung von ihnen kann man sich aus den Proben machen, welche Maupassant gibt. Das sollte
gewissermalien die Dokumentensammlung zu dem Roman vorstellen, «les pieces justificatives». Um die Sammlung
trotz des Kuriositéatsinteresses doch nicht zu langweilig zu machen, sollten zwei oder drei Novellen dazwischen
kommen, welche die beiden gleichfalls abschrieben.

In diesem Buch zeigt sich al'so wieder das alte Portrét Flauberts mit seinen widersprechenden Ziigen: der tiefe,
melancholische Gedanke von der Nichtigkeit von alem, allem, was es gibt, und seine schrullenhafte, barock-
junggesellenhafte Ausfiihrung; die tiefe, schwermitige Einsicht in den Geist des Menschen, in die Art, wie
Hoffnungen und Enttduschungen, Ideale und Desillusionierung (ich finde kein deutsches Wort dafiir; «Enttéauschung»
ist etwas ganz anderes) sich gestalten, und ein wunderliches, kindliches Nichtverstehen des Einfachsten von allem,
was er darstellt und was er doch offenbar scharfsinnig analysiert und durchdrungen hat.

Dasist ein Mensch, sieht man, der immer mit seinen Gedanken allein lebte und deshalb jede Kontrolle entbehrte, die
ihn die falschen Wege von den richtigen hétte unterscheiden gelehrt und ihn zuriickgefihrt hétte, wo er achtlos an
wichtigen Punkten voribergegangen war; dasist ein Mensch, der Angst hatte vor jeder Bewegung und immer nur in
seinem Stuhle hockte, und dessen Gedanken sich nicht ausbreiteten, sondern bohrten.

Hier scheint mir das tragische Moment in dem Denken dieses Menschen zu liegen, und daf3 ein solches tragisches
Moment bei ihm vorhanden sein mul3, ist ja offenbar: trotzdem er den Menschen so vorziglich verstanden hat, hat er
ihn doch nicht verstanden. Das scheint ein Galimathias; aber die Sache ist schwer auszudriicken. Esist immer nur der
Kunstler Flaubert, der versteht, nicht der Mensch. Sobald er Kiinstler ist, drangt er sein Selbst, sein Temperament, sein
Ich, das Produkt eines gewissen Milieus, zurtick mit Aufbietung aller Kréfte und geht mit dem redlichen Willen an die
Arbeit, nichts zu geben, nichts als die AuRenwelt, die er sorgféltig analysiert und durchforscht hat, — aber durchforscht
mit dem kalten Auge des Kiinstlers. Dieses Zuriickdrangen des Ich ist aber nur bis zu einem gewissen Grade maglich,
seine Weltanschauung bricht doch immer durch; in geringerem Malie bel «Bovary», «Salambo» und «Education
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sentimentale», in htherem beim «Saint-Antoine» und «Bouvard et Pécuchet»; ist sie dort nur bemerkbar in dem leisen
Hauch des miden Pessimismus, der Uber den Werken schwebt, so tritt der Pessimismus hier as ein grimmiger
Kampfer mit im Buch selbst auf — der Pessimismus aus Mil3verstandnis.

Der grof3e Erfolg, den Zola hatte — wohl nicht so sehr ausrein literarischen Grinden — lief3in Frankreich die
naturalistische Schule durchschlagen; und nachdem sich der erste Zola-Sturm gelegt hatte, kam auch Flaubert zu
seinem Recht. Vielleicht noch bedeutender denn a's Kunstler kann er als Erzieher fur Kanstler wirken, und offenbar
verdankt ihm die jingere franzosische Literatur sehr viel. Sollte er bei unsin Deutschland zu einem @hnlichen Einflul3
gelangen, wieihn Zola hat und gehabt hat, so wére das sicher von ungemeinem Vorteil fur uns. Vielleicht sind die
Russen al's Beobachter der Seelenzusténde der Menschen bedeutender, als Schilderer der Milieus ziemlich
gleichwertig; aber das sind ganze Naturen, bei denen alles einsist, und sie kann man hochstens nachahmen. Flaubert
ist zerrissen, bei ihm besteht ein Zwiespalt zwischen Mensch und Dichter, und seine Werke sind nicht AuRRerungen
einer Natur, sondern eines Kiinstlers. Deshalb kann man von ihm lernen — und das L ernen tut unserer jungen,
Ungewissen, tastenden Literatur ja so not!

M aupassant

(1905)

Die franzosische Literatur der Gegenwart weist eine grof3e Reihe hervorragender Personen auf; sie hat eine Bl(ite, die
sich an Bedeutsamkeit und Wirkung in einer Hinsicht vielleicht der klassischen Blitezeit an die Seite stellen kann.
Wenn man sich aber die Frage vorlegt: was wird von diesen mit der hochsten Anstrengung, dem grofdten Verstandnis,
dem vorzuglichsten Talent geschaffenen Werken noch in spéteren Zeiten Wirkung austiben, so muf3 man doch
antworten, dal3 es nur wenige Biicher sein werden, welche die Probe der Zeit bestehen wirden. Und, es sei nochmals
betont: Nicht ein Mangel inneren Wertesist es, der diese Biicher fur unsere Nachkommen ungenief3bar machen wird,
denn seltenist so viel schwere und harte Kunstarbeit geleistet, wie von ihren Verfassern; die Ursachen sind vielmehr,
in dem einen Falle, dal’ die beliebte Form des Romans nicht jenes erzwang, welches ein Hauptmittel der Dauer eines
Werkesist: die Verdichtung; und in dem anderen Fall, dal3 im Gegensatz zu der Schule, welche bewul3t wieder auf
Natur und Naturlichkeit zurtickging und dabei zu Ergebnissen kam, die fir manche feinere Natur verletzend waren,
gerade solche feineren und daher fir den Reiz der kiinstlerischen Form Empfindlicheren auf seltene, krankhafte oder
konstruierte Empfindungen, Ideen und Stimmungen kamen, die ihrerseits gleichfalls nur von der Zeit gewdrdigt
werden konnen, die sie hat entstehen sehen.

So nimmt schon heute Maupassant eine tberragende Stellung ein, und nach hundert Jahren wird wohl nichts mehr
Ubriggeblieben sein von der heutigen franzdsischen Literatur al's einige kleine Gedichte von Verlaine und der ganze
Maupassant, dessen Figur alsdann ins Gigantische gewachsen sein wird, in den man zu den tausend Dingen, welche er
bereits umfaldt, noch tausend Dinge hineinlegen wird, um so unsere ganze Zeit aus ihm zu ahnen.

Maupassant ist friih gestorben, zwar nach einer geistigen Erkrankung, die ihn aber doch gitig vor schlimmeren
Stunden bewahrt hat, welche er mit Bewuf3tsein und in langsamem Verfall hétte durchleben miissen. In seinen letzten
klaren Stunden mufi3 er gewuf3t haben, dal? sein Ruhm im frischesten Aufstieg war. Hatte er langer gelebt, so hétte er
noch viel Schones geschaffen, aber wohl nichts Besseres oder der Art nach Verschiedenes. Und so kann man doch
sagen, dal3, wie sein Schaffen von einem seltenen Glick begleitet war, so auch sein Leben.

Bei der besonderen Art der Stoffe, welche er behandelt hat, und bei der Weltanschauung, welche seiner Kunst
zugrunde zu liegen scheint, kann es nicht wundernehmen, dalid sich sehr bald eine eigene Legende Uber sein Leben
bildete: er wére ein etwas blasierter Roué gewesen und ein Pessimist. Wer die Beziehungen zwischen Kunstwerk und
Persinlichkeit des Kiinstlers genauer zu betrachten pflegt, wird sich zwar bald sagen, dal3 diese Legende ganzlich
grundlos sein mul3; trotzdem aber erhielt sie sich hartnéckig, eben weil sie den popul&rsten Anschauungen entspricht;
und doch ist kaum eines Dichters Leben so klar und einfach fiir einen menschenkennenden und kiinstlerkundigen
Asthetiker aus seinen Schriften zu ersehen, wie das Maupassants. Von Freunden und Verehrern sind in der letzten Zeit
vereinzelte Nachrichten in Essays und Notizen an die Offentlichkeit gekommen, mit deren Hilfe hier das Nétige
gegeben sein mag.

Fur Personlichkeit, Talent und Entwicklung der Begabung des Dichters scheint die Mutter und die miitterliche
Vorfahrenreihe wichtiger zu sein wie der Vater. Die Mutter war eine geborene Le Poittevin; die Familie gehtrte dem
guten Birgertum der Normandie an, und ihre Glieder waren as Beamte oder in gelehrten Berufen tétig; eine
Vorfahrin war ihrer Zeit als Dichterin bekannt. Ein Bruder der Mutter war Alfred Le Poittevin, der Jugendfreund
Flauberts, der den Lesern von Flauberts Briefwechsel bekannt ist. Er starb jung und soll nach dem Urteil der Freunde
eine hervorragende kiinstlerische Begabung gehabt haben. Noch sehr spét, a's er schon seit langen Jahren auf dem
Gipfel des Ruhmes stand, schreibt Flaubert einmal, er habe doch nun die ersten und bedeutendsten Manner seiner Zeit
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intim kennengelernt; aber wenn er sie mit seinem jung gestorbenen und namenlos gebliebenen Alfred vergleiche, so
finde er, daid dieser sie doch weit Uberragt haben wirde. Flaubert bewahrte seine Liebe fir die Schwester, die Mutter
Maupassants, und fur diesen selbst, wie wir spéter sehen werden. Die Multter, Laura, wurde mit diesem Bruder, der
acht Jahre dlter war, und auch von ihm erzogen; sie hat offenbar zu einem urspriinglich seinen und gebildeten Geist
die frihen Einfllsse hoher geistiger, besonders &sthetischer Kultur empfangen; wie sie nach den Berichten erscheint,
war sie die wahre Mutter eines Dichters, in der Art etwa wie die Frau Rat, vielleicht nicht mit dieser Uberaus reichen
Natur und Frische ausgestattet, aber dafir von gréf3erer Bildung, sicher aber von derselben Klugheit, Giite und
Vorurteilslosigkeit. IThr Mann, Gustave de Maupassant, entstammte véterlicherseits einer alten lothringischen Familie.

Wem es Freude macht, die Einfllisse des Blutesin der literarischen Personlichkeit zu verfolgen, der mag bei
Maupassant wie bel Flaubert etwas schwer Germanisches durch ihre normannische Herkunft entdecken. Gewil3ist
Maupassant Romane in seinem starken, formal kiinstlerischen Gefuihl, der Geschlossenheit seiner Komposition, dem
kinstlerischen Aufbau, dem nie fehlenden Bewultsein, dal3 vor alen Dingen die Wirkung erstrebt werden miisse; aber
sein Humor, so weit entfernt einerseits von dem « grand rire» des Rabelais und anderseits von der blof3en Laszivitét,
sein zartes Naturgefiihl, sein treffendes Mitempfinden mit den einfachen Fischern und Bauern, so ganz verschieden
von der konstruierten Art Zolas und der Naturalisten mit ihren Dokumenten, und seine schlichte Sprache machen ihn
doch auch unserer Art so vertraut, dal? er oft wie einer der Unseren erscheinen mag.

Guy wurde geboren am 3. August 1850. Die Eltern wohnten einige Monate in Paris, in der Hauptsache aber lebten sie
in der Heimat der Mutter auf dem Lande, so dal3 Guy nicht als losgel dster Pariser aufwuchs, sondern von der fritheren
Kindheit an auf das engste verbunden mit seiner ganz besonderen Heimat und deren Menschen. Die Mutter hatte ein
kleines Schi6flichen bei Etretat, nahe am Meer gelegen, mitten im freien Felde, in einem wundervollen Garten, aber
ganz einfach und schlicht, ohne alle Préatentionen. Alte Sagen kniipften sich an das Haus, wie sich eine Sage an die
mutterliche Familie knipfte, deren Geschick mit einem anderen Besitztum verbunden sein sollte, nach der
Prophezeiung eines Gespenstes an den Grof3vater in einer Spukkammer.

Der Mutter Traum war, dal3 Guy ein Dichter werden sollte, wie der verstorbene Bruder oder Freund Flaubert. Von
seiner Kindheit an erzog sie ihn zu diesem Ende, und die Schwester von Flauberts Freund wuf3te wohl, worauf es bel
solcher Erziehung ankam: sie lehrte ihn sehen und beobachten. Und dazu konnte sie ihm bis zu seinem dreizehnten
Jahre die EinflUsse der Schule ersparen; sie selbst und ein benachbarter Geistlicher unterrichteten ihn bis dahin, und in
diesen fir die Entwicklung des K uinstlerkindes so wichtigen Jahren war er nicht die schonsten Stunden in kahle
Schulrdume gesperrt, sondern er konnte im Garten, auf den Feldern, im Walde streifen und mit den Schiffern, seinen
Freunden, auf die See fahren. Eine Anzahl seiner schonsten Geschichten sind dem Leben der Bauern und Schiffer
entnommen,; in diesen Kinderjahren machte er dazu die Studien, denn der Erwachsene bekommt ja die Menschen
einer anderen Gesellschaftsklasse nicht mehr in ihrer Naivitét zu sehen. Und nicht alein sein Naturgefihl entwickelte
sich damalsin dieser Freiheit und bei dieser Anleitung: Tausend Dinge, welche der stumpfe Blick des Erwachsenen
nicht mehr sieht, das schon so viel versuchte Herz nicht mehr fihlt, hat er damalsin sich aufgenommen. Es gilt das
natirlich auch fur die spéteren Jahre, wo Maupassant das Gymnasium zu Rouen besuchte und nur noch die Ferien hier
verbrachte. Es wird berichtet, dal? er sich von den Ubrigen Schiilern zuriickgehalten habe; dafiir besuchte er héaufig
Louis Bonilhet, den Dichter, den dritten des Freundschaftskleebl attes seines Oheims und Flauberts, und erhielt von
diesem Unterweisungen im Technischen der Lyrik.

Nach beendeten Studien ging Maupassant nach Paris und trat in das Marineministerium, spéter in das Ministerium des
offentlichen Unterrichts als Beamter ein. Wiewohl er schon léngst seine literarischen Wiinsche und Strebungen hatte,
erfillte er doch gewissenhaft seine Pflichten; wie Flaubert gehdrte er zu dem Schlage von Kinstlern, die nicht fir das
Bohemienleben geschaffen sind: ernsthafte und tlichtige L eute, welche genau wissen, dal man vor alen Dingen fir
allesim Leben festen Boden unter den FuRen haben muf3. Kann man nicht durch seine Kunst eine entsprechende
Stellung erlangen, so mufd man das a's Beamter. Der Einflufd Flauberts wird um diese Zeit auf den Gereifteren stérker;
er wird gewissermalien der Schiller des Meisters, im Leben wie im Dichten. Die paar Briefe an Maupassant in
Flauberts Briefwechsel geben ein rihrendes Zeugnis fur die Liebe, Zartlichkeit und Treue des alten Mannes:

«Du beklagst dich Uber die Weiber, dai3 sie <langweilig> sind. Es gibt ein einfaches Mittel dagegen: |al3 sie laufen. <Es
ist immer dasselbe.> Dasist eine realistische Klage, und was weif3t du von der Wirklichkeit? Soll man sie néher
betrachten? Hast du jemals an die Existenz der Dinge geglaubt, ist nicht ales Illusion? Es gibt nichts Wahres als die
<Beziehungen>, das heifl¥, die Art, wie wir die Dinge wahrnehmen. <Die Laster sind ledern.> Allesist ledern. <Die
Sprache hat nicht genug Wendungen.> Suche, so wirst du finden. Kurz, mein Freund, mir scheint, du hast dich
verbiestert, und deine Schmerzen dauern mich, denn du kénntest deine Zeit besser anwenden. Arbeiten, Freundchen,
arbeiten, weiter nichts! Ich glaube, du bist ein bif3chen verbummelt! Zu viel Frauenzimmer! Zu viel Rudern! Zu viel
Sport! Jawohl! Der Kulturmensch braucht nicht so viel Bewegung, wie die Herren Arzte behaupten. Du bist geboren,
um Verse zu machen, setze dich hin und mache welche! «<Der Rest ist eitel>, einschlief3ich deiner VVergniigungen und
deiner Gesundheit. Pfeife darauf! Ubrigens wirst du viel gesiinder sein, wenn du deinem Berufe folgst. Dasist eine
Bemerkung ans der Tiefe der Philosophie oder vielmehr Gesundheitdehre. Du Iebst in einer Dreckhdlle, das weil3 ich,
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und das tut mir von ganzem Herzen leid. Aber von 5 Uhr nachmittags bis 10 Uhr morgens kannst du deine ganze Zeit
der Muse weihen, und dieist doch das beste Mé&dchen. Vorwérts, Kopf hoch! Es nutzt nichts, seinem Kummer
nachzuhangen. Man mul3 sich vorstellen, dal3 man Courage hat, dann bekommt man sie. Etwas mehr Stolz, sapperlot!
Als Junge hattest du mehr Mut! Was dir fehlt, das sind «die Grundsétze>. Lache nur, man muf3 welche haben, fragt
sich natrlich, was fr welche. Fur einen Kinstler gibt es blof3 eins: Alles der Kunst opfern. Er muf3 das Leben a's
Mittel betrachten, nicht als mehr, und der Mensch, der ihm am meisten schnuppe sein muf3, ist er selber ... Ich
wiederhole, lieber Guy: Hute dich vor der Traurigkeit! Sieist ein Laster! Man verliebt sich in seine Schwermut, aber
wenn die Schwermut voriber ist, so hat sie kostbare Kréfte verbraucht, man wird matt durch sie. Dann &rgert man
sich, aber esist zu spét. Glaube der Erfahrung eines Scheichs, dem keine Ubertreibung fremd ist.»

Flaubert war ein unerbittlicher Schulmeister: immer und immer wieder mufdte Maupassant seine Arbeiten umarbeiten;
er gestattete ihm nichts zu veroffentlichen; er gestattete ihm und seiner Mutter nicht, dal3 er seine Stellung im
Ministerium aufgab, obwohl schon starke Proben seines Talentes vorlagen; endlich beforderte er ein Gedicht zum
Druck und dann, in den «Soirées de Médan» die meisterhafte Erzahlung «Boule de suif» — «Schmalzbombe» hat das
wunderbare Wort einmal jemand genial Ubersetzt — Uiber welche er an die Mutter schrieb: «Dein Junge wird doch
einmal ein Kerl; Schmalzbombe ist ein wunderbares Werk.» Der Erfolg war auch so grof3, dal3 Maupassant endlich
den Dienst aufgeben durfte.

In der Vorrede zu «Pierre et Jean» hat Maupassant einige asthetische Bemerkungen tiber den Roman gegeben, die
wohl das enthalten, was er von Flaubert (iberkommen oder von ihm sich angeeignet hat. Er definiert hier das
Kunstwerk al's «etwas Schonesin der Form, welche dem Kiinstler nach seinem Temperament am meisten liegt.» Die
Ausfihrungen geben manche Erkl&rung von Maupassants kiinstlerischem Wesen, und es mogen daher einige
Gedanken aus ihnen folgen:

«Nach den Schulen, welche uns eine zurechtgemachte, Gibermenschliche, poetische, riihrende, reizende oder erhabene
Vorstellung vom Leben geben wollten, ist eine realistische oder naturalistische Schule gekommen, welche behauptete,
sie werde uns die Wahrheit zeigen, nichts al's die Wahrheit, und die ganze Wahrheit. Man muf3 diese so verschiedenen
asthetischen Theorien gleichméliig gelten lassen und die Werke, welche sie hervorbringen, einzig nach dem
Gesichtspunkt ihres kiinstlerischen Wertes beurteilen, indem man von vornherein die allgemeinen Ideen zugibt, aus
denen sie entstanden sind. Das Recht eines Schriftstellers bestreiten, ein poetisches oder realistisches Werk zu
machen, heil3t ihn zwingen wollen, sein Temperament zu andern, ihm seine Originalitét vorwerfen, ihm nicht
erlauben, das Auge und den Geist zu brauchen, welche ihm die Natur gegeben hat. |hm vorwerfen, dal? er die Dinge
schon oder héfdlich sieht, klein oder episch, zierlich oder finster, heif3t ihm vorwerfen, dal3 er so oder so von Natur
beschaffen ist und die Dinge nicht so sieht wie wir. Lassen wir ihm die Freiheit, zu begreifen, zu beobachten und zu
empfangen, wie esihm geféllt, wenn er nur ein Kuinstler ist.» Nach einer Gegentiberstellung des idealen und
realistischen Romans, von denen der erste die Keime des Lebens und Hohepunkte der Seele, der zweite ihren
normalen Zustand erzahlt, fahrt er fort: «Welche Kinderei Ubrigens, an die Realitét zu glauben, dawir jeder die unsere
fr uns, in unserem Geist und unseren Sinnen tragen! Unsere verschiedenen Augen, Ohren, Nasen, Zungen schaffen
so viel Wahrheiten, wie es Menschen auf der Erde gibt. Und unsere Seelen, welche die Wahrnehmungen dieser Sinne
erhalten und verschiedenartig beeindruckt werden, begreifen, untersuchen und beurteilen, wie wenn jeder von uns
einer anderen Rasse angehdrte. Jeder von uns macht sich eben ganz einfach eine lllusion von der Welt, eine poetische,
sentimental e, frohliche, melancholische, schmutzige oder traurige Ilusion, nach seiner Natur. Und der Schriftsteller
hat keine andere Aufgabe, wie diese Illusion getreulich nachzubilden mit allen Mitteln der Kunst, welche er gelernt
hat, und Uber die er verfligen kann. Illusion des Schénen, welche eine menschliche Konvention ist! Illusion des
Hal3ichen, welche eine wechselnde Meinung ist! 1llusion des Wahren, das ewig unwandelbar bleibt! Illusion des
Gemeinen, das so viele Wesen anzieht! Die grof3en Kinstler sind die, welche der Menschheit ihre besondere Illusion
auferlegen.» Am Schluf3 erzahlt er von seiner Lehrzeit, erst bei Bouilhet und dann bei Flaubert: «lch wagte ihm einige
Versuche zu unterbreiten. Er las sie mit Gite und antwortete mir: <Ich weif3 nicht, ob Sie Talent haben. Was Sie mir
bringen, zeugt von einer gewissen Intelligenz, aber vergessen Sie nicht, junger Mann, daf? das Taent — nach dem Wort
Chateaubriands — nur eine z&he Geduld ist. Arbeiten Sie ...> Sieben Jahre lang machte ich Gedichte, machte ich
Erzéhlungen in Versen, machte ich Novellen, ich machte sogar ein gréldliches Drama. Nichts davon ist tbriggeblieben.
Der Meister las dles, dann, am néchsten Sonntag, beim Frihstiick, kritisierte er und flote mir allméahlich zwei oder
drel Grundsétze ein, welche die Zusammenfassung seines langen und geduldigen Unterrichts sind: <Wenn man eine
Originalitét hat, so muf3 man sie vor allem frei machen, wenn man keine hat, so muf3 man eine erwerben.> <Das Talent
ist eine z&he Geduld.> <Man mul} alles, was man ausdriicken will, lange genug und mit gentigender Aufmerksamkeit
ansehen, um ein Moment daran zu entdecken, das noch niemand gesehen oder beschrieben hat. Uberall gibt es
Unerforschtes, weil wir gewohnt sind, unsere Augen immer nur mit der Erinnerung an das vor uns Gedachte zu
benutzen. Das Geringste enthdlt etwas Unbekanntes. Das miissen wir finden. Um ein flammendes Feuer oder einen
Baum in einer Ebene zu beschreiben, miissen wir uns vor das Feuer oder den Baum stellen, bis sie fir uns keinem
anderen Feuer, keinem anderen Baum mehr gleichen ... Was man auch sagen will, es gibt nur ein Wort, das
auszudriicken, ein Verbum, es zu beleben, und ein Adjektiv, es zu bezeichnen. Deshalb mufld man suchen, bis man die
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Worte entdeckt hat, Substantiv, Adjektiv und Verbum, und sich nie mit einem Ungeféhr begnuigen, keine Kniffe
anwenden, seien sie auch noch so gliicklich, keine Sprachverrenkungen, um die Schwierigkeit zu vermeiden.>»

Dasist alles echter Flaubert. Heute, wo dieses Ringen der Vergangenheit angehdrt und wir seine schonen Erfolge
muihel os genief3en, finden wir, dal3 in diesem Programm eins fehlt: diese Gedanken beziehen sich alle nur auf den
Ausdruck irgendeiner in der Wirklichkeit vorkommenden Sache; an die Komposition dieser Sétze zu einer Novelle,
einem Roman denkt Flaubert nicht mit derselben Energie und Selbstandigkeit, hier liefd er sich treiben. Zwar hinderte
ihn sein Instinkt, ins Uferlose zu gehen; aber dal? auch hier asthetische Gesetze befol gt werden miissen, war ihm doch
nicht so deutlich bewuf. Gerade hier aber geht Maupassant weit Uber seinen Lehrer hinaus; einer seiner gréfdten Reize
ist die wundervolle Geschlossenheit seiner Werke. Schon in seinen Romanen zeigt sich dies; man vergleiche nur
Flauberts « Education sentimentale» mit Maupassants «Une vie». In beiden Féllen wird eine L ebensgeschichte erzahit;
aber wieist bei Maupassant alles auf einen Punkt konzentriert, wie flief3t bei Flaubert alles auseinander; die
Grundstimmung beider Biicher ist dieselbe melancholisch-pessimistische; aber wahrend man bei Flaubert immer den
Eindruck eines ermiidenden Watens durch den Sand hat, ohne einen Zweck, ohne ein Ziel, haben wir bei Maupassant
das Interesse immer rege und frisch. Was man von «Uberwindung des Naturalismus» bei uns wie seinerzeit in
Frankreich spricht, ist bei Maupassant wirklich geschehen: nicht durch die Riickkehr zu alten Ausdrucksweisen, die
durch Uberlangen Gebrauch banal geworden waren und nur kiinstlich durch alerhand Kniffe und Exzentrizitdten noch
interessant gemacht werden kdnnen, sondern durch Beibehalten der Errungenschaften des ndheren Anschlusses an die
Natur und Herausbilden der vom Naturalismus verkannten und vernachldssigten Komposition.

Fast immer wird der Roman Halbkunst bleiben, weil in ihm keine N6tigung zum straffen Zusammenhalt liegt. Die
Maoglichkeit eines Buches wie Tristram Shandy beweist die Unmdglichkeit fir den Roman, die hdchsten Ziele der
Kunst zu erreichen. Deshalb hat Maupassant, dessen Bedeutung im Kompositionellen liegt, sein Bestes auch nicht in
den Romanen geschaffen, so ausgezeichnet sie sein mogen; was ihm sein Fortleben verlangert, sind seine Novellen.

Die Novelleist, wie das Drama, eine klassische Kunstform: sie muf3 in einer weit grof3eren Entfernung von der
«Wirklichkeit» stehen wie etwa der Roman; sieist abstrakter und hat notwendig mehr Stil. Was wir «moderne | deens»
nennen, ist dieser Art von Kunst sicherlich sehr feindlich. Maupassant war durchaus ein Mensch der modernen Ideen;
er glaubte so treu wie nur einer an Milieu und Vererbung und alle jene Gedanken, welche den Menschen als unfreies
Produkt auf3er ihm liegender Faktoren hinstellen und so das dramatische Moment aus der Betrachtung des Lebens
ausschlief3en, nur das lyrische tbrig lassend, und zwar auch nur das der pessimistischen Farbung. Trotzdem gelang es
ihm, seine wundervollen Novellen zu schreiben.

Esist wohl tberhaupt fur jeden, der mit einem Dichter nicht auf das intimste befreundet war, unmoglich, solche Dinge
zu erkléren. Das sind Vorgange rein seelischer Natur, Sympathien und Antipathien, die sich bis ins Physiologische
verlieren mogen, zerstreute und an sich unsinnige Gedanken, Wiinsche, Strebungen: und das Allerinnerste,
Allergeheimste, das kein Mensch verrét, etwa der Wunsch eines Frauenveréchters, eine starke Liebe zu empfinden,
oder das Sehnen nach Ruhe und Natur eines Mannes, der in der rauschenden grof3en Welt sich eitel tummelt. Aber wie
das sich verkntipft und schdpferisch wirkt, dartiber kann man nur méfdige Vermutungen aussprechen.

Ein sehr wichtiges Moment, das offenkundig auf der Hand liegt, ist der starke sozialkritische Zug, welcher der
gesamten naturalistischen Schule innewohnt: die Gegnerschaft, sei es gegen die Bourgeoisie in ihren 6konomischen
Funktionen, sei es gegen die AuRerungen auf geistigem Gebiet: Konvention der Sittlichkeit, der Geselligkeit und so
fort; und die Liebe fur die unteren Schichten, die man fur naiver, kréftiger, ehrlicher, aber fir unterdriickt halt. Hier
entspringt ein Pathos, welches bei Zola etwa direkt zum Ausdruck kommt, bei einem Maupassant indirekt als Humor
oder scharfe Betonung der brutalen Wirklichkeit. Der Grund ist das sittliche Ideal der Gerechtigkeit. So sehr das auch
der eigenen Theorie widerstreiten mag, ist es doch das psychisch stark Reizende bei der ganzen Dichterschule; und
auch bei Maupassant tritt es meistens an die Stelle, die sonst das eigentliche sittliche Problem ausfillen miifdte.

Eine Novelle mdge a's Beispiel dienen.

Zwel Herren, die etwain den Finfzigern sind, stehen im Frihling unter einem Bl itenbaum, von welchem der gelbe
Blitenstaub in einem Wirbel weggetrieben wird, irgendwohin, zu irgendeinem andern Baum, an dem dann Friichte
wachsen. In der Stimmung dieser Gedanken erzahlt der eine ein Erlebnis: Alsjunger Mensch hélt er sich einmal in
einem landlichen Wirtshaus auf und bringt eine hilbsche junge Aufwaérterin fast mit Gewalt zu seinem Willen. Dann
reist er ab, und erst jetzt ist er wieder in die Gegend gekommen. Dort erfahrt er, dal? das Mé&dchen, welches sonst den
allerbesten Ruf gehabt hatte, pl6tzlich einen Sohn gebar, wobei sie starb; dieser Sohn ist erwachsen und ein halber
Idiot. Um sich nicht zu verraten und dann Erpressungen ausgesetzt zu sein, darf er sich nur gering um diesen Sohn
bekimmern und muf3 mit gequaltem Herzen dessen Verkommenheit zusehen.

In dieser Novelle, ganz abgesehen von der Darstellung und dem Ausdruck, ist eine Komposition von wunderbarer
Kunst, welche ihr einen tiefen und bleibenden Eindruck sichert. Aber der ethische Punkt, um welchen sie sich bewegt,
liegt nicht in der Novelle, sondern er wird durch sie in dem GemUt des L esers erzeugt; der dann fur sich die
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Geschichte um ihn neu gruppiert.

Wir entriisten uns tber die soziale Ungerechtigkeit, dal’ das arme M&dchen als ein fast schuldloses Opfer zugrunde
geht, ein elender Mensch in die Welt gesetzt wird, und der Urheber all des Unheils doch nur ein peinliches Geflhl als
Strafe hat. Aber dasist nur das Plumpe. Der Bliitenstaub des Apfelbaumes fliegt durch die Luft im Sonnenschein und
findet seine Bliten, die ihn erwarten, und ohne Schuld und Ungltick geschieht hier zu einem erfreulichen und
natUrlichen Ende derselbe VVorgang, der vorher so entsetzliche Folgen hatte; dieser selbst aber —war er dennim
Grunde etwas anderes wie dieses Fliegen des Blitenstaubes? War er nicht ebenso blind und in seiner Blindheit
unschuldig, war nicht das anféngliche Stréuben des Mé&dchens ein Stréuben gegen ihren eigenen Drang, der doch so
natdrlich und unschuldig an sich ist wie jenes Blihen und Fruchttragen?

Man hat wohl immer ein unangenehmes Geflhl, wenn man solche Werke auf ihren geistigen Inhalt zuriickfahrt, daf3
man aus einem reizenden Kunstwerk eine Plattheit macht; denn der gedankliche Inhalt eines Kunstwerkesist seiner
Natur nach nie originell, sondern allgemein bekannt; moge daher der Leser verzeihen, wenn die Analyse nicht sehr
geistreich aussieht.

Man versteht jetzt vielleicht, woher das skeptische und pessimistische Element in Maupassant riihrt. Maupassant
sowohl wie Flaubert waren als Menschen sicher so glicklich, wie geistige Menschen tiberhaupt nur sein kénnen, und
waren im Leben nichts weniger als skeptisch, sondern so naiv, wie nur Kunstler und Kinder sind. Ihr so ganz von dem
Charakter des L ebens verschiedener literarischer Charakter rihrt daher, dal? durch ihre Weltanschauung, welche den
einzelnen Menschen zu einer Funktion der Gesellschaft macht, keine eigentlichen Konflikte, welche immer ethischer
Natur sind, moglich werden. An deren Stelle tritt — die eigene Art, wie Flaubert sich rettete, sei hier unbertihrt — bei
Maupassant der Hauptsache nach das verletzte Gerechtigkeitsgefiihl. Aber dasist nur eine Instinktauf3erung; als
Denkender wie als Dichtender weil3 er, wie gering dessen wirkliche Bedeutung auf3erhalb der agitatorischen Phrase
ist; und so erféhrt das Problem sofort eine skeptische Umbiegung.

Wenn nun das Gerechtigkeitsgefuihl im Instinktleben solche grof3e Rolle spielt, so mul3 man annehmen, dal3 esin dem
Menschen ein sehr hohes Ideal der Menschheit erzeugt. Die Liebe findet sich mit den Menschen ab, wiesiesind, sie
verlangt nicht mehr von ihnen; die herrische Gerechtigkeit tirmt ein hohes Musterbild auf, und was sich nach ihm
nicht richtet, wird in Bausch und Bogen verworfen. Nun ist es hochst merkwiirdig zu sehen, wie sich dasin einer
Kinstlerseele wie der Maupassants auf3ert.

Maupassant ist ein Kind der frischen Luft, des Meeres, der bréunenden Sonne. Alles physische Wohlbehagen genief3t
er hier. Und ein Abglanz dessen, was ihn hier gliicklich macht, ist die Liebe, die er zu den Schiffern und Bauern hat.
Er erzéhlt unsihren Geiz, ihre Sinnlichkeit, ihre Niedertracht: aber immer mit jenem behaglichen Humor, welcher das
alles versteht, im Grunde das ales nicht so schlimm findet, denn so Ieben nun einmal die Menschen in ihrer Art; und
welcher das greulichste Zeug uns in verklartem Lichte zeigt; man denke nur an die verbissene Art, wie Zola den
Bauern schildert — Zolas Liebe ist der Kohlenarbeiter. Und jenen behaglichen und verzeihenden Humor breitet er auch
Uber die Heldinnen der Art von « Pain maudit» aus: sie leben gutmiitig und anstandig dem Laster und sind inihrer Art
so brav wie die verschmitzten Bauern und Fischer. Aber ein ganz anderes Gesicht macht er gegen die Mitglieder der
hoheren Klassen, vorziglich die ausihnen gewahlten Heldinnen, die vornehmen, nichtstuenden und ihre Manner
betriigenden Frauen. Hier wird sein Humor plétzlich scharf und schneidend; wahrend er dort linderte, &zt er hier.

Eswird immer eine Sache der Gefiihle sein, ob man diesen Unterschied des Humors findet oder nicht. Zwel Novellen
mogen gegenuibergestellt werden: «Le signe» und «Le petit fut».

Eine Dame der ganzen Welt sitzt gelangweilt an ihrem Fenster und beobachtet eine gegentiberwohnende Dame der
halben; Herren gehen voruber, sehen sie versténdnisvoll an und verschwinden im Haus. Nach langem Hinsehen
entdeckt sie, dal3 die Dame eine eigentiimliche Bewegung mit dem Kopf macht. Aus Neugierde, ob esihr wohl
gelingen werde, macht sie dieselbe Bewegung, und siehe da, ein Herr tritt ins Haus und kommt bisin ihr Zimmer.
Was soll sie tun? Um Himmelswillen darf doch kein Aufsehen gemacht werden. Beim Scheiden hinterl &3t der Herr
ein Goldstick. Sie fahrt sofort zu ihrer Freundin, erzahlt ihr die Geschichte und fragt, was sie mit dem Geld machen
solle, denn das driickt sie am meisten. Diese denkt einen Augenblick nach, dann sagt sie: daftr muf3t du deinem Mann
etwas Schones schenken, dasist gerecht.

In der anderen Geschichte hofft ein junger Bauer auf die Erbschaft einer alten Tante, die gar nicht sterben will. Um ihr
Ende zu beschleunigen, verféllt er darauf, ihr eine Flasche schonen Likors mitzubringen; vielleicht gewohnt sich die
alte Frau daraufhin das Trinken an und stirbt friher. Die eine Hélfte des Anschlags gelingt wirklich; aber, weit
entfernt, schwacher zu werden, fihlt sich die Tante ganz wunderbar gestérkt durch ihre Tropfen, lebt noch lange und
verbraucht ihr ganzes Geld fr Alkohol.

Eine heitere Menschenverachtung spricht aus beiden Erzahlungen; aber in der zweiten schliefdt sie doch die Liebe
nicht aus, jene, die ein Mann meint, von dem man den Ausspruch nicht erwarten sollte, némlich Jean Paul: «Man muf3
die Menschen verachten, um sie zu lieben»; in der ersten fehlt ein solches Gefiihl ganzlich, hier ist dem Dichter an der
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Dummheit, Gedankenlosigkeit, L isternheit und Instinktentartung der vornehmen Dame nichts sympathisch.
Maupassant war zu sehr verniinftiger Normanne, als der er ja auch allein seine wenig angenehme Beamtenstellung
behielt, bis er genau wufdte, dal’ er eine gute Existenz durch seine Feder haben wiirde, um nicht ein tiefes Versténdnis
fir den braven Bauern mit seiner Literflasche zu haben.

Maupassant war, wie ale weichen und zértlichen Menschen, sehr zurlickhaltend mit seiner Personlichkeit; um so
mehr konnte sich aus seinen Schriften die Vorstellung bilden von einem pessimistischen und zynischen starken Geist,
der keinen Menschen liebte, der Welt nicht herzlich, sondern nur vernunftmaf3ig gegentiberstehe und mit Verachtung
aller seelischen Triebe an das weibliche Geschlecht nur ganz sinnlich denke.

In Wirklichkeit war er ein Sohn, der bis zuletzt die zértlichste Liebe und Verehrung fur seine Mutter hegte, mit ihr
alesteilte, ihr seine Sachen vorlas und sie um Rat und Urteil befragte; ein Mann, der zwar ein robuster und nicht
sentimentaler Schiirzenjager war, der wufdte, wie man sich zum Typus «Boule de suif» zu stellen hat, und ohne
sonderliche Skrupel verfihrte, wo der Wunsch, verfihrt zu werden, vorhanden war; aber der in der tiefsten Seele ein
unbefriedigtes Sehnen nach wahrer Liebe zu echter Weiblichkeit von der Art seiner Mutter hatte, und vielleicht
zugrunde ging, weil diese Sehnsucht nicht erfllt oder grausam getduscht wurde; der gar nicht sinnlich war, eéinmal
selbst erklarte, dal? er eine gebratene Pute der schonsten Helena vorziehe, und galante Abenteuer mehr aus Lust am
Komischen und aus V erachtung des weiblichen Geschlechtes durchmachte; und dessen ganze, grofie
Leidenschaftlichkeit sich auf eins sasmmelte: die Kunst.

Es gibt eine Stelle in einem Bande Maupassants, die ausnahmsweise ganz personlich ist und das ausdriickt; aber durch
die Ubersetzung wiirde sie eine ganz andere Bedeutung gewinnen, weil in dem hier geschilderten physisch-
psychischen Zwischenwesen franzdsi sche und deutsche Worte sich nicht decken, wie sich auch die Geflhle nicht
decken; mdgen jene oben gesagten Sétze al's deutscher Ausdruck dafir gelten.

Im Grunde war das Ungliick Maupassants doch, dal er ein frischer, gesunder Mensch war, in der Natur aufgewachsen
und zwischen edlen Menschen, und nun in einer entartenden und mesquinen Gesellschaft Iebte. Immerhin noch der
beste Teil der Pariser Gesellschaft waren die Kiinstler gewesen, wiewohl sich vom Standpunkt eines gesunden und
braven Mannes sehr viel gegen Kiinstlergesellschaft sagen [&3t. Aber Maupassant gab den Verkehr mit der Zeit ganz
auf und beschrénkte sich auf den Umgang mit der zweifelhaften Aristokratie und hohen Finanz; denn das Wenige von
echter Aristokratie, wasin Frankreich noch vorhanden ist, schlief3t sich angstlich gegen alles Neue und Moderne ab.

Ein geringerer Dichter, Huysmans, hat in seinen Werken Dokumente gegeben tiber die Bedeutung, welche die
Nichtbefriedigung der tiefsten und wichtigsten Triebe fur den Kunstler hat: in deren Punkt liegt das Verstandnis fur so
manche Kinstlertragodie; heute, wo die Gesellschaft so eigenartig zu ungunsten des Kiinstlers differenziert ist, dal3 er
in den meisten Fallen nicht denjenigen Frauentypus erreichen kann, der fir ihn bestimmt ist, sind diese Tragodien
besonders haufig; von Tassos Schicksal wissen wir in der grof3ziigigen Art klassischer Betrachtung; das kleine Detail
im Leben moderner Dichter entgeht uns, obwohl im Grunde dasselbe Schicksal vorhanden ist.

Der stolze Maupassant hat nicht nur Sel bstbekenntnisse vermieden, sondern mit seltenen Ausnahmen auch Motive,
deren Art oder Behandlung ihn hétte auf solche fiihren kénnen. Kommt er auf solche Dinge, so werden sie angstlich
nur ganz auf3erlich dargestellt. Von der Art ist das Bekenntnis, das er einen Helden ablegen 1&(%, wieihn das
Alleinleben der Verzweiflung nahe bringt durch die blof3e physische Angst der Einsamkeit; schon kommen hier halb
krankhafte Gefuihle vor, Gedanken, dal3 fremde Wesen im dunklen Schlafzimmer sind, und dhnliches. Seinen stérksten
Ausdruck findet das in der Novelle « Le Horla»; der lustige Dichter von Bauernschnurren und Dirnenkomik, von
Philisterlacherlichkeit und vornehmer Degeneration ist hier ein Schilderer der entsetzlichen Angst eines Mannes, der
an Verfolgungswahn leidet, in seiner Einsamkeit sich mit mathematischer und naturwissenschaftlicher Phantasie die
Gestalt eines vierdimensionalen Wesens ausbritet, das ihn verfolgt. Wer dieses entsetzliche Stiick liest, begreift, daf3
der Wahnsinn fir den Mann ein Glick war, denn er behitete ihn vor dem Schicksal, sich zu beugen und in
grauenvolle Stucke zu splittern. Auch diesist ein Zeichen fur die grof3e Gesundheit des Mannes. Der von Anfang an
kranke Strindberg, Huysmans, der sich tiberschraubte und nie im Zentrum seiner Personlichkeit |ebte, der schwache
Hansson, die exzentrische Marholm, sie ale konnten den Sprung ins katholische L ager machen und versuchen, hier
Ruhe, Sicherheit, Halt, Trost und Ersatz firr das fehlende Wesentliche ihres L ebens zu finden: Maupassant wurde
wahnsinnig, wie Nietzsche wahnsinnig wurde; der eine war zu gesund, den andern hatte ein Ubermenschliches Wollen
aufgerieben.

Ein Freund, der ihn in der letzten Zeit einmal besuchte, fand in seinem Vorzimmer nur ein einziges Buch: den
Almanach de Gotha. Mit der &ngstlichen Sorge eines armen Roturiers suchte er die Alltren der frivolen und hohlen
Gesellschaft nachzuahmen, in welcher er verkehrte, der die Konferenz mit dem Schneider die wichtigste
Tagesleistung ist; natlrlich machte sich diese Gesellschaft Uiber den naiven Dichter lustig. Es wird dann eine dunkle
Geschichte erzahlt von einer sehr vornehmen Dame, zu welcher er eine tiefe Neigung gehabt habe und die sich den
Anschein gegeben habe, als erwidere sie seine Gefiihle, um ihn in eine [&cherliche Situation hineinzulocken; von ihr
soll er dann pl6tzlich wahnsinnig zurtickgekehrt sein.
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Vielleicht erfahren wir noch einmal etwas durch die noch Iebende Mutter oder aus Briefen, wenn diese verdffentlicht
werden; aber das wére nur ein Stiick zufélliger Wirklichkeit; an dem wesentlichen Bilde der Personlichkeit, wie es
jetzt nach vereinzelten AuRerungen ihm Nahestehender feststeht, wird sich kaum noch etwas andern.

Und fest steht auch bereits seine literarische Bedeutung. Will man sie in einen Satz zusammenfassen, so kann man
sagen: er ist ein Klassiker, welcher aus dem Naturalismus entstanden ist. Wenn man in kiinftigen Jahrhunderten grof3e
Novellisten nennt, so wird man zu Boccaccios Namen gleich den von Maupassant hinzufligen; fir Boccaccio war die
Natur noch gegeben durch die Naivitét der Friihlingszeit Europas, fir Maupassant war sie wieder erworben durch die
mihevolle und entsagende Kunstarbeit der grofRen Naturalisten; was sie damit gemacht haben, dasist bei beiden
eigenstes Werk: bel Boccaccio kiinstlerische Entwicklung aus der kurzen Anekdote, wie sie noch der Typus der Cento
novelle antiche ist; bei Maupassant die kiinstlerische Verdichtung aus dem weitschweifigen naturalistischen Roman.
Mdge Maupassant ein Anfang sein, wie es Boccaccio war: unsere Wissenschaft der Natur und Geschichte und unsere
verfeinerte Lebenskunde stellen uns tausend lockende Aufgaben, wie sie den Boccaccio-Nachfolgern die durch die
Renaissance befreite Welt stellte.

Verlaine

(1911)

Mit eigener Ruhrung las ich die Gedichte wieder, die vor wohl zwanzig Jahren mich das erstemal erschiitterten.
Verlaineist ein Schiler der deutschen Lyriker, und er hat seiner Sprache Klange und Tone abgezwungen, die bis
dahin nur uns Deutschen bekannt waren; aber sein Empfindungsieben ist intensiver als das unserige, vielleicht nur
dadurch, dal3 ihm gewisse Hemmungen fehlen, die wir haben. So wirken seine Verse echter und wahrer asdie
meisten seiner deutschen Vorbilder und machen auch den Eindruck stérkerer Leidenschaft. Seine dichterischen
Qualitdten haben ihm sein birgerliches L eben zerstort, wie denn gerade am Lyriker jenes Wort vom Kainszeichen des
Genies sich am leichtesten bewéahrt. Dichtung ist ja ausgel ebtes L eben, und gerade bei den ganz Grof3en trifft das am
meisten zu; glaubt doch Goethe, dal3 die Lieder des Hafis nur aus dem Phantasieleben des Dichters, nicht aus seiner
realen Existenz entsprungen seien. Aber diese weise Okonomie: keine Kraft an das L eben abzugeben und sein Dasein
nur burgerlich zu fihren, um fir die Dichtung alles zu behalten, haben jene grof3en Begabungen zweiten Ranges wie
Verlaine nicht — vielleicht eben dadurch sind sie nur zweiten Ranges; sie gebrauchen fur ihre Dichtung das wirkliche
Erleben mit all seinem Verschwenden; bei der groferen Begabung, bei Rimbaud, sieht man deutlich den starken
Willen zu jener weisen Okonomie, und gewiR hatte Rimbaud noch GrofRes geleistet, wenn er nicht zu friih gestorben
wére. Man muf3 Verlaines Leben kennen, um seine schtne Poesie mit voller Rihrung zu genief?en, und freilich darf
man seine oft sehr schlimmen Taten weder mit dem friiher bei uns tblichen Philisterurteil, noch mit der heute
modischen Ubermenschenmoral betrachten: er war ein Dichter, der sich in keine Gesellschaft fiigen konnte, und am
wenigsten natdirlich in die heutige birgerliche.

Der Satanismusund die Kunst

(1899)

In den verschiedenen Artikeln, die anlailich des Todes von Félicien Rops erschienen, wurde auch die Frage erortert,
mit welcher Gesinnung eigentlich Rops seine wiisten Sachen radiert habe. Von den meisten Kritikern wurde er dabei
in sehr wenig komplizierter Weise als ein Mann hingestellt, der sozusagen die besten Absichten von der Welt hatte
und den Leuten blof3 zeigen wollte, wie niedertréchtig, gemein und hal3lich «die Siinde» sai.

Wer den Sinn der furchtbaren Blétter, welche uns Rops hinterlassen hat, tiefer zu erfassen sucht, wird auf eine ganz
andere Meinung kommen; an ihnen kann man vielleicht merkwurdige und wohl meistens tibersehene Dinge erkennen,
diefir die Kunst von grofer Wichtigkeit sind.

Wie fir so manches psychische Problem, finden wir auch hier die beste Aufklarung im Mittelater. Wir Modernen
sind bei al unserer Nervositét viel zu philisterhaft, als dal3 wir an uns dietiefsten und letzten Regungen der Seele —
heute gewdhnlich als perverse und krankhafte bezeichnet — studieren konnten.

Das gewohnliche Leben des Mittelaltersist viel typischer als das unserige und bietet individueller Entfaltung keinen
Raum. So hat man sogar glauben kdnnen, dal3 der Gang der Geschichte bis zur Neuzeit durch zunehmende
Individualisierung bezeichnet sei. Man kann aber im allgemeinen annehmen, dai die Tendenzen auf Typisierung und
Individualisierung sich immer das Gegengewicht halten, und wenn grof3e Gebiete des Lebens typisch sind, so ist die
Tendenz vorhanden, auf anderen grof3en Gebieten die individuellen Neigungen zu integrieren. Im Mittelalter ist das
vor alem mit gewissen Trieben der Fall, die mit den sittlichen und religitsen Dingen zusammenhangen. Heute haben
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wir keine Heiligen mehr und keine Satanisten, obwohl die Anlage zu beiden wahrscheinlich auch heute noch bei
Menschen zu finden ist.

Fir den weil3en Mystiker sind entscheidend die Neigungen nach Ruhe, Schonheit, Gliick; der schwarze Mystiker hat
ebenso stark die Neigungen nach allem Hafdichen, Unseligen und Unbefriedigten, Beide bringen die grofiten Opfer,
die gewdhnliche Menschen bringen kdnnen. Unter Umstanden gehen gewisse Ziige durcheinander; so findet sich die
Neigung zum Schmutz und zum Ekelhaften nicht selten auch bei Heiligen, nicht nur bei den Satanisten, wo ja
Gestank, Mist und allerlei verwesendes Zeug eine Hauptanziehungskraft ausiiben. Im allgemeinen aber erstreben die
Heiligen eine innere Seelenharmonie und Freudigkeit, entstanden durch Uberwindung sinnlicher Triebe, durch
Suggestionen aller Art, durch sinnige Freude an der Natur und das Bewuf3tsein unerschiitterlicher Ruhein Gott. Die
Satanisten suchen nach bestandiger Enttauschung, nach Verzweiflung und Unrast. Wéhrend die einen selbst ganz
natUrliche Begierden zurtickdrangen, suchen die anderen nach neuen, kiinstlichen Genlissen, insbesondere
narkotischen, mit dem Bewul3tsein, daf? deren Hauptwirkung eine furchtbare Enttéduschung sein wird. Dazu mul3 man
nehmen, dal die Erscheinungen, welche bei den einen durch Askese, bei den anderen durch Narkotika und wiste
Uberreizung der Nerven kamen, fir reale Dinge gehalten wurden, daR die Satanisten glaubten, sie kiiten wirklich
einem Bock den Hintern und tranken Urin aus den Hufen gefallener Pferde, genau wie eine Heilige etwa Erdbeeren
wirklich zu riechen glaubte bei einer Erscheinung; und daf3 die einen nach dem Tode ein seliges L eben sicher
erwarteten, die anderen die furchtbarsten Martern, fur die sie doch hier auf der Erde nicht den geringsten Genuf3
eingetauscht hatten, auf3er, dal3 sie ihre Bosheit und Zerstérungswut hatten befriedigen kénnen.

Alle solche psychischen Erscheinungen hingen mit den sexuellen Verhdtnissen zusammen. Bel den Satanisten ist ja
die Verkniipfung mit einer eigenartigen Sexualitét Gberall zu sehen.

Wahrend im allgemeinen heute die Tendenz auf seelische Anpassung vorherrscht und der Individualisierungsprozef
sich auf andere Gebiete als die rein seelischen, namentlich auf die des bewuf3ten Geisteslebens, gewendet hat, haben
wir doch noch eine Klasse von Menschen, bei denen dieses mittelalterliche Integrationsstreben stark ist; das sind die
Kunstler. Wer schaffen will, der hat vor alen Dingen einen ganz auf3erordentlich starken Trieb, das, was er s sein
Eigentum fihlt und das im Unbewuf3ten ist, rund und geschlossen zum Ausdruck zu bringen; denn jede Kunst ist ja
doch schliefdlich nur Selbstportrétierung der Seele. Nur sind wir heute so unwissend tber den wirklichen Weg, den das
gehen wirde, und deshalb kommen moderne Kinstler so sehr selten zu dem wirklich klassischen Ausdruck dessen,
was ihre Seele erstrebt. Vielleicht der bei weitem groféte Teil aler Karikaturisten sind Menschen von satanistischer
Anlage: mit Freude am Hal¥lichen und Gemeinen, an eigener seelischer Qual, am Unbefriedigtsein. Esist sehr
bezeichnend, dal’ Rops angefangen hat wie ein gewohnlicher Karikaturist und erst durch seine griindlichen,
historischen Studien und den Umgang mit Leuten wie namentlich Baudelaire, der ja Bescheid wuldte, auf sein
eigentliches Genre kam.

Bekanntlich findet man auf3en an mittelalterlichen Kirchen nicht nur die wiistesten Teufelsfratzen dargestellt, sondern
direkt satanische Praktiken, bis zum Inkubat und Sukkubat. Die Manier ist dieselbe wie bei den Gestalten in der
Kirche: scharfe, eckige Falten, Ubercharakteristische Ziige; es wére sehr interessant, wenn man einmal die
Proportionen solcher Figuren gegenuiber den frommen Figuren untersuchte; ich glaube, dal3 sie gedrungener sind, und
das wirde ein bezei chnendes Gegenstlick abgeben zur Neigung frommer Spiritualisten, ihre Figuren schlanker zu
malen. Als die Renaissance kommt, welche so manche Dinge, die friher Slinde waren, asirrelevant auffal3t und so
die Seelen von manchem Druck befreit, verschwindet die Tendenz zum Ubercharakteristischen, Scharfen und Eckigen
zugunsten eines Strebens nach schoner Darstellung, und man sucht die natiirlichen Proportionen nachzubilden. Der
Teufelsdienst sinkt zum niederen Volk herab und verursacht die Hexenverfolgungen; die Kiinstler wenden sich der
Karikatur zu, diejetzt pl6tzlich aufbliht; und wenn sie sich etwa einmal an satanistische Darstellungen machen, so
haben diese durchaus nichts Charakteristisches; man denke nur an Hans Baldung Grien.

Eswird erzahlt, dal3 selbst Atheisten und Materialisten heute in Paris an den teuflischen Zusammenkiinften
teilnehmen. Dasist sehr interessant und beweist, wie tief unter allen Plattheiten des bewuf3ten Denkens die Triebe
sitzen; aber es zeigt doch auch, daf3 man die Phanomene heute nicht mehr in ihrer volligen Reinheit erlangen kann,
denn dazu gehort doch der feste Glaube an die Existenz Gottes. Gerade dietiefste Wollust wird doch erst in der
Blasphemie gekostet, in der Schandung der geweihten Hostie und dhnlichem, mit der Aussicht auf ewige Hollenpein.
Auch bei den modernen Kiinstlern des Satanismus findet man die stdrenden Nebenziige. So ist Rops gelegentlich nur
pornographisch und von oberflachlicher Eleganz; so ist Huysmans, der, wie «A Rebours» zeigt, tiefe Ziige zum
Satanistischen hat, ein haltlos Schwankender, bei dem zuletzt eigentlich blof3 die Sensation tbrigbleibt. Auch Ibsen
hat starke V erwandtschaft mit den dunklen Dingen; aber das scheint ihm nicht zum Bewuf3tsein gekommen zu sein
und vermengt sich mit allerhand Epigonenromantik seiner ersten und Radikalismusplattheiten seiner zweiten Periode.

Und doch kdnnten uns solche verstreuten Momente zeigen, was eigentlich Kunst ist, uns, die wir heute eigentlich gar
nichts mehr wissen von Kunst.

Die klassische Kunst war die letzte Weltanschauungskunst gewesen. Nach ihr verebbte sich allesimmer mehr. An
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Stelle der Weltanschauung traten Parteimeinungen, dann wissenschaftliche Meinungen und zul etzt
kunsthandwerkliche. Kunst ist aber mehr al's ein blof3es Darstellen und Koénnen; sieist der Schrel aus der Seele des
Kunstlers, der Widerhall sucht in der Seele eines Beschauers.

Was drangt denn den Kuinstler zum Bilden, und zwar, was man nie vergessen sollte, zu einem Bilden mit der
Riicksicht der Wirkung auf andere?

Jenseits des rein Verninftigen in uns sind die dunklen Energien vorhanden, deren Kampf als Resultat unsere
Personlichkeit hat. Bei den gewdhnlichen Menschen von heute, den «Normalen», werden AuRerungen des Kampfes,
soweit sie blind sind, vollig zurtickgedréngt, und soweit sie sich in bewuf3ten Gedanken und klaren Neigungen
symbolisieren, nur soweit durchgelassen, als diese Gedanken und Neigungen mit denen der Menge tibereinstimmen.
Es sind Ausnahmenaturen, welche diese AuRRerungen nicht derart zuriickdrangen; und die Grade der «Anormalitét»
sind verschieden von blof3 schwéacherer Abwehr bis zu ihrer tatsachlichen Wirkung und Integrierung. Zu einer Zeit,
wo man die Kunst noch nicht so handwerksméafdig auffaldte wie heute, sprach man von einem «Kainsmal» des
Dichters. Der Phrase lag eine richtige Erkenntnis zugrunde: jenes Abschwéchen des Irrationalen bei den
Gewdhnlichen und das Abglimmen des Selbst auf die Umwelt bei ihnen entspringt einem Selbsterhaltungstrieb; der
Integrationsprozef’ des Personlichen bei den Anderen hat eine besténdige Reibung mit der Gbrigen Welt zur Folge.
Was in jenem Prozef3 gesucht wird, dasist schliefdlich doch unser transzendental es Subjekt, die |dee unseres Ichs, von
der unsere empirische Personlichkeit nur ein unzureichender und unzuverlassiger Schein ist. Was Nietzsche das
typische Erlebnis eines Menschen nennt, das ist das Stof3en dieser 1dee gegen die Wand der banalen Wirklichkeit; und
das typische Erlebnisim hochsten Sinne und im erhabensten und reinsten Fall ist das Schicksal der Menschen.
Deshalb kdnnen die gewdhnlichen Menschen gar kein Schicksal haben; ihr Leben ist lediglich ein einfaches
Rechenexempel, trotzdem es sich darstellt als Resultat einer Unendlichkeit von wirkenden Faktoren: kennte man sie
alle, so wirde man siein eine Formel zusammenstellen, und indem man diese ausrechnete, hétte man das Leben dieser
Menschen. Diese Menschen sind nicht nur selbst zur produktiven Kunst unfahig, sie bieten auch keinen Gegenstand
fur den Kanstler.

Wir haben uns daran gewohnt, in der Welt keine unvermittelten kontréren Gegensétze zu sehen; indem wir an eine
allgemeine Entwicklung glauben und uns von der Natur sagen lassen, daf3 sie fir sich keine Spriinge macht, finden wir
Uberall nur eine Reihe kontradiktorischer Gegensétze, die vom N&heren zum immer Ferneren bis zum Kontréaren
fortlauft. Wenn man aus den karglichen Symbolen, dem durftigen Schein, welchen wir von diesen Dingen in unser
vernunftiges Leben bekommen, schlief3en kdnnte, gibt es nun aber in der hinter der verniinftigen liegenden
intelligiblen Welt nur Licht und Nacht, Heiliges und Teuflisches. Der Mensch gehdrt entweder Ormuzd oder
Ahriman.

Der satanistische Kiinstler ist ein Teil der ndchtlichen Gewalten. Noch viel stérker als auf seinem Gegenspiel lastet auf
ihm die sittliche Konvention der Gesellschaft, wird sein Integrationsstreben durch die Feindseligkeit und den
psychischen Einflu? der dem blof3en Selbsterhaltungstrieb Unterliegenden gehemmit. Je mehr in Atome zersplittert die
Gesellschaft ist, je schwécher der Einflul der allgemeinen Sittlichkeit wird, oder auch je mehr er sich aus alen
Banden, etwa der Familie, Nation, Gesellschaft, Klasse, befreit hat, desto eher wird er sich entfalten kdnnen. Fiir seine
Entwicklung gelten die gleichen Voraussetzungen wie fur die der sexuell Anormalen; dal? diese heute zu grofRerem
Selbstbewul3tsein kommen und Aufhebung des auf ihnen lastenden Druckes verlangen, ist eben so ein Zeichen der
Zersetzung unserer Gesellschaft. Genau wie bei dem edlen Kiinstler ist bei dem schlechten die Kunst ein Ruf an die
Seele der Gleichgestimmten.

Wenn man erst einmal wieder die Asthetik betrachtet von dem Standpunkt der Wirkung des Kunstwerkes auf den
Aufnehmenden, an die Psychol ogie des Genief3enden denkt und nicht mehr blof3 dem Kinstler ins Handwerk guckt,
indem man Asthetik betrachtet als Untersuchung tiber das Technische der Kunst, so wird man vielleicht die Gesetze
entdecken, welche die Kunst der Satanisten zur Voraussetzung hat; wie die edle Kunst auf die Freude und das Gliick
sittlicher Erhebung, asthetischer Reinheit und Freiheit und menschlicher Wiirde rechnet, so die satanische auf alles,
was dem entgegengesetzt ist.

Esist allgemein moderne Art, die Dinge nur verstehen zu wollen und keine Werturteile abzugeben. Der modernste
Kritiker und Asthetiker ist der, welcher psychologisch und historisch die Entstehung des Kunstwerks erkléart.
Vieleicht kommt man spéter einmal dahin, dai3 es uns doch ganz gleich sein kann, ob wir von so etwas wissen oder
nicht, und dal? solche wie viele andere Erkenntnis, auf welche die moderne Wissenschaft und wir selbst mit ihr so
stolz sind, selbst wenn sie erreicht wirde, doch ganz sinnlos und zwecklos wére. Da die Kunst sich doch an die
Menschen richtet, so ist es sicher viel notwendiger, zu untersuchen, welchen Wert sie fiir die Menschen hat. Alsdann
koénnen wir die scheinbare Weitherzigkeit beurteilen, welche sich mit dem blof3en Verstehen des psychol ogischen
Prozesses begntigt und allen verschiedenen Wallungen der verschiedenen Kinstler das gleiche sthetische I nteresse
entgegenbringt. Die Asthetik ist doch genau so eine Wissenschaft von Beziehungen der Menschen untereinander wie
die Ethik, und alles psychol ogische und soziologische Erkennen kann doch in beiden Wissenschaften nicht hindern,
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dad in ihnen Normen aufgestellt werden, deren Befolgung absolut notwendig ist.

Unsere Seelen sind gefangen in dieser Welt und streben heraus aus diesem Geféngnis. Sowohl die weil3e wie die
schwarze Mystik fihrt zu einer Negation desirdischen Seins. Das ist der tiefe Sinn der Tragddie, dald der Held
untergehen mul3; dasist derselbe Lebenssinn, der die Buddhisten in die Walder trieb und die christlichen Frommenin
ihre Einsiedeleien und die Guten von heute zur Abschlief3ung, und der teuflische Sekten zur Selbstentmannung und
zum Mord treibt, zu Zaubereien und boser Fernwirkung wie zur alméahlichen Selbstverbrennung in wistem
Ausschweifen und Leiden. Nur der Unterschied ist, dal3 der |ebensfeindliche Zug bei den einen aus Freudigkeit, Gliick
und Gtite kommt, bei den anderen aus Bosheit und Unrast; man halte nur die beiden abgeschwéchten Modernen,
Tolstoi und Rops, gegeneinander.

Dieser unwiderstehliche Drang kann doch nur den einen Sinn haben, dal3 durch die Negation des Irdischen die Geister
frei werden wollen; dann aber, wenn die Hemmnisse irdischer Bedurftigkeit gefallen sind, mufd doch zwischen den
beiden Feinden von Anfang her ein furchtbarer Kampf entbrennen, wie ihn etwa die Mythen der Gnostiker ahnen
lassen. Die Gegensétze in der Kunst sind nur ein Vorspiel dazu. Darum mul3 alles, was sich zum Guten rechnet, sich
schon hier gegen das Schlechte kehren. Als man noch an einen personlichen Teufel glaubte, schrieb man ihm die
Beherrschung aller Listen zu: das Teuflische in der Kunst ist die geféhrlichste dieser Listen.

Altitalianische Novellen

Aus einer Selbstanzeige (1902)

Dieitalienische Novellenliteratur hat eine lange Bliite gehabt; vier Jahrhunderte hindurch hat sie klassische Werke
hervorgebracht. Der Grund ist: gleich bei ihrem Beginn schuf der grof3e Kuinstler Boccaccio, als er aus der Anekdote
die Novelle entwickelte, technisch so vollendete Beispiele, dal’ selbst der aristotelische Gesetzgeber der Novelle,
Francesco Bonciani, in seiner viel spéteren Zeit doch in keinem Stiick theoretisch tiber seine Praxis hinauskommen
konnte. Das gesunde Stilgefuhl der Italiener und die hohe Verehrung, die Boccaccio neben Dante und Petrarca als
Sprachschopfer genol3, verhinderten die Novellisten lange, von diesem grof3en Beispiel abzuweichen; auch zur Zeit
des Schwulstes wurden immer noch Stiicke im klassischen Stil geschrieben, und endgiltig abgeschlossen wurde die
gute Zeit erst unter dem englischen Einfluf3, der in anderen Léndern ja umgekehrt zu Natur und Einfachheit
zuruckgefuhrt hat. Sogar der Kreis der Motive und Stoffe ward von den Nachfolgern Boccaccios kaum erweitert:
immer wieder werden Taten ritterlicher Grof3mut, naiver und edler jugendlicher Liebe, pféffischer Schlauheit,
weiblicher List und Ubermitiger Fopperei der Dummen erzdhit. Der Deutsche, der ein Hauptgewicht auf die
Charaktere der handelnden Personen legt, wundert sich Uber die ewige Wiederholung der selben Typen: der sinnliche,
geriebene Pfaffe, die verliebte, nie um Auskunft verlegene Frau, der unerschrockene Liebhaber, der betrogene
Ehemann, der angefiihrte Dummkopf, die edle, kindliche, tapfere Jungfrau, der vornehme, hochgesittete Jingling, der
weise und stolze Herr und so weiter, das ganze Personal der aten franzésischen Versschwanke, die Italien die meisten
Motive geliefert haben. Und was noch merkwdardiger ist, bis zum Ende (wenn man die Richtung des Schwul stes
ausnimmt) ohne jeden Einflufld der inzwischen doch sehr verénderten Zeitverhaltnisse: noch im 18. Jahrhundert
herrscht in der italienischen Literatur dieselbe ritterliche und hofische Gesinnung wie in Frankreich im zwdolften und
die Gefuihle wurden noch nach den Stdnden scharf unterschieden. Wenn man die franztsi sche Prosadichtung einmal
genauer untersuchte, die ja sehr mithsam zu erforschen ist, well in ihr die langausholenden Romane Uberwiegen, so
wirde man auch da bis zum Durchdringen des englischen Einflusses die hofische Gesinnung vorwiegend finden; nur
hat sie hier keine klassischen Werke geschaffen, denn die stereotype Psychologie macht die Romane ungeniefbar,
weil wir hier grélRere Mannigfaltigkeit verlangen, wahrend sie fir die Novelle ganz vorteilhaft ist, denn diese will nur
einen Vorgang erzahlen und erspart, genau wie das Lustspiel, durch Verwendung feststehender Typen dem Leser viel
Kraft fur ihren wesentlichen Zweck. Aus dieser Andeutung kann man sich auch erkldren, weshalb heute die Novellein
Verfall geraten ist und an ihre Stelle der Roman tritt, fir den bis jetzt doch noch keine feste Kunstform gefunden ist
und der vielleicht immer nur Halbkunst bleiben wird.

Bunte Welt (1920)

Man stelle sich eine kluge und hochgebildete Gesellschaft vor, welche alles vereint, was durch Geist, Begabung,
Stellung, Macht und Reichtum oben steht; welche ganz frei von Vorurteilen ist und das Herkommen richtig
einzuschétzen weil3 als eine Form, nicht as einen Gehalt; welche in einem Volk lebt, das selber natirlich und wahr
empfindet, auch in seinen untersten Schichten klug und begabt ist und immer in verntinftigen menschlichen
Beziehungen zu der obern Schicht steht: also weder von ihr unterdriickt wird, noch sie haldt, und vor dem Geist immer
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die gebiihrende Achtung hat; und in eéinem Lande, das durch seine herrliche Natur und bedeutende Geschichte immer
Veranlassung gibt zu geistiger Betétigung. Man stelle sich vor, dal3 in einer solchen Gesellschaft die Kunstform der
Novellelebendig ist, die von einem grof3en Geist dieses Volkes geschaffen wurde, so, dal3 ihre begabtesten Mitglieder
die Geschehnisse sofort in Novellenform empfinden: aso das Zuféllige auf das Urbildliche zurilickzufthren verstehen,
nicht an Klatsch denken, sondern an den Menschen; und so, dai’ es eine Art gesellschaftlicher Unterhaltung ist, sich
Begebnisse in Novellenform zu erzahlen: bewufdt also das Erlebte in der Erzéhlung gleich zum Kunstwerk
umzubilden. Man stelle sich in dieser Gesellschaft einen klugen Mann vor, der wohl nicht gerade ein Dichter ist, aber
doch dichterisch begabt, der einer alten Familie angehdrt, also durch Bildung und Herkunft teil an der Gesellschaft
hat, aber nicht sehr bemittelt ist und deshalb das Wohlwollen der VV ornehmen und Mé&chtigen des Kreises bewahren
mufl3. Dieser Mann zeichne die Novellen auf, welche er in seinem Kreis gehtrt hat, in der Absicht, seine méchtigen
Gonner zu erfreuen, und in seinem langen Leben sammle er solcher Aufzeichnungen eine grof3e Menge, die er dann
herausgebe. In den Banden dieser Sammlung wird man dann, von einer gesellschaftlichen und menschlichen Hohe
gesehen, welche durchaus der Hohe des Dichters entspricht, eine ganze Welt vor sich aufgerollt finden.

Dasist der Fall des Novellisten Bandello.

Bandello war Geistlicher und starb al's Bistumsverweser von Agen um 1562. Die Deutschen haben zu den Mannern
seiner Art noch immer nicht das richtige Verhdtnis gefunden und sehen sie immer noch durch die Brille, welche die
Reformation ihnen aufgesetzt hat. Die Reformation war ja gewil3 eine bedeutende L eistung; aber es gehort zu ihr, dal3
sie solche Erscheinungen milverstand. Es erscheint jetzt eine vollstandige deutsche Ubersetzung seiner Novellen; ich
winschte, daf? sie rechten Einflul3 bei uns bek&me, denn sie wiirde gewif3 zur Entwicklung unserer Gesittung viel
beitragen.

Wir haben heute die Form des Romans fiir die kiinstlerische Mitteilung eines gréf3eren und weiteren Weltbildes. Die
Form hat ihre kiinstlerischen Schwéchen, denn es mangelt ihr die Geschlossenheit, welche allein das wirkliche
Kunstwerk bilden kann, und sie wird darin von der Einzelnovelle Ubertroffen, welche eine solche Geschlossenheit
haben kann, dal3 in ihr jeder Satz zum mindesten, vielleicht sogar jedes Wort seine formale Notwendigkeit hat. Die
Form hat auch ihre Schwéchen als Mitteilung des Welthildes, denn sie enthalt zuviel Unbedeutendes, Nebenséchliches
und dem Zeitgeschmack Unterliegendes. Eine Novellensammlung gibt gleichfalls ein Bild der Welt. Aber hier ist alles
auf den Menschen bezogen und um ihn geordnet, esist ein Welthild rein menschlicher Art, das nie Uberflissiges
enthalten kann und, wenn es gut geschrieben ist, dem Zeitgeschmack nicht unterliegt. Die Novellensammlung
Bandellos gibt uns ein Bild der bunten Welt, immer abgezogen auf den Menschen, seine L eidenschaften und
Handlungen, wie esleichter und heiterer nicht zu denken ist: da sind Edelmut und Gemeinheit, Narrheit und Klugheit,
Liebe und Laster, Sinnlichkeit und Sitte, Ehre und Schamlosigkeit, Tugend, Vernunft, Unvernunft, Natur, Unnatur —
alles, was den Menschen ausmacht und ausmachen kann.

Die Renaissanceist ja Mode gewesen — gewesen, denn man «iiberwindet» sie jajetzt. Mag die Modetorheit schwinden
und damit alles nur zeitlich Bedingte, das sie hatte, wieder aus unserem Gesichtskreis zurticktreten; das wére zu
wiinschen, dal3 durch diese Mode solche Biicher wie der Bandello unser geistiges Eigentum wirden; wir kbnnen die
Bildung durch sie sehr gebrauchen.

«Die Geschichte der Birgerkriege von Granada»

Ein Vorwort (1913)

Die dlteren und wertvollen Ritterromane sind Prosaauf|Gsungen noch frilherer V ersromane — mit Unrecht wiirde man
diese Dichtungen al's «Epen» bezeichnen — und die dtesten und wertvollsten von diesen sind wieder entstanden aus
noch &lteren Balladen und Romanzen. Man muf3 bei diesen Werken der mittelalterlichen Dichtung sehr streng
zwischen den alten echten Biichern und den spéteren Nachahmungen unterscheiden, die meistens a's Fortsetzungen
oder als Erzéhlungen von den Séhnen, Enkeln und Urenkeln des urspriinglichen Helden bezeichnet werden. Denn so
schén die aten Biicher sind, so elend sind meistens die Nachahmungen; und das durchaus unverdiente Schicksal der
Vergessenheit, welches diese Werke getroffen hat, ist durch die Albernheit dieser Nachahmungen erzeugt, welche
zuletzt die echten Werke fast ganz verdrangt hatten: wie jawohl immer in der Kunst das Schlechte das Gute
verdrangt, dem es ghnlich ist.

Die Guerras civiles de Granada nehmen unter diesen Romanen eine besondere Stelle ein.

Schon Friedrich Schlegel hat darauf hingewiesen, dal3 in Spanien die mittelaterliche Literatur sich am spétesten
entwickelt und am léngsten gehalten hat, und dal3 man die grof3e Menge der dlteren spanischen Lyriker mit den
Troubadours und Minnesdngern zusammenstellen misse. Die Guerras civiles sind sehr spét geschrieben; ein Gines
Pérez de Hita, der im 16. Jahrhundert lebte, wird als Verfasser genannt. Der erste Druck des ersten Buches stammt
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von 1588; das zweite Buch, das man vielleicht mit jenen oben charakterisierten Nachahmungen vergleichen kann und
das mir personlich einen andern Verfasser zu haben scheint, erschien zuerst 1604. Der grundlegende Unterschied von
alen andern Ritterromanen ist, daf3 die Erzéhlung nicht die Prosaauflésung eines Versromanes ist, sondern
unmittelbar nach den alten Romanzen ausgearbeitet wurde. Die Ausarbeitung hélt sich sehr treu an die Originale, die
sie haufig selbst anfuhrt. So haben wir in dem Werk ein Stiick V olkspoesie vor uns, wenn man den Ausdruck
Volkspoesie in dem einzig richtigen Sinn nehmen will, namlich als Dichtung, die zwar von Einzelnen geschaffen
wurde, die aber unbekannt geblieben sind und so im gemeinsamen Geiste des V olkes dichteten, dal3 ihre Werke
sogleich vom ganzen Volk aufgenommen wurden. Es liegen den einzelnen Stticken nicht nur historische VVorgénge
zugrunde, sondern die ganze Erzdhlung hélt sich auch streng an den historischen Vorgang, der freilich so geglaubt
wird, wieihn das Volk sich nach kurzer Zeit erzéhlt, nicht wie er in schriftlichen Aufzeichnungen von Beobachtern
festgelegt oder aus gleichzeitigen Aktenstiicken von Gelehrten kombiniert ist. Dadurch ist der blof3e Stoff bereits
poetisch geworden, vor allem indem an die Stelle der staatlichen Beweggriinde allgemein menschliche getreten sind
und durch das muindliche Erzéhlen, so getreu es auch das Geschehene berichten will und auch wirklich berichtet,
bereitsin Gliederung und Aufbau ein kunstlerischer Rhythmus sich entwickelt hat. So sind denn die alten Romanzen
ganz sachlich, ohne Phrase, ohne falsche Gefuihlstone. Der Verfasser, besonders der des ersten Buches, hat diese edle
und schone Einfalt in seiner reinen und klaren Prosa beibehalten. Die Vorgénge selbst, der Stoff des Buches, sind so
schén und ergreifend, so bedeutend und grof3, daf3 durch dieses gliickliche Zusammentreffen eines der vorzlglichsten
Blicher der Weltliteratur geschaffen ist.

Die Spanier haben in ganz kurzer Zeit eine erstaunliche Hohe der Literatur erreicht: von den modernen V 6lkern haben
sie wohl die schonste und reichste Dichtung. Ein Zusammenwirken verschiedener Ursachen hat diese Dichtung bei
ihnen selber sehr zurtickgedrangt und durch die Nachahmung fremder Vorbilder lange die dichterische Kraft
brachgelegt. Die Abgeschlossenheit der Nation kam dazu, das Gbrige Europain Unkenntnis Uber ihre herrlichen
Schétze zu halten, und die langjéhrigen literarischen Hauptvermittler zwischen Spanien und den Ubrigen Landern, die
Franzosen, waren gerade die ungeeignetsten, die man fur dieses Geschéft hétte finden konnen. So konnte es
geschehen, dal? nicht nur das vorliegende Werk, sondern vieles andere Herrliche und Schone aus Spanien
jahrhundertelang fast unbekannt blieb. Erscheint doch erst jetzt eine Gesamtausgabe des grof3ten spanischen Dichters,
des Lope de Vega, nachdem seine Werke, vor alem seine Dramen, jahrhundertelang in ungenauen und dazu fast
unauffindbaren alten Ausgaben —von der gedruckten Sammlung der Dramen sollen nur zwei vollstandige Exemplare
bekannt sein — vorlagen und ein grof3er Teil seiner Arbeiten iberhaupt nieim Druck erschienen war.

Von den Guerras civileswird wohl die letzte Ausgabe die in den vierziger Jahren des 19. Jahrhundertsin Parisin der
Sammlung der Autores esparioles erschienene Ausgabe sein, die auch schon langst vergriffen ist. Dieser
gegenwartigen Ubersetzung liegt ein alter Briisseler Druck von Verdussen zugrunde, der eine haufig fragwiirdige
Erklarung schwieriger Worte in franzosischer Sprache enthélt. Am zuganglichsten war das Buch wohl bisjetzt in der
nicht sehr selten vorkommenden franzésischen Ubersetzung von Sané, die 1809 in Parisin zwei groRen Quartbanden
erschien. Sieist sehr frei, wie die franzésischen Ubersetzungen héufig, und versiiRlicht den alten Autor in recht
unangenehmer Weise. Nach dieser sehr wenig empfehlenswerten Ubersetzung wurde eine deutsche Bearbeitung
gemacht, deren Verfasser zu ihr ungeféhr in dem Verhdtnis steht, wie Sané zu dem Original. Ein Fragment ist aus
dem Original Ubersetzt im ersten Band von Bertuchs «Magazin der spanischen und portugiesischen Literatur 1780».
Diese, wohl von Bertuch selbst herriihrende Arbeit ist sehr gut und treu, aber sieist eben auch nur Fragment.

Die vorliegende Ubersetzung ist auf meine Anregung von Paul Weiland gemacht. Der hochbegabte, noch nicht
dreilBigjahrige Mann wurde, als er die Arbeit noch nicht ganz vollendet hatte, der Literatur, seinen Eltern und
Freunden durch einen pl6tzlichen Tod entrissen. M ége dieses Buch, an welches er seine ganze schone Kraft und
seinen edlen Willen setzte, seinen Namen erhalten, den er, wére ihm ein |éangeres L eben vergdnnt gewesen, mit einem
grofRReren Ruhme geschmiickt hétte.

(25887 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.or g/er nstp/wel tlite/chap007.htm

'Ein seinerzeit vielgelesener, in Agypten spielender «Professoren-Roman» von Georg Ebers. (Anmerkung des Herausgebers)
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