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Martin Kettlers Opfer

5

In einer rheinischen Garnison fanden sich, als in den Sturmtagen des Juli 1870 mobil gemacht wurde, einige eng
befreundete junge Husarenoffiziere im Hause der Familie eines Kameraden zur Abschiedsfeier zusammen. Auch
Angehörige aus näherer und weiterer Ferne waren herbeigeeilt und saßen nun in zwiespältigen Gefühlen um die lange
eichenlaubgeschmückte Tafel, auf deren weißen Damast heute, ohne daß es die Hausfrau merkte, bei zornbegeisterten
Toasten mancher Tropfen roten und goldnen Rebenblutes gespritzt war. Der Abend rückte heran, und die Erregung
der jungen Menschen wurde leidenschaftlich und wild.

10

Da nahm, fast zuletzt, ein alter weißbärtiger Freund des Hauses, der schon seit Jahren nicht mehr amtierende Arzt Dr.
Wagner, noch einmal das Wort und zwang mit einer Erzählung aus alten Sturmtagen die Stimmung wieder in ernstere
Bahnen. Der alte Weißbart, der auf altväterisch geschnittenem schwarzen Rock das Kreuz von 1813 trug, verschaffte
sich mit seiner ruhig-ernsten, an tausend Krankenbetten geschulten Stimme in dem Aufruhr der Jungen mit den ersten
Worten eine ehrerbietige Stille.

15

»Meine jungen Herren, manche wilde Völker – und wir Alten sitzen ja hier herzklopfend unter Ihnen wie inmitten
eines wilden, kampftrunkenen Volkes – glauben, daß die Schatten ihrer Altvordern vor ihnen her ins Getümmel
ziehen. Wir Menschen der neuen Zeit sind so klug geworden, daß wir davon nichts mehr wissen wollen. Nur
manchmal, wenn die Leidenschaft in uns wühlt, vergessen wir unsere Weisheit und müssen glauben, was wir fühlen.
Darum haben Sie Nachsicht, wenn ich alter Mann, der schon mehr den Toten als den Lebenden angehört, heute noch
etwas wie Totenbeschwörung treibe und Schatten heraufrufe, die einst mit mir Fleisch und Blut waren. Ich bin heute
töricht genug zu glauben, daß sie unsichtbar vor Euch Jungen herziehen. Und jedenfalls ist's das Beste, was ich alter
Invalide Ihnen mitgeben kann. Wollen Sie mir eine Weile zuhören?«

20 Blicke und Worte drangen bittend in den Veteranen. Da fuhr er fort.

25

»Wir saßen in den ersten Maientagen des Völkerfrühlings 1813, eine Runde junger Studenten, die freiwillig den Rock
des Königs trugen und in aller Eile in dem ABC der Kriegskunst ausgebildet wurden, ehe wir auf den
Kriegsschauplatz abgeschoben werden konnten, in ähnlicher Stimmung wie Sie heute auf einer Studentenbude in
Berlin bei Weißbier und Tabak beisammen, redend, singend, politisierend und trinkend. Ein Toast überjauchzte den
andern, und die Begeisterung schwoll auf und schlug uns übermächtig über den Köpfen zusammen.

Diese Sitzungen gingen unter uns Kameraden reihum, und diesmal waren wir bei einem jungen Theologen, Ernst
Junge, zu Gast. Nun wohnte da im selben Hause, ohne daß ich und die andern – der Junge ausgenommen – davon
wußten, noch ein anderer Student, ein Jurist, kein Preuße, sondern ein junger sächsischer Edelmann Martin Kettler.
Der ging damals in unsern schönsten Tagen durch eine harte Zeit.

30

35

Dem jungen Menschen lebte eine zärtliche Mutter in einem wundervollen Rokokoschloß an der Elbe vor den Toren
von Dresden. Sein von ihm schwärmerisch geliebter Bruder Heinrich war als sächsischer Offizier mit der großen
Armee nach Rußland gezogen. Stürmischtapfer und abenteuerlich, dabei kosmopolitisch und wie so viele andere für
das Genie des Einen, Großen, Unüberwindlichen begeistert, war er auf den Schneefeldern vor Moskau von Napoleon
mit eigener Hand dekoriert worden. Indes war Martin, der Jüngere, wegen eines studentischen Raufhandels aus
Leipzig relegiert, nach Berlin verschlagen worden.

40

Dieses Berlin zwischen zehn und dreizehn war aber für ein junges, empfängliches Herz eine Schmiedeglut, in der die
Stoffe, die so ein Menschlein aufbauen, eingeschmolzen und umgeschmolzen wurden. Es war das Berlin, das noch
dürstend von Fichtes und Schleiermachers Geist zehrte. In ihrem Geist war auch der junge Sachse wiedergeboren
worden und war ein Deutscher geworden. Ein deutscher Schwärmer wie irgendeiner, gottestrunken und
freiheitbegeistert, für den die Worte Volk, Einheit, Vaterland Trompetenstöße waren, die unwiderstehlich warben.
Selbst erlöst und erweckt empfand er mit dumpfer Verzweiflung, daß der geliebte Bruder unerlöst mitten unter den
Verdammten stand, unter den Schergen des einen, gewaltigen, neuerstehenden Vaterlandes.

45

Da kam die Kunde von dem Zusammenbruch der grande armée. Es kam die Nachricht von dem fluchtartigen
Rückzug des Korsen und von dem Aufflammen der Signalfeuer, die im preußischen Osten die Nation zum
Rachekriege aufriefen. Martin Kettler lebte diese Wochen in einem Aufruhr aller Gefühle durch. Und als endlich ein
Brief der Mutter meldete, der Bruder sei gerettet, sei in Dresden eingetroffen und warte dort auf den Ruf des
vergötterten Kaisers, der doch endlich siegen müsse, da hielt es ihn nicht länger. Es trieb ihn, die Seele des Bruders zu
retten.

50

Er reiste fluchtartig in stürmischer Eile in die Heimat. Bald zu Pferde, bald zu Fuß zog er durch die gärenden
preußischen Provinzen zur Elbe. Unter Strapazen und Gefahren schlug er sich durch die Linien der preußischen
Vorhut, die sich schon tastend nach Süden vorschob, und durch das aufgeregte Volk, das die Nationalverteidigung aus
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sich heraus organisierte.

55

60

In Dresden wartete seiner eine herbe und zerschmetternde Enttäuschung. Der Bruder nahm ihn anfangs nicht ernst. Er
lachte über den Brausekopf, der sich in der Berliner Luft das Fieber geholt habe. Dann sah er doch wohl tiefer in die
Seele des jungen Schwärmers hinein, erschrak und brauste auf. Er pochte, um den Verführten zur Vernunft zu
bringen, herrisch auf seine Rechte als Erstgeborener. Er warf sich zum Vormund auf und verlangte Gehorsam. Martin
Kettler kannte nur eine Macht, die ihm befehlen konnte, sein deutsches Gewissen. Er und Heinrich redeten zwei
verschiedene Sprachen, in denen sie sich nicht verstanden. Der Ältere sprach, ein Kavalier der alten Schule, die Hand
am Portepee, der Jüngere hielt, möchte ich sagen, die Hand drohend auf die heiligen Bücher, in denen Fichte und Kant
in harten und herben Worten von Pflicht und Gewissen reden.

65

Es kam nach Stunden des Streitens und erbitterten Diskutierens zu einer verzweiflungvollen Szene. Martin Kettler
warf sich zu den Füßen des Bruders und beschwor ihn unter Tränen, den Degen von sich zu werfen, wenn er ihn nicht
gegen den Bruder führen wolle. Erschüttert sah Heinrich die Unbeugsamkeit seines Entschlusses und raffte sich noch
einmal zu zornigen Worten von Offiziersehre, Fahnenflucht und Hochverrat auf. Die Mutter trat zwischen sie und
suchte ihre Hände ineinander zu zwingen. Endlich taumelte Martin auf und näherte dem andern sein heißes, zuckendes
Gesicht: »Ich bin umsonst gekommen, Heinz. Wir verstehen uns nicht mehr. Gott schütze dich und mich.« Er würgte
die Worte mühsam durch die Kehle, und ein zehrender Schmerz verdunkelte seine Augen, deren Blicke sich mit
verzweifelnder Liebe in die des Bruders zu bohren schienen. Dann riß er sich los und stürmte davon.

70

Heinrich rang mit seiner jähen Erschütterung und eilte ihm nach, ihn, wenn es sein mußte, mit Gewalt zu halten. Der
andere war verschwunden, als hätte ihn die Erde verschlungen.

75

Den Donner der von Davousts Franzosen vor den anrückenden Preußen gesprengten Augustusbrücke hinter sich, floh
er zurück. Ohne Rast und Kost, in einer wilden Betäubung jagte er nach Berlin. Toll und sinnlos ritt er Tag und Nacht.
Er ritt mit offener Brust gegen den stürmenden Regen, um die innere Fieberglut zu dämpfen. Kein Wunder, daß er
halbtot, zum Äußersten erschöpft und verwildert in Berlin anlangte. Am Spätnachmittag erreichte er sein Ziel, am
Abend lag er ohne Besinnung in wilden Fieberphantasien zu Bett. Der Arzt, den die erschrockene Zimmerwirtin
herbeirief, konstatierte eine schwere Lungenentzündung und packte ihn in Eis. Tagelang rang der junge, kräftige
Körper mit dem Tode.

80

Von alledem wußten wir andern damals nichts. Zwar hatte uns Ernst Junge um möglichste Ruhe gebeten, da ein
Rekonvaleszent im Hause sei. Aber die deutsche Erde dampfte damals vom Blute ihrer besten Söhne, die Welt war
voll von Stöhnen und Todesseufzern, da konnte ein halbgenesener Student keine ängstliche Schonung verlangen. Die
Gläser klangen allmählich wie sonst. Die Lieder schallten ungehemmt. Worte fuhren schneidig wie stählerne Klingen
durcheinander, dröhnten wuchtig wie Schmiedehämmer in unsere Herzen, rauschten prahlend wie Siegesbanner über
unseren Häuptern.

85

Plötzlich tat sich die Tür auf und der Fremde stand unter uns. Die meisten von uns fuhren unwillkürlich bestürzt von
den Sitzen. Der, der vor uns hintrat, gehörte nicht unter uns. Wir saßen da mit heißen, roten Gesichtern, er stand
leichenfahl wie ein Grabentstiegener unter uns. Unordentlich gekleidet, sogar mit verworrenem Haar, starrte er uns
wie ein Fiebergespenst an. Er gehörte nicht zu uns Lebenden.

90

Er trat schwankend an unseren Tisch, ließ sich in einen Stuhl sinken und kam unseren Entschuldigungen zuvor.
›Lassen Sie sich nicht stören, meine Herren. Ich möchte Sie singen, ich möchte Sie reden hören. Ich gehöre ja zu
Ihnen, sobald ich wieder bei Kräften bin.‹

Wir drangen in ihn, sich wieder zu Bett zu legen. Wir drohten, nach Hause zu gehen, wenn er nicht gehorchte, aber er
sah sich fiebernd in unserer Runde um und brachte uns zum Verstummen.

›Nur ein paar Augenblicke noch! Ich beschwöre Sie darum. Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, was Sie alle angeht.
Gerade Ihnen, meine Herren. Ich muß wissen, wie Sie davon denken.‹

95 Wir gaben willenlos im Bann seiner fiebernden Erregung nach. Da erzählte er in leidenschaftlich hervorgestoßenen,
ungeordneten Sätzen eine erschütternde Geschichte, die noch keiner von uns kannte.

100

›Sie jubeln hier und haben ein Recht zu jubeln. Aber es gibt Tausende von Deutschen, die nicht mitjubeln können. Es
gibt unzählige Deutsche, die noch nicht deutsch geworden sind. Innerlich nicht und äußerlich nicht. Die jubeln nicht
mit Ihnen, sondern knirschen mit den Zähnen. Oder wenn sie jubeln, gilt es dem Landesfeind. Ich weiß es. Ich bin
gestern – vor ein paar Tagen meine ich – aus Sachsen zurückgekommen. Ich weiß, daß Sie auch noch kein Recht
haben zu jubeln. Ich will Ihnen sagen, was man sich dort erzählt, wo ich herkomme. Ich will Ihnen das
wiedererzählen, um zu sehen, ob Sie dann noch jubeln können, solange das möglich ist...

105

Ich kenne zwei Brüder in Dresden, junge Edelleute, die sich lieben, solange sie denken können. Sie haben an einer
Mutterbrust getrunken, haben Bett an Bett geschlafen, haben zusammen gegessen, getrunken und gespielt. Es sind
reiche, glückliche Menschen, die jedes Kind in Dresden als Brüder kennt. Jeder hat sie schon einmal zusammen reiten,
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zusammen tanzen, zusammen Arm in Arm durch die Straßen gehen sehen. Ihre Sporen haben das Jahr hindurch
nebeneinander auf dem Pflaster geklirrt. Sie sind wie ein Mensch gewesen, die zwei...

110

115

Mit einmal ist es anders geworden. Der Ältere ist für Napoleon nach Rußland gezogen und trägt seinen weißen Stern
am roten Band auf der Brust. Der andre ist indes hier in Berlin ein Deutscher geworden. Der Offizier ist
zurückgekommen von den russischen Leichenfeldern. Da hat der Jüngere mit ihm gerungen, ihn zu bekehren und zu
gewinnen und von dem Verworfenen zu lösen. Aber er ist mit Ketten an ihn geschmiedet gewesen. Er hat der Tränen
und Beschwörungen gelacht. »Es ist Frühling«, hat er gehöhnt, »da rauschen die Bäche in Deutschland! Laß es Herbst
werden, da sind die Bächlein still, und nur der Strom redet noch, der das Jahr durch braust. Es gibt nur einen
Napoleon.« Der Jüngere hat vor ihm gekniet und um seine Seele gerungen wie Jakob gegen Gott. Aber es ist umsonst
gewesen.

120

Da hat ihm Gott einen Traum gegeben. Er hat ein Opfer von ihm verlangt wie von Abraham. Er hat ihn berufen zu
einem furchtbaren Werk. Er hat ihm in Träumen den Bruder in den Straßen Dresdens gezeigt an der Spitze
französischer Mietlinge. Das weiße Zeichen auf der Brust. Und mit einmal hat der Träumende sich selbst gesehen im
Traum. Leibhaftig gesehen, wie er auf den Bruder zuschreitet, ihm vor allem Volke den Weg vertritt und ihm die
Ehrenlegion von der Brust reißt...

125

Er ist erwacht und hat gewußt: Gott will es. Du mußt tun, was du im Traum gesehen hast. Du mußt es tun, damit die
stumpfe Menge aus ihrer Ruhe gerissen wird. Du sollst das Furchtbare tun, um ein Zeugnis abzulegen. Du bist
erweckt, um zu erwecken. Du sollst ein Blutzeuge sein vor allem Volke, daß sie nicht mehr Brüder sein können, die
nicht ein Vaterland haben. Du sollst ein Blutzeuge sein, daß das Vaterland über Blutbanden und Bruderliebe steht. Du
sollst das Widernatürliche tun, damit die Stumpfen und Trägen zur Natur zurückkehren, zur Natur, die keinen anderen
und höheren Namen kennt als Vaterland. Du, den sie alle in der Stadt kennen, sollst vor den entarteten Bruder, den sie
auch alle kennen, hintreten und sollst ihm das Schmählichste tun, so sehr dir das Herz blutet. Und er soll dich in
Ketten schlagen und vor die Läufe der französischen Büchsen stellen müssen, damit die Widernatürlichkeit offenbar
wird vor allem Volke...

130 Und der Jüngere hat an dem Älteren getan, wie Gott von ihm verlangt hat. Und ihm ist von dem Bruder, der ihn liebt,
geschehen, wie er gewollt hat. Sein Blut ist auf das Pflaster gespritzt... Es ist alles geschehen, wie Gott gewollt hat...‹

Wir Studenten saßen wie gebannt und erstarrt unter dem Eindruck des Unerhörten, das durch die Art der
leidenschaftlichen, stoßweise hervorbrechenden Erzählung grausig gesteigert wurde. Wir waren wie gelähmt und
fanden kein Wort, als der Fiebernde schwieg.

135 Da taumelte Martin Kettler auf. Er stand hochaufgerichtet, hager mit offener, arbeitender Brust und brennenden
Augen vor uns wie ein Schlangenzauberer und hielt uns in Bann. ›Sie sind erstarrt von dem, was Sie nur hören. Die
andern, die Verirrten, die es mit eigenen Augen sehen müssen, müssen in der Hölle brennen, die Sie nur brodeln
sehen. Gute Nacht, meine Herren. Ich danke Ihnen.‹

140

145

Er schwankte zur Tür. Da riß sich einer von uns aus der lastenden Erstarrung, sprang auf, holte ihn ein und packte ihn
an der Schulter. ›Und wann um Gottes willen, Mensch, wann ist das geschehen, was Sie da sagen?‹ Auch wir anderen
waren von unseren Stühlen aufgefahren. Da griff der Kranke nach der Hand, die auf seiner Schulter lag und machte
sich los. Dabei wandte er sich noch einmal voll nach uns um und stand lautlos keuchend vor uns. In seinen Augen
glomm die Hölle, von der er gesprochen hatte. Dann holte er ein paar Worte aus dem tiefsten Innern herauf, die wie
ein Todesurteil klangen: ›Wann das geschehen ist, fragen Sie mich? Morgen.‹ Dann drehte er sich kurz um und ließ
uns allein.

150

155

Ernst Junge, der allein von uns eine geringe Kenntnis von den Verhältnissen des Fremden hatte, lief ihm, ein paar
Stühle umwerfend, nach und holte ihn auf dem Gange ein. ›Um Gotteswillen‹, keuchte er, ›Sie selbst wollen... Sie
haben uns erzählt, was Sie erst tun wollen. – Ich beschwöre Sie... Sie wissen nicht, was Sie tun! Sie sind krank. Hören
Sie doch –!‹ Aber der andere machte sich gewaltsam frei: ›Lassen Sie mich! Ich bin nicht krank. Das Volk ist krank.
Ich weiß, was ich tue. Ich habe denen da drin die Geschichte erzählt, um zu sehen, wie die Tat auf deutsche Jünglinge
wirkt. Jetzt weiß ich, Gott will die Tat. Er hat den Gedanken in mich gesenkt, ich darf ihn nicht ausroden. Ich muß. Es
ist Pflicht. Sie sollen fühlen, daß das Vaterland ein Ding ist, um dessentwillen man dem Liebsten, was man hat, das
Bitterste antun muß. Sie müssen fühlen, daß ihr Stumpfsinn Verbrechen ist und Verbrechen zeitigt und die Natur
gegen sich selbst verkehrt. Lassen Sie mich! Sie haben kein Recht, mich zu halten.‹ Damit entwand er sich den seine
Hände umklammernden Armen des jungen Theologen und verschwand in seinem Zimmer. Den Riegel stieß er vor.

160

Wir waren in der äußersten Bestürzung. Es war keine Minute mehr zu verlieren, wenn wir noch zur Zeit in unseren
Kasernen sein wollten. Über die nervenaufpeitschende Erzählung Martin Kettlers hatten wir alle die Stunde vergessen.
Wir konnten nicht bleiben. Noch einmal versuchte Ernst Junge durch die geschlossene Tür eine Unterhaltung mit dem
leidenschaftlich Erregten anzufangen. Er erhielt keine Antwort. Es blieb uns nichts übrig, als in fliegender Hast die
Hauswirtin zu verständigen und ihr äußerste Aufmerksamkeit einzuschärfen. Sie versprach, nach dem Arzte zu

https://www.classtests.com


schicken, und wir brachen in einer Art von Betäubung, selbst wie im Fieber auf und eilten unserer Kaserne zu.

165

Am andern Morgen erfuhren wir von der aufgeregten Frau, daß sie den fieberkranken Studenten nicht von der
Ausführung seines wahnsinnigen Entschlusses habe abhalten können. Sie habe sofort nach dem Arzt geschickt, aber
noch ehe er eingetroffen sei, habe sich plötzlich Kettlers Tür aufgetan und der Kranke sei in Stulpstiefeln und
Reisemantel herausgekommen und habe sie mit einem drohenden Blicke zur Seite gescheucht. Er habe gefährlich
ausgesehen, wie ein verzweifelter Mensch, von dem man das Schlimmste erwarten müsse. Er habe ausgezehrt und wie
ohne einen Tropfen Blut im Leibe ausgesehen, sei aber aufrecht, steif und sporenklirrend die Treppe herabgeschritten.
Wie ein Gespenst habe er ausgesehen, das niemand anhalten und anreden könne.

170

Martin Kettler blieb verschwunden. Seine Reise allein war bei seinem Zustand Selbstmord. Der Arzt versicherte, es
sei ausgeschlossen, daß er mit seinen körperlichen Kräften aushalte. Der Paroxismus, der ihn jetzt aufrecht erhalte,
müsse in ein paar Stunden in völlige Erschöpfung umschlagen. Aber ob er dann hilflos am Wege liegen bleibe oder in
irgendeiner menschlichen Behausung barmherzige Pflege fände, er sei ein verlorener Mann. Selbst die kräftigste
Konstitution könne ihn nicht mehr durchreißen.

175

180

Martin Kettler blieb verschollen. Umfassende Nachforschungen machten sich durch den Charakter der Zeit von selbst
unmöglich, und der Zufall, der allein hätte helfen können, war uns nicht günstig. Zudem brachte uns in den nächsten
Tagen der nächste Truppenschub aus Berlin und warf uns in den Hexenkessel des Weltbrandes. Das Interesse für ein
noch so erschütternd geartetes Einzelschicksal ging in dem Daseinskampf der Nation unter. Gleichwohl ging uns noch
zuweilen ein Schauer jener grausigen Stunde nach und an unserem nächtlichen Lagerfeuer tauchte dann und wann der
Schatten des Unseligen auf. Sein rätselhaftes Verschwinden gab uns in langen Nachtstunden Stoff zu müßigen
Kombinationen.

Die Lösung des Rätsels aber erhielt ich erst nach Jahren.

185

190

Bald nach dem zweiten Friedensschluß mußte ich mich in Erbschaftsangelegenheiten einige Tage in der sächsischen
Hauptstadt aufhalten. Ich kürzte mir die faule Zeit durch Wanderungen in dem märchenhaft schönen Elblande. Da
brachte mir eine Kahnfahrt über den Strom mit einmal den jungen sächsischen Edelmann ins Gedächtnis, dessen
väterliches Schloß hier irgendwo in der Nähe stehen mußte. Ich stellte Erkundigungen an und merkte bald, daß das
Unglück der Familie auch jetzt noch nach greuelreichen Kriegsjahren in der Erinnerung der Bevölkerung lebte. Doch
widersprachen sich die Berichte stark, offensichtlich hatte das Unerhörte eine üppige Sagenbildung hervorgerufen.
Mich aber trieb es, die ungeschminkte Wahrheit über den Ausgang des unglücklichen Jungen zu erfahren, dessen
Schicksal sich einst vor meinen Augen angesponnen hatte. Es hielt nicht schwer, einen Augenzeugen zu finden, der
mir bereitwilligst erzählte, was er wußte. Was ich von ihm erfuhr, war dies:

Das Unglaubliche war dem kaum Halbgenesenen damals dennoch gelungen. Die dämonische Macht, die sich aus
seinen Fieberträumen zusammengeballt und von ihm Besitz genommen, hatte ihm eine Kraft gegeben, die über die
Grenzen des Natürlichen hinausreichte. Der ausschweifende Geist hatte das Fleisch gezwungen. Der sieche Leib hatte
den Peitschenhieben des schwärmenden Gewissens gehorcht.

195 Das Schicksal selbst war ihm entgegengekommen. Hundert Zufälle müssen den Kranken sicher wie einen
Schlafwandler durch die Heeressäulen der Verbündeten und ihre mißtrauischen Späher geführt und vor den Fährnissen
eines Landes, in dem die bürgerliche Ordnung aufgehoben war, behütet haben. Er gelangte wider jedes
Menschenermessen an das Ziel seiner tollen Reise.

200

Aber der Zufall tat noch mehr. Fast gleichzeitig mit ihm waren die Franzosen mit dem Kaiser nach Dresden
zurückgekehrt, das sie wenige Wochen zuvor nach der Zerstörung der schönsten aller Elbbrücken geräumt hatten.
Heinrich Kettler war in Dresden und half in fiebernder Hast die Armee zum vernichtenden Schlage gegen die
Alliierten zu organisieren. Es galt, nach den Verlusten der Veteranenhekatomben in Rußland erst aus neuem
Menschenmaterial und den Trümmern der alten Armee ein gleichwertiges Instrument für die kriegsgewaltige Hand
des Kaisers zu schaffen.

205 Heinrich Kettler war mit ganzer Seele bei dem Werk, wenn er auch dann und wann die Erinnerung an den Bruder und
die Furcht vor einem tückischen Zufall nur mühsam betäubte, der ihn und Martin eines Tages mit dem Degen in der
Faust gegeneinander treiben konnte. Immerhin, wahrscheinlich war ein solch hinterlistiges Spiel des Schicksals nicht.
Nach menschlichem Ermessen mußte ihm das Äußerste wenigstens erspart bleiben.

210

Daß es ein noch Furchtbareres für ihn gab als dieses Äußerste, das er zu denken vermochte, daß dieses Furchtbare
drohend nahe lag und zum zermalmenden Schlage ausholte, davon sprach kein Schauder in seinem Blute.

Indes hatte Martin mit einer unfaßlich kaltsinnigen Umsicht, deren nur die Verzweiflung eines Menschen, der sich
selbst in dämonischer Entschlußkraft vergewaltigt, die Gelegenheit erkundet. Nur das eine, das geschehen mußte, ließ
er in sein Bewußtsein, alles andere, jeder weiche Gedanke an sich und den Bruder und ihrer beider Mutter brannte in
diesem zehrenden Feuer aus.
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215 Er wußte die Stunde, in der die jüngeren Offiziere von der Paroleausgabe in das Quartier ihres Marschalls kommen
mußten. Er kannte den Weg, den sie gehen würden. Er hatte den Augenblick berechnet, in dem Heinrich mit dem
glänzenden Stabe dort vorbeikommen mußte, wo die gaffende Menge sich am dichtesten staute, am Südturm des
Zwingers, wo in grünenden Gärten die Militärkapellen konzertierten.

220

Dort stand er in eine Nische des barocken Wunderbaues gedrückt, und jede Fiber seines Leibes bebte in der tödlichen
Erwartung. In dem ausgewaschenen, schmutzig-grauen Reisemantel, den der Regen seiner Nachtritte formlos gemacht
hatte, sah er mehr aus wie ein Landstreicher als wie ein Bruder des glänzenden, eleganten Offiziers, der säbelrasselnd
im Kreise schwatzender Kameraden die Straße heraufkam.

225

230

Jetzt war der Augenblick da. Jetzt oder nie. Martin Kettler fühlte, wie ihn ein Etwas körperlich, gewaltsam zurückriß,
er fühlte, daß seine Füße zu Bleiklumpen wurden, die ihn an den Erdboden fesselten, aber er wußte mit grausamer
Deutlichkeit, wenn er jetzt versagte, würde er nie die Kraft finden, zu tun, was getan sein mußte. Wie durch einen
Nebel sah er erst noch die verschwimmenden Gestalten der Kameraden seines Bruders. Er erkannte gemeinsame
Spielkameraden unter ihnen. Dann sah er nur mehr den einen, um den alles andere schemenhaft verschwamm. Nur die
geliebte Gestalt seines Bruders sah er, strahlend, elegant, ahnungslos. Mit einem verzweifelten Blick umfaßte er die
ganze Erscheinung, keine noch so gleichgültige Einzelheit entging ihm, er sah die hohen glänzenden Schaftstiefel, die
bis über die Knie reichten, sah die knapp anliegende weiße Hose, den goldgestickten Waffenrock, der sich über der
schlanken Taille straffte, den schaukelnden Degen im kostbaren Wehrgehenk, das schmale, gebräunte Gesicht mit den
teuern Zügen...

235

Dann sah er nur noch eins, weil er nichts anderes mehr sehen durfte. Sein Auge haftete starr auf dem weißen Stern mit
dem Bildnis des Gottverfluchten, das dort am roten Bande leise gegen andre glitzernde Sterne klirrte. Napoléon
empereur des Français stand dort eingegossen. Honneur et patrie stand auf dem Revers. Das Satansamulett
schimmerte gleißend zu ihm wie ein Stern aus blutigem Nebel.

Da zwang er sich vorwärts. Hölzern, mechanisch, wie eine große, groteske Spielpuppe, schob er sich dem Bruder in
den Weg.

240

Dicht vor ihm hob er mit einem Ruck das Haupt, daß der Reisehut zu Boden fiel. Im selben Augenblick fuhr die
schlanke Gestalt des jungen Offiziers zusammen, wie vom Schlag gerührt. Ohne irgendeines noch so verwirrten
Gedankens fähig zu sein, starrte er in das leichenfahle, zerstörte Gesicht des Bruders, der vor ihm aus dem Boden
gewachsen schien.

245

Keiner der beiden sprach ein Wort. Die Begleiter, die zum Teil mit den Brüdern großgeworden waren, standen wie
betäubt und alle fühlten, daß etwas Grauenvolles im Werden war. Irgendwo schrie jemand: »Sein Bruder!« Von
irgendwoher wehten die Klänge einer Regimentskapelle herüber. Jetzt schwieg sie. Und hundert Augen blickten starr
auf die versteinerte Gruppe der beiden Brüder. Kein Arm hob sich, kein Fuß rührte sich, wie eine Lähmung lag es auf
allen.

250

Da hob Martin, ohne die verzweifelten Augen aus denen des Bruders reißen zu können, die Hand nach der Brust des
andern. Mit der Linken faßte er, der sich kaum noch aufrecht zu halten vermochte, nach Heinrichs Epaulettes wie nach
einer Stütze. Mit der Rechten umkrampfte er den weißen Stern und riß ihn mitsamt dem roten Bande vom
Waffenrock. So grauenhaft still war es um die beiden, während sich das begab, daß jeder in der Menge das leise
knisternde Spleißen hören mußte, mit dem das Band des Ordens zerriß. Der lautlose Aufschlag des Metalls im
Straßenstaube selbst war laut hörbar. Dann einen Moment tiefe Stille. Und nun ruft eine klanglos blecherne Stimme,
die doch in dem grausigen Schweigen überall hin verständlich ist. ›Es lebe Deutschland! Nieder mit den Franzosen!‹

255 Da wich die Erstarrung, die, solange ein Herzschlag aussetzen kann, auf allen gelegen. Allen war der Sinn des
Überfalls klar, den Bruder auf Bruder gemacht hatte.

Die Hände einiger Offiziere fuhren nach dem Degen.

260

Heinrich Kettler hatte zuerst von allen begriffen, was vorgegangen war. Das Gefühl der tödlichen Beschimpfung
brannte auf. Alles Blut drängte erstickend nach dem Herzen. Seine Hand riß den Degen aus der Scheide. Der andere
stand wie erstorben mit hängenden Händen und glanzlos stierenden Augen.

265

Im letzten Augenblick fiel einer der Kameraden in Heinrichs erhobenen Arm, den Brudermord zu verhindern. Einer
der andern faßte sich und gab ein paar kurze Kommandos. Im Augenblick bemächtigten sich französische Soldaten
der Arme des Attentäters und rissen ihn fort. Heinrich Kettler wankte taumelnd in die Arme des Kapitäns, der ihn
stützte. Und mit einmal schrie der geschlagene Mann gellend auf ›Martin!‹ – ein kurzer, markerschütternder,
verzweifelter Schrei wie ein sinnloser Hilferuf. Der Arrestant zuckte, ins Innerste getroffen, noch einmal zusammen.
›Heinz...‹ – seine Worte kamen erstickt und kaum hörbar – ›ich habe es ja tun müssen, Heinz.‹ Dann wurde er
abgeführt. Heinrich Kettler ging schwankend am Arm des Kameraden die Straße hinab. Irgend jemand hob das Bild
des Kaisers aus dem Staube. Das Volk stand noch eine Weile und starrte nach der leergewordenen Stelle. Dann
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begann ein Durcheinander erregter Stimmen, ein Schwatzen, Deuten und Vorwärtsdrängen. Neue Scharen sammelten
sich und verliefen sich. Bis zum Eintritt der Dunkelheit ebbte und flutete die Erregung des Volkes.

Zwei Brüder hatten um Leben und Tod die Klingen gekreuzt. Und allen, die es gesehen hatten, war, als seien beide auf
dem Platze geblieben. Kein Haß hatte zwischen beiden gestanden, das hatte der Stumpfste gefühlt. ›Es lebe
Deutschland, nieder mit den Franzosen–‹, es war, als hätte sich der Schrei Martin Kettlers in den steinernen Kronen
und Ballustraden über den Köpfen der Menge verfangen und hallte dort spukhaft weiter, ohne zur Ruhe zu kommen. –

275 Die Freunde der Familie boten am andern Morgen das Äußerste auf, das Standrecht über den Schwärmer aufzuhalten.
Die Mutter warf sich zu den Füßen des Kaisers und schwor die höchsten Eide, daß ihr Kind in einer Fieberverwirrung
gehandelt habe, die nicht bestraft werden könne. Er wisse nicht, was er getan habe, und sein und der Seinen Leben sei
durch die unselige Tat vernichtet auch ohne blutige Rache.

280

Martin Kettler selbst machte alle diese Bemühungen zu schanden, indem er mit leiser, verschleierter Stimme, aus der
doch volle Klarheit des Bewußtseins schimmerte, immer wieder das Geständnis wiederholte, das, wie er wußte, sein
Todesurteil war. Er deckte seine geheimsten Beweggründe vor dem inquirierenden Offizier auf wie vor einem
Beichtvater und verlangte nur nach dem Tode.

285

Der Kaiser wußte wohl, daß im Innern des Volkes feindselige Gefühle gärten, die nicht ermutigt werden durften. Am
zweiten Morgen nach seiner Tat wurde Martin Kettler im Hof des Militärgefängnisses erschossen. Sein letztes Wort
war ein Gebet an Gott, Mutter und Bruder zu trösten.

Dem Volke war die Stunde der Exekution nicht bekannt, erst nach der Füsilierung wurde Urteil und Strafvollzug
durch Affichen bekannt gegeben. Aber seit der junge Edelmann eingeliefert war, drängte sich vor den Toren eine
aufgeregte Menge.

290

Zweimal war eine tiefverschleierte Frau durch das Gedränge des Volkes in das finstere Gebäude gegangen. Zweimal
war die Mutter bei ihrem Kinde gewesen, das erste Mal, um ihm das rettende Geständnis abzubetteln, das andere Mal,
um Abschied zu nehmen. Bei ihrem Kommen und Gehen war es still unter der schwatzenden Menge.

295

Nur beim letzten Male hatte die unglückliche Frau ein paar Worte eines alten Mannes aufgefangen, der die Rückkehr
der Mutter im Eifer des Redens nicht bemerkt hatte. ›Was ist nun das Ende?‹ schalt der Alte, ›ein junger Heißsporn
schüttet sein gesundes, rotes Blut in die Gosse. Und der andere? Er wird den Griff auf Brust und Schulter fühlen durch
jeden Rock, solange er lebt. Durch Husarenrock und Bauernjacke und auf nacktem Leibe wird er ihn fühlen. Denn die
Hand, die ihn beschimpfte, ist eine Totenhand. Und ist seines Bruders Hand. Kann er's verantworten, seiner Mutter
das Leid zu tun? Um nichts?‹

300
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Einer aus der Menge zupfte ihn am Arm. Da bemerkte der Alte die verschleierte Frau, erschrak und zog verlegen den
Hut. Aber Frau von Kettler machte sich von dem Arm ihres Begleiters – er ist es, der mir alles erzählt hat – frei, schob
den Schleier ein wenig zurück und trat erschüttert auf den Bestürzten zu. ›Für nichts?‹ sagte sie leise und
schweratmend. ›Wissen Sie das so genau mein Herr? Haben Sie kein Ohr, die Stille zu hören, die auf dem weiten
Platz gewesen sein muß, als die Tat geschah? jene grausige Stille, die wie gerinnendes Blut erstickend in alle Herzen
drang, als die Brüder sich das antaten? Warum war diese Stille? Das Widernatürliche war geschehen. Daß es
geschehen konnte, gleichviel ob zu Recht oder Unrecht, daß es überhaupt möglich war, das richtet das Volk, dessen
Söhne die beiden Jungen sind. Das Volk trägt die Blutschuld dieser Tat, und das Volk hat es gefühlt. Es mag vielleicht
einmal eine Zeit geben, wo wir ein Volk sind, das sich von dieser Blutschuld reingewaschen hat. Mein Kind da
drinnen glaubt daran. Die Menschen, die seine Tat mit Augen gesehen haben, haben die allgemeine Schuld jäh
gefühlt, wie man plötzlich in dem Deich, hinter dem alle wohnen, einen Riß klaffen sieht. Ob die Erkenntnis früher
oder später einmal Frucht bringt, weiß nur Gott. Wenn aber einmal das deutsche Vaterland, von dem mein armes Kind
träumt, kommen sollte, so muß jede Mutter, die von meinem Schicksal hört, es ihren Kindern inbrünstiger ans Herz
legen als den Herrgott selber. Das weiß ich.‹

Die Stimme der Unglücklichen versagte, und sie wandte sich ab. Die Menge stand barhäuptig und ohne sich zu
rühren, und die Mutter schritt durch die Gasse der Menschen, als schritte sie eine Kirchhofmauer entlang.«

315

Dr. Wagner schwieg und griff nach seinem Glase, doch ohne es zum Munde zu heben. Auch die anderen sahen in
schweigender Ergriffenheit vor sich nieder. Vergleiche drängten sich auf zwischen einst und jetzt. War man endlich
auf dem Wege, ein Volk zu werden? Alle deutschen Stämme waren jetzt auf dem Marsch zur Grenze. War ihr aller
Ziel das eine, große Vaterland? In dieser Stunde glaubten alle daran, die um den weißbärtigen Veteranen von 1813 am
Tische saßen. Aber keiner sprach von dem, was ihn erfüllte.

320

Da löste der Greis den Bann, der auf allen lag. Er hob sein Glas und sagte leise: »Meine Herren – auf die, die unter der
Zwietracht der Kinder schuldlos am bittersten leiden, die die Eintracht der Kinder am treuesten hüten werden, auf die
deutschen Mütter!«
(5088 words)
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