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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)
DieLibelle

Liebt denn das Eisen den Magneten, der es an sich
zieht? Und der Mond, wie er uns gestern fahl ins
Antlitz sah, schauderte er vor dem Planeten, von dem
er sich losrif3, der Unselige, und doch nie mehr ganz
[6sen wird? Nie mehr, nie mehr . . . Und ich selbst?
Muf3 ich alles weiterschleppen, werd' ich nie wieder
mein eigen sein?

Walter DelaMare: The Green Room

Solch grauer Nachmittag, der sich sanft in den Abend hineinregnet. Das konnte friher ganz hiibsch sein, dachte
Madlena. Man sal am Fenster und verdarb sich die Augen an der »Familie Schonkind«, einem Buch aus Mamas
Jugendschrank, wo es den braven Kindern am Schluf? so gut ging, und das war ja nur gerecht, nachdem sie allen

L ockungen widerstanden, an vollbesetzten Pfirsichspalieren, ja an offnen Glasern mit Erdbeerkonfitiire vorbeigesehen
hatten, ohne zu wanken; erhebend, wenn auch unnattrlich.

Wurde es dann noch dunkler, so sal3 man still und wartete, bis oll' Mieneken die Lampe brachte, denn esging im
Gutshaus altmodisch zu, und Mama sagte begUtigend, elektrisches Licht sei lieblos, und das ewige An- und
Ausknipsen mache die Menschen nervds; ja, und spéter, beim Pachter, gab es erst recht keines. Im Zimmer nebenan
Ubte Vater Violoncell, dazu brauchte er keine Noten, also auch kein Licht, arpeggieren nannte er's, und es klang ein
bichen katermalig. Aber zum Schluf? kam die Kavatine von Raff, und das war himmlisch; wie ein heil3es Bad mit
sehr viel Rosenseife.

Vorbei . . . vorbei. Drauf3en nieselte der Regen, eswar ein Frihlingsregen, aber es hétte ebensogut November sein
konnen; »noch nicht« sieht oft ganz ahnlich aus wie »nicht mehr«.

Der Umzug stand bevor, es ging nicht weit, wo sollte sie auch hin, sie wirde in diesem Stadtteil bleiben, wo sie jeden
Baum, jeden Laden, jeden Hund kannte, und mit dem sie doch eigentlich nichts verband.

Schréanke und Kommoden waren geleert, der Gemusehandler und der kleine engbristige Kellner vom Café Abendrot
gegeniber hatten Herrn Courtens' Anziige bekommen; die glatte, platte, goldne Uhr, die sich unangenehm lauwarm
anfuhlte, wenn sie Herr Courtens abends aus der Westentasche nahm — er trug sie ohne Kette — und ihr zum Aufziehen
gab, hatte der Neffe, der auch Courtens hiefd und aus Koln gekommen war, gleich mitgenommen, sie war ihm
vermacht. Das Zylinderblro Ubernahm der Hauswirt, er zog es zum Taxierpreis vom letzten Quarta ab, und Herrn
Courtens Liegestuhl kam in ein Altersheim, das wollte die Nachtschwester besorgen.

Nachtschwester! Ein wunderlich grusliges Wort. Man dachte an etwas Dunkles dabei, mit Fligeln, das kam und ging.
Vielleicht Nachtfalter, so pelzige, mit grauen, fedrigen Beinchen, die sich am Tag Gott weil3 wo versteckt halten, aber
am Abend kommen sie heraus. Da gab es welche mit einem Totenkopf, oben, zwischen den Augen; ob es
Nachtschwestern gab, die einen Totenkopf unter der Haube trugen, ganz oben, wo es niemand sah? Wenn ein Kranker
S0 eine erwischte, muf3te er sterben.

Die Nachtschwester kam um acht Uhr, sie brachte eine schwarze Tasche mit, die aussah wie Leder, aber es war
Wachstuch. Im Vorraum entledigte sie sich ihres Kapotthiitchens und ihres Regenmantel s und setzte die Haube auf,
die den ganzen Tag auf einer Flasche im Wandschrank gethront hatte. »Guten Abend, Haube« — sagte die
Nachtschwester. »Guten Abend, Nachtschwester« — sagte die Haube. Die beiden sahen einander nur bei Lampenlicht,
denn wenn die Schwester in der Friihe fortging, brannten immer noch die Laternen, es war dunkel und still, und sie
machte klipp klapp auf dem Trottoir, a's sie die Stral3e hinunterging, der Haltestelle zu.

Heute nun war der endguiltige Abschied von ihr gewesen, sie hatten zusammen Kaffee getrunken, denn Madlena war
in den Begriffen landlicher Gastlichkeit grof? geworden, und so muf3te Mathilde Giesebrecht nach einem glacierten
Kranz gehen, denn sie selbst hatte seit der Bestattung — einer Feuerbestattung noch dazu — nichts mehr gebacken. Es
erwecke die traurigsten Vorstellungen in ihr, und Gberhaupt, sagte Mathilde, in einem Trauerhaus gehére sich das
nicht, wenn's da schon auf der Treppe so festlich rieche, nach gebranntem Zucker und Angebackenem.

Die Nachtschwester trank und stippte ausgiebig, eine aufglimmende Lebenslust lief? sich nicht verbergen. Mein Gott,
eswar nun einmal nicht zu &ndern, und es war ja bestimmt nichts versaumt worden, zuletzt auch noch Sauerstoff, und
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sie hatte an Herrn Courtens ihre ganze, nicht immer leichte Pflicht getan. Aber Gott hielt es nun einmal fir richtig,
Herrn Courtens abzuberufen (sie wollte nicht sagen »mit ihm ein Ende zu machen), und Gott hatte immer seine guten
Grinde, was er auch tat, daran zu zweifeln, war stindhaft, und es half auch zu nichts, warum also sollte sie nicht den
guten, zichorienfreien Kaffee genief3en und dem schonen Kranzkuchen zusprechen?

55 Sie hatte aber auch der Witwe zugesprochen, die so freundlich und gewichtlos neben ihr sal3. Wahrend der Pflege
hatte sie ihr nicht viel Beachtung geschenkt, aber nun war sie doch die Hauptperson im Hause geworden, und
eigentlich hétte sieihr lieber gratuliert, denn mit vierundzwanzig Jahren féngt das Leben doch erst an. Was sich ales
in einer leicht betranten Jovialitét kundtat und Madlenain ihrem Urteil »ordindr aber nicht ungut« bestérkte.

Die eine Stelle im Parkett knarrte immer beim Eintreten. »Wer ist da?« sagte Madlena, ohne den Kopf zu wenden, sie

60 Wuldte ja, eswar Mathilde Giesebrecht, die ihr vom ersten Tag feindlich Gesinnte, die sie nun — o wie gut —in kurzer
Zeit verlassen wirde. Rechtsanwalt Dr. Gregory hatte ihre nahegel egt, die prapotente Person gleich nach der
Bestattung abzuschieben. »Ein kleines Geldopfer, meine Gnéadige, und die Chose ist gemacht.« Aber Madlena brachte
eine solche pl6tzliche Hinrichtung nicht fertig.

»Ein Herr vom Spediteur hat den V oranschlag gebracht«, sagte Mathilde mit eingekniffenen Mundwinkeln.

65 Neuerdings sagte man »Herr«, wo man frilher »Mann« gesagt hétte, Madlena vergal? es immer wieder, und es wurde
ihr nicht Gbelgenommen, Mathilde dagegen vergal? es nie, sprach es aber betont, wie zwischen Gansefuiichen aus, und
war deshalb — und es geschah ihr recht, dachte Madlena— bei allen Lieferanten verhalt.

»Bitte, Fréulein, machen Sie Licht«, sagte Madlena, die den Brief genommen hatte. Mathilde knipste kurz und hart,
aswollte sie sagen: Also gut, mein Hihnchen, vier Wochen hast du noch zu kommandieren, nachher stehen wir

70 gleich und gleich, und so gehért sich's auch. Sie hatte ein Legat von Herrn Courtens erhalten, ein ganz
unverhatnisméiig grofdes, fand Dr. Gregory und machte sich seine, tibrigens ganz unbegriindeten Gedanken; die
Erfahrungen seines Berufs hatten ihn aller 1llusionen beraubt, und er vermutete, bildlich ausgedriickt, unter jedem
Stein eine Krote.

Madlena aber fand das Legat gerecht. Mathilde hatte ihre Arbeit jahrelang ohne zu wanken getan, und dal3 sie ein

75 Sauertopf war, dafiir konnte sie ja nichts. Sie selbst wiirde sowieso ein bescheidenes L eben flihren missen, »armlich
aber reinlich«, wie'sin den Blchern ihrer Kindheit hief3, und wenn »die Masse« —wie sich Dr. Gregory ausdriickte —
nun um ein paar Tausend kleiner wurde, so machte das ja keinen grof3en Unterschied an ihrem Einkommen. Denn
Herr Courtens hatte alles festgelegt, sie erhielt nur die Zinsen, und wenn sie einmal starb — ach, das wiirde noch ewig
dauern, sie war janoch so jung — ging alles an den Neffen mit der goldnen Uhr, den Herr Courtens eigentlich nicht

8o leiden mochte. Aber wie so viele ehrenwerte Menschen, denen es an Phantasie gebricht, war er der Ansicht, dal3 was
aus einem bestimmten Topf kommit, in denselben Topf zurtick muf3, friher oder spéter. In diesem Fall hief3 der Topf
»Familie Courtens.

Dies alles war fiir Madlena keine Uberraschung gewesen, und so ging die Vorlesung der letztwilligen Bestimmungen
durch Rechtsanwalt Dr. Gregory wie ein fern rieselndes Bachlein an ihren Ohren voriber; auch der Passus, welcher

85 festlegte, dal3 sieim Fall einer Wiederverheiratung den grof3eren Teil der Zinsen verlieren sollte. Sie sah auf ihre
Hénde nieder, die wie Fremde, wie Verlassene im Schol3 ihres schwarzen Kleides lagen, und l&chelte ein wenig
Uberlegen. Ach, Freiheit! Die Klausel hétte Herr Courtens ungeschrieben lassen konnen.

Nachdem die Nachtschwester gegangen war, machte der Rechtsanwalt Dr. Gregory seine Aufwartung. In seinem Fall
kein Schluf3punkt, sondern ein Semikolon; denn es gab immer wieder etwas abzuwickeln, und er wiirde noch 6fters

90 mit der Witwe zu verhandeln haben, deren Ahnungslosigkeit in Geschéftssachen er durch einen kleinen Seufzer und
Emporziehen der linken Augenbraue markierte.

Mathilde Giesebrecht, innerlich emport, daf? sie an ein und demselben Nachmittag zweimal Kaffee machen mufdte —
und dabei ging es schon auf sechs — servierte mit unwilliger Emphase, was aber seinen Eindruck verfehlte, denn Dr.
Gregory hatte sich bereits mit der ganzen Unbeirrbarkeit des deutschen Mannes eine Zigarre angesteckt — ein Produkt,
95 das er »l mporte« nannte, eine Bezeichnung, die zu nichts verpflichtet, denn was wird nicht alles importiert — und

behandelte Mathilde als Luft. Nach einigen, der Erinnerung an den Verstorbenen geltenden Worten paffte er zunéchst
tribsinnig vor sich hin, ging aber dann mit einem inneren Ruck auf die Aufldsung des Hausstandes Uber, der
Schwierigkeiten gedenkend, welche die Umstellung aus groferen in kleinere Verhaltnisse stets mit sich bringt; wobei
er ein lateinisches Zitat gebrauchte, das mit »Sic« begann und von Madlena nicht verstanden wurde. Dann

100 verabschiedete er sich mit pl6tzlicher, fast militérischer Prézision, und sie war wieder alein in dem wohlbekannten
und doch fremd gebliebenen Raum. Er war mit schweren, wertvollen Mdbeln ausgestattet, Familienerbgut, das sie
zugleich mit Herrn Courtens tibernommen hatte, oder vielmehr, wenn sie die Gewichtigkeit dieser Schrénke und
Truhen bedachte, von denen sie ibernommen worden war. Da stand nun alles um sie her und glotzte. War da nicht
eine Geschichte von Andersen, von einem alten geschnitzten Schrank, der immer so knackt und die garstigsten

105 Gesichter schneidet, weil er sich &@rgert, dal’ zwei Porzellanfiglirchen gegentber sich zuldcheln, weil sie einander

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

110

115

120

125

130

135

140

145

150

155

160

lieben...?

Nachdem sie noch eine kleine Weile vor sich hingestarrt hatte, zog sieihre alte Pelzjacke an, die Uiber einer Stuhllehne
hing und unter der linken Brust etwas durchgescheuert war, wo sie immer die Pakete an sich gedriickt hatte, die sie
nach Hause trug: eine besondere Sorte Brot, die Herrn Courtens verordnet war, und alle die Dinge, dieihr die
Nachtschwester jeweils aufschrieb, ehe sie friihmorgensins Grau entschwand.

Der feine Nieselregen hatte aufgehdrt, nasse Stellen auf dem Fahrdamm blieben zurtick, in denen das Laternenlicht
zitterte. Nun wiirde sie bald in einem andern Hause wohnen, einen neuen Ausblick haben, dort gab's dann einen
andern Béckerjungen, einen andern Milchmann. Ja, aber vielleicht doch nicht gleich. Sie hatte zum erstenmal
gerechnet, ernsthaft gerechnet, mit drei- und vierstelligen Zahlen, und das war eine Anstrengung, denn bisher hatte das
ales Herr Courtens besorgt, der noch ganz anderer Schwierigkeiten Herr wurde, denn er war »Sachversténdiger« und
revidierte »Blicher«, wenn irgendeine »Di skrepanz« entdeckt wurde. Er war sozusagen Kammerjager auf Bankrotte
und 8hnliche Ungehdrigkeiten. Aber nun war er nicht mehr da, armer Herr Courtens, sie wiirde nie wieder hdren, wie
er seinen Driicker in die Entréetiire steckte und sich nervos rausperte, nie mehr fiihlen, wenn er hinter ihr stand, fein
und gerade und immer ein bif3chen spéttisch . . . und eben deshalb mufdte sie jetzt so schrecklich viel rechnen.

Sie hatte alles zusammengezahlt. Die grof3en, schweren Mobel durfte sie leider nicht verkaufen, die hétten sonst viel
eingebracht, aber es war »alter gediegener Hausrat«, und Herr Courtens hatte grof3e Stlicke darauf gehalten. Vielleicht
lie3 sich der Neffe herbei und nahm sie jetzt schon mit nach Koln, wo sie herstammten. Sonst miif3ten die Ungetiime
lagern, und das kostete viel, fast so viel wie die Wohnungsmiete einer Waschfrau. Dr. Gregory, kampfbereit, und das
war jaseine Mission auf Erden, hatte aufs bestimmteste erklért, sie mufite diese Klausel anfechten, denn sie stelle eine
Servitut dar, die zu der GroRRe ihres Erbteilsin keinerlei Verhdltnis stehe. Ja, hatte er zu Madlenas V erwunderung
gesagt, diese Klausel verstol3e gegen die guten Sitten, worunter sie sich bisher etwas ganz anderes vorgestellt hatte,
wie zum Beispiel im blof3en Hemd auf der Hauptstral3e spazieren zu gehen.

Nun, er muldte es jawissen, aber wenn sie seinem Rate folgte, wirde es zu einem Prozef3 kommen, und dann muf3te
sie mit erhobener Hand einen Eid leisten, und distre Manner in Talaren —wie Pastoren, aber noch schlimmer —
wirden sie ermahnen, die ganze Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu bekennen. Nein, dem war sie nicht gewachsen.

Also — sie rechnete schon wieder in Gedanken —wenn das Lagern dreihundert, oder vielleicht auch vierhundert kosten
sollte — aber ihr Freund, der Dienstmann wollte ihr's viel billiger besorgen als der pompdse Spediteur — dann blieben
ihr noch fur dieses Jahr . . . sierechnete. Dritter Klasse natirlich, vierter gab esleider nur in Lokal ziigen,
Bauernfrauen mit Tragkorben, Jager mit netten, langohrigen Hunden fuhren darin, freundliche Leute zumeist, aber
man kam nicht weit damit — also dritter Klasse. Sie wollte in das grof3e Reisebiiro in der Hauptstral3e gehen, ganz
mutig, die jungen Herren dort wiirden ihr schon helfen, auch wenn sie bat, alles aufs billigste auszurechnen: wenn
man so ganz schwarz kam und mit dem Trauerhut, waren die Menschen gleich viel freundlicher. Im Schaufenster
lagen grof3e Landkarten, oder waren's Seekarten, wie oft hatte sie davor gestanden. Winzige Dampfschiffchen fuhren
auf blauen Meeren, jeden Tag wurden sie ein bilichen weiter gertickt. Wenn man nun jemanden sehr lieben wiirde, der
dort fuhr, war man doch nicht ganz geschieden. Jeden Tag kénnte man feststellen, wo er gerade sei, ob er sehnsiichtig
an einer Insel vorbei mufite, wo Palmen wedelten und es nach Gewirzen duftete und am Strande grof3e Muscheln
lagen mit offnen, rosenroten Méaulern, die man auflesen konnte, niemand verwehrtees. . . oder ob er in einem Hafen
gelandet war, wo der Abend triibe nebelte und es nach Schlick und Teer roch, Fasser verladen wurden, Manner
fluchten, ganz unverstandlich, und ins Wasser spuckten. Oder ob er immer noch weiterfuhr und in die Weite sah, in
den grofen, fremden Sternenhimmel . . .

Das mufte schon sein, dachte sie, einen Seemann lieben und auf ihn warten . . . vielleicht noch schoner, als wenn er
dann dawar. Die junge Pachtersfrau hatte auch immer mit weif3em, verklartem Gesicht vor der Haustir gesessen und
auf das Trapptrapp des Péchters gehorcht, wenn er spét abends Uber die Holzbriicke geritten kam. Und manchmal
hatte sie Menschen auf Bahnhdfen gesehen, sie standen versonnen und warteten auf das ferne Puffen der Lokomotive,
wie esimmer stérker wurde. Sie hatte sie beneidet. Aber wenn der Zug dann einfuhr, war's, wie wenn im Ohr eine
zarte Blase zerplatzt, es gab Freude und Kiisse und Geschrei, aber vorher . . . war's da nicht schoner gewesen?

Auf sie wartete niemand, auf keinem Bahnhof stand einer, der auf die Lokomotive horchte. . . wer hétte es auch sein
koénnen! Aber einmal wegfahren wollte sie, in sonnige Lénder, wo alles ganz anders war, silberne Hiigel, hallende
Kirchen und Géarten mit vermoosten Wasserkiinsten . . . und dabei tief im Herzen das Bild einer rauchigen Stadt, wo
Kinder am Hafen mit Lichtern in Papiertiten gehen und im Nebel Schiffsmasten schaukeln . . . o Heimat, wo
eigentlich bist du, wo wartest du auf mich?

So war sie fast trdumend durch die Straf3en gegangen und stand nun vor einem Spielzeuggeschéft till, wo sie friher
manchmal fir ein armes Bibchen derlei kleine Sachen gekauft hatte, und sah sich nun selber schmal und fremd im
Spiegelglas stehen, Puppen und Pelztiere, kleine Autos und Kochherde um sich her, und zwinkerte ihrem Bilde zu: du
dort, dein Reich ist auch das meine. Denn nicht wahr, wenn ich es nun wollte, konnte ich ja hineingehen und kaufen,
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ohneirgend jemand zu fragen, ohne das kleinste bif3chen I igen zu missen. Aber es war ihr ales noch ungewohnt, und
so lag das Geld unbertihrt in Herrn Courtens' Schreibtisch. Doch den Schitissel dazu hatte sie und durfte davon
nehmen, so viel sie wollte, so lange etwas dawar.

In Herrn Courtens' eigenstem Zimmer sah es sehr ordentlich aus, wenn auch nicht wohnlich, denn niemand wohnte
mehr darin. Nur Mathilde Giesebrecht ging téglich hinein und sah nach dem Rechten: »So lange ich noch da bin, soll
sich hier kein Staub ansammeln«, sagte sie. Aber wohnlich — der Heizkorper war immer ungenuigend gewesen — nein,
wohnlich war es nicht.

An der Mittelwand stand das lange Sofa, mit dunklem Leder bespannt, von dem lawinenartig allesin die Tiefe glitt,
Zeitungen, Biicher, sogar Menschen, die dort einschliefen wie Bergsteiger am Rande eines Abgrunds. Eine von
Mathilde gehakelte, moosgriine Diwandecke schlof? sich dem Erdrutsch an. Gegentiber, zwischen den Fenstern, tirmte
sich noch immer das Zylinderbtiro, an dem Herr Courtens, wenn man die Stunden addieren wirde, Jahre seines

L ebens verbracht hatte. Ein Gewehrschrank — vor seinem Unfall war er ein eifriger Jiger gewesen —, ein paar
Blicherregale, ein Rauchtisch und eine orientalische Truhe waren das ganze Ameublement. Herr Courtens liebtein
alen Zimmern einen freien Platz in der Mitte; zum Auf- und Abgehen.

Auf dem Gewehrschrank sal3en zwei ausgestopfte V6gel, dickbauchig, mit gelben Glasaugen ins Leere starrend:
Pinguin und Eidergans. Gewif3 hdtte Andersen etwas Entziickendes Uber sie zu sagen gewuf3t. Von der Decke aber
schwebte, ampelartig, ein grofer Raubvogel herab, den einen Fllgel ausgestreckt, den andern geknickt, etwas
niederhangend, was Herr Courtens mit bitterer Genugtuung vermerkte. Manchmal kraulte er den VVogel, den er
onkelhaft per »Jakdbchen« anredete, mit dem Zeigefinger am Hals, der von Motten heimgesucht gewesen; dann |dsten
sich ein paar Fléckchen vonihm los.

Uber dem Sofa, rechts und links vom Regulator, den Mathilde an jedem Sonntagmorgen aufzog, herrschten dagegen
die Tropen. Eine Reihe von Aquarellen, in schmalste schwarze L eisten gerahmt; beinahe die ganze Wand war
bedeckt. Landschaften aus Bali und Java, in denen Simpfe und Sonnenuntergange vorherrschten, auch fremdartige
Tempel darstellend, geheimnisvoll und irgendwie bose. Herr Courtens war der Anfertiger dieser talentvollen, wenn
auch den Dilettanten verratenden Malereien.

Unter den Bildern, dicht Gber dem Sofa, waren zwei 1ange, schmale Glaskasten angebracht, die von ihm in fernen
Erdteilen gesammelten Schmetterlinge enthaltend, blau und griin schillernde herrschten vor, und ach, welch seliges

L eben hatten sie gehabt, wetteifernd mit den winzigen Kolibris, wer schéner leuchtete, wer leichter flog von Bliite zu
Bliite, den kleinen Honigbeutel erspdhend, in den sie ihre Zungen tauchten, sekundenlang.

Zwischen den Schmetterlingskasten, unter einem runden, gewdlbten Glas, spannte eine zarte, blauliche Libelleihre
Flugel aus, mit einer Nadel, die ihren schmalen Leib durchbohrte, an eine Korkscheibe befestigt. Sie auch hatte
Gluckseligkeit empfunden, aber nicht in farbigen Méarchenlandern: Uber heimatlichen Béchen, kleinen Waldteichen,
auf denen Bléatter schwammen, war sie hin und her gezuckt, nachdem sie an einem Sonntagmorgen mitten in Schilf
und Hechtkraut, wo ihre Hilse, ihr kleines, glasiges Gefangnis hing, mihsam und zégernd, Fiichen um Fifichen, mit
noch verklebten Fliigeln emporgekrochen war aus dem engen Futteral. Ganz wehrlos hatte sie am Binsenstengel
gehangen, unscheinbar, halbtot; bis ein Sonnenstrahl wie ein Flotenton sie weckte, und wieder einer . . . der war schon
eine Fanfare. Ihre Flugel begannen zu |eben, die Sonne sog ihre Feuchtigkeit auf, sie rieben sich aneinander, suchten
sich zu teilen, und mit den Vorderfuf3chen, den kaum befreiten, begann sie die grofien, halbblinden Augen zu polieren.
Zum ersten Male spiegelten sie nun das Wasser, die flimmernde Luft, und auch die Hinterbeinchen klammerten sich
nicht mehr angstlich fest, sie wurden weich, lief3en los, wollten den drangenden Fliigeln kein Hindernis mehr sein:
empor in die Blaue, einen Tag, zwei Tage, wie lange wahrt das Leben einer Libelle? Aber Glick ist immer endlos,
denn es weil3 nichts von Zeit. Bis dann Herr Courtens kam. Erst das Netz. Dann die Nadel. Hatte Madlena
nachgedacht, aber das tat sie nicht, es sei denn Uiber kleine, unwichtige Dinge, die sie aber wichtig nahm — dann wiirde
sie sich gesagt haben, dal3 die Libelle unter ihrem Glasdeckel in ihrem Leben etwas bedeutet hatte oder bedeuten
wirde.

Als Madlena Herrn Courtens zum erstenmal begegnete, war es Sommer gewesen, ein Sommerabend, und die
Begegnung fand in einem Garten statt; das wasin der heif3en, ausgedorrten Stadt, aulRer dem Stadtpark, als Garten
galt. Gerade, breite Wege liefen dahin, und schmalere Pfade schlangelten sich durch die Rasenflachen, ale waren grau
asphaltiert, die diinnsten Sohlen konnten darauf wandeln, wie auf Parkett. Es gab einen Springbrunnen und
Teppichbeete in verschiedenster Form, Sterne, Halbmonde, eiserne Kreuze. Die Pflanzchen muf3ten oft erneuert
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werden, Staub und elektrisches Licht setzten ihnen zu. Dann kamen Gértnerburschen mit Karren und brachten
Hunderte von Blumenttpfchen, lauter neue Pflénzchen, eben aus dem Treibhaus geholt, wo es still und warm und
feucht war wie im Mutterleib. Aber auch sie wiirden nicht lange bestehen. Die Rasenplétze waren mit hartem dunklen
Gras bewachsen, kein Schaf, keine Ziege hétte es nagen mégen, aber dafiir war es ausdauernd, sogar die glimmenden
Zigarrenstummel schadeten ihm nichts. Solch Grasist wie ein Schwein, sagte der Gartnerbursche. Woran ein andres
krepiert, davon wird esfett.

Am Rande der Wege waren wie Glihwirmchen viele winzige, farbige Lampchen aufgereiht; ein Knips, daleuchteten
sie auf, eine sich windende, glimmende Schlange; wieder ein Knips, dawaren sie tot.

Madlena lebte nun bei Tante Lonny. Eswar da eine dumme Geschichte gewesen, darum hatte sie fort miissen von
daheim . . . ach, nicht daran rihren, eine Kinderei, und sie sollte vergessen, ja es sollte gar nicht gewesen sein.
Dekorationswechsel, andere Gestalten treten auf, und sie selber wollte ja auch vergessen, wenn es nun wirklich etwas
so Beschamendes war. Vater hatte den Violoncellbogen sinken lassen, zum offnen Fenster stromte Heuduft herein,
und sein wildes, graues Haar und die hochgezogenen Brauen gaben ihm einen ratlosen Ausdruck: »Ich sehe ein, ich
bin nicht geeignet, ein Kind wie dich zu behiten«, hatte er mit einem Seufzer gesagt. An jenem Abend horte sie die
Kavatine von Raff zum letztenmal und weinte dabei in ihren kleinen Strohkoffer hinein, den sie eben packte.

Tante Lonny war Mamas Stiefschwester, aber keine von den bdsen, wie sie in Marchen vorkommen, nein, sie hatte
die so viel Jingere mitterlich geliebt, die schtne, zarte Felicia, die so schrecklich gern im Bett fruhstiickte, und wer
hétte ihr auch zumuten kénnen, um acht Uhr fertig zu sein, so ein Engel . . . »Du hast manchmal Momente . . .«, sagte
Tante Lonny und lief3 den Zwieback in der Tasse versumpfen, wahrend sie Madlena anstarrte, »aber da fehlt doch viel;
auch ihr Gribchen hast du nicht, links oben, unter dem Auge. . . ach, unvergefdlich.«

Als Mamasich in den verkrachten Offizier und Gutshesitzer verliebte — das war Vater, aber er hatte immer am
liebsten mit Kinstlern und Schauspielern verkehrt, und konnte nicht Roggen von Gerste unterscheiden, und nun
wohnte er bei seinem eigenen Péchter zur Miete, denn vom Gutshaus gehérte ihm kein Stein mehr und kein Ziegel
vom Dach —ja, also damals hatte Tante Lonny zu Mama gehalten, durch dick und diinn, denn sie hatte eine
romantische Seele, und sagte: »Wo das Herz spricht, schweigt der Verstand, wer kommt dagegen an?« Aber, sagten
die Leute, solch alte Jungfern reden in den Tag hinein, wirklich, ganz unverantwortlich.

Tante Lonny hatte ein kleines, exklusives Geschaft gegriindet, kunstgewerblich, in einer stillen, exklusiven Strafl3e, wo
sonst keine Geschéfte waren, wo sie junge Mé&dchen in allen mdglichen Handarbeiten unterwies. Sie machten
Perlstickereien wie zur Biedermeierzeit, sie schnitzten norwegische Holztruhen, woben Teppiche nach ruméanischen
Mustern, punzten Leder und Metall auf marokkanische Art —»denn die Kunst frégt nicht nach dem Reisepal3«, sagte
Tante Lonny, »sie verbindet die Nationen.«

Im Hintergrund des Verkaufsraumes war eine durch chinesische Wandschirme abgetrennte, intimere Ecke, unsere
Sakristei, sagte Tante Lonny, dort gab es Tee und Zigaretten fir die Bevorzugten. Die jungen Damen kleideten sich,
der Umgebung entsprechend, etwas absonderlich; in glitzernde Blusen, atertiimliche Ketten um den Hals, gelbe oder
rote Babuschen an den Fuf3en, Dinge, die, mit irgendeinem Geburtsfehler behaftet, unverkauft geblieben waren. Auch
Madlenatrug an jenem schicksalsvollen Abend ein etwas verblichenes und daher im Preise herabgesetztes tunesisches
Seidentuch, eng um Schultern und Hiiften gewunden, aus dem sie hervorsah wie aus einem Kokon, furchtsam und
neugierig.

Denn Tante Lonny war von ihrer Migrane befallen worden, einer Institution, dieihr viel Qual bereitete, die sie aber
mit einem gewissen Respekt erwahnte, etwawie in alten Adelsfamilien von einem Schlof3gespenst gesprochen wird.
Diese Migréne wurde fur Madlena bedeutungsvoll; ohnedem wére sie wohl kaum der nicht mehr jungen aber immer
noch vergniigungsstichtigen Frau von Stettner anvertraut worden, die an einem Schonheitsinstitut tétig war und sich
seit einiger Zeit in der Sakristei blicken liel3. Migrdnen machen auch die Besten widerstandslos und triiben ihren
Blick; so gab Tante Lonny mit einer schwachen Handbewegung ihre Einwilligung. Nichts hdren, nichts sehen war ihr
einziger Wunsch, wie er derjenige von Michelangel os Nacht gewesen. Mit welcher sich Tante Lonny in keinem
andern Punkt vergleichen lief3.

Als sich Herr Courtens den Damen nahte, standen sie gerade vor der Voliére im Pagodenstil, die sich, von
kimmerlichen Blutbuchen und Silberahorn flankiert, links vom Hauptweg erhob. Herr Courtens, schlank und
distinguiert in einem englischen Abendmantel, der seinen leeren Rock&rmel verbarg, |Uftete den Hut und begriifite
Frau von Stettner, die ganz Uberrascht tat. Doch schienen die beiden einander zu kennen. Madlenamit dem kleinen
Barett aus Eisvogelfedern auf dem schmalen Kdpfchen, und eingewickelt in das bunt gewirkte Seidentuch, schien den
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exotischen Vogelchen in der Voliére naher verwandt als den Leuten, die hier umhergingen. Ubrigens hatte auch Herr
Courtens eine gewisse Ahnlichkeit mit einem Sittich, wenn sich beim Lacheln das untere, etwas zerknitterte Augenlid
hob, wie bei einem Vogel, der schlafen will. Und er |&chelte oft an diesem Abend; freundlich, nachsichtig.

Die kleinen Inséparables, die nun auch in zartem Meisenblau gezlichtet wurden, sal3en eng zusammengeriickt auf
ihren schwankenden Stangen, preisgegeben dem harten Licht, aufgeschreckt durch Leute, die am Gitter riittelten. Wie
Ublich war in der Voliere fur Schatten und Schlupfwinkel nicht gesorgt, die VV6gel chen durften sich ja nicht
verstecken, denn Tiere sind bekanntlich fur die Unterhaltung der Menschen da. Ebenso Uibel dran waren in einem
Glaskasten eingesperrte Meerschweinchen. Den ganzen Tag hatten siein der prallen Sonne gesessen, nun verfolgte sie
die Blendung der elektrischen Lampen bisin die Nacht. Madlenas Lippen zitterten, ihre Augen fillten sich, sie hérte
nicht zu, was der fremde Herr mit Frau von Stettner redete. Aber er hatte sie derweil beobachtet, und als er nun
erklérte, am néchsten Tag mit der Direktion reden zu wollen, damit dieser Unfug abgestellt werde, sah sie ihn dankbar
an, und dieihr eigne, zogernde Art zu |&cheln — lionardesk, dachte Herr Courtens — spannte ihren Mund.

Nun gingen sie langsam der Restauration zu, deren maurische Fassade wie von Brillanten besetzt in der Nachtluft
funkelte.

Schone, geschminkte Geschdpfe kamen an ihnen vorbei, hin und her zogen sie, oft zu zweien, als suchten sie etwas,
dann wieder rasteten sie auf den Banken, die zwischen bliihendem Geblisch an den Wegen standen. Nun trat ein Herr
zu ihnen, lUftete den Hut ein wenig, sprach sie an, eine der beiden stand auf, um mit ihm zu gehen, die andere blieb,
wartete, nun flog auch sie wieder auf und mischte sich unter die Wandelnden, suchend, spéhend, in der kuhler
werdenden Luft. Wie die Libellen aufglénzen Gber einem Wasser, wenn die Sonne sie trifft; hin und her, aus dem
Licht in den Schatten, wo sie unsichtbar werden, und wieder zurtick ins Licht.

Vor der Restauration, etwas erhoht, lag die Terrasse; auch dort wurde serviert, es war luftig und nicht so dicht besetzt.
Die Musik aus dem Speisesaal tonte gedampft und angenehm. Dorthin steuerte Herr Courtens. »Doppelte Preise wie
im Restaurant«, raunte Frau von Stettner. |hre schwarzen Brauen zuckten wie die Antennen eines K&fers, der Siil3es
wittert.

Herr Courtens bestellte, fast lautlos, nur durch Fingerzeige, und bald erschien ein geheimnisvolles Gericht mit vielen
Krebsschwénzen und eisgekiihlte Bouillon in Tassen. Dann ein russischer Salat, der den Teppichbeeten drauf3en ganz
ahnlich sah. Dazu gab es etwas Prickelndes aus einem silbernen Eiskiibel. Zwei Kellner mit Ketten um den Hals, an
denen ein Metallschild baumelte, was ihnen etwas Birgermeisterliches verlieh, glitten herbei wie auf unhdrbaren
Rollschuhen und verrichteten ihr Amt, ernsthaft und gedampft.

Madlena spiirte keinen Hunger, nur Durst, sie fand das kalte Getrank, in dem immer wieder winzige Bl&schen
hochstiegen, himmlisch, nie hatte sie etwas so Wunderbares getrunken, und so war esihr recht, dal3 Herr Courtens
ohne lang zu fragen, ihr Glasimmer wieder vollschenkte. Sie flhlte ihre Wangen gliihen und wie ihre Augen glanzten.
Ab und zu erwischte sie, ohne grof3 darauf zu achten, ein paar Worte von Frau von Stettner, die, vom Champagner
angeregt, nicht so leise flisterte wie ihr Gastgeber: »Wo denken Sie hin . . . ausgeschlossen . . . werde Sie einfuhren,
kultivierte alte Jungfer, absolut korrekt . . . Nun ja, ich weil3, Sie sind ein Gentleman, Uberlasse Ihnen das ales. . .«
und dergleichen mehr. Erst viel spéter begriff sie, um was es sich gehandelt hatte, und dal3 Frau von Stettner ihre Ware
anpries, ohne des eignen Vorteils zu vergessen.

Herr Courtens war in vielen fernen Landern gewesen. Er war es wohl nicht gewohnt, dartiber zu reden, denn er holte
seine Eindriicke scheinbar mihsam, wie mit dem Korkenzieher, aus der Tiefe seiner Erinnerung; doch war seine
knappe, zogernde Sprechweise mit der leise rheinlandischen Betonung ganz sympathisch, und als er merkte, dal3 ihm
Madlena fast andachtig zuhorte, kamen ihm die Worte rascher, gefligiger, und zwischen seinen etwas
zusammengezogenen Lidern blickte er sie fast unausgesetzt an, wahrend er die Insel Bali, die Urwalder und allerlei
indischen Zauberspuk an ihr vorbeiziehen lief3.

Als er dann, nachdem er ein paarmal in Tante Lonnys Sakristei gewesen, sie beide zum Tee in seine gerdumige
Wohnung eingeladen hatte, empfing er siein einer havannabraunen, gestickten Jacke aus indischem Kaschmir, wozu
er ein gleichfarbiges gesticktes K&ppchen trug — »smoking cap« nannte er's —worin er einer sehr erlesenen Zigarre
dhnlich sah.

Er war seinerzeit fur grof3e Firmen gereist, hatte Tee und Kaffee aufgekauft, wie auch orientalische Kunstgegensténde.
Aus jenen Jahren stammte die Schmetterlingssammlung, stammten die Aquarelle an der Wand, wie auch allerhand
Kostbares, Keramik, Silbersachen und Gewebe, die er, in weiche Ticher gehtllt, in einer Truhe verwahrte, bei deren
Offnen sich ein Duft von Moschus und Sandel holz mit dem feiner Zigaretten mischte. Im tbrigen war das Zimmer,
wo er seine Gaste empfing, ziemlich niichtern eingerichtet; sein Arbeitsraum. Denn er schien mehr Vergntigen darin
zu finden, seine Kostbarkeiten einzeln, bei zugezogenen V orhéngen hervorzuholen und das kiinstliche Licht auf dem
Seidenglanz der Gewebe, dem Farbenspiel der Lasuren spielen zu lassen, um dann mit einem genief3erischen Seufzer
alleswieder zu verschlief3en, als die Dinge um sich zu haben, alen sichtbar, zur Bereicherung seines taglichen
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Lebens.

Jedenfalls muf3te er diese Gebiete studiert haben. An Ort und Stelle, aber auch spéter noch. Denn er sprach ganz
fachmannisch Gber die verschiedenen Kunstepochen Chinas und Japans, besal? kostbare englische Werke — eins
besonders, mit Reproduktionen indischer Miniaturen, eine Marchenwelt — und verschméhte es nicht, mit Tante Lonny
eingehend dariiber zu diskutieren. Dies versténdnisvolle Entgegenkommen eines Kenners erwarb ihm die Gunst der
alten Dame, die den verbreiteten Glauben teilte, daf? die Beschaftigung mit kiinstlerischen Dingen, dem »Schonen,
wie sie es nannte, den inneren Menschen kléren und veredeln misse. Sie hatte mittlerweile erfahren, dafd Herr
Courtens in durchaus geordneten, ja behaglichen Verhdtnissen lebte, in der von ihr nun schon besichtigten
Funfzimmerwohnung, in einer Stral3e, wo der ansehnliche Mietzins ein gesichertes Einkommen verbiirgte, von einer
Hausdame, Fraulein Giesebrecht betreut, die man auf den ersten Blick mit dem kreditierte, was algemein unter
weiblicher Tugend verstanden wird.

Was ihm aber in Tante Lonnys Augen besonderen Anspruch auf ihre Sympathien verlieh — und unter ihrem ganz
ungewollten Einflufd begann es auch auf Madlena einzuwirken — Herr Courtens hatte einen verstimmelten Arm.

Allerlei Gestalten der alten und neueren Literatur erstanden vor Tante Lonnys innerem Blick. Der blinde Milton, von
seinen Tochtern umhegt, Byrons Klumpfuf3, der ihn mit soviel Bitterkeit erfiillte, aber nicht hinderte, die
zaubervollsten Frauen gltcklich und unglticklich zu machen; Heine, gel&hmt auf seinem Schmerzenslager, von der

M ouche erbarmend und erregend umsummt, vor allen Dingen aber Mr. Rochester, dem ja auch zuletzt ein Arm fehlt,
und der das verlorene Augenlicht, allen &rztlichen Voraussagen zum Trotz, dank Janes Liebe und Aufopferung
wiedererhdt . . . sie alle tauchten auf in ihrer Erinnerung. Auch des grofiten unter diesen Heimgesuchten gedachte sie:
Beethovens, der gewil3 ein viel hoheres Alter erreicht und noch viele Symphonien komponiert haben wiirde, wenn
eine liebe, verstéandnisvolle Frau ihn umsorgt und die ewige Plage mit den schrecklichen Kéchinnen vonihm
genommen hétte. Nicht, dal3 sie Herrn Courtens mit Beethoven vergleichen wollte; schon weil er, wie ihr schien, gar
kein Verstandnis fur klassische Musik aufbrachte; aber mit Mr. Rochester hatte er entschieden eine gewisse
Ahnlichkeit. Welche Mission, diesen verschlossenen, sarkastischen aber hoch kultivierten Mann einem Leben heiteren
Vertrauens und Genief3ens auf dieser schonen Erde zuzufihren; denn sie hielt ihn ja— der doch auf seine Art ganz
ebenso geniefderisch war wie irgendwer — firr einen vereinsamten, unverstandenen Asketen, der selbst am meisten
darunter litt und nur langsam und mit zartestem Taktgefiihl aus seiner Vereisung zu erldsen sai. Ja, sie war anfangs
selber ein wenig in ihn verliebt, wie das sogar Schwiegermiuittern manchmal ergehen soll, wenn auch dieser Zustand in
der Regel nicht von Dauer ist.

Der Arm war am Ellbogen entfernt worden, nachdem Herr Courtens — es war wohl zw6lf oder noch mehr Jahre her —
eine Schrotladung erhalten hatte, die fur einen Hasen bestimmt war. Der linke Armel der gestickten indischen Jacke
hing leer hinab, seine schlanke, nervige Rechte aber war gepflegt und manikurt, ein Verdienst Mathilde Giesebrechts,
dieihr eine Art Gottesdienst weihte, sie mit Kolnischem Wasser betraufelte und gewil3 auch mit ihrem Haar
getrocknet haben wiirde, wenn sich einerseits Herr Courtens, aber auch Mathildens spérliches Chignon zu solchen
Demonstrationen geeignet hétte.

Herrn Courtens' Stimme tonte leise in dem dammrigen Raum, der von Teeduft und bl&ulichem Rauch erfiillt war.
Madlena, von Tantes Romantik angesteckt und durch Vorstellungen eines edleren L ebenszwecks in leise, bebende
Ekstase versetzt, fuhlte in ihrer Brust ein fast unertragliches Brennen, wie es sie sonst nur beim Anhoren der Kavatine
von Raff oder beim Anblick verlaufener, frierender Hunde befallen hatte.

Dazu kam eine beschamende Erkenntnis eigener Unwiirdigkeit bei der Erinnerung — der schon halb verblaf3ten —an
eine gewi 3 schrecklich unpassende Begebenheit ihres jungen Lebens; hatte sie doch ihren nachsichtigen, ganz
unkonventionellen Vater zu den Worten veranlald, die ihr eingebrannt waren, schmerzhafter noch, weil er, der Gute,
seit Jahresfrist neben Mama unter dem grauen Denkstein lag: »lch sehe ein, dal3ich nicht dazu tauge, dich zu
behiiten.«

In angstvoll schlaflosen Néchten war der Entschlu3inihr gereift, diese ihre Jugend verdunkelnde Sache Herrn
Courtens einzugestehen, wenn er — sie fihlte mit weiblichem Instinkt die Stunde nahen — den sie verwirrenden aber
ehrenden Vorschlag machen wiirde, Freud und Leid und die ihr schon bekannte Fiinfzimmerwohnung mit ihm zu
teilen. Tante Lonny, die sie jedoch nicht zu Rate zog, wirde ihr gewil beistimmen, dachte sie. Gestand jene doch
auch ihren Kéufern, wenn in einem Stoff ein Webfehler, an einer Majolika ein kaum sichtbarer Rif3 in der Lasur war.
Bedauernd, aber honorig. Doch mit ihr dartiber zu reden, brachte sie nicht fertig.

Wie man aber am besten ohne langes Besinnen ins kalte Wasser springt oder mit festem Griff eine Nessel ausreifit, so
sagte Madlena, als der erwartete Augenblick gekommen war, in einem Satz und ohne Atem zu holen: »Ich muf3 Thnen
aber sagen, Herr Courtens, dal3ich einmal bei einem Manne geschlafen habe.«

Wéhrend sie diese Patrone abfeuerte, hielt sie schon die Tirklinke in der Hand. Dann wandte sie sich sofort und
verliel3 wie ggjagt das Zimmer. So wurde sie des halb gertihrten, halb amusierten Lachelnsihres dtlichen Freiers nicht
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gewahr, das er aber, kaum entstanden, gleich wieder unterdriickte.

Bald nachdem Madlenas Mutter gestorben war — vierzigjahrig, aber doch alzu jung fir einen so gar nicht riickgangig
zu machenden Schritt — muf3te der Witwer mit seinem Tochterchen das Gutshaus verlassen. Kaum war das Begrébnis
mit seiner Begleitung schwarzer und schwérzlicher Gestalten voriber, begann ein neues Abschiednehmen, zwar nicht
von einer geliebten Toten, sondern von Dingen und Gewohnheiten, was sich weniger schmerzlich aber viel bequemer
anlief3.

Allgemein wurde erwartet, dal’ Vater und Tochter in die nahe Kreisstadt zégen, wo eher Gelegenheit war fir
standesgemal3es Verdienen — ach, und mit dem Standesgemal3en nahm man's ja nicht mehr so genau — und sich auch
Madlenas Ausbildung bequem und billig vollenden lief3.

Aber dann blieb der einstige Gutsherr doch an dem Erdenfleck haften, fur den er, nun ihm nichts mehr davon gehorte,
eine schuldbewufte Liebe empfand, wie fir einen Verstorbenen, dem man etwas abzubitten hat. Er wohnte, fast
umsonst, bel seinem fritheren Verwalter, wanderte durch Wiesen und Felder, sog den Honigatem der Lupinen- und
Kleefelder ein, wie er es auch sonst getan, und spielte — auch wie ehedem — wenn es zu dammern begann, stundenlang
Violoncell. Nur in die Stadt kam er nicht.

Madlenafuhr in aler Frihe mit dem Milchwagen zur Schule und kam mit ebensolcher Gelegenheit wieder heim. Das
alte Mieneken — es gab auch ein jungesim Dorf — kochte und tat die grobe Arbeit, die feinerelie man so viel as
moglich auf sich beruhen. Die Stuben waren ziemlich grof3 und luftig, wie man in alten Zeiten baute, al's der Raum
noch billig war, es standen nur sparliche M6bel darin, daftir aber nichts Stickiges, nichts Haldliches; so lebten sie
gparsam, aber nicht ohne Anmut, dahin. Drei Jahre vergingen, manchmal summten die Bienen, Reseda und Wicken
dufteten zu den Fenstern herein, manchmal schrien die Kréhen, und es roch nach frischem, knisterndem Schnee,
dazwischen lagen Herbst und Fruhling und ihre flief3ende, veranderliche Schénheit. Madlenas Geburtstag war
gewesen, sie hatte das sechzehnte L ebensjahr begonnen und versprach, nicht eben schon, aber eigenartig und reizvoll
zu werden.

Dort, wo die Parkufer allmahlich versumpften in Schilf und Rohricht, hatte sie einen wunderschonen Unterschlupf
entdeckt, unter dem Gezweig einer grof3en, halbgestiirzten Weide. Dawar Schatten, von Sonnenflecken durchzittert,
und es roch wunderschdn nach Wasser und Moor. Wildenten schwammen vorbei, Salamander krochen herum mit
behutsamen Negerpfétchen, und zweimal sah sie Libellen aus ihren diinnen Hiilsen schitipfen, dhnlich den
Mohnblumen, wenn ihre Stunde gekommen und sie ihren pelzigen Kelch durchbrechen und ihre verknitterten
Knallbonbonréckchen auseinanderfalten, dal? Luft und Sonne sie glétte. An diesem Fleck lernte sie ihre Aufgaben,
dorthin transportierte sie auch andere Biicher, die aus einem pilzduftenden Wandschrank des Gutshauses stammiten.
Dawaren ein paar Bénde Shakespeare, und es wurde ihr schwer, sich in dem Dickicht zurechtzufinden, denn all diese
mordenden Konige machten sie wirr; aber pldtzlich kamen Lichtungen, sifd und feucht und eindringlich, wie wenn
nach dem Gewitter eine Amsel singt. Dawar auch eine ganz ateillustrierte Ausgabe von Dickens, deren Wert
niemand kannte, sonst wére sie wohl nicht mehr vorhanden gewesen; Andersens Mérchen — o, dachte sie, wieviel
Wounderbares hétte er von ihrem Weidenwinkel zu erzahlen gewuf3t — und dann noch landwirtschaftliche Schriften,
Uber Hihnerzucht und den Koloradokéfer und allerhand gréfdliche Seuchen, und ebensoviel Schriften, die von der
»Erweckung« handelten und von Papas Mutter stammiten, die schrecklich fromm gewesen war. In diesem

Sammel surium pickte sie herum, fand vieles, das ihr wohl gefiel, ja, siein einen selig traumerischen Zustand
versetzte, vieles auch, das sie langweilte oder das sie nicht verstand. Doch so ein rechter, verlesener Blcherwurm war
sie nicht, eine Brut kleiner Wildenten, ein fein gewobenes Vogelnest im Schilf, ein sich sonnender Frosch auf grofzem,
ledernem Seerosenblatt waren ihr interessanter als die grofiten Heldentaten sagenhafter Menschen. Nur der kleine
David Copperfield hatte es ihr angetan, und jedes Jahr las sie wieder die Kapitel, die von seinen Ferientagen am Meer,
in der Fischerhiitte des guten Mr. Pegotty erzahlten; immer war's, als fénde sie Freunde wieder; und sie meinte den
angespulten Schlick zu wittern und den Geruch alter Schiffsbretter, die in der Sonne faulen, mit ihren schmalen
Nustern aufzufangen.

Eswar ein einsames Leben. Sie hatten wohl ein paar Gutsnachbarn, aber esist immer eine peinliche Sache, wenn ein
Standesgenosse so unverkennbar vom Pferd auf den Esel kommt, besonders wenn er selbst ganz allein an dem Abstieg
schuld ist. Und dabei hatte der Alte, trotz der Misere, die sich nicht verbergen lief3, so eine Art kiihler Ablehnung, die
die wohImeinenden Bekannten kopfscheu machte. Madlenas Schulkameradinnen kamen auch seltener mit der Zeit,

teils wegen mangelnden Fuhrwerks, aber auch weil ihnen die souveréne Art des ehemaligen Gutsherrn, angesichts der
primitiven Einrichtung —wie grailich roch esim Vorplatz des Verwal terhauses nach Buttermilch und Apfeln —
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unbehaglich war. Nach der Konfirmation gingen die jungen Méadchen noch ein Jahr in Ingtitute am Genfer See oder in
eine berihmte Haushaltungsschule an der Bergstralie, lauter fir Madlena unerreichbare Kulturgipfel; so sal3 sie weiter
an dem alten Fleck, wo die Sonne durch die Weidenbl&tter tropfte, und sah mehr, als sie's horte, das Geglucker der
kleinen Wellen zwischen dem Schilf.

Werd' ich in zehn Jahren, in zwanzig Jahren immer noch hier sitzen, dachte sie, werd' ich Krankenpflege lernen wie
Fraulein Mohr aus der Mhle und dem Doktor helfen mit seinen Alten und Geldhmten, oder wie Fréulein von Hasberg
mit grofRen Reiterstiefeln in Scheuern und Stallen kommandieren und die Mé&gde schelten, wenn sie zu spét zum
Melken kommen?

Eswar so weites, ebenes Land um sie her, am Horizont ein goldener Lupinenstreifen; wie weit hétte man fliegen
konnen, ohne irgendwo anzustof3en. Und doch war sie wie von Felsen umgeben und sah keinen Pal3.

Der Scherenschleifer Josef Koparnik kam jeden Sommer, den Gott gab, mit seinem Karren, seinem Eselchen, seinem
kleinen Spitz. Manchmal war Spitzerl mide, dann thronte es neben dem Handwerkskasten auf dem Karren, meist aber
trabte es brav nebenher, und wenn irgendwo ein Hase sich zeigte oder Rebhiihner aufflogen, stutzte es nur einen
Augenblick, denn eswar ja kein Jagdhund, sondern ein Spitzerl.

Der Scherenschleifer stammte aus dem Bohmischen, ein breitschultriger Mann mit weif3en Zdhnen und einer
braunlichen Sammethaut, und mit kleinen Goldringen in den Ohren, was gut fir die Augen sei, sagte er. Von den
Arbeitern, die aus der Stadt kamen, wenn etwas auszubessern war in der Brennerei oder an den landwirtschaftlichen
Gerdten, unterschied er sich durch die Sprache, die viel weicher und freundlicher klang als hierzulande, aber auch
seine Art sich zu bewegen, war weicher und hoflicher, wenn er sich auch ganz abseits hielt. Aber er sagte »kief3 die
Hond, Gneddiche«, wenn er zur Pachtersfrau sprach, was sie in die grofite Verlegenheit brachte, und zu Madlena sagte
er »kleine Gneddiche« und schenkte ihr gelbe Ringelblumen, die er besonders schétzte, oder rief das Spitzerl herbei,
dal esihr ein Pratzerl gébe. Dies alles mit einer gutmutigen Grazie, ganz ohne Servilitét, wenn er sie auch kleine
Gneddiche nannte, wie es keinem einheimischen Arbeiter eingefallen wére.

So war er gekommen und gegangen, 6fter wohl, als sich Madlena erinnern konnte, aber sie wuldte, dal3 es um diese
Zeit war, dal3 er durchs Land zog, woher —wohin —wer konnte es sagen. VVon weitem schon horte man ihn, denn dort
wo das Dorf begann, holte er seine Mundharmonika hervor und fing an zu blasen, und es war fast wie die Sage vom
Rattenfénger: die Kinder kamen gesprungen, sie liefen ihm zu, sobald sie das Quinquilieren horten. Erst wenn er zwei
Tage an seinem gewohnten Platz beim Dorfweiher mit seinem Schleifrad gestanden hatte, verlor er den Reiz des
Uberraschenden. Die Hausfrauen und M&gde brachten Messer und Scheren und allerhand schartiges Gartengerét, das
Rédchen surrte, der braune, breitschultrige Mann steckte sich eine gelbe oder rote Blume hinters Ohr und summte und
pfiff dazu, und das Hundchen unter dem Karren zwinkerte in der Sonne und schnappte ab und zu nach einer Fliege.
Aber dann war's auch bald zu Ende, sei's am Abend, sei'sin der Frihe, verschwanden sie wieder, Mann und
Hundchen, Esel und Karren — bis zum néachsten Mal.

Als nun Madlena, Uber ihr kiinftiges L eben nachdenkend, am See entlanggegangen und durch die Hopfengérten
gekommen war, weiter als sie eigentlich gehen wollte, und pl6tzlich die Mundharmonika horte, blieb sie stehen und
wartete, um das kleine Gefahrt an sich vorbeizulassen. Es kam langsam daher auf dem sandigen Wege, an morschen
Hol zgittern, von Waldrebe und Winden tibersponnen, die ihre schonen Kelche der Sonne entgegenstreckten, entlang.

Madlenatrat auf den Mann zu, der aufhdrte zu spielen und ihr seine grof3e, schlankgefingerte Hand hinhielt, denn sie
begriften einander immer aufs freundschaftlichste. »Ach, spielen Sie weiter, ich geh ein bifichen mit, Herr
Koparnik«, sagte sie.

Der Mann lachte gutmditig: »No, ein bifZerl, warum nit«, sagte er. Sein Hemd stand offen, an einem Schniirchen hing
eine kleine silberne Medaille. Er sah, dal3 Madlena darauf hinstarrte. Hier zu Land gab es keine Katholiken, sie waren
den Leuten unheimlich und galten fir Gotzendiener. Er hob das kleine Marienbild zu den Lippen empor, dann schlof}
er das Hemd dariber mit einem abweisenden Blick, als wollten seine Augen sagen, dies ist unsere Sache, das geht
niemand von euch was an. »Nu, dann komm', die kleine Gneddiche, sagte er, »Nepomuk, er will vorwarts.«

Sie kamen durch ein paar kleine Weiler, hielten aber nirgends an, denn der Scherenschleifer wollte vor Dunkelwerden
in dem nahen Stédtchen sein, wo er gute Kundschaft hatte. Einmal ruhten sie am Wegrand, al3en Brot und Speck und
tranken Wasser mit Branntwein. Es ging sich schon so dem Abend entgegen, und auch die kleinen Melodien, die der
Scherenschleifer blies, Volksweisen von einer fremden Molltraurigkeit, trugen sie, die doch eigentlich sorgenlos war,
dahin, dal? sie keine Schwere fihlte. Ab und zu sagte der Mann, nun miisse sie zuriick, aber sie schittelte den Kopf,
ach nein, noch nicht, sie fuhlte sich so wohl, wie konnte man da den schonen Traumfaden abbrechen.
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Zweimal begegneten sie bekannten Gesichtern, die sich nach ihnen umsahen, verwundert wohl, aber nicht so sehr,
denn sie wuf3ten ja, welch einsames, aber ganz ungehemmtes Dasein sie filhrte, der alte Herr war jawohl ein bif3chen
wunderlich, nun was ging si€'s an, ob das kleine Fréulein da mit dem Scherenschleifer wanderte.

Spéter dann kamen neue Wege, Abkirzungen, die ihr fremd waren, wo sie niemand mehr kannte.

Eswar sehr schwill geworden, und eines jener plotzlichen Frihlingsgewitter zog sich zusammen, ein schréger Schein
lag auf den Saaten, wahrend der Himmel fahl und drohend dariber hing; V6gel piepten éngstlich im Gebiisch, und
Madlena faldte nach der guten, starken Hand des Mannes neben ihr. Eswar ein eignes, ruhevolles Gefuhl, wie sie nun
mit ihm weiter ging, sie muf3te pl6tzlich an ihren Konfirmationsspruch denken: »Er fihret mich auf eine griine Aue,
mir wird nichts mangeln« — aber dabei tauchte auch schon das Gesicht des alten Pastors auf, glattrasiert mit vielen
freundlichen Féaltchen, das weil3e Halstuch auf alte Art geknotet, und der locker sitzende Trauring an der blassen
segnenden Hand. Ach, und Papa. . . eswurde ihr mit einem Male doch angstlich, dal’ sie so losgegangen war, ohne
etwas zu sagen. Doch nun war das Gewitter ganz nahe, aber auch das Stéadtchen war nicht mehr fern, und dort konnte
siejaein Fuhrwerk bekommen, das sie zuriickbrachte; es wird so schlimm nicht werden, dachte sie, denn wenn sie
einen dummen Streich beging, fehlte esihr nie an Gottvertrauen.

Ein warnender Wind fuhr tiber die trocknen Halme. Der Weg ging nun einem kleinen Eichwald zu, der wie eine griine
Insel mitten aus dem sanft gewellten Land ragte. Hier war es dunkler und bedrohlicher noch, und als es anfing zu
blitzen, sah man den Erdgrund unter den B&umen wei 3 aufleuchten von tausend weif3en Anemonen, die ihre Kopfe
jedem Windstol3 neigten, sich verbeugten, alswér's ein Feentanz, ein Spiel. Nun setzte der Regen ein, ein prasselnder
Guf3, und es war nicht leicht, den Pfad zu erkennen. Aber der Mann ging ruhig weiter, er kannte sein Ziel, quer durchs
Unterholz, einer Hiitte zu, die den Waldarbeitern zum Schutz diente, ein offner Schuppen daneben, wo Reisig und
diirres Laub angehéduft war. Unter den Dachschindeln steckte der Schllssel, der Mann griff danach, er wuldte
Bescheid, 6ffnete und lief3 Madlena eintreten, dann fiihrte er das kleine Geféhrt in den Schuppen, machte den Esel los
und warf ihm Heu vor.

In dem einzigen Raum der Hiitte war eine Feuerstelle, es lag Asche darin, und ein paar angekohlte Holzscheite. Der
Scherenschleifer machte Feuer, holte ein dreibeiniges Kesselchen aus einer Ecke und ging Wasser holen. Gleich war
er wieder da, kochte Kaffee, holte noch einmal Brot und Speck aus dem Sack. Alles schmeckte nach Rauch, aber der
heif3e triibe Kaffee tat gut, und gut war's unter Dach zu sein, denn drauf3en wehte und stéhnte nun ein starker Wind,
und Blitz und Donner lief3en nicht auf sich warten. Spitzerl legte sich vor's Feuer und stdhnte vor sich hin.

»Kleine Gneddiche muf3 Schuhe ausziehen«, sagte der Mann, und schon zog er ihr die nassen Schuhe aus, »nun auch
noch Strumpferin und Kleiderl — muR allestrocknen . . . Hol ich Mantel . . .«

Er blieb eine Weile weg — Madlena zog ihr Kleid aus, sie wickelte sich in eine Decke, die auf dem Schemel lag. »So
ist recht«, sagte der Mann. Er machte sich am Lager an der Wand zu schaffen, es raschelte und knisterte, es war wohl
Heu und diirres Laub unter der groben, zerrissenen Decke. »L eg sich dahin, kleine Gneddiche, werd ihr schon
zudecken, bleib ich an Feuer sitzen mit Spitzer].«

Madlenawar todmude, die Angst wegen Papas Zorn war nur noch undeutlich, drauf3en war's ganz schwarz geworden,
und der Regen klatschte gegen die kleinen Scheiben. Sie machte sich ganz klein auf dem Lager, sie fihlte einen kalten
Luftzug vom Fenster und schauerte zusammen. Da zog der Mann auch noch seine Jacke aus und stopfte sie behutsam
um ihre Schultern. »Schlaf, kleine Gneddiche, wenn Wetter vorbei, werd ich wecken.«

Zwischen zusinkenden Lidern sah sie ihn noch in Hemdsérmeln am Feuer sitzen, und es war jawohl schrecklich, daf3
er keine Jacke mehr hatte, aber sie war so furchtbar miide, dal? sie keinen Gedanken festhalten konnte und in Schlaf
fiel wiein einen Ziehbrunnen.

Wie nun der furchtbare Blitzstrahl unweit der Hiitte in die grof3e Eiche einschlug und Madlena mit einem Schrei
emporfuhr, war es ein unbeschreiblicher Trost, ach, eine Zuflucht wie in Mutterarme, als sich Josef Koparnik neben
sie aufs Lager setzte und den Arm um sie legte. Sie hatte ein paarmal aufgeschluchzt, nun kroch sie ganz in ihn hinein,
ihre Wange lag an seinem Hals, an dem groben Hemd, das nach Schweif3 und Holzrauch roch.

Das Gewitter hatte wohl seinen érgsten Zorn ausgetobt, der Wind legte sich allméahlich, und der Regen rauschte herab,
eintonig, erldsend. Die grof3e, behutsame Hand streichelte Madlenas Haar, es war seit vielen Jahren das erstemal, dal3
jemand sie streichelte. Sie lachelte ihm zu, schon wieder schléfrig, und sagte: »Armer Herr Koparnik, Sie sind gewil3
auch muide . . . und kalt.« Ja, er war mude, die Augen fielen ihm zu, er zog das eine Bein herauf, lehnte sich zuriick an
die Balkenwand und sah auf sie nieder, die er fester an sich zog. »Hab ich daheim auch kleins Maderl gehabt, hat sich
Lieserl geheil3en, ist gestorben, Mutter auch gestorben, hab ich nur noch Spitzerl . . . mufd auch so gehn . . . aber
frieher war schenner . . .« Und dann sagte er noch, ein Géhnen verbeil3end: »Muf3 sich kleine Gneddiche nicht
fierchten, hol ich morgen Pferd und Wagerl von Freind in Dorf . . .«

Und so sal3 er halb, halb lag er, den Arm um Madlena gelegt, die ganz in Frieden versank, Spitzerl ab und zu seufzend
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am Herdfeuer, und auf dem Tisch brannte eine kleine Blechlampe ohne Schirm und warf ihren Schein auf sie. Es sah
hibsch aus im Dammerlicht, die beiden, ein Maler hétte es malen und ausstellen mdgen: »Die Heimatlosen«, oder
»Auf der Flucht« oder »Der Zigeuner und sein Kind«, und es ware reproduziert worden in Stahlstich oder Oldruck,
und einwandfreie Leute hétten es einrahmen lassen und Uber ihr Sofa gehangt.

Aber der Verwalter, von einer landwirtschaftlichen Sitzung heimkehrend und den Lichtschein des kleinen Fensters
gewahrend, fand, al's er seinen Wagen verlassen und die paar Schritte bis zur Hutte gegangen war, den Anblick
durchaus nicht nach seinem Sinn.

Spitzerl hatte geknurrt, dann gebellt, Herr Josef Koparnik, noch schlaftrunken, fuhr auf, und als der Verwalter die Tir
aufrif3, sald er da, ebenso erschrocken wie Madlena, die Koparniks Jacke fallen gelassen hatte und nun im Unterrock
und Leibchen, ohne Strumpf und Schuh, die nackten Arme vor der Brust gekreuzt, sich den erstaunt spghenden Augen
des Verwalters darbot. Noch ganz verwirrt, keiner Schuld sich bewufdt, und doch Uberrascht und errétend. Aber — oh,
wie gut hatte sie geschlafen.

Der Verwalter bedeutete ihr in einem Gemisch von Arger und eisiger Hoflichkeit, sich sofort anzuziehen, und ging,
vom Scherenschleifer gefolgt, in den Schuppen. Madlena horte sein Wortgepolter, o wie grob er doch war, des andern
Stimme schwieg, und auch als er wieder hereinkam, war er schweigsam und finster. Das | etzte Freundliche, das er ihr
antat, war, dal3 er ihr den Mantel fest um die Beine stopfte und ihr zuraunte: »Im Herbst bring ich ganz kleins Spitzerl
mit fUr kleine Gneddiche . . . gutes Maderl . . .«

Sie sah dem Mann flehend in die Augen und hielt seine Hand fest, als verlie3e sieihr einziger Freund auf Erden. Aber
schon zog der kleine Jagdwagen an, die Pferde wollten nicht stehen, und der Verwalter machte ein verdrossenes
Gesicht und bif3 sich auf die Lippen.

Daheim blieb zunéchst das Strafgericht aus, das sie erwartet hatte. Papa schwieg, der Verwalter redete nur wenig, nun
ja, das kleine Fraulein habe sich verirrt und sei vom Gewitter Uberrascht worden, und zum Gliick kam er grad des
Wegs gefahren und hatte sie patschnal? aufgel esen.

Dann aber kam der liebevolle Brief von Tante Lonny, dieihr eéin Heim anbot; man horte férmlich ihre Fllgel flattern.
Eswar doch wohl etwas durchgesickert, denn oll Mieneken, das zwar eine uneheliche Tochter besal3, nun aber streng
moralisch war und mit allem, was »die Herrschaft« betraf, Tabubegriffe verband, wie sonst nur auf den Siidseeinseln
ublich, wandte ihr bisweilen einen betriibt mahnenden Blick zu, und ihr kleiner, zusammengeschnurrter Mund schien
Uber unausgesprochenen Vorwirfen noch mehr zusammenzuschnurren. So dal3 es fiir Madlena nicht so Uberraschend
war, alsihr Papa, verlegen vor sich hinsehend, bedeutete, Tante L onnys Einladung komme ihm gelegen, denn es
werde gut fir sie sein, unter mutterlicher Aufsicht noch einige Studien zu betreiben. Dann, am Tageihrer Abreise,
nachdem sie etwas schwerm(itig ihren Koffer gepackt und, den geliebten Tonen der Kavatine nachgehend, zum letzten
Male sein graues Haupt geklfdt hatte, horte sie jene Worte, die sie nicht vergessen konnte, die das kleine Erlebnis, das
sie wie etwas heimlich Beglickendes verwahrte, in etwas Beschamendes verwandelten, von dem man nicht sprechen,
an das man, besser noch, gar nicht mehr denken sollte.

Madlenas kurze, aber, wie ihr schien, schicksal sschwere Beichte hétte zu einem ebenso kurzen Abschlu fiihren, oder
Herr Courtens hétte das mild véterliche Register aufziehen kdnnen, gemischt mit dunklen Grollténen an die Adresse
des unstandesgemal3en Verfihrers, wobei sich dann — aber das wufldte er ja— herausgestellt hétte, dal? sich das gute
Kind einer unbegangenen Missetat beschuldigte. Es gibt jedoch Menschen, die lange, nachdem die oft so grausamen
Spiele der Kindheit aufgehort haben, noch immer Vergniigen daran finden, ihre Uberlegenheit einem Schwachern
fuhlbar zu machen, wie es friher ihr Vergniigen war, Maikéfer an Faden flattern zu lassen oder einen viel zu kleinen
Hund vor eine viel zu grofe Kiste zu spannen.

Madlena muf3te bald einsehen, dald ihr kleines Abenteuer besser unbesprochen geblieben wére: eine Erinnerung, die so
manches Mal in ihr getont hatte wie das Rieseln einer verborgenen Brunnenstube.

Herr Courtens sah die ganze Sache mit der ihm Ublichen Ironie an, gemischt mit einer leichten Rihrung Uber die
Gewissenhaftigkeit seiner kleinen Braut, die ihm von guter Vorbedeutung fir die Zukunft schien. Es war angenehm
zu verzeihen, wo eigentlich nichts zu verzeihen war, angenehm, ein Fadchen in der Hand zu haben, dem man bel
Gelegenheit einen kleinen Ruck geben konnte, damit das K&ferchen nie vergesse, daf? es von nun ab keine Seitenfliige
geben durfe: Anspielungen auf bedauerliche Indiskretionen, die Folge ungewohnlicher hdudlicher Verhdltnisse, ja
gewil3, dieer, ein liberal denkender Mann, ja nicht so schwer nehme, die aber in den Augen von
Durchschnittsphilistern, wie sie nun einmal die Mehrzahl ausmachen, keine Bagatelle seien, denn ein M&dchen,
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welches das funfzehnte L ebensjahr vollendet habe, sei eben kein Kind mehr. Nun gut, er sage nichts weiter, am
besten, man vergesse die dumme Geschichte — so schlof? er seinen Diskurs. Was ihn nicht hinderte, bei der ndchsten
Gelegenheit wieder auf die »kleine Fatalitét« zurlickzukommen, ohne zu merken, dal3 Madlenas Gewissen allmahlich
vernarbte und seine Nadel stiche kaum noch empfand.

So lebten sie dahin, von Mathilde Giesebrecht umsichtig, wenn auch triibselig betreut, in der stillen, gerdumigen
Wohnung, allzu gerdumig, da der Kindersegen ausblieb. Madlena machte Bekanntschaft mit den Frauen einiger
Rechtsanwélte und Finanzleute. Da Herr Courtens, dhnlich einem konsultierenden Facharzt, 6fters zugezogen wurde,
wenn besonders verwickelte Falle vorlagen, verkehrte er mit einer Anzahl solcher Herren. Nun lud man einander ein,
und dank Mathildes Tiichtigkeit ging alles wie am Schnirchen.

Madlena fand die Damen entgegenkommend und mit gutem Rat bei der Hand. In allen 6konomischen Fragen konnte
man sich an sie wenden, wie man ein Lexikon aufschl&gt; aber auch tUber Konzerte und Bilderausstellungen wul3ten
sie manches zu sagen. Wenn dann die Ehemanner aus dem Rauchzimmer kamen und nach einem Blick auf die Uhr
zum Aufbruch mahnten, bekamen die Frauen etwas Geducktes im Aussehen und eilten dem Vorraum und ihren
Manteln zu, Hihnern dhnlich, die ein Auto Uberholt. Wenn sie dann allein waren, machte Herr Courtens, der vorm
Schlafengehen noch ein Glas Selterswasser trank, kleine ironische Bemerkungen, eine Art Zusammenfassung des
eben Erlebten, wasin Madlena, wenn sie auch dartiber lachen mufite, ein wunderlich schales Gefiihl hinterlief3.

Fir eine dieser Frauen hatte sie gleich das erstemal eine schiichterne Zuneigung gefaldt; Herrn Courtens empfindliche
Antennen hatten diese Sympathiewelle alsbald aufgefangen, und er erwéhnte jene firderhin als »Deine geliebte
Hasin«. Diese Benennung war insofern passend, als die mutterliche aber |ebhafte Frau den weich umschatteten, fast
klagenden Blick eines Hasen hatte; als wirde ihr in Heidekraut und Unterholz versteckt wohler zumute sein al's auf
dem eigenen seidebezogenen Sofa.

Ein paarmal im Laufe des Winters gab Herr Courtens kleine, gepflegte Herrensoupers. Dann erschienen kunstvoll
aufgebaute Platten aus dem ersten Delikatef3geschéft der Stadt, Rehriicken mit mannigfaltigen Beilagen und
Hummerpyramiden auf tremolierendem Fundament aus glasklarem Aspik, von Mathilde mit einem abfélligen
Grunzlaut an der Hintertiire entgegengenommen; denn der kiinstliche Firlefanz imponierte ihr nicht.

Wenn dann die Herren, etwas gerétet von al den erlesenen Weinen, ins Wohnzimmer traten, sal3 Madlena schon da
und schenkte tiirkischen Kaffee in kleine orientalische Tassen. Sie hatte allerhand Fremdartiges angetan, einen
Halsschmuck aus griinlichem Jade, eine gestickte persische Jacke, von Herrn Courtens Scheherezade benannt, diein
allen Schattierungen welker Rosenbl&tter schimmerte. Zu solchen festlichen Gelegenheiten holte er seine Schétze aus
der Wundertruhe hervor, um sie ihr wieder abzunehmen, wenn die Gaste gegangen waren. Die ganze Nacht wurde sie
dann den Duft von Sandelholz und chinesischer Tusche — ja auch eine Ahnung von Méausen war dabei — nicht mehr
los; und dann meinte sie, selbst eine kleine fremdartige Sache aus Lack oder Nephrit geworden zu sein, die Herr
Courtens genief3erisch im Lampenlicht hin und her wenden und streicheln konnte, um sie dann wieder einzubetten in
die Truhe, wo sie schlief.

Eswar etwas Kinstlichesin der Art, wie er sein Leben mit ihr einrichtete, und sie, dieihre Multter friih verloren und
einsam gelebt hatte, konnte sich ja eine andre Art des Zusammenseins nicht recht vorstellen. Woruber sollte sie auch
klagen? Eswar alles zu undeutlich in ihr, um es auszudriicken. Er ging behutsam mit ihr um, seine Zartlichkeit war
anfangs zurtickhaltend, vielleicht aus Rucksicht fir sie, vielleicht auch dem lebensklugen Grundsatz folgend, dal? man
nichts voreilig ausschopfen soll. Aber gerade dadurch beherrschte er sie, denn es blieb eine Unrast in ihr zurtick, war's
Glick oder Qual, sie wufdte es nicht: war er fort, so verlangte es sie nach ihm, sal3 er aber bei ihr, so Uberfiel sie ein
Gefiihl von Zwang, das sie nicht froh werden lief3.

Unter ihren Bekannten galt ihre Ehe al's gliicklich, wenn auch ein bif3chen undurchsichtig. Schade, daf? kein Kindchen
kommt, sagten die guten, hilfreichen Damen; sogar der beriihmte Ohlsen hatte daran nichts andern kénnen. Nun, was
nicht war, konnte ja noch werden. Nur die freundliche Hasin zwinkerte ein bif3chen mit ihren melancholischen Augen.
»Esist nicht immer ein Gliick«, sagte sie, und das klang seltsam aus ihrem Munde, denn sie selber besal3 funf, und
auch schon Enkelkinder, und behauptete, sich in der Kinderstube immer am glticklichsten gefuihlt zu haben. Doch sie
litt an Gedankenblitzen eines ganz instinktiven Scharfsinns, vor dem sie oft selber erschrak. Herr Courtens war ihr von
jeher unheimlich gewesen, wenn sie es auch nicht aussprach. Er hat etwas von einem verliebten Henker, dachte sie, als
sie seinen plotzlich verschleierten Blick Uberraschte, wie er den Bewegungen Scheherezades sacht spirend nachging.

So ging die Zeit dahin, ein wenig lUftete sich der Nebel, zerril3 hier und dort das Gespinst, das Madlena umsponnen
hielt, und die Kritik des Herzens, die viel erbarmungsloser ist as die des Verstandes, fing an, ihre Fihler
auszustrecken.

Im dritten Sommer erst konnten sie eine léngere Reise zusammen antreten. Geschéfte aller Art und ein grof3er
Bankprozel3, bei dem Herr Courtens zugezogen wurde, hatten es nicht friiher erlaubt. »Also diesist nun unsere etwas
verspétete Hochzeitsrei se«, sagte er, »ich denke, wir machen es ganz herkdmmlich: zunéchst mal Berner Oberland,
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ein biflichen abgegrast, geb' ich zu, Jungfrau, Mdnch und Eiger und auch der vielgepriesene Lowe von Luzern, der
eigentlich ein Gesicht hat wie ein alter, verschlafener Posthalter — das alles gehért zum landschaftlichen Abc. Erstim
Alterwerden entdeckt man die eigentlichen Finessen der Natur wie der Kunst.« Madlena erblickte nun die Alpenkette,
Herr Courtens nannte ihr die Meterzahl, dreitausend, dreitausendachthundert, und die Allerhtchsten waren so weit
weg, dal’d man esihnen gar nicht glaubte. Sie fuhren in Dampfern auf blauen Seen, sie fuhren in Drahtseilbahnen und
Uberall, auch auf den htéchsten Gipfeln, wurde ihnen Lachsmajonnaise serviert, statt Alpenk&se und Gemsenbraten,
worauf sie sich gespitzt hatte. In Interlaken, wo es furchtbar heil3 war, gab es viele kleine geschnitzte Béaren zu kaufen,
und am Abend sal3en hiibsche Appenzellerinnen in ihrer kleidsamen Tracht vor den Ladentiiren und stickten bei Licht
wunderbar fein. Denn die Geschéfte blieben der Hitze wegen bis Mitternacht offen, erst bei Dunkelwerden Iebte alles
auf, wurde festlich, mit Jodlern und Gitarrenspielern vor den Restaurants und Terrassen der grof3en Hotels, ales voller
Lichter und Lampions, und el egante L eute promenierten auf und ab, standen vor den erleuchteten Auslagen oder al3en
Gefrorenes und horten der Musik zu.

Herr Courtens hatte drei kostbare Abendgewander mitgenommen, das eine, welches er Scheherezade nannte, und ein
andres, ein helles, silbriges Griin, das war der »Frihlingswal d«. Aber das kostbarste, das irgendeiner 18ngst
vermoderten Mandarinenfrau gehért hatte, war rauchgrau mit feinen feurigen Spritzern, das hief3 die »glimmende
Aschek, und er sagte ihr, sie habe doch gewil3 das Mérchen vom Aschenputtel noch nicht ganz vergessen, das hatte
auch drei Wunderkleider, mit denen es tanzen ging. Den Halsschmuck wolle er ihr erlassen, es sei zu heifd dazu und
ihr Hal schen auch ohnedem schon genug, aber schwere glatte Armringe aus Jade und Achat streifte er ihr Uber die
schmalen Gelenke, und die Hotel gaste betrachteten das Paar mit Neugier und Teilnahme, wenn siein der Halle
erschienen; er, schon etwas angegraut, fein und drahtig in seinem Abendanzug mit dem leer hiangenden Armel, sie,
meist schweigsam, aber mit dem raschen Augenaufschlag, dem zdgernden Lacheln reizend und ein bif3chen
geheimnisvoll. Nach dem Diner nahm sie ein diinnes Flortuch mit, und dann schlenderten sie, wie die andern auch, in
der illuminierten Hauptstral3e mit all den lustigen L&aden oder tranken Eiskaffee und Sorbet durch Strohhalme und
horten Tessiner Volkslieder singen . . . lhr Lieblingslokal war ein spanisches Café, dort servierten ausgesucht hilbsche
junge Leute mit zurlickgeburstetem glanzendschwarzem Haar, in kurze weil3e Leinenjacken gekleidet. Wenn sie
I&chelten, sah man ihre tadellosen weil3en Zahne. Wie die C-dur-Tonleiter, sagte Herr Courtens. Madlena léchelte
zuriick, sie hatte einen besonderen Liebling unter ihnen, der sofort herbeistirzte, wenn sie sich ndherten. »Jak, sagte
Herr Courtens, »dasist nun freilich schade, daf? ich diesem Don José nicht dhnlich sehe. Aber weifdt du, solche
Leinenjacke und dann ein Kaffeebrett balancieren . . . der eine Arm kdnnte es am Ende nicht schaffen. Schade, mein
Kind.«

Das tat nun wieder Madlena weh, und sie vermied es von nun ab, das spanische Café zu besuchen.

Dabei fiel esihr aber auf, dald Herr Courtens, der daheim jeden Samstag die wdchentlichen Ausgaben genau
revidierte, wozu Mathilde Giesebrecht ein ganz unmotiviertes Armsiindergesicht machte, sich hier, der Umgebung
entsprechend, weltméannisch grof3ziigig gab und ohne Zaudern auch AufRergewdhnliches bewilligte. So ging er mit ihr
in einen orientalischen Bazar, wo er mit Kennerblick die einzig mdglichen Dinge herauspickte, wogegen er ihren
Wunsch nach noch mehr kleinen geschnitzten Béren unerfillt lief3. Dafir aber kaufte er ihr in einem eleganten
Geschéft hauchdiinne Leibwésche und seidene Strimpfe, die entziickend knisterten. Es war wohl alles ein bif3chen
paschaméliig, aber doch einnehmend, und wenn er plétzlich hinter ihr stand und unaufdringlich, wenn auch mit
eheménnlicher Selbstversténdlichkeit Uber ihr schmales Haupt strich, flhlte sie eine Blutwelle in ihre Haarwurzeln
steigen, und das war seltsam l&hmend, wie eine Zauberei. Ach Gott, dachte sie, ich bin doch sehr glticklich? Wie
sollteich auch nicht glicklich sein? Aber so ganz ihrer Sache gewil3 war sie nicht.

Gegen Ende der Reise kamen sie in stidlichere Teile der Schweiz, wo die Menschen dunkel dugig waren und einen
weichen, dem Italienischen verwandten Dialekt sprachen. Dort gab es glatthautige, fast schwarze Maultiere, ihre
schmalen Hufe klapperten auf den steilen, gepflasterten Wegen, die Dacher waren mit verwitterten Steinplatten
gedeckt, so dal3 sich die Hauser kaum von den Felswénden unterschieden, aus denen sie hervorwuchsen. Kleine,
versonnene Kirchen standen an kleinen, versonnenen Plétzen. An Stelle der Tlr hing ein roter oder gelber Vorhang
nieder, wenn man ihn zuriickbog, kam einem ein Duft von Weihrauch und weil3en Rosen entgegen; drinnen war alles
kdhl und verschwiegen, und bel jedem hallenden Schritt firchtete man, jemanden zu stéren, und doch wéare Madlena
gern dageblieben, am liebsten kniend, stundenlang. Wie ein Blumenkelch tat sie sich nun auf, und dankbar lief3 sie es
Herrn Courtens fiihlen durch ein Aufwallen ihrer miide gewordenen Zartlichkeit. Der zarte blaue Schatten unter ihren
Augenlidern, dietiefer gewordene Stimme, die Trégheit, die sie nun oft rétselhaft Gbermannte. . . ja, sagte er sich,
diese Reise war nicht umsonst, jetzt erst ist sie erwacht, erbliht.
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Dabei beobachtete er sie mit ironischem Wohlwollen. Wie amisant, wenn sie angesichts des schonsten Alpengliihens,
wofir man eigentlich ein extra Trinkgeld hétte geben miissen, Uber einen jungen wolligen Esel oder auch ein
schwarzéugiges, unbeschreiblich schmutziges Kind in Ekstase geriet und nichts anderes mehr sah und horte, oder sich
derart fur die Familienverhaltnisse eines Bergfihrers interessierte, dal? sie den Weg dartiber vergal’d und ebensogut
hétte unten bleiben kdnnen. Das Geniefien des Augenblicks, dies Interesse am N&chstliegenden, ohne Gedanken an
Gleichzeitiges oder Zukunftiges, das sehr kindlich oder vielleicht auch sehr weiseist, war ihr besonderes Merkmal, ja
darin bestand wohl gerade ihr Reiz, und mit einem kleinen Seufzer bedachte er ihre Jugend, die doch auch einmal ins
Alter Ubergehen wiirde, wie ein silberner Bach in einen grauen See miindet. Und er empfand beinahe Mitleid, denn er
konnte sie sich, scheu ausweichend wie sie war, und doch pl6tzlich, willenlos, von Leidenschaft durchgltiht, in einer
solchen spéteren Epoche nicht vorstellen.

Eines Tages, alsdie Post, die einmal taglich im tiefer liegenden Dorf geholt wurde, Zeitungen und Briefschaften in
groRerer Fille gebracht hatte, bat er sie, ohne ihn spazieren zu gehen. Aber nicht weit, riet er flrsorglich, denn es
fehlteihr an Ortssinn. Nord und Siid, Ost und West lief3en sich zwar auf einer Landkarte feststellen, denn da hief3 es
oben und unten, links und rechts, man sal3 davor und konnte es nicht verfehlen, aber wenn sie sich draul3en orientieren
mufte, so geschah es nach dem System des Daumerlings, hier ein weil3er Stein, dort ein Tuff Sauerklee, oder eine
seltsame Zeichnung in der Rinde des Baums. Da sich aber diese Merkmale auf dem Riickweg verschoben oder
unsichtbar wurden, verirrte sie sich mit Leichtigkeit.

Voll der besten Vorsétze zog sie los, und Herr Courtens versprach, ihr nachzukommen. Der Weg wand sich gleich
aufwarts, an ein paar einsamen Bauernhausern vorbei, denn das Hotel lag schon auf3erhalb des Dorfes. Alles war wie
ausgestorben, nur eine eingesperrte Ziege hérte sie meckern; der Weg wurde schmaler und steiniger, und nun war's
nur noch ein Wiesenpfad, der an einem letzten kleinen Haus, grau und verwittert wie sie alle, vorbeifiihrte. Eine sehr
alte Frau sal3 auf der Turschwelle, eine Schiissel Bohnen im Schol3, ein Kétzchen strich an ihr herum. Thr krauses,
bl&ulich weil¥es Haar hob sich drahtig und eigenwillig von ihrer schmalen Stirn, die Augen in den grof3en Hohlen, die
zarten, eingesunkenen Schléfen, die Kopfhaltung — es war alles schén an ihr. Madlena begriifite sie mit den wenigen
italienischen Worten, dieihr gelaufig waren, die Alte antwortete hoflich freundlich in ihrem unverstandlichen Dialekt.
Madlena erinnerte sich pl6tzlich, dal3 sie WeilRbrot und etwas Schokolade mitgenommen hatte. Sie reichte es der Frau,
vuole? frug sie. Und damit es nicht wie ein Almosen aussehe, brach sie sich selber ein Stiick Brot ab und begann zu
essen. Um den zarten, faltigen Mund der Alten zitterte ein langsames, sehr reizendes L&cheln. Sie nahm Madlenas
Gabe entgegen, dann erhob sie sich, hager und aufrecht, und machte in wundervoller Haltung eine langsame
Verbeugung. Madlena errétete, sie begriff auf einmal, was das Wort »Menschenw(irde« bedeutet. Sie nahm die diinn
gearbeitete Hand der Frau und legte einen Augenblick ihre junge heil3e Wange darauf, etwas Unversténdliches,
Schones schien in ihrem Herzen aufbrechen zu wollen, sie war den Tranen nahe. Aber auch wenn sie die Sprache
besser gekonnt hétte, wie hétte sie das ausgedriickt? Sie sah der aten Frau noch einmal, schiichtern und doch
vertrauensvoll in die Augen, ein langer Blick, alswollte sie ihr Bild mitnehmen. Dann ging sie weiter.

Der Pfad horte auf, aber ihr Ziel war nicht mehr fern, und es ging sich schén auf dem kurzen Gras, daswie ein Fell die
Halde Uberzog. Grol3e, schattenwerfende Steinbl 6cke lagen umher, sie lehnte sich an den einen und sah vor sich hin.
Esging ein leiser Wind, und die Wiesenblumen, diein der herben Hohenluft kleiner aber farbiger wuchsen als weiter
unten, nickten und zitterten. Da waren feine, dunkelrosa Federnelken, und die Glockenblumen waren tiefblau und
knisterten, wenn der Wind sie bewegte, wo aber ein kleines Rinnsal sickerte, standen die weil3en Sterne der Parnassia,
blal3griin geddert. Sie rihrte nichts an, den Bliimchen war wohl hier oben, und sie mif3traute den Menschenhénden,
sogar den eigenen, die so leicht verderben, was sie anrtihren. Sie stieg weiter. Nun war der Wald ganz nahe, zuerst nur
Farne und Arnika und niederes Ebereschengebisch; dahinter, weiter oben, die Fohren, dunkel, unbewegt. Eswar ein
kleiner, halbschattiger Fleck, wo sie heil3 und miide niedersank. Hoch Uiber allem der ferne, ferne Himmel.

Aber nach dem Aufstieg still sitzend wurde ihr noch heif3er, sie fuhlte ihre Adern pochen und wieihr Haar im
feuchten Geringel an Stirn und Nacken klebte. Hier sieht mich keiner, dachte sie, und zog ihr Kleid aus. Aber es war
immer noch zu viel, so schltipfte sie auch aus dem Unterzeug, Dann warf sie sich zuriick und lag unbewegt. Wie
beseligend war die Sommerluft Gber ihren befreiten Gliedern! Wenn sie blinzelnd vor sich hinsah, ohne den Kopf zu
bewegen, blickte sie gerade in die Kelche eines Stengels Waldenzian, so dunkelblau, dal? der Himmel daneben blai3
erschien.

Kleine stahlblaue Schmetterlinge setzten sich auf ihre Schulter, ihre wohlig atmende Brust. Es war, alsfiele allesvon
ihr ab, so wieihre Kleider von ihr abgefallen waren, als sei sie ein neues Geschopf, das von niemand etwas wulite,
etwas wollte, nur schweben, fast ohne Fliigel schlag, und dann niedersinken auf einen sonnenwarmen Stein und ein
wenig mit den Flugeln zittern, auf und nieder, bis der Schlaf kam — oder der Tod. Erde, schlucke mich ein, dachte sie,
aber nicht ganz, nein, nicht ganz. Sie streckte ihren schlanken Arm vor sich aus. Ja, das war ihr Arm, ihre Hand,
Knochen und Fleisch und leicht gebraunte Haut, ein Teil ihrer selbst, wohlbekannt und doch auf einmal fremd hier
oben in der klaren, fremden Luft. Sierieb ihn an ihrer Stirn, lief3 ihn sinken, sah an ihrem feinen, nackten Korper
nieder. Ach, hatte sie ihm nichts abzubitten? Ihre Augen weiteten sich, wurden starr, als sdhe sie sich plétzlich in
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einem Spiegel —zum erstenmal. Diese Klarheit der Luft, diese alte Frau vorhin, wie ein Steinbruch so rein, mit all den
Falten und Rinnen im schénen, erschiitternden Antlitz . . . O war nicht alles Schone ein Vorwurf? Denn was machten
die Menschen aus ihrem Leben! Was hatte auch sie . . . Diese einsame Stunde, frei von alem, was sie umspann, was
sie band, was wollte sieihr bedeuten?. . .

Langsam, wieim Schlaf, stand sie auf, zog ihre Kleider an, strich Uber Haar und Stirn, dann stieg sie erst zégernd,
dann immer schneller und ohne sich umzusehen, quer Uber die Matten hinunter, dem ebenen Platz zu, wo das Hotel
auf sie wartete, und wo Herr Courtens wartete und all das andre.

Heimgekehrt von dieser verspéteten Hochzeitsreise, begann dasselbe Leben fir Madlena, a's stickte sie an einem
Teppich weiter, den sie unvollendet zuriickgelassen hatte. Mit einer Ausnahme: wahrend ihrer Abwesenheit waren
zwei Kisten fur sie angekommen; der Nachlal3 ihrer Mutter. Denn dort auf dem Gutshof war nun alles aufgel 6st und
verkauft, und ihr personliches Erbteil wurde ihr zugestellt. Sie verbrachte die ersten Tage viele Stunden mit
Auswickeln und wieder Einwickeln vergessener und neu erstehender Dinge, und dabel wurden Bilder in ihr wach, an
die sie lange nicht mehr gedacht hatte.

Dawar ein kleines Krokodil aus Elfenbein, aber eigentlich war's eine Nadelblichse, und ein kleiner gestrickter Pudel,
den Madlena mit ins Bett nehmen durfte, als sie irgendeine Kinderkrankheit hatte — sie war erst sieben Jahre alt
damals. Winzige, in Seide oder Perlmutter gebundene Biichlein kamen zum Vorschein, in denen unleserliche Namen
von Tanzern standen, mit denen Mama Walzer und Mazurka und Kotillon getanzt hatte. Auch ein paar
Lavendelsackchen, die nach Staub rochen. Dies alleslag in einer besonderen Schachtel, und die hatte sieinihr
Schlafzimmer getragen, das Herr Courtens am Tage selten betrat, denn er hatte einen eignen Ankleideraum, wo auch
eine Couch stand, die er riicksichtsvoll benutzte, wenn er spét und verrduchert von einem Herrenabend kam.

Friher hatte sie einsame Stunden bei den Biicherregalen im Herrenzimmer verbracht, wo viel trockenes,
fachmannisches Zeug stand, aber auch eine Reihe von Biographien und Memoiren beriihmter Leute, Erinnerungen,
von Menschen aufgeschrieben, die einst den Himmel stiirmen, Sonne, Mond und Sterne herunterholen wollten, dann
aber ihrer Illusionen beraubt und mit allerhand Altersgebresten behaftet, ihre Siege und Erfolge leicht ironisch sich
selber und der Nachwelt erzahlten, ohne an den Wert derselben mehr zu glauben. Herr Courtens schien diesen Zweig
der Literatur zu bevorzugen, denn er war zahlreich vertreten.

Auler den offenen Regalen gab es noch einen kleinen, altmodischen Glasschrank, von Herrn Courtens »Arkanac« oder
auch »Giftschrank« benannt, und er hatte still vor sich hinléchelnd wahrgenommen, dal? sich Madlena, wie Blaubarts
Frau, seines Schllissels beméchtigt hatte und neugierig hier diesen, dort jenen Band herausholte und in ihm bl étterte.
Zunéchst vertiefte sie sich in eine vielbandige Ubersetzung von »Tausendundeine Nacht« — das Scheherezademotiv
war eswohl, das sie verlockte — und der Urtext war ziemlich genau wiedergegeben. Meinetwegen, dachte er, man
mufdte ihr doch so manches erkléren, wovon heute sogar die Zeitungen ganz offen berichteten, und sie machte dann so
erstaunte Augen, daf3 es ganz peinlich war. Mochte sie also hier ihre Neugierde stillen und die Kuriositaten der
Naturgeschichte in Marchenform erfahren.

Allerdings hatte er nicht erwartet, dal? in Madlena, vielleicht aus instinktiver Abwehr, der Sinn fur das Groteske dieser
Offenbarungen erwachen wirde. Eines Abends, als sie schmal und wie verloren in ihrem grof3en, geschnitzten Bett
lag, sagte sie zu dem Eintretenden: »Eigentlich solltest du mir ein seidnes Schnupftuch schicken, das deinen Besuch
ankuindigt, so machen es die Kalifen von Bagdad. Hochst stilvoll. Mathilde, als nubische Sklavin drapiert, konnte es
Uberbringen. Aber dazu mif3te man sie schwarz anstreichen.« Herr Courtens runzelte die Stirn. »Rede keinen
Unsinn, sagte er ziemlich schroff. Er hal3te solche Witze, sie verdarben ihm die Stimmung, und aus dem Munde
eines so jungen Wesens, das noch dazu seine Frau war, fand er sie besonders ungehorig.

Nun aber standen die anstoRigen Béande wieder in Reih und Glied, Madlena hatte anderes, | nteressanteres zu lesen,
etwas, das sich um ihr Herz wand und gar nicht mehr los lief3. Sie erwdhnte Herrn Courtens gegeniiber nichts davon,
wuldte selbst nicht, warum sie es nicht tat, denn er konnte ja nichts dagegen haben.

Heute wieder sal? sie — es wurde frith dunkel — vor dem kleinen Kachelofen, den sie sich fir ihr Zimmer erbeten hatte.
Kamine wie daheim im Gutshaus gab esjanirgends in der Stadt, aber wenn sie die Ofentiir auflief und von Zeit zu
Zeit kleine Tannenscheite hineinwarf, war es fast wie Herdfeuer. Um sie her lagen die aten stockfleckigen Blicher,
David Copperfield, Andersens Mérchen, ja sogar die an Tugend Uberreiche Familie Schénkind war nach so langem
Begrabensein wieder interessant geworden, wie es wohl jeder Auferstandene sein wiirde, und wére er zeitlebens noch
so langweilig gewesen. Die Bande rochen modrig, nach Wandschrank oder auch nach dem moorigen Ufer am See,
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wohin sie so oft mitgenommen worden, wo die Sonne durch die Weidenzweige tropfte und die Flottille junger
Wildenten vorbei zog, und ab und zu, glitzernd, eine Libelle in der heif3en Luft hing, reglos starrend. Ganz aus der
Ferne summte dann die Dreschmaschine, und es war ein Geruch in der Luft von Korn und Wasser und allerhand
Krautern . . . Ja, war das nicht ihre Heimat gewesen? Gewesen . . . und nun war es diese Straf3e, dies Haus, und die
Stuben in diesem Haus, denn sie war Herrn Courtens angetraut in christlicher Ehe, und wo der Mann ist, daist die
Heimat der Frau.

Alssie die Blcher ausgepackt hatte, lagen ganz unten noch ein paar schmale Hefte, und sie erkannte ihrer Mutter
Handschrift, blal3 geworden, und hie und da schwer zu lesen, aber doch mit keiner andern zu verwechseln. Ein paar
trockne Kleeblétter fielen heraus; Glicksklee. . . vielleicht.

Von diesen Heften hatte sie nichts gewuldt, sie war ja erst zwolf, als Mama starb. Scheu blétterte sie darin; bei jedem
Umwenden war's wie Einbrechen in etwas Abgeschiedenes, Wehrloses. Einzelne Sétze, einzelne Verse, aus Bichern
abgeschrieben, standen da, aber auch ganze Gedichte; hier und dort waren Worte ausgestrichen und durch andere
ersetzt. Waren die wohl von der Mutter selbst gedichtet? Oder Ubersetzt? Behutsam wie ein Eindringling suchte sie
ihren Weg durch die Zeilen. Eine scheue, etwas ironische Traurigkeit sprach aus den ausgewahlten Zitaten, wie ein
Gehause war's aus zusammengetragenen Splittern und Fasern, in dem eine Menschenseele ihr heimliches L eben gelebt
hatte. Und doch war Mama glticklich gewesen, dachte Madlena, hatte sie doch Papa gegen den Willen ihrer Eltern
geheiratet, damufite sie ihn ja heil3 geliebt haben, denn es gehort etwas dazu, Vater und Mutter standzuhalten . . . War
dann etwas gewesen, das sie enttéuschte? Das wirde sie nie mehr erfahren. Denn nun lagen die beiden still
nebeneinander, derselbe weil3e Rosenbusch sandte seine Wurzeln zu ihnen hinab, dasselbe Bibelwort stand tiber ihnen
auf dem grauen Stein, und war da ein Mifverstehen, ein heimlicher Groll gewesen, nun konnten sie's nicht mehr gut
machen aneinander. Oh, wie verlassen mochte es jetzt dort ausschauen, Herbstlaub angehduft auf den schmalen
Wegen zwischen den Grabstétten, die Vogel stumm im Gebiisch . . .

Madlenalas:

»Die Hohen, die im letzten Rot vergehn,

Zu schon fir uns, drum hat es kein Bestehn,

Ein Hauch der Wiesen, der uns schauernd streift,
Wenn unser Herz sich sehnt und nicht begreift;
Der Berge Licht, der Téler aus und ein,

Daswar und ist, wird ohne uns auch sein . . .«

Der Feuerschein tanzte Uber die Blétter, sie wandte eine Seite um und las wieder:

»Kein Wort von dir,

Und alle Zeit verschwunden,

Als mich dein Arm so ganz umfangen hielt,
Und nur der Lufthauch, der um meine Wunden,
Um meine leergekiiften Wangen spielt.

Zeit ging dahin,

Bald werden Frucht die Bliten,

Und immer reifer wird der Tage Sein,

Ach, meine Freuden, die so rasch vergliihten,
Sie stehen daim letzten blassen Schein.

Wann wird die Wange neu um dich erréten,

Wann wird mein Blick in deinem Blick vergehn,
Wann wirst du anders als in schmerzlichen Gebeten
Mit mir vor Gottes grof3en Augen stehn . . .2

Was wollten diese Worte? Aus welcher Tiefe kamen sie? Eswar ihr alles fremd und unbekannt. Sie blatterte weiter:
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»Schwerer durchs geliebte Tal

870 Gehen heute meine FiilRe,
Schwerer rinnt des Lebens Siilke
In den Kelch ein letztes Mal.

Schiichtern reicht die Hand hinaus,
875 Wo die goldnen Falter kreisen,

Seufzend spricht die Lippe aus,

Worte, die die Erde preisen.

Menschenherzen wurden kalt,

880 Lief3en mich alleine gehen,
Halt mir Treue doch der Wald,
Hauch der Wiesen, blaue Héhen.«

Darunter war ein Junitag vermerkt und der Name eines Hohenorts im stidlichen Schwarzwald. Damal s hustete Mama
885 schon so sehr, innerlich aufhorchend meinte sie den Ton zu horen. Es stand nicht mehr viel in dem Heft, viele Bléatter
waren leer geblieben.

Madlena lehnte den Kopf zurtick an die Wand und schlang die Hande um das Knie. Sie dachte an den Waldrand, hoch

da oben in dem fremden Lande, das ihr auf einmal so schwesterlich seine Arme aufgetan hatte. Was war es nur, was

war es, das sie dort so plétzlich Uberfiel ? Was ihr nun wieder am Herzen zerrte? Hatte das L eben mit der Mutter nicht
890 ehrlich gespielt? War es auch ihr etwas schuldig geblieben?

VI

8os Tante Lonny hatte sich ziemlich bald nach Madlenas Verheiratung in eine kleine Provinzstadt zuriickgezogen, wo ihr
noch zwei alte Cousinen lebten. Den Postkarten nach, die sie sandte, mul3te es dort fast unveréndert — wie etwa zu
Fontanes Zeiten — geblieben sein. Es gab atmodische Klingelziige an den Haustiren, zu denen ein paar abgetretene
Stufen hinauffihrten, und alte Damen sal3en am Fenster, vor sich ein VVogelbauer, und strickten fir die Mission.

Das Kunstgewerbe hatte nicht mehr gelohnt. »Wenn ich Miete und Steuern beisammen habe, reicht es gerade noch zu
900 Teex, sagte Tante Lonny. Sie komme sich schon ganz vor wie Raskolnikow, der habe auch immerzu auf dem Diwan
gelegen und nur noch Tee getrunken; was dann auch Mordgedanken zeitigte.

Einin seiner knappen Art gedul3ertes, durchaus aufrichtig gemeintes Anerbieten von Herrn Courtens wies sie mit
einem erschrockenen Blick ihrer blauen Wegwarteaugen zuriick; als wirde ihr Ungeheuerliches zugemutet. Niemand
wuldte — denn Lonnys kleiner, zarter Altjungfernmund blieb Gber Dinge, an denen nichts zu &ndern war, stumm — dali3

905 sie sich schwere Vorwirfe machte, erstens wegen jener Migréne, aus der sich alles weitere entwickelt hatte, dann Gber
ihren kritiklosen Enthusiasmus, Mister Rochester betreffend. Nicht, dal3 Herr Courtens es an Ehrerbietung, jaan
Freundschaft hétte fehlen lassen, hatte er sie doch eben wieder durch sein Anerbieten bewiesen, nein, es mufite etwas
Korperliches sein, diese leise, knappe Art zu sprechen, die schmale, aber ungewohnlich starke Hand, jaund der helle,
leere Blick, in dem pl6tzlich etwas Dunkles hochstieg: hauchdiinne Faden, die sich zu Madlena hintiberspannen,

910 unzerrei3bar; Nebenttne, dieihr hellhdriges Herz schuldbewult auffing . . .

So, dal3 sie die Nichte, solange sie noch in derselben Stadt wohnte, mit besonderer Zértlichkeit aufnahm, wenn sie auf
Besuch kam, was aber nicht allzu oft geschah. Madlena durfte ungehindert in Schrénken und Truhen stdbern, nahm
wohl auch die weichen, seidigen Gewebe heraus, rieb ihre Wange daran, um sie dann mit einem kleinen Seufzer
zusammenzufalten, zurtickzulegen in die Facher, als seien es Konfirmationskleider, Unschuldslivreen, dieihr nicht

915 mehr zukamen. Oder sie spielte mit den russischen Puppen, die Tante Lonny fir eine verarmte Flrstin Galitzinin
Kommission hatte, streichelte und polierte al die zierlichen Dinge aus Holz und Lack und Emaille und stellte sie ein
bichen anders auf. Dann ging man in die Sakristel, trank Tee und knabberte irgend etwas Versteinertes, und Madlena
kuschelte sich recht wohlig in Lonnys zarte Schulterhdhlung, ziemlich schweigsam, bis die kleine Stehuhr silbern
anschlug und sie rasch, aus Traumen erwachend, Abschied nahm.

920 Herr Courtens wurde selten von ihr erwahnt, und dann immer auf dieselbe férmliche Art. »Du nennst deinen Mann nie
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beim Namen, sagte Tante Lonny, »und ich hab ihn doch auf dem Standesamt damals gehért, irgendwas mit Engel —
es klang ganz romantisch.« »Ach jak, sagte Madlena, »Engelhart, er pal?t gar nicht zu ihm, und er selbst kann ihn auch
nicht leiden.«

»Jak, sagte Tante Lonny und blickte wie ein Fernseher in die Luft, »Engelhart, ein deutscher Jiingling bester
burgerlicher Herkunft, stieg an einem schdnen Frihlingsmorgen auf die Wartburg. So was stellt man sich vor dabel —
blondgel ockt und voller I1lusionen und mit einem Christusbart. Aber ob das besser ware«

Dann gab sie der Nichtein fast ritterlicher Art bis zur Haustlre das Geleit und sah ihr nach, wie sieinihrer leichten,
etwas hochmutigen Gangart die Stral3e hinunter schritt, und der Gedanke lief3 sich nicht unterdriicken, daf3 da etwas
Schmerzliches sei, von dem sie nicht gesprochen hatten. Ein kleiner franzdsischer Vers, an den sie lange nicht
gedacht, ging ihr durch den Sinn:

La belle aurait pu, loin d'ici,
Manger ses fraises sans souci

Au bord d'une claire fontaine:
Avec un joyeux moissonneur

Qui l'aurait prise sur son coaur
Elle aurait eu bien moins de peine.

Nun aber war Tante Lonny fort, und an dem leeren Fenster ihres Geschéfts stand zu lesen: Laden zu vermieten.
Madlena vermied fortan, durch jene Strafl3e zu gehen. Denn Liebe und Freundschaft, die man, als dazu noch Zeit war,
nicht voll gewdtrdigt, nur halb erwidert hat, haben die Eigenschaft, in der Erinnerung sich in Vorwirfe zu verwandeln;
es hangt das zusammen mit dem so viele Variationen zulassenden Thema der Unterlassungsstinden, das sich immer
wieder neu anspinnen 183, wie deprimierend und durchaus zwecklos dies auch ist.

Herrn Courtens war Tante Lonnys Abreise im Grunde nicht unangenehm. Wenn er seine Frau auch gut bei ihr
aufgehoben wuldte — Frau von Stettner, an die er ungern zuriickdachte, setzte keinen Fuld mehr in die Sakristei — so
brachte Madlena doch jedesmal etwas Fremdartiges nach Hause, eine ungewollte Abwehr, die seine Fragen, seine
Zartlichkeit irgendwie zuriickwies.

Ein vertrauteres Verhdltnis zur Hasin hatte er ohne jede Auseinandersetzung zu verhindern gewuf3t. Intimitét zwischen
Frauen artete immer in Indiskretionen aus, meinte er, und seine Bemerkungen Uber schwer belastete Hausfrauen, die
ihre Zeit zu Rat halten muf3ten, verhinderten Madlena, 6fter al's blich die ihr Sympathi sche aufzusuchen.

Wahrend einiger Monate hatte dann die Liebe zu einem verkrippelten Jingelchen, das in einem Gemuisekeller sein
kleines, geduldiges Dasein zubrachte, Madlenas L eben fast unverhdtnismaidig erfillt. Obschon funfjéhrig, kroch das
Albertchen noch auf alen vieren, zwischen Ribenhaufen und Kartoffel sdcken, in dem schlecht erleuchteten Raum,
der nach Petroleum roch, herum. Madlena brachte ihm Spielzeug, kaufte ein hiilbsches Wégel chen und fuhr den
Kleinen in den Park, zu den Sandhaufen, wo die andern Kinder spielten; aber er war scheu und kam bald wieder zu ihr
gekrochen, sich an ihrem Knie muhsam aufrichtend. So sal3en sie meist still beieinander, streuten den Buchfinken
Korner auf den Weg, und dann sagte Madlena: »Was meinst du, Albertchen, wollen wir heim?« Dann nickte das
Albertchen mit einem kleinen blassen Lacheln, denn nun kam das Schénste, man ging zum Kiosk, und da gab es
eiskaltes Himbeerwasser »mit Brausex.

Herr Courtens bezahlte alle Eink&ufe seiner Frau, ohne sich darliber zu &uf3ern — Bemerkungen von seiten Mathildes
wies er schroff zurlick —wenn er sie auch bisweilen ziemlich sinnlos fand. Hingegen war das Taschengeld, das sie
jeden Monat erhielt, bescheiden, war jaauch nur fur den Notfall gedacht, eine Wagenfahrt bei pl6tzlichem Regenguf
oder ein paar Blumen bei der Frau an der Ecke oder, wenn sie sich unterwegs ein bif3chen flau fiihlen sollte, Einkehren
beim Konditor; grof3e Spriinge lief3en sich damit nicht machen. Alles, was sie sonst brauchte, zahlte er direkt, und was
zum Haushalt gehorte, war Mathildens Dezernat.

»Warum dich mit dem taglichen Krimskrams plagen«, sagte Herr Courtens. »Du wiirdest ja doch nie mit dem
festgesetzten Etat auskommen und dich und mich nur damit beelenden. Dafir ist mir unser Verhéltnis zueinander zu
schade.« Er sprach freundlich, ein bifichen Iehrhaft, was sie innerlich »Rembrandt als Erzieher« nannte. Sie hatte das
einst viel gelesene, nun ganz vergessene Buch auf einem der Regal e entdeckt, aber nach einigem Bléttern al's
unbeschreiblich langweilig und unverstandlich wieder zurlickgelegt. Aber den Titel hatte sie sich gemerkt. Ach, wie
so anders, wie so unendlich sympathischer war doch seine Harun-al-Raschid-Phase gewesen, aber die paldte wohl
nicht in die graue, mirrische Stadt, wo er, wie Mathilde es ausdriickte, »ein Ansehen« hatte, sie kam nur an so
maérchenhaften Orten wie Interlaken — Interlaken bei Nachtbeleuchtung — zur Entfaltung.

Der Ankauf des Kinderwagens blieb Herrn Courtens nicht lange verborgen; er machte indessen keinerlei Bemerkung,
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als er die Rechnung beglich. Aber als Madlena wieder einmal am Eingang des Gemusekellers erschien, um Albertchen
abzuholen, strahlte die Handlerin sie auf halber Treppe an: »Ach nee, aber auch so'n guten Herrn, das gibt es nich
wieder.« Albertchen sei nun in der Anstalt, »und der Herr Professor sagt ja, er kriegt en so weit, dal er an de Kriicken
gehn kann un nich mehr so kriechen wie'n kleenen Hund. Aber achott, jeweint hat er, esis nich zu sagen, er wollt gar
nich da bleiben, ich konnt' en gar nich loskriegen von mein Kleid, un die Schwester hat jesaacht, vor'n Vierteljahr soll
man'n nich besuchen, sonst jeht's von neuem los mit das Jeheule, es macht'n nur obstenat un er muf3 sich doch
jewdhnen.

Madlena stand da, eiskalt. Sie blickte hinunter auf die Kartoffelsdcke und Sauerkrautfasser und die schwach
bel euchtete Theke dahinter. Ach Gott, das war nun Albertchens Heimat gewesen, und bei ihr . . . bei ihr war doch so
vid Platz.

»Warum hast du mir nichts gesagt?« frug sie erregt, als Herr Courtens nach Hause kam. Er sah vor sich hinin die
L uft, seine Augen waren farblos geworden. »Ich hatte es total vergessen, sagte er, und Madlena wuf3te, daf? er log.
»Ubrigens bin ich der Ansicht, dal3 man helfen soll, wo sich die Gelegenheit bietet, ohne viele Worte dariiber zu
machen.«

Mathilde, die eben mit der Suppenterrine hereinkam, machte ihr | ch-bin-des-Herrn-Magd-Gesicht, ganz die treue
Dienerin, die schweigt, aber ach — so manches sagen konnte.

Zwischen Madlenas Augen stand eine bose kleine Falte. Man kann Wohltaten erweisen, dachte sie, und dadurch einen
andern strafen. Ob Grausamkeit am Ende ein besonderer Genuf3 war? Sie fiihlte sich hart werden, eswar eine
Erstarrung tiber sie gekommen. Sie fuhr auch nicht in den VVorort, nach der Anstalt, um Albertchen zu besuchen, wie
es Herr Courtens erwartete. Es war etwas in ihr abgestorben . . . Dann, wieder nach ein paar Monaten, wurde L ottchen
der Gegenstand ihrer unverbrauchten Liebe. Lottchen war eine kleine Hindin unbestimmbarer Rasse, etwas Spitz,
etwas Wachtelhund, zur Zeit einem Schreiner gehérend, weshalb sie meist mit einer Schleppe von Hobel spanen
herumlief. Lottchen war nicht mehr jung und hatte einen wissenden Blick, als seienihr alle Illusionen tiber Welt und
Menschen vergangen. Sie war dem Schreiner zugelaufen, und er wollte sie »abtun«, wenn der Tag der Hundesteuer
nahte. Durch Aushéandigung eines Dreimarkstiicks kam siein Madlenas Besitz, zu beider Entzlicken, denn es war
Liebe auf den ersten Blick, und dieist wohl meistens gegenseitig.

Herr Courtens zog die Augenbrauen hoch, als er Lottchen auf dem weif3en Fell vor dem Bett etabliert sah, wo
Madlena aufgestitzt Bangs »Am Wegex |as, ein oft gelesenes Buch, dasihr jedesmal Tréanen entlockte. Und al's
Lottchen in diesem kritischen Augenblick sich zu kratzen anfing, sprach er abféllig Uber den Familienzuwachs. Aber
diesmal blieb Madlena hartnéckig und erklarte mit bebender Stimme, wenn er Lottchen nicht wollte, so brachte siesie
zu Tante Lonny, aber dann bliebe auch sie gleich dort.

Herr Courtens sprach beruhigende Worte, etwa wie man einem Delirierenden eine kiihle Kompresse auf die Stirn legt,
und verbrachte die Nacht in seinem Ankleidezimmer, ob als Strafe gedacht oder aus Angst vor weiteren Auftritten,
dartiber war er sich selbst nicht klar.

Lottchen blieb. Aber Madlenafiihlte sich schuldbewuf3t, wenn Herr Courtens, als grof3denkender Mann Uber

L appalien hinwegsehend, dem Hiindchen im Vorbeigehen ein freundliches Wort sagte. Ubrigens verhielt sich dasselbe
still und wohlerzogen, wie es einer nur geduldeten Kreatur zukommt. Es war niemanden im Wege, und ins
Herrenzimmer ging es freiwillig nie, denn es schien sich vor den ausgestopften Vdgeln, besonders vor dem
schwebenden Adler zu firchten, und als Herr Courtens es einmal zu diesem emporhaob, versuchte es sogar zu beifZen.

Hieran knupfte sich mit ungreifbaren Faden ein Erlebnis, an das Madlena zuriickdachte, als der Steinadler, von der
Decke gel0st, dem Dienstmann Uberlassen wurde, wobei sich herausstellte, dal? sein Hals an der obern Seite alle
Federn verloren hatte, weshalb ihn der Dienstmann beharrlich einen L&mmergeier nannte.

Damals, als Madlena, dem Albertchen nachtrauernd, bei Lottchen Trost und Ersatz fand, ging sie taglich am
Nachmittag mit ihr spazieren. Wer sonst hétte es auch tun sollen? Mathilde, wie immer plus royaliste que leroi,
machte kein Hehl ausihrer Feindschaft gegen das Hiindchen, und das junge Zimmerméadchen dachte an alles andere,
wenn es Ausgang hatte, auch war Lottchen storrisch und wollte nicht mit ihm gehen, eswar jedesmal ein Kampf.

Wie nun Madlena heute hinaussah in die langsame Friihlingsddmmerung, kam ihr jener Novembertag in den Sinn, der
inihrer Erinnerung wie ein quélender, nicht ganz deutlicher Traum geblieben war, einer, den man gerne wegwischt,
als musse er der Bote schlimmer Dinge gewesen sein.

Damals war es spéter Herbst, ja, der Winter wiirde bald einsetzen; Riistern und Linden, Pappeln und Birken standen
kahl, nur die Eichen hielten noch ihr dirres Laub fest. Im Sommer war's ein schattiger Weg mit Banken zum
Ausruhen, von Liebespaaren gern besucht; jetzt menschenleer, die Wipfel hintberragend nach dem Tierpark, von wo
bisweilen das Kréchzen oder dumpfe Brillen der Eingesperrten ténte. Madlena hatte das Hiindchen frei gelassen, was
eigentlich verboten war, aber esliefd sich kein Parkwaérter blicken, und sie hatte ihren Spal daran, wie das ate

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1030

1035

1040

1045

1050

1055

1060

1065

1070

1075

1080

L ottchen kleine asthmatische Freudenspriinge in die aufgetirmten Blé&tterhaufen machte und nach Feldmé&usen
stoberte. Sie ging langsam genief3end hinterher, denn sie liebte diese Jahreszeit mit ihrem Nebelgrau, ihrem von
zartem Silberfrost umrandeten Laub. In den Stralen freilich war der November kein Zauberer, datrieb er die
Menschen in die Stuben, verabfol gte ihnen Regenschirme und Galoschen, oder auch Schnupfen mit Schnaubgeton.

In Madlena hatte sich ein dumpfes Heimweh angesammelt nach alledem, was sie als Kind achtlos hingenommen hatte
wie die Luft, die man atmet, ohne ihr Dank zu sagen, nun suchten ihre Sinne nach der einst gewohnten Nahrung, und
all jene guten Gertiche von fallenden Bléttern, Pilzen und nassem Moos fand sie in den Gérten wieder, an denen sie
witternd vorbeiging, oder in dem grof3en Park, der im Sommer allzu belaubt und stickig, jetzt aber tberraschend war
in seiner durchsichtigen Schonheit. Ihre Augen, ihr Gehor hatte sich geschérft, ihr Tastsinn war feiner geworden,
vielleicht gerade weil in ihrem Herzen eine tote ungentitzte Stelle blieb. O wie geisterhaft war's, wenn ein pl6tzlicher
Sonnenblick die Dinge kostbar machte, auftauchend im Nebel wie aus einer unbekannten Welt.

Plotzlich lief3 sie ein angstvolles Gekl &ff stillestehen, und im selben Augenblick fuhr es dunkelrauschend tber ihrem
Kopf, ihrer kleinen Pelzkappe dahin, und vor sich sah sie den kleinen Hund, rascher laufend, als er es je getan, und
dann zitternd und wimmernd ins welke Laub geduckt. Und zugleich horte sie ein Rauschen, ein Fligelschlagen, ein
grofRer Raubvogel, der niederfuhr und einen Augenblick Uber Lottchen hing, unbeweglich. Darannte sie vor, kauerte
sich zu dem Hindchen nieder und sah auf: der grof3e Vogel hing Uber ihr mit gesenktem Schnabel, sie sah in seine
bosen, gelben Augen, sie wufl3te nicht, wie lang, dann fuhr er auf und setzte sich auf einen vorspringenden Ast, mit
ausgerecktem Hals. Das Hiindchen in den Armen war sie aufgestanden und trat rasch den Heimweg an. Nach einer
Minute kam wieder der Fllgelschlag des Verfolgers, dafing sie an zu rennen, aber ihre Fiil3e waren schwer, wiein
einem bosen Traum, der Vogel immer Uber ihr. An dem breiten Kanal, der ganz bedeckt war von gelben Bléttern, dal3
man das Wasser darunter kaum sah, hielt sie an, um Atem zu holen. Ein Parkwéchter kam ihr entgegen. Sie konnte
kaum sprechen, deutete hinauf in eine kahle Baumkrone. »Ein Adler«, stammelte sie, »hinter meinem Hiindchen her .
..« Der Mann sah sie grof3 an. Dann aber entdeckte er den Vogel. »Dem Kunden wollen wir's versal zen«, sagte er und
warf einen Stein nach ihm. Der Adler erhob sich, grof3 und verachtlich, er sah wohl ein, hier war nichts mehr zu
machen, und flog langsam, majestétisch Uber die Baumwipfel in den Nebel zurtick. »Mufd wohl ausgekommen sein,
sagte der Mann, »so was kann passieren, will's man gleich melden«; dann verschwand auch er im Nebel, dem Tierpark
Zu.

Als Madlena, noch im Mantel und Kappchen, die Tar zu Herrn Courtens Allerheiligstem aufrif3, um ihm ihr
Abenteuer zu erzéhlen, wehte sie ein Duft von Moschus und Sandelholz an, wie immer, wenn die Truhe gedffnet war.
Herr

Courtens stand mit dem Riicken gegen den Biicherschrank und blickte nach dem schwebenden Adler, die Kette
bewegte sich, ein leises Geschaukel. Herr Courtens hatte die braune gestickte Kaschmirjacke angetan, auf seinem
Haupt sal3 das indische Mitzchen und in der Hand hielt er einen kleinen roten Stab, wie aus sehr altem Siegellack
geschnitzt. »Jakdbchen«, sagte Herr Courtens und kraute den Hals des Adlers mit dem roten Stabchen; ein paar
Federchen flogen auf, »braves Jakdbchen«, und seine Stimme hatte den lobenden Ton, den Madlena kannte, wenn er
mit ihr zufrieden war; nun wirde er gleich dem Vogel ein Stiickchen Zucker anbieten, nein . . . irgendein kleines,
blutiges, zuckendes Tier . . .

Seine Augen waren ganz hell, die Pupillen zusammengezogen wie Nadel spitzen, grad auf den Adler gerichtet, und
doch wufdte Madlena, dal3 er sie in der Ture stehen sah. »Nun, schdnen Spaziergang gemacht mit deinem Schiitzling«
sagte er, ohne sich zu wenden. »Kuriose Passion, so in der Nésse herumzulaufen. Kann dich nicht daran hindern, aber
Uber die Folgen darfst du dich nicht wundern.«

L ottchen bekam die Angst und das schnelle Laufen schlecht. »Altes ausgeleiertes Herz«, sagte der Tierarzt, »hat ja
schon keine Vorderzéhne mehr, ich taxiere zehn Jahre alt mindestens.« Er hatte das Hiindchen auf einen Tisch gelegt,
um es zu untersuchen. »Ein bif3chen Blausaure wére eine Wohltat«, sagte er und steckte das Stethoskop wieder ein.

Madlena ging nicht mehr aus dem Zimmer. Wahrend ihrer Abwesenheit hétte sich Schreckliches begeben kénnen, und
sie, die nie mehr betete, bat nun angstvoll, intensiv, als wollte sie den lieben Gott hypnotisieren: O lal3 Lottchen
sterben, aber sanft, ganz sanft.

Der liebe Gott tat ihr den Gefallen. Auch Kdnige, auch Tyrannen erfillen manchmal die erste Bitte eines Untertanen.
Lottchen trank noch ein wenig Wasser aus ihrer hohlen Hand, alles andre wies sie zurtick. Dann sank sie auf die Seite
ohne einen Klageton, sie war's gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen. Die Ohren zurlickgeschlagen, das
Maulchen halboffen, immer trockner werdend, bis es zu Ende war.
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Danun Madlena an viele Dinge dachte, die nie wiederkehren wiirden, Gutes und Schlimmes, wie sie so stand und den
feuchten Frihlingsatem einzog, der die Knospen |6st und die Erde locker macht, fingen ihre Augen an zu brennen.
Noch hielt sie die Trénen fest, aber ales verschmolz vor ihr, der Lichterglanz auf dem nassen Fahrdamm und die
Umrisse der Gartengitter gegentiber. Da drauf3en roch es nach Frihling. Und vor diesem Werden wurde ihr das
Gestorbensein und das Vergessensein, dieser zweite Tod der Toten, ob Mensch oder Tier, bewuldt. Und dal? es darum
nicht schwer ist, Erlittenes zu verzeihen, zu vergessen. Wer kennt denn das Erdreich, aus dem die Taten der Menschen
entspringen, Gutes und Bdses, Abwehr und Verlangen, ales, was um sich her Segen verbreitet oder Unsegen, ja, was
uns sogar ein wenig vergiften kann! Eswird alles wieder schwinden, zerflief3en in neue Formen des Gefiihls, dies
ahnte sie, ob sie auch nicht Worte dafir fand.

Ach der Arme, war es doch nur Eifersucht gewesen, die Herrn Courtens wunderliche Art bestimmte? Eifersucht, die
echte, die mit gekrénktem Selbstgefihl nichts gemein hat? Weil sie sehr viel tiefer geht und grébt. Viel echter, well
tierhafter ist. Oh, wie war er so unbegreiflich gewesen! Aber nun glaubte sie zu begreifen. Manchmal wohl, nicht
immer, selbstsicher, gebefroh, genief3end, mit kleinen aufgesetzten Lichtern der Selbstverspottung, ihr wie feine
Messer ins Herz stechend, sie zu jedem Opfer verleitend, ja zu jeder Demitigung zwingend, die sie doch, heimlich
Uberrascht, wie leises Fieber genol3: so wie damalsin Interlaken, als er ihr die Lippen rétete und mit dem dunklen Stift
ihre Brauen nachzeichnete, ihre Lider féarbte — ganz stillhalten muf3te sie, sich nicht riihren, und sal3 auch wie gel&hmt
und horte ihr Herz klopfen — und wie er dann, als sie schon dastand, ganz fremd und verzaubert im Kleid der toten
Mandarinenfrau, pl6tzlich ein Tuch nahm und alles wieder wegrieb, hastig, heftig, o er hatte ihr weh getan dabei, und
siean sich rif3 und kiifdte, wie sie es noch nicht gekannt hatte . . .

Aber er hatte nie Vertrauen zu ihr gehabt, er wufdte wohl zu wenig von ihr . . . und sie selber vielleicht noch weniger
von ihm. Und wie alles Versdumte war das wohl das Traurigste. Eine Fremdheit, eine tote Stelle blieb zwischen ihnen,
wenn er mit ihr sprach, war's so obenhin, leicht wie ein Schlittschuh das Eisritzt, oder er sprach von friher, as er jung
und heil war, redete von seinen Reisen in geheimnisvolle Lander, erzéhlte von einer kleinen Chinesenfrau —und sie
verstand es wohl, damit meinte er sie— diein einem Haus mit griingoldnem Pagodendach wohnte, mitten in einem
Garten voll zauberhafter Weiher, gehegt und gehiitet von einer kleinen, alten Amah — mit tausend Féltchen im
Gesicht, weil3t du, wie so eine ganz kostbare Craguel éevase — und ales in Haus und Garten sollte ihr gehoren, Uber
ales durfte sie befehlen, nur eins war verboten: aus der goldnen Gittertiir in der Mauer durfte sie nie, nie wieder
heraus. . . Ja, solche Marchen erzahlte er ihr in den heil3en Néchten, wenn er sie auf den Schofl?3 nahm und ihre nackten
FiRe liebkoste, ihr schmales schauerndes Knie.. . .

Aber eine bel leidenschaftlichen Naturen nicht seltene, fast qualvolle Scham hielt ihr die Lippen verschlossen, und
doch hétte sie damals, auf der Reise, wenn fremde junge Manner mit ihr tanzten und lachten, ihm sagen mégen: mit
deinem grauen Haar, deinem leeren Armel, der dich peinigt und scheu macht, gefallst du mir besser alsirgendeiner.
Und sie war ihm dort stillgliihend zu eigen gewesen wie nie zuvor. Wieder brannten die unvergossenen Trénen, die sie
zwischen den Wimpern festhielt: Ach Scheherezade, dachte sie, ach, »glimmende Asche« und alle die Nachtmusik
und Uberall Lampchenim Gras. . . ja, L&mpchen im Gras waren auch in dem durren, heif3en Garten gewesen, wo sie
ihn zum erstenmal sah, wo Frau von Stettner flUsterte und die kleinen gefangenen Papagei en nebeneinander sal3en und
so schrecklich gern geschlafen hétten . . .

Daheim dann, nach der Reise, war's wieder kilhl und verniinftig und grau wie die Tapeten. Und er — ein wenig
lehrhaft, ein bi3chen kleinlich . . . Rembrandt . . . Lottchen . . . liebes armes Albertchen . . . du sollst keine Gotter
haben neben mir . . . 0 damals hatte sie ihn manches Mal gehalt . . . austiefstem Herzen.

Ja, und nun konnte er ihr nichts mehr antun, nichts mehr verwehren, es war nichts mehr da als ein wenig krimelige
Asche. Und auch fir ihn war nichts mehr da, der Abendwind, der Duft nach dem Regen, wie er eben jetzt zum Fenster
hereinkam, er fiihlte nicht mehr, wie gut daswar. O wie arm sind die Toten! Und sie, ganz frei nun, ganz alein, und
wo sie friher anstief3, keine Wand mehr, nur Luft.

So wie damals auf der Anhdhe, wo die alte Frau vor ihrer Hiitte sal3, der ein hartes, sauberes Leben das Antlitz so
schon, so zum Weinen schon ausgemei3elt hatte. Und hoher noch, wo sie auf der Wiese lag, ohne Kleider, ohne
Fesseln, und von keinem Menschen mehr wufdte, und gar nichts anderes vor sich sah a's nur den tiefen, dunkelblauen
Kelch, und fern oben ein Stiick vom blauen Himmel, und, ohne esin Worte zu fassen, auf einmal verstand, dafi3 das
Leben sehr kurz ist und sehr kostbar, und dal3 wir Menschen daran voriibergehen, blinde Verschwender.

Vi

Drauf3en hatte der Fruhling eingesetzt, der wirkliche Friihling, an dem gar nicht mehr zu zweifeln war, sowieer in
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Bilderbuichern abgemalt ist, wo Vater und Mutter auf griinen Wiesen spazieren gehn, von frohlichen Kindern mit
Reifen und Luftballons begleitet. In den stilleren Strafl3en sprangen kleine Madchen ibers Seil, und die Buben lief3en
Kreisel tanzen, ein sicheres Fruhlingszeichen. Es roch nach Faulbaum, nach Goldlack, und gute runde Wolkchen
schwammen hoch oben in der blauen L uft; ja, bald wiirde der Sommer da sein.

Alle Arbeit war getan, Madlenas Gepack auf der Bahn, nun ging sie zum letztenmal durch die Stuben, als hétte sie
etwas darin vergessen. Aber sie, die vor irgendeiner alten Gartenbank die Gespenster verschollener Gespréche
aufzuspliren meinte wie ein Jagdhund ein verstecktes Wild, ward sich bewul3t, daf3 nichts sich regte, dal3 diese kahlen
Fenster, diese grauen und griinen Wande, auf denen dunklere Stellen an abgehangte Bilder gemahnten — Java und
Bali, Simpfe und Reiher und geschwungenes Pagodendach — dal3 sie ihr nichts mehr zu sagen hatten, weder
freundlich noch feindlich. Denn, wenn es auch gut ist und begllickend, von treuem Hausrat umgeben zu sein, der uns
schon umgab, als wir die Dinge noch unbewuf3t in uns aufnahmen, wie Licht und Dunkel, Schlaf und Erwachen oder
das Anfassen der guten sichern Hand, an der wir uns geborgen fiihlten — so ist es auch gut, wenn wir ales von uns
getan haben, das uns schwer beweglich machte, abgelegt, durchbrochen, was uns beengte, trotz aller Liebe sogar. Und
fur Madlena waren diese Tische und Schranke und Truhen eben doch nur Tische und Schrénke und Truhen gewesen
und gehorten zum Gluck nicht zu den Immobilien — ein beklemmendes Wort, das sie zum ersten Male aus Dr.
Gregorys Munde gehort hatte — und zu den Immaobilien des Herzens erst recht nicht.

Vidleicht war's wie mit Gasthauszimmern? O nein, dort hatte sie manches Mal beim letzten Tlreschlief3en
zuriickgeschaut mit einem Aufquellen der Dankbarkeit, als miisse sie noch einmal ihre Hand tiber den freundlichen
Korbsessel, den guten tannenen Tisch am Fenster gleiten lassen, den irdnen Krug, den sie so oft mit Wiesenblumen
gefullt hatte. Hier aber war etwas, das sie lieber wegwischen wollte, wie Flecken in einem Spiegel, wasjafreilich
nicht gelingt, weil sie unter dem Glas sitzen. So dachte sie, lal3 gut sein, das Leben ist lang, ich werde vergessen. Und
wie sie beim Schlief3en der obern Tire zum letztenmal den knarrenden Laut horte, der ihr all die Jahre Verdrul3
gemacht hatte, muf3te sie leise auflachen bei dem Gedanken: ob der n&chste Bewohner sich auch hilflos dartiber &rgern
wurde, ohne die Energie aufzubieten, es &ndern zu lassen.

Nach vielen griindlichen Besprechungen mit dem jungen Mann im Reisebiro, der das S so fremdl&ndisch aussprach —
und es stellte sich ja heraus, dai er aus Flensburg war, dicht an der déanischen Grenze — und nachdem er, wie der Mann
mit dem fliegenden Koffer, von dem Andersen erzéhlt, sie mittels Kursbuch und Lénderkarte in die fernsten Lander
entflhrt hatte, waren sie eines Tags auf Danemark zu reden gekommen, und da wuf3te nun der junge Mann wunderbar
Bescheid, denn er hatte oft seine Schulferien an der Westkdiste, in den silbernen Sandklippen verbracht und kannte
Jutland wie seine Tasche. Und dann redeten sie von Jacobsen und von Bang, die beide so frith die Welt verlie3en, in
der sie fremde Blumen waren, und dal3 es dort noch Stétten gébe, die von ihnen erzéhlen, ja das »Weil3e Haus« stehe
noch heute da, still verzaubert in seinem Garten. Dazwischen aber waren Zahlen, Zlge, die abgingen, Zige, die
ankamen, Namen von Gasthéusern und Ausfliigen, zu Wasser und zu Land, die man nicht versdumen dirfe; Zahlen
auch von Preisen aller Art, erste, zweite, und dritte Klasse, auch mosaikartig zusammensetzbar, so dafd man die
Tagesstunden auf Holz, die Nachtstunden aber auf Plusch zubringen konnte. Dies alles machte ihr Gbrigens kein

K opfzerbrechen mehr, und das hatte sie Scheherezade zu verdanken. Oder auch Harun-al-Raschid, dem Gebieter der
Glaubigen, der ja schliefdlich eins war mit Herrn Courtens, welcher gar nichts Besonderes Uber den Inhalt seiner
Zaubertruhe bestimmt hatte, die somit ihr zufiel. Herr Courtens, der nun in reinliche Aschenflocken verwandelt, in
einer klassisch geformten Urne verl6tet —wie der Djinn in der Flasche, deren Siegel der Fischer voreilig aufbrach —in
einer Nische der inneren Friedhofsmauer auf eine Auferstehung wartete, die er weder fir wahrscheinlich noch fur
besonders wiinschenswert gehalten hatte.

Mittel smann zwischen den Schétzen der Truhe und den Zechinen — es waren freilich nur Banknoten —die sie
einbrachten, war Herr Lazarus Bar gewesen, ein Antiquar, der das L eben eines asketischen Weisen zwischen

K ostbarkeiten — besonders solchen orientalischer Herkunft — flhrte, die er mit dienender Ehrfurcht instand hielt,
wahrend er seine personlichen Bedurfnisse mit traumerischer Gleichguiltigkeit behandelte. Mit seiner hohen,
wunderbar ausgemei3elten Stirn, an der sich die Schadelrander wie eine feine Naht abzeichneten, schwermditigen
Augen und weichen Mundlinien, die der schiittere Bart nicht verbergen konnte, wére er ein Modell fiir Rembrandt
gewesen, wirdig mit beriihmten Schriftgel ehrten in braunem Halblicht sitzend Uber Begriffe zu diskutieren, diewiein
der Luft schwebende Sommerfaden dem Menschenwort ausweichen, dasimmer noch zu plump ist, sie zu erfassen.

Herr Lazarus Bér geriet Uber einige Dinge aus der Courtensschen Truhe in stille Verziickung und lachte bitter

belustigt auf, as er erfuhr, dal? der gerichtliche Taxator siein Bausch und Bogen auf dieselbe Summe angesetzt hatte
wie den durchaus mittelmafdigen Perser unter dem ERtisch. Ein paar Lackdosen, eine blaue, persische Schale und jenes
Gewand der Mandarinenfrau, das Madlena so manches Mal in widerwilliger Verzauberung hatte anlegen mussen, tat
er mit besonderer Ehrerbietung auf die Seite, aber auch das tbrige nannte er gute erlesene Ware, der verewigte
Gemahl musse viel von diesen Dingen verstanden haben, ein Kenner, schade . . . schade . . . Und er versprach, mit
einem Geschéftsfreund in Amsterdam dartiber zu korrespondieren. Ganz zuletzt, Uberraschend, kam der dunkelrote,
geschnitzte Stab zum Vorschein, den Madlena nur einmal in Herrn Courtens Hand gesehen, damals al's sie atemlos aus
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dem Park heimkam, wo der grof3e Vogel sie verfolgt hatte. Er war in etwas Weiches, Glitzerndes gehtillt, aus demihn
Herr Bér behutsam hervorwickelte, und Madlena erkannte erstaunt das orientalische Flortuch, dasihr Herr Courtensin
Interlaken geschenkt hatte. Dort war es auf eéinmal verschwunden, trotz allen Suchens konnten si€'s nicht
wiederfinden. Wie seltsam — und da hatte es die ganze Zeit in der Truhe gelegen . . .

»Ein tibetanischer Zauberstab«, sagte Herr B&r und zog die Brauen hoch. »Lassen Sie mich den gleich mitnehmen. Es
tut nicht gut, solche Sachen im Haus zu haben.«

»Glauben Sie an Zauberei %« sagte Madlena mit grof3en Augen. So was war doch furchtbar interessant.

»Wie man's nimmt«, sagte Herr Bér, »es zaubert wohl fortwahrend um uns her, ohne dal3 wir viel davon merken. Das
Gliick kann zaubern und das Unglick auch, denn es kann das Herz dem Guten 6ffnen, 6fter wohl dem Bésen.«

Er hatte beim Eintreten ein rundes K&ppchen aus schwarzer Seide auf den kahlen Scheitel gesetzt, darunter zu beiden
Seiten dunkle, schon ergrauende L ocken vorquollen. Grof3 und diinn in seinem langen Gehrock, dessen Néhte und
Kndpfe schdbig glanzten, stand er da, das Stébchen in der Hand, wie ein alter, etwas defekt gewordener Felix
Mendelssohn, der eben den Taktstock erheben will, um den Sommernachtstraum zu dirigieren.

Aber es schien ein Geist des Widerspruchs in Madlena zu erwachen; so ein Zauberstab war doch gar zu interessant.
»Nein, lassen Sie's noch da«, sagte sie, »dasist ja alles Aberglauben, aber die Fratzen sind so kurios, die muf3ich mir
ordentlich ansehen. Komisch, Herr Courtens hat es mir nie gezeigt — aber er tat jaimmer so geheimnisvoll mit den
Sachen.« Sie legte das Stébchen beiseite.

Am selben Abend noch lief3 der Antiquar die Truhe abholen, die zum letztenmal ihren Rachen aufgesperrt, ihren
morgenlandischen Duft im altgewohnten Raum verstromt hatte.

Herr Bér war ein gewitzigter Handler, er war auch ein redlicher Mann, die Summe, die er Madlena nach Abzug seiner
Spesen Uberwies, Ubertraf ihre Erwartungen bel weitem, und ihre Reiseplane durften nun breit und beseligend
dahinschwimmen wie goldumsdumte Wolken.

Wenn siein der langen, nicht endenwollenden Friihlingsdammerung durch die stillen Straf3en ging und den
Faulbaumduft einsog, der aus den Gérten flutete, war eswie der Anfang eines Traums, den sie bald in einem andern
Lande fortsetzen wiirde, einem Lande, wo sie die Wege ganz allein finden konnte, denn eslag ja so wunderlich
deutlich vor ihr: wo fur sieimmer noch die siien, wehrlosen Frauen umhergingen, die Herman Bang gezeichnet hat,
wie dahinschwimmend in den weiten Krinolinenkleidern jener Zeit, die sie in grof3e, sanfte Glockenblumen
verwandelten. Vielleicht wirde sie noch nordlicher fahren, noch tiefer in versunkene Zeiten hinein, zu den
wunderlichen Kavalieren, die so liebevoll und doch erbarmungslos sein konnten, bei Gitarrengeklimper und
Schellengel&ut, bei Punsch und Gewiirz und Gesang. Renntierherden ziehen vortiber, mit bereiften Haaren an den
langen Oberlippen, weillen Korallen gleich starrt ihr Geweih, und nun irrt ein kleines Madchen durch die rauchigen
Gassen einer Seestadt, wo es nach Fisch und nach Teer riecht, ihre kleinen Holzpantinen klappern auf dem hdckrigen
Pflaster, sie geht und geht, sieist ganz blind vor Liebe . . . Aber neben ihr, niemandem sichtbar, geht der Geist ihrer
ermordeten Pflegeschwester und halt sie beim Rockzipfel fest, denn Er war jaihr schoner, grausamer Morder, dem die
Kleine mit Leib und Seele verfallenist.

Nein, fort von dem Grausigen, zurtick in das freundliche Danemark, das sie seit ihren Kindertagen liebte. Und sie sah
die niedrigen Hauser mit dem Storchennest auf dem Dach, die rosenumwachsenen Altane, wie sieim Mérchenbuch
abgebildet waren. Dort halten sich Kay und Gerda umschlungen und haben alles Schlimme vergessen, sie singen ein
uraltes Weihnachtslied; der kleine Tuck liegt im Bett, er 183t sich vom Studenten Geschichten erzéhlen, und in der
Kche sitzt Fliedermitterchen und halt das hdldliche Entlein auf dem Schof3. Draul3en aber rauschte die Brandung, und
in der Tiefe schwamm die kleine Segjungfrau mit ihren Schwestern und sehnte sich nach Erdenluft und glaubte es
nicht, dal3 sie's dort unten viel besser hatte.

Nun war Madlena die Treppe herabgekommen, und die schwere Hausture fiel langsam wie mit einem Seufzer hinter
ihr zu. Unerbittlich. Denn den Schliissel hatte sie schon vorher abgegeben, und auch wenn sie's gewollt hétte, zuriick
konnte sie nicht mehr. Aber warum hétte sie auch zurtickgewollt? Dort oben war nichts mehr von ihr, und alles, was
sie nGtig hatte, war in ihrer kleinen, leichten Ledertasche. Sie brauchte nichts zu tragen, nichts auf der Seele, nichtsin
der Hand; nur die kleine, weiche Tasche. Und die ganze schtne Erde lag vor ihr.

Von ihren wenigen Bekannten hatte sie sich verabschiedet, sieim Glauben lassend, dal? sie einige Zeit bei Tante
Lonny bleiben wiirde, ehe sie sich zu einer neuen Wohnung entschlof3.
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»0Oh, schade, sagte die eine, eine Juristengattin, »dald Sie nicht in der alten bleiben kdnnen. I1hr lieber Gatte, unser
unvergefdicher Freund, hatte sie so geschmackvoll eingerichtet mit dem herrlichen aten Hausrat. Ein Kenner, wie
man ihn selten findet, sagte mein Mann erst heute wieder.«

Die Hasin war seit ein paar Wochen verreist, Madlena hatte auf der Straf3e von ihr Abschied genommen. Sie war
liebevoll gewesen, aber doch praokkupiert. Ach ja, Hildegard brauchte sie mal wieder. »Kindchen, der Storch ist ein
Gewohnheitstier«, sagte sie und lachte, ein wenig schief, denn sie hatte sich einen Vorderzahn ausgebissen, und nun
reichte die Zeit nicht mehr, um esin Ordnung zu bringen.

Eswar Madlenarecht, dal3 der Abschied so abgekirzt vor sich ging, denn mit ihren guten, traurigen Hasenaugen sah
die alte Frau ungewohnlich tief in die Dinge hinein, eine Gabe wohl, wie Fernsehen oder magnetische Heilkraft, ganz
ungewollt. Sie aber wollte ihre Freiheit, die wie ein eben ausgeschliipfter Vogel noch federlos und ohne Kraft im Nest
lag, und dieses neue, unschuldige Gliick nicht begucken und betasten lassen, nicht einmal von der Hasin.

Die Kastanienbdume an beiden Stral3enseiten fingen eben an, ihre kleinen, grinen Handschuhe auszustrecken, in den
Vorgérten bliihten Narzissen und Goldlack, die Bienen taumelten von einem Kelch zum andern, das war nicht mehr
Fleil3, das war Betrunkenheit, und an den Fliederbtiischen hingen Knospentrauben, die der nchste laue Regen [6sen
wurde. Wie schon war solcher Friihlingsabend, er wollte gar kein Ende nehmen, trennte sich allzu schwer von sich
selbst, gleich jener scharmanten Dame des achtzehnten Jahrhunderts, die, als es zum Sterben ging, das wunderliche
Wort sprach: je me regrette.

Madlena war weitergegangen, nun kam sie zum offnen Tor des Stadtgartens, sie warf einen Blick hinein, er lag
verddet im schrégen Abendlicht: kein Menschengewirr, keine Musik, keine Lampchen im Gras, dazu war's noch zu
frih. Hier war's gewesen, hier war ihr Herr Courtens zum erstenmal begegnet, hier hatte es angefangen. Aber er hatte
sie nie wieder hierhergefiihrt. Auch jetzt wollte sie voriibergehn, aber . . . eswar jadoch das letztemal, dal3 sie durch
diese Strale mufte, und irgend etwas hielt sie fest, schien sie vorwartszuschieben.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, eskam ihr alles fremd und schal vor. Zu hell vielleicht. Eine 6de Helligkeit
wieim aufgerdumten Zimmer eines Toten, in dem zum erstenmal wieder die L&den getffnet, die Vorhange
zuriickgezogen werden. Oder war in ihr selber etwas tot und aufgeréumt? Es soll am Korper Stellen geben, die
gefuhllos sind, man kann mit Nadeln hineinstechen und merkt es nicht. Was wollte sie nur hier, wastrieb sie herein?
Daswar doch nun allesvorbei . . . Aber dennoch ging sie weiter.

Zwel Frauen sal3en am Weg und strickten; die eine bewegte langsam mit dem Ful? einen Kinderwagen. Hin und her.
Dabei horte sie nicht auf, der andern etwas Schreckliches zu erzadhlen; die nickte dazu und lief3 bisweilen das
Strickzeug geniefierisch im Schof3e ruhen. Hinter ihnen, im Geblisch, zwitscherten schl&frig die Spatzen. Eine grof3e
Mattigkeit Uberkam Madlena, sie setzte sich auf die néchste Bank, von wo aus man das goldene Pagodendach
heriiberschimmern sah, wo die kleinen Papageien wohnten und die Kdpfchen aneinanderlehnten. Ja, hier waren sie
damals gegangen in der blauen Nachtluft, Herr Courtens und Frau von Stettner leise tuschelnd, und sie ging so
verloren nebenher und wufdte nicht, was sich da ales fir sie entschied . . . Schone, fremde M adchen waren hin und her
gezogen —an ihr vorbei —wie Libellen durch die Abendluft. Und nun war's wieder da, wieder strich eine Hand an
ihrem Arm entlang, etwas, dem nicht zu widerstreben war in seiner Beharrlichkeit. Sie fuhlte, wie sie blal3 wurde, und
Offnete die Handtasche, um nach ihrem Reiseflakon zu suchen, dabei ergriff sie etwas Schmales, Langliches: o dawar
jader kleine Zauberstab aus Tibet, den sie ganz zuletzt noch wiedergefunden hatte, als sie durch die leeren Stuben
ging. Auf einem Fenstersims hatte er gelegen. Gott weil3, wie er dahin kam. Sie hatte ihn so gesucht, hatte ihn Herrn
Bér schicken wollen, zum Dank fir seine Mihe. Ja, nun war's zu spét, sie wirde es von Hamburg aus tun, wo sieein
paar Stunden bleiben muldte. So legte sie das Stébchen in die Tasche zuriick, sah wieder vor sich hinin die langsam
dunkelnde L uft.

Der Abendwind rihrte sie an mit kiihlen Hénden, die Blische gegentiber wehten, wehten. Wenn Herr Courtensim
Abendmantel ging, wehte er auch so dunkel. Wie ein Nachtfalter. Die Nachtschwester war auch ein Nachtfalter
gewesen; am Tag irgendwo versteckt, eine Mauerspalte vielleicht — erst am Abend kam sie heraus, und unter der
Haube trug sie das Todeszeichen. Darum auch Herr Courtens sterben mufte, der Arme, und hétte wohl noch gern
gelebt. Eswar wie Durst gewesen zuletzt, und er hatte auch sonst so viel Durst gehabt. Dasist die Krankheit, sagte die
Nachtschwester; ein Symptom. Aber es war nicht so sehr nach Wasser, es war das L eben, nach dem er durstig war.
»Engelhart, ein Mann bester, burgerlicher Herkunft«, hatte Tante Lonny gesagt. Aber sie selbst hatte ihn nie so
genannt. Armer Herr Courtens, nun war er fort, nur die Asche lag dort in der Urne, wie er es selber bestimmt hatte.
Und war doch ein lebendiger Mensch gewesen, noch gar nicht lange her, nach auf3en kiihl und gemessen, und die
Frauen meinten gewil3, er sei ein rechter Eiszapf. Aber sie wul3te es anders. O wie hatte er sie gequalt mit seiner
Leidenschaft, die ganz ohne Vertrauen war. Immer wieder stellte er sie auf die Probe, immer grenzenloser sollte sie
ihm angehdren, nicht wie die Erde einem Kinstler angehdrt, der froh, ohne sie zu verwunden, ihr schones Geheimnis
entdeckt; nein, wie ein Erdgeist seinen Schatz aus der Tiefe reif3t und wieder vergrabt in angstvolle Lust, so hatte er
sie besessen. So hatte sie ihm angehort; wie ein Versinken — unentrinnbar . . .
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Sie stand auf, denn sitzend meinte sie zu ersticken. Und wieder glitt es an ihrem Arm entlang, bedréngend, oh, wohl
auch bezwingend. Ihr Kopf war auf einmal ganz leer, so wie er friher oft leer wurde, wenn er sie lange ansah oder sie
schmiickte mit den fremden, seltsamen Dingen, die nach Sandelholz und Moschus rochen. Und sie fiihite, wieihre
Absichten und Plane sich davonschlichen wie gescholtene Kinder, um Platz zu machen etwas anderem, etwas
Bekanntem, das sie wieder fllen und fiihren wollte, wie essie all die Jahre gefullt und gefihrt . . . Platz einem
fremden und doch vertrauten Willen.

So stand sie nun wieder, ein wenig unsicher, auf den Fuf3en, sah nur immer vor sich hin, schritt zum offnen Gittertor
wie eine aufgezogene Puppe und hinaus auf die Stral3e, wo sich unterdessen viele Lichter entziindet hatten. War ein
Regenschauer gefallen, oder hatte ein Sprengwagen den heif3en Fahrdamm lberrieselt, er gléanzte wie nasse Schiefern.
Und gegentiber die Fensterscheiben glanzten erst recht, war's die Abendsonne, rot und blendend und zornig, wie auch
der Fahrdamm nal3 und rot und zornigwar?.. . .

Wie sie hintiber wollte auf die andere Seite — denn es war janun héchste Zeit, und sie mufite ein Auto nehmen, um
zurechtzukommen — glitt ihr die kleine Tasche aus der Hand; war wohl nicht ordentlich geschlossen gewesen, und ihr
Fahrschein, ein diinnes gelbes Heft, fiel heraus. Sie biickte sich, um ihn aufzuheben, o wie stach das Licht auf dem
nassen Asphalt, ja, sie hatte ihn schon erfald, da glitt auch der kleine rote Stab heraus. Er lag vor ihr auf dem Boden,
die eingeschnittenen Fratzen blickten sie bdse aus schragen Augen an —wenn sie als Kind Fieber hatte, sah sie
ahnliche Fratzen an der Tapete auf und nieder gleiten — aber sie konnte das Stabchen doch nicht liegen lassen, das
solltejaHerr Bér haben, nein, Felix Mendelssohn . . . in der Ouverture zum Sommernachtstraum ist daein
Augenblick, wo mitten im Gesdusel der Insekten in den Baumwipfeln ein grofer tonender Hornschréter dazwischen
Stofdt — oder ist's ein Waldhorn? Tuht . . . tuht . . . Sie buickte sich wieder, griff nach dem St&bchen, hielt esin der
Hand, o dawar wieder der Druck auf ihre Schulter, ganz sanft, aber er lastete, sie kannte das, dawar kein Entrinnen.
Dawandte sie ein wenig den Kopf zuriick, ja, war er denn wieder da, im wehenden Mantel, war es allesein Traum,
dal3 er gestorben sei, dal? sie nun zur Bahn wollte, zum Autostand, weil es die hdchste, die alerhdchste Zeit war? Was
lahmteihr die FulRe? Stand sie denn auf Pech? War eswie solch ein Lied, dasimmer weiter geht, weil das Ende
immer wieder der Anfang ist? Wie heil3en diese Lieder? Ach ja, Kanon . . . Kanone, eine dréhnende, dréhnende
Kanone. Was waren das fr grof3e glihende Augen, die auf sie zukamen? Konnen Augen uns [dhmen, uns
einschlucken ganz und gar? »Mit dir vor Gottes grof3en Augen stehen« . . . Oh, unentrinnbar sind wohl Gottesaugen,
und esist Getdse um sie her, Donnerwolken und Posaunen . . . Das rauscht und tost in den Ohren, wie damals, in der
Klinik, als man sie chloroformierte . . . Herr Courtens wollte doch so schrecklich gern ein Kind von ihr haben . . . nur
eins, sagte er, mehr wirde deiner Schonheit schaden . . . aber esist zu wenig Chloroform, o sie fuhlt alles, mehr, mehr,
schreit sie, o dieser grausige, entsetzliche Schmerz, irgendwo, tberall, und nun . . . Nacht.

Als Madlena erwachte nach langem kiinstlichem Schlaf, der ihr Gehirn umwolkt hatte, ohne es zu erfrischen, war es
zuerst nur ein staunendes Schauen. Gerade vor ihr lag eine grof3e Schneewehe, Erhthungen und Abhénge, die zu
fuhlen und zu messen ihre Finger zu schwach waren. Zuerst meinte sie auf der Reise zu sein, ihrer verspéteten
Hochzeitsreise, denn friiher war es ja nicht mdglich gewesen. Wie rein der Schnee an den Hangen, kein Menschenfuf3,
nur Gemsenfufdchen lassen darin ihre feine Spur . . . Herr Courtens wuf3te die Namen aller Gipfel, er las die Meterzahl
aus einem roten Buch, zweitausend, dreitausend, das war gar nichts, Kinderspiel — es gibt viel hohere, aber die sind so
weit weg, dald man ihnen nicht glaubt, und das Papier ist geduldig, sagt Ol' Mieneken, wenn man ihr aus der Zeitung
erzahlt, von Flugmaschinen und dergleichen.

Wie nun ihre Augen klar wurden, der Nebeldunst des Schlafmittels verging, erkannte sie, dal3 es eine leichte
Daunendecke war, in einem weiRen Uberzug, auf der ihre Gedanken herumspazierten. War sie denn wieder in einer
Klinik, wie damals bei Professor Ohlsen? Ja, das war es wohl, denn nun kam eine Schwester, jung und schlank mit
hiibschen, leichten Handen. Sie gab ihr etwas mit einem L 6ffel und schraubte an ihrem Kopfkissen, so daf3 sie auf
einmal hoher lag. Ein grof3er Schneemann war auch im Zimmer, er redete freundlich, aber sie verstand ihn nicht. Und
auf einmal mufte sie an den Scherenschleifer denken, wie freundlich war auch er gewesen, mit seinen guten,
behutsamen Handen hatte er ihr ein Lager zurechtgemacht und ihr den Kopf gestreichelt. Wie gut hatte sie geschlafen,
in seinen Arm gelehnt, der nach Holzrauch roch. Sie hatte so grof3es Vertrauen zu ihm gehabt, Papa hétte es doch
nicht so schwer nehmen sollen, es war doch gar nichts Boses. Aber auch dem Schneemann hier vertraute Sie, er hatte
auch gute, behutsame Hande und freundliche Augen und eine angenehme Brummel stimme.

Mit Herrn Courtens aber war'simmer ein bilichen graulich gewesen —warum nur hatte sie sich vor ihm gefiirchtet —
aber wirklich, eswar wie Uber ein Torfmoor zu wandern, und das war ja auch wieder ganz spannend und interessant,
und Uberhaupt, gelangweilt hatte sie sich niemals mit Herrn Courtens, aber es machte miide. Erde verschlucke mich!
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Damals auf dem Berg, im Gras — aber nur ein bif3chen, ich will noch in den blauen Enzian sehen, gerade vor mir, ich
brauche den Kopf nicht zu heben, die Augen nicht zu wenden, ich kann's ja auch nicht — nur immer grad aus.. . .

Der Schneemann hielt ihr Handgelenk mit seiner guten grof3en Tatze. Ein sehr reinlicher Schneemann, méchte er so
bleiben. Schneeménner nehmen meist ein trauriges Ende, dachte sie, wie auch alte Balletténzerinnen, und wollte
lachen, aber dawar etwas Enges Uber der Brust, dastat weh, so lie3 sie's sein.

Sie muf3te wohl geschlafen haben, denn a's sie aufsah, hing da eine Lampe, blau verhangen, es war wie Mondschein.
Diejunge Schwester, die ein helles Kleid trug und ein winziges Haubchen, war nicht mehr da, eine andre war an ihrer
Stelle, schwarz und wei 3 und ging wohl auf Filzschuhen, man hérte sie gar nicht. Vielleicht eine Nonne, eswar kein
bif3chen Haar zu sehen. Sie brachte den Kranken Schlaf in kleinen Spritzen, sie schiittelte Wolken von Mohnkdrnern
aus ihren faltenreichen Rocken.

»Es gibt Nachtschwestern«, sagte Madlena, aber sie wuldte ja nicht, ob sie sprach oder nur dachte — »die haben oben
ein Zeichen, grad unter der Haube. Einen Totenkopf. Und darum mufdte Herr Courtens sterben. Der arme Herr
Courtens, er hat mich so sehr geliebt.«

Die Nachtschwester war an wunderliche Ausspriiche gewdhnt: des Hasses und der Liebe; manchmal auch gemischt.
Sie wunderte sich Uber nichts mehr, und sie sah ja, wie die Dinge hier standen. Ach, aber das Leben ist doch nur eine
Tidr zu einem andren Leben, dachte sie. Damit trostete sie sich. Sie kniete neben Madlenas Bett nieder und streichelte
ihre Hand.

»Haben Sie viele Menschen geliebt, Schwester?« sagte Madlena. Sie wollteihr den Kopf zuwenden, wie es sich
gehort, wenn man jemanden anspricht und nach etwas fragt. Aber der Hals war ihr so steif, es ging nicht. So sah sie
wieder grade aus. »Ich habe nur ein paar geliebt, Papa und die Kavatine von Raff und den Scherenschleifer und einen
kleinen Jungen, ich weil3 nichts mehr von ihm. Und das traurigste war ein kleiner Hund, er wurde verfolgt, das konnte
er nicht ertragen, denn er war schon ganz at, daist er dann gestorben. Herr Courtens mochte ihn nicht leiden. Sonst
aber war er sehr gut zu mir, er schenkte mir die kostbarsten Dinge. Nur, er war ein bif3chen graulich und wufdte so
merkwirdige Sachen. Und ich will auch gar nicht dariber sprechen. Er war lang im Orient gewesen und hatte so ein
paar schreckliche Biicher, aus Javaund Indien. Mit Bildern. Sie lagen in der Truhe, ich habe sie verbrannt, Herr Bér
sollte nichts Hal3iches denken von Herrn Courtens. Und die Toten kdnnen sich nicht wehren. Aber es waren auch
schone Sachen dabei, mit denen er mich schmiickte. In Interlaken. Dabin ich sehr gliicklich gewesen.«

Siewurde schlé&frig, die kleine Spritze fing an zu wirken. Wie eine schmale Mumie lag sie, denn sie konnte auch die
Beine nicht bewegen.

»Aber das Allerschinste, Schwester«, sagte sie, und ihre Augen wurden wieder ganz grof3, »war eine sehr alte Frau,
hoch in den Bergen, wo die Leute italienisch reden . . . oder so dhnlich. O hétteich bei ihr bleiben dirfen, ich hétte ihr
gedient . . . wie eine Magd.«

So sprach sie noch eine Weile vor sich hin, immer undeutlicher. Und die Nachtschwester gab sich auch keine Miihe,
sie zu verstehen, tat nur ales, was sie tun durfte, um esihr leicht zu machen; in der kurzen Zeit hatte sie das junge
Wesen liebgewonnen, und das Herz schniirte sich ihr zusammen, denn es konnte ja noch schlimmer kommen.

Aber Madlenawanderte auf Traumwegen, die immer verworrener wurden, ohne doch schrecklich zu sein, der Ture zu,
die sich ihr auftat und alsbald wieder schlof3. Was dann noch um sie geschah, wufdte sie nicht mehr.
(21340 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/forbesmo/fer nehs/chap004.html
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