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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Traumkinder
111 ABBILDUNG FEHLT !!!

M. Bertuch pinxit

Das sind des Jahres frohlichste Tage, wenn die Februarsonne an den Déchern leckt, wenn der Schnee wie aus
lachenden, Uberlaufenden Augen niedertropft und auf jedem verschneiten Rasenplatz tausend kleine L 6cher
einsickern, durch die das fahle Gras des Vorjahrs dringt; wenn am feuchtblauen Himmel die Krahen ziehen, »krah,
krah, die Eiszeit ist voruber«. Ach, wie liegt die Sonne freundlich auf den Fenstersimsen, und wenn die Tiren
aufgehen kommt Geruch von lebendiger Erde und Iebendigem Wasser hereingestromt: Frihlingsflut — Frahlingsflut . .

An solchen Tagen scheint es so recht und an der Zeit, wenn eine junge Frau versonnen durch die Zimmer geht, noch
nicht schwerfallig und behutsam wie sie spéter gehen wird, aber anders doch als sie sonst wandelte. Ein bif3chen
unsicher und plétzlich erbleichend beim Geruch der Hyazinthen, den sie ehedem liebte, oder wenn sie in die Kiiche
tritt und die Frau, die jede Woche kommt, steht da und seift Kiichentlicher ein . . . oh, —oh, wie gréfdlich, dieser
Seifendunst . . . und sie prefdt das Taschentuch an den Mund. Frau Laube hat mit ihrem Wachtmeister, der nunmehr
bei der Polizei ist, finf gesunde Buben gehabt. Junge Frau, junge Frau, sagt sie und [&chelt. Die Gnédige wird rot, es
kommt etwas Aufmerksamesin ihren Blick, eine ratlose, kleine Falte zwischen den Brauen, die zuckend
gegeneinander streben wie die Antennen eines Schmetterlings; ist es nicht, als lauschte sie einem unhorbaren Ticken?
Frau Laube beugt ihr braunes, erhitztes Gesicht tiber den Bottich. Sie kommt in viele Hauser, hat manches gesehen
und gehort, das Femgericht das in jeder herrschaftlichen Kiiche seine Sitzungen hélt, hat ihr wenig Illusionen gelassen
Uber »die Leute, welche zahlen«. Aber wenn die Kochin Frieda anfangt, die Herrschaft durch die Zéhne zu ziehen, so
antwortet sie nur, alle Schuld gleichsam verteilend: »Nun ja, wir sind allzumal Siinder und ermangeln des Ruhmsx.
Denn sieist eine bibelfeste Frau, ale Sonntag geht sie in die grofie Kirche, wo die Orgel so drohnt, dal3 esim
Ruickgrat prickelt; nicht zu dem neuen Prediger der Theaterstiicke schreibt, zu dem die feinen Leute gehen, nein, zu
dem alten, hartkantigen, der kein Titelchen vom Glaubensbekenntnis erl &, vor dem die Konfirmanden und
Brautpaare zittern, der aber an Sterbebetten so grof3e Zuversicht ausstromt und die Seelen der Scheidenden wie ein
alter, gewissenhafter Zugfihrer bis zur Grenzstation geleitet. Frau Laube hat junge Damen gekannt, die, kaum dal3 sie
ihrer Sache gewif3 waren, allen Frauen ihrer Bekanntschaft, sogar ihr, die Neuigkeit verkiindeten; die von ihren
Beschwerden erzéhlten, als seien das unerhérte Dinge, noch nie dagewesene; und andere wieder, die ihr Geheimnis
hiteten, ganz heimlich kleine Schuhe strickten, mit selig vertraumtem Blick. Sie weif3 nicht, wie sie Christine
einreihen soll. Denn die hat ja so viele Jahre gewartet und ist durch die schonen, leeren Zimmer gegangen, hat Klavier
gespielt und Biicher gelesen, bisihr Ghnen zu Seufzen und ihr Seufzen zu Géhnen wurde. Das hat Frau Laubes Herz
manches Mal mit Mitleid erfiillt, denn sie.. . . oh, wenn die kleinen Wachtmeister ausgeblieben wéren, da hétte sie gar
nicht leben mogen, denkt sie. Und da miif3te nun doch die gnéadige Frau anders dreinschauen, siegesbewufdt, und
spazierengehen, wie sich's gehort, mit einer Mantille, am Arm von ihrem lieben, guten Mann. Aber sie behalt ihre
Gedanken fir sich; die blonde Kéchin ist ihr von Anfang an zuwider gewesen, sie hat ein loses Mundwerk, so eine
Berliner Pflanze; Frau Laube ist aus Beeskow, dort sind die Menuchen anders und haben noch Respekt vor Gottes
Weltordnung — nein, die Frieda braucht nichts davon zu wissen, jedenfalls von ihr wird sie's nicht erfahren, und der
Kutscher, das junge Blut, mit dem redet sie Gberhaupt nicht Uber die Herrschaft, da ginge ja die Welt aus dem Leim.
Bliebe nur die Jungfer Pauline mit dem kiihlen Blick, dieimmer so leutselig tut, und dabei ist sie doch nur besseres
Zimmerméadchen, nicht Fisch, nicht Fleisch, ein Grenzfall, sagt Schutzmann Laube, gerade wie die Freikonservativen.
Aber Pauline redet nur das notigste mit einer Waschfrau und tut gréf3lich vornehm, streckt beim Kaffeetrinken den
kleinen Finger in die Luft, so eine Gans! Nun, wie Gott will! Und Frau Laube nimmt den Schépfer und gief3t heil3es
Wasser zu.
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Derweil hat der Gegenstand dieser Betrachtung sich entschlossen, auszugehen. Rasch, sie nimmt sich kaum Zeit, den
Mantel hakt sie erst zu, wie sie die Treppe hinuntergeht. Auf einmal ist er vor ihr aufgetaucht, der finstere
Gemiuisekeller, zu dem ein paar Stufen hinunterfihren; Mohrriben und Kartoffeln vor der Tur; und innen gibt es
Sauerkraut und Dorrobst, aber auch Seife. Scheuersand und Petroleum, und eigentlich riecht es gréfdlich. Aber gestern,
im Voribergehen, hat sie dort einen Augenblick stillgestanden und hinuntergeblickt, und seitdem verfolgt sie die
Erinnerung an jenen braunen Dattelfelsen. Keine vornehmen Datteln, feuchtklebrig und erlesen in flachen Schachteln,
auf deren Deckel ein fetter Turke mit der Wasserpfeife auf Quastenkissen gelagert, die Original packung verbirgt,
nein, trockenste Dattelmumien zu einem einzigen Felsblock zusammengeprefdt; nach Augenmal3, wie aus einem
Steinbruch, wird die gewtinschte Menge losgemei3elt. Oh, das Wasser stromt ihr im Munde zusammen, sie bekommt
heiZhungrige Augen, sie muf3, ja, sie mul3 davon haben, gleich, sie konnte Diebstahl begehen wenn es nicht anders
ginge. Kaum hat sie ihre graue Papiertite erhalten so kann sie's auch keine Minute langer erwarten, tragt sie hintiber,
dort wo am Kanal die griine Oase ist, mit Banken und Rhododendron und einer Sandsteinfigur, setzt sich hin und if3t
undif¥. ..

Ein alter Herr geht voruber, grof3 und hager, er hdt den Hut in der Hand, |13 die Februarsonne sein volles, weil3es
Haar bescheinen, er sieht mit blauen Augen briiderlich zum blauen Himmel auf, dann geht sein Blick zerstreut tber
Christine, bleibt aber haften und wacht langsam auf, wie beim Erkennen einer seltenen Blume. Nur zégernd geht er
weiter. Nun kommen zwei Chinesen des Wegs. Komisch, Chinesen sieht man immer zu zweit, gerade wie
barmherzige Schwestern. Diese sind wohl Diener oder Schreiber, von der Gesandtschaft driiben. Die haben sich daam
Wasser, mit einer Trauerweide und ein paar gehelmten Enten, etwas Heimatliches geschaffen, und wenn erst die
Mandelbdumchen blihen werden sie auf Filzsohlen wie auf Katzenpfoten im Garten gehen und Tee aus kleinen,
henkellosen Tassen trinken. Und eine Zeile glitzert auf, die sie irgendwo gelesen: »Da sprach zu ihr der Maler Shinto-
Ku: Saoll ich dir ein Bild malen von einer klitzekleinen Zwergkiefer, oder befiehlst du einen alten, uralten
Zwetschgenbaum?«

Wenn doch einer der vornehmen Chinesen kédme und spréche: »Meine Dame, brauchen Sie eine Zuflucht? Treten Sie
ein, wandeln Sie zwischen Bambus und Weiden, nehmen Sie dies goldgeflochtene K érbchen und fittern Sie die
Enten. So —wir machen das Gittertor zu und — das weil3 jedes Kind — eine Gesandtschaft ist keiner Polizei, keiner
Gewalt unterstellt; niemand darf Sie vertreiben wenn Sie hier eingekehrt sind. Gastfreundschaft aber ist die Tugend
des Orientalen, und im Namen unseres erhabenen Konfutse heif3e ich Sie willkommen! «

Ja, aber es kommt kein Chinese; und nun muf3 sie wohl nach Hause gehen, oh, ihr ist so bleiern matt zumute. Nach
Hause, dort wartet ein Abgrund, friiher oder spéter, einmal wird sie hineinstiirzen, da werden schneidende Worte sein,
Trummer, Trummer, sie, die niemandem weh tun kann! Oh, nicht denken, nur nicht denken. Sie schiebt es weg, Zins
auf Zins, und wenn der Verfalltag kommt, wird sie alles bezahlen.

Nun ist Christine ein paar Stral3en weitergezogen, denn sieist inzwischen krank gewesen, erst zu Haus und dann in
der Klinik, jetzt aber wohnt sie im Fremdenheim von Fréulein von Hoppenrade, das besonders auf Nervése und
Erholungsbedurftige eingestellt ist, und dasiist ja ein weiter Begriff. Einmal war eine Dame angereist der man sonst
gar nichts anmerkte, aber pl6tzlich bekam sieihren Anfall und bildete sich ein, sie sei eine Teekanne und aul3erst
zerbrechlich. Den einen Arm stemmte sie in die Hifte, das war der Henkel, mit dem anderen markierte sie
schwanenhdlsig die Ttille; Fraulein von Hoppenrade hatte die grofdte Not gehabt, sie wieder [os zu werden. Jetzt aber
waren die Bewohner alle geistig normal, das heifdt durchaus korrekt und langweilig.

Christinens Hausstand ist in der Auflsung, dort auf der Etage waltet Herr Adumeit, der Riese vom
Speditionsgeschéft, da hétte es keinen Sinn, die Hoppenradesche Zuflucht zu verlassen. Ja, der Hausstand [6st sich
auf, sie steht fernab und sieht zu, dhnlich wie die Familie des Schweizer Robinson, die vom Strand aus die
Bestandteile des Wracks voruber schwimmen sah, die Hihnerkorbe, die Hundehtitte und die Betten. (Was Robinson
pére nattirlich zum Abhalten einer Andacht anregte: »apres quoi nous louames le Trés-Haut«; denn tugendhafte
Franzosen, und wie nun erst, wenn sie aus Genf sind, reden immer im passé défini.)

Christine bewohnt ein grof3es Zimmer mit Loggia, die mit Efeuwanden und gesprenkelten Petunien »ein Stiickchen
Natur in die Steinwiiste zaubert«, wie sich Fréulein von Hoppenrade ausdriickt, wohl um dem naheliegenden Einwand
zu begegnen, das Zimmer sei durch den Vorbau in ein bestéandiges Halbdunkel getaucht. Als Christine ankam, wurden
in der breiten, geschéftigen Stral3e, in welche diese viel stillere miindet, Veilchen verkauft, sie selbst hatte einen
Veilchenstraul3 in der Hand, wie siein Begleitung der damals noch unentbehrlichen Schwester Dora (in
lavendelfarbigem Kattun, raschelnd von hygienischen Grundsétzen) und des verbindlich [&chelnden Frauleins von
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Hoppenrade zu ihrer Etage aufgefahren war. Bald kamen dann Flieder und Narzissen, und nun lagen Rosen in den
Kérben der Blumenweibchen; etwas matt, denn die pl6tzliche Hitze erdriickte sie. Die Bdume standen staubig und
unfroh, bis ein Regenschauer sie durchspiilte, es war ein melancholischer Hohepunkt, und hier drauf3en tberkam einen
oft das Geflihl, als sei die grof3e Stadt eine kleine Stadt geworden, als seien die Auffahrten von Botschaftern und
Furstlichkeiten in glésernen Galakutschen etwas gespensterhaft Mottenfraldiges, nur Getréumtes; man sei wieder ein
Schulkind in den Ferien und blof3 auf der Welt, um Kirschen zu essen und in der Hitze zu schlafen, wenn drauf3en die
Spatzen schirpten, oder am Ufer hin und her zu gehen, wo die diistergriinen Aste unbewegt zum Wasserspiegel
niederhéngen. Ach, aber immer das Weinen in der Kehle, das beinah unbezwingliche! Es miif3te einer schon von
Herzen gliicklich sein, um diese Verlassenheit, dieses Totsein, das so viel toter und verlassener ist al's Briigge oder
Mantua, nur als Hintergrund zu empfinden und nicht als traurig drickende Last . . .

Die gedéampfte Glut durch niedergel assene Jalousien, der Schlummer des ganzen Hauses, vom hemdéarmeligen Portier
auf seinem Wachstuchsofa unter der Familiengalerie, und dem Bureaufraulein mit einem Band Tovote an ihrem
Fensterplatz, bis zu der Inhaberin, Ellavon Hoppenrade, welche sich Biel schowskys Goethe vorgenommen, aber
schliefdlich, charakterlos bel diesen Warmegraden, nach dem »Katzensteg« gegriffen hatte — dies wahrte nun schon
seine zugemessene Zeit. Jetzt kamen die abendlichen Wasserwagen gefahren, man roch den mehligen Staub, den die
Wasserstrahlen hochtrieben, und fihlte erl6st das Rauschen und Spriihen auf dem Asphalt. Rolljalousien gingen
rasselnd hoch, irgendwo trillerte ein Kanarienvogel, und nun begann auch vereinzelt das Surren der Rollschlittschuhe,
das sich am Abend zu immer vielstimmigeren Fugen verdichten wirde.

Es mufd Teezeit sein, dachte das Bureaufréulein, legte seufzend Heinz Tovote in die Schmugglerhdhle hinter dem
Kachelofen, wo auch eine Puderbiichse und eine Stange Lippenpomade verborgen waren, und gab ihrem Ruschel haar
einen Schubbs nach vorn. Der Portier rekelte sich ein letztes Mal auf dem geigenden Wachstuchsofa, fuhr in den Rock
und nahm seinen gewohnten Platz unter dem Fenster ein, wo er wie ein Ameisenldwe in seinem Trichter lauerte. Auf
dem Sims Uber ihm bildete ein altdeutscher Bierkrug mit zwei rosenroten Muscheln und einem Nadelkissen in Gestalt
eines Fliegenpilzes ein farbenfrohes Stilleben; dariiber hinweg sah er Beine und Fif3e der Voriibergehenden. Fraulein
von Hoppenrade aber in ihrem Kemenat rtickte ihr Haubchen zurecht — der »Katzensteg« wanderte zurtick in den
Biicherschrank — und legte ihren Mund in die gewohnten, wehmitigen Falten — Wohlwollen mit beschrankter
Haftpflicht — die der Beruf erforderte.

Die kranklichen Damen kamen nun auch, teedurstig, die altdeutsche Holztreppe herabgetrippelt, in die Halle, wo der
Samowar kopfwehverheif3end dunstete. VVon den Wanden kiindeten hol zgebrannte Spriiche allerhand in einem
Fremdenheim nicht recht angebrachte Wahrheiten: »Eigner Herd ist Goldes wert«, »Klein aber mein«, und
dergleichen. Ein lahmer Offizier, der die finffache Bemutterung der sonst unbeschéftigten Damen stillduldend ertrug,
gehorte auch zu den Stammgasten; dann gab es noch Passanten: Frau von Bolkenhagen aus der Priegnitz, deren
rosablonde Tochter an kalten Kalbsbraten erinnerten, Geistliche, die zu Missionsfesten und Synodal versammlungen
reisten, dann und wann einen Abgeordneten der aul3ersten Rechten.

Christine lebte fir sich. Erst war esihre korperliche Schwéche gewesen, nun ihre Scheu, die eine Mauer um sie baute.
In aler Hoflichkeit hielt sie sich fern; nur Fréulein von Hoppenrade kam bisweilen mit der Hartnackigkeit der
Pflichtbewuf3ten zu einer ziemlich farblosen Unterhaltung. Noch immer wiirdevoll, aber mit den ersten Anzeichen von
Schneeschmelze. Es wurde natirlich ausgiebig Gber Christine geklatscht. Sehr zum L eidwesen der Hoppenrade. Diese
war von begreiflicher Angstlichkeit was den Ruf ihrer Gaste betraf, ein junges Unternehmen war so leicht gefahrdet.
Und in dieser Nachbarschaft muf3te man rigoros sein; waren nicht vor kurzem erst in néchster Néhe zwei
Fremdenheime geschl ossen worden, wovon das eine nichts anderes a's eine verkleidete Spielhdlle gewesen war,
wahrend in dem anderen — Nacktténze aufgefiihrt wurden? Aber wie die Wasserlilie Uber Morésten ihren Kelch zur
Sonne hebt, so strahlte die »Pension Niedersachsen« makellos mitten im Stindenpfuhl. »Und so soll es mit Gottes
Hilfe bleiben,« sagte Fréaulein von Hoppenrade und warf durch den Kohlendunst des Samowars einen Blick auf
Gustav Richters Konigin Luise, die da so hoheitsvoll und unberthrt, mitten im Sturm, die Stufen herabschritt. Doch es
lag etwas Anspruchloses, fast Kindliches in Christinens Wesen, was ihr alterndes Herz, wie eine verschrumpfte Rose
von Jericho die unversehens in laues Wasser gerét, durch ein leises, langsames Entfalten erwiderte. Darum versuchte
sie den Gerlichten entgegenzutreten, die besonders durch Frau von Bolkenhagen wahrend des Teestiindchens,
gleichsam als pikante Brotchen, in Umlauf gesetzt wurden.

»Was wollen Sie,« sagte sie begutigend, »erst der Fehlschlag ihrer Hoffnungen, dann obendrein die
Lungenentziindung . . . da kann sie doch unmdglich schon jetzt dem Gemahl nachreisen — noch dazu Rom, bei dieser
Glut.«

»Nun,« sagte die Bolkenhagen, und ihre Wampe zitterte, »die Bronchitis, denn eswar keine L ungenentziindung,
bestes Fraulein Ella, hat sie sich doch selber zuzuschreiben. Im diinnen Nachthemd — noch elend von der ersten Afféare
—sich nachts auf den Balkon zu setzen, im Marz, heif3t doch wahrlich Gott versuchen.«

»Baronin« — die Stimme der Hoppenrade war scharf, sie halite es, Fraulein Ella genannt zu werden, alsob sie eine
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»Stiitzex sei —, »wer kann in die Herzen blicken! Ich meine doch, diese einsame und immer noch leidende Frau sollte
vor allen Dingen gesund gepflegt werden.« Mehr wagte sie nicht zu sagen, denn die Bolkenhagensche V erwandtschaft
war begltert und weit verzweigt, und ihre Kundschaft fiir das Fremdenheim »Niedersachsen« von Bedeutung.

165 Auch heute trank Christine den Tee allein auf ihrer Loggia. Da stand ihr Liegestuhl und ein Tischchen mit Biichern;
noch immer hatte sie nachmittags etwas Temperatur, sagte der Arzt, der, freundlich und ahnungsvoll, fast téglich auf
eine kurze Visite kam. Ihr schauderte vor den zurlickkehrenden Kréften, vor dem Fortmiissen, dem Entschl lissefassen,
so oder so, jetzt wo ihr doch ales gleichgultig war. Fir sie war die Krankheit gegkommen wie mit Mutterarmen, hatte
siein Schlaf gelullt, bsch —bsch —, 0 du gutes, du giitiges Fieber — aber wie rasch liefen die Tage und Wochen, und es

170 konnte nicht immer so bleiben.

Gegeniiber auf den Balkonen und Loggien erschienen nun die Hiiterinnen der verlassenen Wohnungen, zogen die
Markisen hoch und taten an den Petunien und Pelargonien ihre Pflicht. Drinnen in den Stuben tickte wohl keine Uhr
mehr; nur der Kanarienvogel lebte in den toten Raumen sein Gefangenendasein weiter und fand keinen grof3en
Unterschied. Es gab doch wohl nichts Einsameres, Verschlafeneres a's diese Sommereinsamkeit hier am Rande der

175 grof3en Stadt, mit dem fernen Rollen von Wagen und Bahnen und dem Sduseln bestaubter Baumkronen. Ach wie leer
war alles geworden in den paar Monaten! Damals . . . o damals war die Angst gewesen, aber auch das sii3e, quélende
Hoffen. Wenn sie sich nachts in ihren Kissen aufstiitzte — sie war ja Gott sei Dank allein — und mit grof3en,
Uberwachen Augen an der Seite ihres Bettes hinuntersah, dasah sie. . . es. . . sie sah es zweijdhrig, so dal es gerade
an ihr niederes Bett hinaufreichte, es hatte grof3e Augen, resedagriin, wie ihre eigenen (seltsam, immer sah sie's mit

180 ihren eigenen Zigen, nicht mit jenen anderen, geliebten) und —wie sie — einen kleinen, sehr roten Mund. Und es legte
sein Handchen auf dieihre, ja sie erkannte ihre eigene kleine Kinderhand, und sie sagte leise, hintereinander: »Siil3es,
siiBes« . . . Und nun? Esfing ales an zu flimmern, kuhl fubhr ihr's Ubers Herz, sie griff sich an die Brust, an den Leib,
eswar nicht mehr bei ihr . . .

O jene schreckliche Nacht! Ganz allein war sie gewesen, hatte Pauline erlaubt ein paar Tage nach Hause zu fahren,

185 und die Kochin oben in ihrer Kammer, zu der ging jakeine Klingel. Ganz allein, erst wahrend des wilden Zerreif3ens,
und dann war sie, ohne Beistand, beinahe verblutet, wére gern verblutet, denn was sollte ihr das Leben, nunihr dies
Einzige genommen war! Ach, gut war's, die Lebenskraft von sich gehen zu fuhlen, sie hatte die Augen geschlossen
und hoffte, sie nie, nie mehr 6ffnen zu missen. Aber frith um finf horte sie die Tir gehen, das war der Kutscher,
Franz Selenka, der zum Stall ging, zum Fttern. Unwillkurlich klingelte sie, zwei-, dreimal, endlich zeigte sich sein

190 junges, erstauntes Gesicht an der Turspalte. »Selenka,« sagte sie, »gehen Sie bitte ganz rasch, holen Sie mir Frau
Laube.«

Frau Laube kam; sie hatte nichts Gutes geahnt und gleich einen Arzt mitgebracht. Er war gut und freundlich, wenn
auch an sehr andere Patienten gewohnt. »Kleine Frau,« sagte er, »das ging um ein Haar.« Und an Frau Laubes
Schulter gelehnt, von ihr gehalten und gestitzt, hatte sie noch Schlimmes erduldet. Nu — nu, das geht vortiber, sagte

195 die Frau und streichelte sie. Sie roch nicht unangenehm, nach dem Dunst eines warmen, arbeitenden Korpers, hatte
dunkelumschattete Augen wie eine freundliche Hasin, und an den Wangen entlang einen Flaum, wie ihn
Rotbuchenbl&tter im Frihling haben. Frau Laube, Frau Laube! Die starken, hilfreichen Hande, die méchtige geblumte
Nachtjacke an der immer ein paar Knépfe fehlten, solche Zuflucht! Und nun war diese Zuflucht nicht mehr da! Vor
acht Tagen hatte sich Christine aufgerafft und war ins Krankenhaus gefahren. Dalag Frau Laube klein und

200 zerschmolzen, ein Altweiberhdubchen tGber ihrem schwarzgrauen Zigeunerhaar, die schrumpligen Waschfrauenfinger
nun glatt und blal? zu beiden Seiten hingestreckt. Diese grausige Krankheit die so oft gerade die Starken und
Tilchtigen Uberféllt, hatte sie klein gekriegt. Sie hatte zu wenig daraus gemacht, gemeint, es seien »die Jahre; die
mahnenden Schmerzen, das pl6tzliche Schwachwerden — sie hatte die Boten nicht verstanden. Und wie sie nun auch
an ihr herumhackten, es war zu spét und diente wohl nur jingerem &rztlichem Nachwuchs zur Belehrung. Schutzmann

205 Laube, starr wie Andersens standhafter Zinnsoldat, die jungen Laubes, die schon in der Wiege Milit&rmitzen getragen
hatten, wie sie auch Wache standen unbeirrt, der Tod schob sie zur Seite und holte Frau Laube fort aus ihrem Wirken
als Mutter vieler Sohne und Waschfrau vieler Leute.

Wieviel Liebe begegnet uns doch im Leben, dachte Christine; unverhofft, wie man Erdbeeren findet im Walde! Ihr
Leben hatte Zeiten kalter Dirre gehabt, wo es sie anblies, gleichguiltig und fremd; aber die Wérme einfacher

210 Menschen hatte pl6tzlich dazwischen gestanden, wie ausgesét von unsichtbarer Hand. O Zwiegesang, wenn solche
Neigung pl6tzlich erwachte, in ihr und auch in dem anderen, denn so etwas war ja nur maglich wenn es gleichzeitig
war. Aber vielleicht zwang sie die anderen dazu? Auf Reisen oder auch nur im Vorubergehen in der Stral3e hatte sie
diese Gewalt ihrer Augen erfahren, wie sie fremde Augen bannten und bezwangen. Dawar eine ganze Galerie;
freundliche Koffertréger und Hausdiener, geplagte Familienmitter denen sie mit warmstem I nteresse zuhdrte,

215 stupsnasige Straf3enjungen mit denen sie lachte, blasse Ladnerinnen denen sie mit einer Rose, einem heiteren Buch
den Tag verschont hatte . . . eswaren dakleine, verschwiegene Abenteuer: einmal in der Stral3enbahn, die alten,
kimmerlichen Damchen die mit einem hafdlichen Kranz aus Fichtenzweigen und Papierrosen zum Friedhof fuhren;
beim Hinausgehen hatte sie ihnen ihren schénen, grof3en Rosenstraul? auf den Schol3 gelegt . . . ach und jene Arme,
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deren leichtfertiges und doch so trauriges Gewerbe ihr deutlich auf die Wangen gemalt war, damals, in dem Café. . .
sie hatte ihr Taschentuch fallen gelassen und da hatte sich Christine gebiickt und es aufgehoben und, ihr zuléchelnd,
hingereicht; die andere blickte auf, finster, mit einem hoéhnischen Ausdruck — da sah sie, wie Christinens Augen sich
fullten, und auf einmal war da etwas Siif3es, Unbeschreibliches zwischen den beiden. Ja so war sie durchs Leben
gegangen, so war nun einmal ihre Art, und Oskar hatte zornig gesagt, wenn du auch tot wérst, du wirdest noch im
Sarge die Leute zu umgarnen wissen. Und eben jetzt war es Ella von Hoppenrade, die, vom Schicksal geknufft und
herumgepufft, ihrem Herzen ein Reiseetui von bestem gestepptem Rindsleder erworben hatte und nun doch erlebte,
wie esleise darin zu rumoren begann.

Christine konnte den Besuch im Krankenhaus nicht verwinden. Die Menschen dort waren ihr vorgekommen wie
Eingefangene die auf ihre Hinrichtung warten. Unendliches Mitleid mit Frau Laube weckte as Ober- und Untertone
Mitleid mit dem zartverkiimmerten Fraulein von Hoppenrade, das so schrecklich genau rechnen und nach auf3en doch
sorgenlos tun muldte; mit blassen Kindern in der Stral3e, die gar nicht wufdten wie eine frisch geméahte Wiese riecht
und wie ein Graben voll grofier Sumpfvergifdmeinnicht aussieht. O und die Tiere erst! Kettenhunde, Tag und Nacht
angebunden, im Winter vor Kélte winselnd, wahrend sich die Menschen in warmen Betten dehnen, und im Sommer
verschmachtend bei umgeworfenem Wassernapf, von Ungeziefer gepeinigt in nie gereinigter Hiitte; Glterziige,
vollgeprefdt mit Schlachtvieh; tagelang rollten sie durch die Glut, in der Nacht, auf den Stationen hallte ihr durstiges
Bloken. Aber niemand ging und trénkte sie. Ach und die Erinnerung an Salzburg tberfiel sie mit Schaudern, beinahe
wie etwas Unsauberes. Dort, im Mirabellgarten, wo all die schrecklichen K&fige sind voll fremder und einheimischer
VOgel, hatte sie den Kuckuck gesehen; seit zwei Tagen gefangen, den Kopf ans Gitter geprefdt, am Boden hockend mit
bebenden, ausgebreiteten Fliigeln. »Ob der Warter ihn nicht freilassen wollte, ganz heimlich, sie wirde ihm zwanzig
Kronen dafiir geben« — o wie bdse war Oskar gewesen; das sei Beamtenbestechung, sie wirde sich und ihm die
groften Unannehmlichkeiten zuziehen — ganz kalt war ihr geworden, as zége ihr jemand eine Binde von den Augen.
Und als er sie am Abend wie tblich in die Arme schlief3en wollte — denn sobald es Nacht wurde, war bei ihm jeder
Hader vergessen —, hatte sie ihn ohne alle Uberlegung von sich gestolRen und gesagt, er solle sie allein lassen.

Ja, das war der Anfang gewesen; wenn es dann auch noch Jahre gedauert hatte! Und in ein anderes Bild fllichteten
sich ihre Gedanken und dabei fullten sich ihre Augen mit Trénen, nun sie, erinnernd, Weif3dornduft umgab, und siein
die warmen, blauen Augen sah, die bei jedem Unsinn mittaten, und so lieb . . . solieb . . . waren. Dawar die Eulein
dem Wirtshausgarten. Man hatte ihr eine schreckliche, enge Hohle gemacht und ein Drahtgitter davorgespannt. Bei
Tage schlief sie, aber die Kinder neckten sie und lief2en ihr keine Ruhe. Und wenn die Nacht kam, versuchte sie die
Fligel auszubreiten und muf3te es aufgeben, wie einer in allzu enger Tir seinen Regenschirm nicht aufspannen kann.
Ach sie wollte hinaus in die weiche Finsternis, auf Jagd gehen, mit ihresgleichen durch die Aste schitipfen . . . siewar
von Lausen zerfressen, es stank in dem engen Kerker, gleich daneben war der Abort; o feierlicher Vogel, der sonst auf
den Baumkronen Tau und Sternenlicht trank! . . . Und dawar Er nachts aus dem Fenster geklettert und hatte das Gitter
mit der Zange aufgerissen, und die Eule war an ihm vorbeigehuscht, fast unhdrbar . . . Und den Kettenhund Pompon,
der fr so bose galt und doch nur so schrecklich unglticklich war, wie er den losmachte und mitnahm beim
Spazierengehen; Pompon hatte sich in ein Lamm verwandelt und wurde nun bei Tage nie mehr angebunden. Oh, das
war alles gut, was von dir kam, dachte sie, liebe Hand, kénnt' ich dich noch eéinmal kiissen! . . .

Sietrat an die Bristung der Loggia. Gegeniiber war fast die gleiche, die Hauser waren wohl alle zur selben Zeit
gebaut; dorthin wanderten ihre Blicke oft, und allméahlich war's zu stummer Sprache zwischen ihr und dem diinnen,
schlaksigen Jungen geworden, der dort Kaffee trank und Aufgaben machte, und am Abend zu Nacht al3, wasihm eine
wie aus Holz geschnitzte Person mit vergramten Mundwinkeln zwischen die Biicher stellte.

Armer Junge, dachte Christine, was mochten das fur Eltern sein, dieihn hier alein in der Glut sitzen lief3en! Keinen
Hund, keine Katze hatte er, dieja so viel trostreicher sein kdnnen a's Eltern; nur eine grof3e Schildkrote setzte er
manchmal vor sich auf den Tisch und reichte ihr mit einer Hand Salatbl &tter, wahrend die andere das Buch hielt aus
dem er memorierte. Aber eine Schildkrote ist doch kein Trost, und wenn man sie auch streichelt, sie weil3 nichts
davon.

Vor ein paar Tagen hatte sie nun durch die Post einen Korb frilher Sommerbirnchen erhalten; eine Freundin, die zu ihr
hielt, wenn auch mit Betonung der mitterlich-bekiimmerten Note, hatte ihn geschickt. Den grof3eren und besseren Teil
hatte sie hiibsch in Blétter verpackt und mit dem Gefuihl verschwiegenen Abenteuers driiben abgegeben, zum Staunen
der vergramten Dame, welche ihr mit eingebundenem Kopf und wild flackerndem Blick die Tur 6ffnete und wenig
oder nichts zu verstehen schien. Nur, dal3 ihr junges Gegentiber Manfred hief3, Manfred von Hoven, erfuhr sie bei
dieser Gelegenheit (in Gedanken hatte sie ihn Melancholy Jack genannt), aber tags darauf machte sie seine
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personliche Bekanntschaft, denn er war nicht umsonst Mitglied der Verbindung »Prériewolf« und hatte mit gelibter
275 Spurnase die Herkunft des Birnenkorbs bald ausgekundschaftet. Nachmittags um funf stand er mit einem Bund sui3
duftender Federnelken vor ihrer Zimmertar.

Mit Handkuf3 und einer gewissen schlaksigen Grazie fand sich Mani, wie ihn seine Freunde nannten, nun ofters bei ihr
ein, und allmahlich hatte sich Christine aus Erzahlungen und zuféligen Bemerkungen ein Mosaikbild seines L ebens
zusammengesetzt, an dem sie noch immer traumerisch anderte und rickte. Allesfreilich wufl3te sie nicht.

280 Manis Eltern waren vor sechs Jahren in ein Land gezogen, das gewif3 schén war, denn es gab dort Papageien und
Gurteltiere; diese gediehen auferordentlich in dem Klima. Aber fur européische Kinder, besonders fiir so nordische,
diinnhautige, mit blau durchschimmernden Schl&fen war es nichts, und so mufte Mani zuriickbleiben. Wenn nun in
der Schule von solchen fernen Landern die Rede war, sal3 er schamhaft mit roten Ohren da, denn seine Kameraden
begegneten ihm mit neidischem Hohn, weil er sozusagen mitreden konnte; bekam er doch Briefe mit den

285 fabelhaftesten Postmarken beklebt. Im stillen aber genol’ er es, wenn von Sandelholz, Palmkernen und Indigo die
Rede war, und letzteres hielt er lange Zeit fur einen Leckerbissen, dhnlich wie Gummibonbons, aber gewil3 viel
kostbarer, denn der Lehrer schiiirfte immer so, wenn er das Wort aussprach und mufte allemal erst schlucken, ehe er
fortfahren konnte, mit einem Ausdruck als wollte er sagen: »Nicht fur uns, zu teuer.«

Jene erste Zeit verbrachte Mani in der Villavon Tante Lydia, Papas Schwéagerin. Dort ging es schrecklich ordentlich

290 zu. Der Garten war wie gefegt, und es durfte sich kein Gansebl imchen auf dem Rasen zeigen; das unerhdrteste aber
waére ein Maulwurfshiigel gewesen; doch davon sprach man nur wie von einer nicht auszudenkenden Moglichkeit. Es
waren auch ein paar Cousinchen da, aber sie glichen kleinen, artigen, weif3en Mé&usen und hatten etwasin der Nase,
das sie stockschnupfig machte. Ja, sie waren schauderhaft wohlerzogen. Dafir sorgte Mi3 Roberts. Nach einer
langeren Pause, wéahrend der die langen illustrierten Briefe, die Manis Mama regelmél3ig schickte, mehrere Wochen

295 ausgeblieben waren, kamen rasch hintereinander eine Anzahl Briefe und Telegramme, aus denen hervorging, dal eine
Seuche Vater und Mutter, wie auch das neugeborene Schwesterchen, aus dem Papageienland in den himmlischen
Garten verpflanzt hatte. Mani erhielt einen neuen, aus schwarzem Cheviot angefertigten Matrosenanzug der in den
Achselhéhlen einschnitt, und Mi3 Roberts schenkte ihm einen gemalten Spruch mit einem Schéfchen und einer
Passionsblume. Die Multter der kleinen Cousinen kifdte ihn, doch war sie trotz mehrerer Kinder im Kiissen

300 merkwrdig ungeschickt; als ob ein Specht pickte, und Mani fihlte sich holzern dabei und entwand sich ihr.

Dieswar das erste Bild in seinem Guckkasten. Dann machte es knips, und er sald im Dunkeln; und dann machte es

wieder knips, und er war bei Herrn und Frau Major Lautenschléger, oder Onkel Paff und Tante Pienchen, wie sie sich

von ihm nennen lief3en. Im Regiment aber wurde Onkel »Paukenschléger« genannt, was auch besser zu ihm pal3te.

Warum Mani gerade zu ihnen kam, erfuhr er nicht. Es waren gute Schulen in der kleinen Stadt und das Leben sehr
305 billig, Tante Spechtmeise hatte es sich wohl so ausgedacht; hier war er nun und hier firs erste blieb er.

Damals erwartete Onkel Paff taglich seine Beftérderung und der Zustand war vulkanisch. Wenn mittags der Postbote
klingelte, fuhr sich Tante Pienchen mit der kleinen verarbeiteten Hand ans Herz. Sie war eine zierliche Frau mit
blanken, braunen Augen und erinnerte an ein ausgestopftes Eichhdrnchen das anfangt schabig zu werden. Onkel
Lautenschlégers Stimmung war besonders gereizt, weil sein Gegenmajor auf dieselbe Rangerhhung wartete und eine

310 Gelassenheit zur Schau trug, die vielleicht nicht echt war aber erbitternd wirkte. Zwischen beiden Herren bestand eine
Antipathie, unabanderlich wie gewisse chemische Gegensétze. Jeder suchte dem andern gegentiber seine Eigenart
doppelt zu unterstreichen. Onkel Paff seine BéarbeiRigkeit, sein Rivale aber die tadellosen Formen des ancien régime,
deren verlorenes Rezept er gefunden zu haben glaubte. In der Taufe hatte er den Namen Adolar erhalten. Namen
verpflichten. So fuhlte er sich als Protektor der Kiinste, sal3 in den Malerateliers und redete von Komposition und

315 Chiaroscuro, oder hielt den ersten Liebhaber auf der Straf3e fest, um ihm die Widerspriiche im Charakter Hamlets zu
erklaren. Mit einem phanomenalen Gedéachtnis begabt, war er mit Zitaten angefillt wie eine Weihnachtsgans mit
Kastanien. »Denn wie sagt unser alter Horaz« — oder »Wie schon der Dichterfirst bemerkte« — und dann prasselte es
nieder auf die erstaunten Zuhorer. Onkel Paff aber behauptete — sehr zu Unrecht —, Adolar bereite sich mit Hilfe von
Biichner und Brockhaus vor, und Adolars Gattin hétte die Rolle des Schleppers und bréchte mit Geschick das

320 préparierte Thema aufs Tapet.

Mit besonderem Hochgenuf3 trug Onkel Paff seine Verachtung fir Adolars vornehme Alllren zur Schau. Dieser liebte
es, alsvollendeter Weltmann seine Unterhaltung mit kleinen franzdsischen Lichttupfen zu schmiicken. So pflegte er
seine Frau mit den Worten »Baronne, votre équipage vous attend« (es handelte sich um eine der ziemlich schabigen
Droschken, die das Stadtchen aufzubieten hatte) zum Aufbruch zu mahnen. Worauf alsbald Onkel Paffs

325 Kommandostimme ertonte: »Pauline Lautenschléger, marsch — marsch, unsere Elektrische geht in zehn Minuten.«

Bei Onkel Paff blieb Mani zwei Jahre. Er erlebte den Schreckenstag, als ein blauer Brief allem Hangen und Bangen
ein Ende machte, worauf Onkel den Rock mit dem engen Kragen, in den er esfertig brachte auch noch den
Serviettenzipfel zu stopfen, ablegte, sich in einen graugrinen Jagersmann mit Hirschhornkndpfen verwandelte und mit
seinem Schnauzer Strupp stundenlange Wanderungen unternahm, wobei er jeder Ameise sorgsam aus dem Wege ging

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

330 und in tiefer Brust einen schweren, stillen Kampf ausfocht; denn Adolar war Sieger geblieben. Sie zogen nun in eine
kleinere Wohnung und die Einrichtung ihres Wohnzimmers wurde vom neuetablierten Zahnarzt erworben: Die
Salongarnitur aus braunem, geprefitem Samt, der Tisch, auf dem Goethes Frauengestalten von Kaulbach und die
illustrierte Bibel von Schnorr eine weinbekrénzte Alabasterschal e flankierten, das NufRbaumvertiko und sogar die
Saule mit dem Hochzeitsgeschenk eines befreundeten Altphilologen, eine Clythia aus Elfenbeinmasse, welche Tante

335 Pienchen eigentlich froh war loszuwerden, denn sie fand sie unanstandig und hatte Uberhaupt die mit Mif3trauen
gepaarte Aversion gegen Busen, die bei mageren Frauen nicht seltenist . . . sie alle zogen schwankend von dannen auf
Dienstmann Schuchardts kleinem Umzugswagen, in einen Raum wo Menschen kiinstlich-stoisch oder natiirlich-feig
ihrer Folterung entgegensahen. Nur der Glasbehdter mit den Goldfischen begleitete Lautenschlégers in das neue
Heim. Pienchen liebte Tiere Uber alles, und da Strupp jeder Katze das L ebenslicht ausblies und Onkel Paff V6gel in

340 Ké&figen nicht duldete, blieb sie auf das Aquarium angewiesen. Aul3erdem besal3en sie noch eine Schildkrdte,
inoffensiv und langweilig, welche Mani von Zeit zu Zeit mit Onkel Paffs Sabel ausihrer Einsiedelel unter dem
Kleiderschrank hervorschieben mufite; dann wurde sie auf die Kiichenwage gesetzt und Tante konstatierte, wie bei
einem Sdugling, ob das Futter bei ihr anschlug oder nicht.

Nachmittags wenn Onkel Paff mit Strupp wanderte, war es nun so still im Haus. Keine Ordonnanzen, keine Besucher

345 mehr. Tante sald an ihrem Fensterplatz hinter den Schiefblattpflanzen und néhte. Sie hétte ja nun ihre Ruhe genief3en
koénnen. Aber esfehlte ihr etwas. Wie einem Eisenbahnschaffner auf Urlaub das Schnaufen und Stampfen der
Lokomoative. Drunten im Gértchen, wo das niedliche Reh aus gebrannter Tonmasse im Grase lag, schlichen Katzen
durchs Gebuisch und spahten nach britenden V 6geln. Pienchen, die dem Verein »V ogel schutz« angehérte, war durch
dessen Satzungen verpflichtet solchen Raubtieren Fallen zu stellen oder giftige Brocken auf den Weg zu streuen. Aber

350 siewar auch Mitglied des Vereins fir herrenlose Hunde und Katzen, und so sah sie sich einem Dilemma gegentiber
das sie vermittelst einer Knarre zu l6sen suchte, die sie heftig aus dem Fenster schwang, sobald sich eine Katze zeigte.
Doch das alles storte ihren Nachmittagsfrieden.

Dann aber kam Onkel Paffs Krankheit. Er magerte furchtbar ab und bekam schlimme Beine, und alles, worauf er Lust
hatte, durfte er nicht essen. Strupp schlich tribselig herum, die weiten Wege hatten aufgehért. Auch Onkel Paff wurde

355 der Tag lang, denn er war nie ein grof3er Buicherfreund gewesen, und der Tabak schmeckte ihm auch nicht mehr. So
vertrieb er sich die Zeit indem er Schweinchen und kleine Jager aus Eicheln anfertigte, die nach Jahren noch, ihrer
Lanzen und Beine teilweise verlustig, an Garnrollen gelehnt, auf Tantens Schreibtisch standen. Aber dann war es auch
damit nichts mehr, und eines Tages, pl6tzlich, wenn auch nicht unerwartet, kam die Abldsung, und Onkel Paff muldte
sich melden beim himmlischen Appell. Eigentlich pal3te er nicht in den ihm zugewiesenen Himmel, schon wegen der

360 ewigen Sanftmut, und dann, du lieber Gott, bei seinen Ansichten! Denn er gehotrte zu einem Antisemitenbunde
alerblutigster Observanz, und wenn er nun dort oben einem Erzvater begegnete, oder beim Harfenkonzert neben
einen Mann namens Jesaias oder Joel zu sitzen kam! Ja, in die ewigen Jagdgriinde, mit Strupp an den Fersen, das wéare
passender fur ihn gewesen. Aber man darf sich ja seinen Himmel nicht aussuchen.

Pienchen zog um, zum letzten Male hoffte sie, vor dem allerletzten Umzug zu dem man keinen M 6belwagen braucht.

365 Sie zog an einen kleinen Badeort im Lippe-Detmoldschen, wo sie eine Freundin hatte, und im Sommer ein Zimmer
vermieten konnte — dadurch hatte sie dann schon fast die Miete heraus. Mani aber erhielt die Schildkrote und kam
nach der Hauptstadt zu einer Cousine von Tante Spechtmeise, der Malerin Hanna von Schlichtegrell, die
hauptséchlich den Landadel portrétierte und nicht viel zu Hause war. Er kam auch aufs Gymnasium, und nun wurde es
ernst. In ale exakten und unexakten Wissenschaften wurde er eingefiihrt, lernte turnen und singen, machte botanische

370 Ausfliige mit der Klasse und zeichnete verstaubte Gipskdpfe und Ornamente ab. Der ziirnende Achill und der blonde
Siegfried wurden ihm als Ideale firs Leben dargestellt; dazu lernte er »Liebet eure Feinde« wie auch die peinliche
Sache vom Backenstreich und der anderen Wange, und das war ja &hnlich wie Pienchens Dilemma zwischen
Katzenverehrung und V ogelschutz; aber er dachte dariber nicht nach, die Hauptsache war, dal3 man zu Ostern nicht
sitzen blieb; so sperrte er den Schnabel auf und schluckte die geistige Mischkost. Antipathisch waren sieihm alle,

375 diese eitlen bramarbasierenden Helden sowohl wie diese Apostel mit ihrer Demut und Aufdringlichkeit. Spéter, oh —
wie rasch wirde er sie vergessen, die einen wie die anderen. Fort wollte er, Ubers Meer, in fremde, farbige L ander
hinein.. ..

380

Wie so die Tage und Wochen dahingingen, hatte sich eine stille, fast verschdmte Freundschaft gefestigt, die sie
verband, die mide, trége Frau, die gern dem Leben vom Ufer aus zuschaute, ohne den Wunsch zu spiiren noch einmal
seine Wellen aus eigener Kraft zu teilen, mit dem feinen, entwurzelten Knaben, der so vieles komisch fand, till seine
Schildkrdte streichelnd, ob er auch von der Sinnlosigkeit seiner Liebkosungen Uberzeugt war. Abends, wenn die

385 argste Glut voriber, gingen sie nun auf Explorationen aus, und da hatten sie zuféllig in einer erst teilweis bebauten
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Straf3e einen Ort entdeckt, an den sie oft zuritickkehrten. Durch einen kiihlen Torweg trat man in den grof3en Hof;
rechts und links und Giber dem Eingangstor waren K instlerwohnungen und Ateliers, Galerien liefen an ihnen entlang,
mit welken Eichenkranzen und gebleichten Pferdeschadeln dekoriert; das sei noch vom letzten Kiuinstlerfest, sagte
ihnen die Pfortnerin, eine behabige Frau mit Puffarmeln, Holbei nhaube und méchtigem Schllissel bund angetan wie
Martha Schwertlein. Zu ebener Erde war eine kleine Bierstube, ein kilhler, dunkler Raum, die wei3getiinchten Wande
mit Skizzen bedeckt. Aber so am Abend war es schoner mitten im Hof unter der blihenden Akazie zu sitzen. Martha
Schwertlein brachte Limonade, ihr Sohn in Lederkoller und Barett trug Stiihle herbei; es war ein amisanter Kitsch,
zugleich unwahrscheinlich und selbstverstandlich wie ein zusammengewdrfelter Traum, besonders wenn am offenen
Ende des Vierecks, hoch oben, ein Vorortzug durch die blaue Luft puffte, wie aus einer Spielzeugschachtel hervor.
Auf den Galerien erschienen Frauen und Kinder der Maler, ruhten in Hangematten und Liegestiihlen oder al3en bei
farbigen Papierlaternen zu Abend, der Hitze entsprechend in allerleichtester Gewandung, die schonen, kleinen Kinder
nackt und sonnenbraun. Dann prefdten sich Christinens Hande ineinander und etwas Schmerzvolles zog ihre Lippen
flach.

Dorthin und in den Charlottenburger Schlof3garten, wo er sich damals noch in sumpfiger Wildnis, Schilf und
Schwertlilien mit tausendstimmigen Froschkonzerten verlor, gingen ihre Abendwege. Im Zoo war's schoner in aller
Friihe, dort hatten sie stille Bundnisse mit dem Lemuren, dem Waschbér, dem Wasserschwein und dhnlichen
anspruchslosen Geschopfen; wahrend die grolen Glanznummern — wie alles allgemein Anerkannte — keine rechte
Teilnahme erweckten. Manchmal wanderten sie auch im Botanischen Garten, der hauptséchlich Stabe mit weil3en
Emailleschildern hervorzubringen schien, oder sie gingen ins Palmenhaus, horten die Feuchtigkeit in warmen
Tropfchen niedersickern und bildeten sich ein, sie séf3en im Urwald und mif3ten nun bald an die Zubereitung ihres
Frihstiicks aus Kokosmilch und gertsteten Bananen denken. Auf allen diesen Wegen hatte Christine allmahlich die
kleine Grisaille— Manis L eben — kennengel ernt, manches auch — und das gerade war fir sie das wirklichste —
hineinphantasiert, und nun war es gar nicht mehr denkbar, dal3 sie vor wenig Wochen tagelang allein gesessen hatte,
kein leises Anklopfen ihn ankiindigte, der sich schmalhiiftig in seiner verwaschenen Leinenjacke zu ihr setzte, nur
wenig und zierlich a3 und trank, sich in den »Grof3en Brehm vertiefte oder einsilbig und doch |&cherlich von der
Schule erzahlte, mit |eise spielenden Nasenfliigeln, oder auf seiner Mundharmonika einférmige Harmonienfol gen
blies oder das von ihm selbst erfundene Stiick, das sie die Quadrille der Glrteltiere nannten. Ja, wenn er so dasal3, ihr
mehr zu eigen asirgend jemand sonst in dieser Riesenstadt, meinte sie fast, jenes kleine Wesen, das nicht zu Ende
gereift war, sei irgendwie in Mani hineingeschl Upft und darum auch sei ihr bohrender Gram so viel leiser geworden.
Héatte Mani Eltern oder Geschwister gehabt, wére er ein gliickliches rotbackiges Kind gewesen, ihre Seele hétte nicht
so mit allen Fihlféaden nach der seinen gelangt. Aber so lag ein behutsames Trdsten in ihrem Liebkosen, oh, unendlich
behutsam, denn sie spiirte da etwas Herbes, etwas bei aller Jugend und Unschuld schon auf der Defensive Stehendes,
das auch deshalb das K omische im Traurigen aufspiirte und sich vor jedem Uberschwang verkriechen und schwer
wieder hervorzulocken sein wirde; denn was sie beide einte war das, was am stérksten bindet, aber auch am
empfindlichsten ist: der Geschmack aneinander. Doch ihre Hénde waren diinn und leicht, ihr Kuf3 fast korperlos, wenn
sieihn kiif}te, o sie verstand es, hineinzuwittern in solche kleine, verwunschene Tierseele, und keine Nymphe aus
Dianas Gefolge hétte ein scheues Rehbdckchen unirdischer gestreichelt. Wenn sie auch manchmal fast schmerzhaft
danach verlangte, ihn einmal nur auf den Schol3 zu nehmen, seinen schmalen Kopf an ihrer Schulter zu fihlen und ihn
zu wiegen, langsam, lange, wenn am Abend die Ristern dunkel wurden und das Wagenrollen fern und traurig klang,
wie aus einer fremden, versunkenen Stadit.

Der Weg geht weiter, und ob man zogert, weil daeine Oase ist die man ungern verl&ld, oder weil man sich zu matt
fuhlt um bergan zu steigen, man schreitet doch, die Zeit nimmt uns bel der Hand, und manchmal hat sie Mutteraugen
die freundlich geleiten, manchmal aber ist sie eine strenge Gouvernante die das kleine Mé&dchen zum Zahnarzt fiihrt.

»Lavie devient tellement simple quand on est trés malheureux« — las Christine in eéinem der vielen Romane, die ihr
die Frau des Botschaftsrats in grof3en Mengen lieh und dieihr, der noch Unbelesenen, wie Wunder der Seelenkunde
und des Verstehens vorkamen. Der Satz liefd sie nicht mehr los und sie schrieb ihn zwischen Adressen,
Telephonnummern und Verabredungen, auf die Riickseite ihres Briefblocks, des wenig verschwiegenen Vertrauten
ihrer plétzlichen Einfélle; denn er lag, jedem zugénglich, auf ihrem Schreibtisch, und Oskar hatte die Angewohnheit,
beim V orbeigehen mit gehobenen Brauen einen Blick darauf zu werfen, wie auf eine Fiebertabelle. Ach, dachte sie,
jenen Worten nachsinnend, selig in ihrem Leid sind die, welche sich in ihm kl&ren, immer einfacher werden, wie jene
grof3en Freskogestalten die ihren steinigen Weg gehen, ein Wasserkrug, ein kleiner Brotlaib gentigend ihrer Notdurft,
eine zartgeranderte Blume ihrem Geiste zur Feier, ein Granatapfel, ein pickendes VVéglein ihrer Augen heitere Lust.
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Und als sie spéter die Ziegenpfade Uber den Steinbriichen Fiesoles kennen lernte und es sie immer wieder dorthin zog,
wo die Myrten das Gerdll umklammern, bitter duftend in der Dirre, wenn sie Uber die Hiigel Toskanas blickte, wiesie
karg und lieblich am Himmel stehen — da kam diese grof3e Einfachheit tUber sie, schmerzhaft wie Versdumnis. Denn es
war ihr nicht gegeben, Fesseln zu zerschlagen, sie hielt still, bis sie verdorrten, abfaulten, abfielen, um dann spéter die
versaumte Zeit zurtickzusehnen, im harten Erkennen, daf3 sie Opfer innerer Schonheit gebracht . . .

Ach, ihr Leben war nicht »simple« geworden durch das Leid; nein, eswar ein chinesisches Geduldspiel, Ruicksicht auf
Riicksicht, Schachtel in Schachtel, und in der allerinnersten eine hohle Nuf3, in der eine trockene Erbse klappert. Und
war das ringsumher nicht auch so, oft — oft? Ja, war nicht das letzte Greifen und Suchen sterbender Hande auf der
Decke ein Greifen nach ungepflickten Blumen, nach Friichten, die ihnen nicht gereift, nach der Liebkosung, die ihnen
nicht geworden? Nun ging sie durch eine Welt der Schonheit, aber sie fiihlte sich wertlos und gedemiitigt; ja ein
schon gewachsener Baum in seinem Einzelstolz konnte sie mit Trauer berkommen. Das alles war in sich vollendet;
es hatte das Gesetz erfiillt, nur sie.. . . trieb so dahin. Und sie erkannte, dal3 an diese Marmorwéande ihr Leben seine
Saugwurzeln nicht klammern konnte; nein, fremd und verschiichtert stand sie mitten drin, wie ein Armer, der
unvermutet in einen Saal tritt wo reiche Leute Weihnachtsbescherung halten.

Aber dann waren auch hier die kleinen, bescheidenen Erlebnisse zu Wohltétern geworden, die Christinen durchs Auge
in die Seele drangen. Irgend ein schoner sonnenbrauner Mensch, auf seinem Karren ausgestreckt, einen Grashalm
kauend, der sich nach ihr umsah und sie langsam, erkennend, anléchelte, bis seine weil3en Zéhne sichtbar wurden und
sie zurtickl&cheln mufite. Junge Maremmahunde, wie kleine Eisbéren, in einem Haufen raschelnder Maishiilsen
spielend, ein Nonnchen, das, einen griinen Papagei auf der Schulter, Tomaten pflickte, und siif3e, kleine, braune
Maé&dchen am Rand eines grof3en Brunnenbeckens sitzend, die ihre winzigen Papierfécher spielen lief3en, wieesdie
kundigste Sennorita nicht besser gekonnt hétte, derweil ein Trupp sonntéglicher Karabinieri an ihnen vortiberschritt,
rasch, in schénem Rhythmus, hochgewachsen, festlich, mit der unschuldigen Eitelkeit gut gestriegelter Pferde. Ja, da
war vieles, vieles, und alles so am Wegrand, was ihr das Leben leichter machte.

Die romische Saison war voruber, als sie endlich eintraf — immer wieder hatte sie ihre Abreise verschoben —, die Feste
vorbel, die Gesellschaft auseinandergestoben, ans Meer, ins Gebirge, in kihle, weitlaufige Villen. Sietrug ihre
schonen, neuen Kleider, as gingen sie sie nichts an, auf den kleinen Empfangen der Botschaft oder bei sich in dem
disteren Palazzo, der in einzelne Wohnungen zerteilt an viele aus éndische Familien vermietet wurde. Mit einem
gewissen Mdbelbestand der dazu gehérte. Der grof3e Salon, mit fremdem Hausrat spérlich-feierlich mobliert, mit
rotem, fadenscheinigem Kirchendamast an den Wanden, nicht anders a's ihn die vorherigen Bewohner, ein junges
amerikanisches Paar, verlassen hatten, er war ihr recht so: ganz unbeschwert von Erinnerung. Drauf3en sprangen die
herrlichen Brunnen, die Zeitungsverkéufer schrien ihre Bléatter aus, jeden Abend war es wie eine gellende Explosion,
die allmahlich dann, immer weiter getragen, verhallte, und an den Straf3enecken wurden Gardenien verkauft, auf
flachen Korben, heftig duftend, mit angebréunten Randern, wie ein Zuviel der Liebe das eben anfangt ein bifichen
widerlich zu werden.

Die Menschen die noch dawaren kamen ihr freundlich entgegen; aber ohne es zu wollen zog sie einen Schleier um
sich, und bald hief es, sie sei »tres-difficile a apprivoiser«. Nur an zwei alte Frauen hatte sie sich enger angeschlossen.
Die eine, einst eine Schonheit, fuhrte ein verzaubertes Dasein auf ihrem Dachgarten unter den Sternen; nach
tragischem, ihrem Eigenwillen entsprossenem Schicksal, machte sie mit immer noch reizendem Munde kleine, bittere
Bemerkungen, tber die sie dann selber lachen mufite. Sie hatte in Christinen etwas Verwandtes gespirt und sie
aufgenommen in ihren kleinen Kreis weltfremder Menschen, zwischen denen der Kater Fumagalli und eine uralte
Krote Filomene, die unter einem Blumentopf hauste, keine geringe Rolle spielten. An den Wénden ihres
Musikzimmers hingen Bilder von Dichtern und Kuinstlern mit enthusiastischen Widmungen; verstorbene oder sehr alt
gewordene. Denn Mif3 Trelawny war jung gewesen, als Tennysons Konigsepos neu war und die Manner ihres Landes
alle mehr oder weniger dem Prinzen Consort dhnlich sahen. Aber ihr Leben hatte den damaligen, hausbackenen
Idealen nicht entsprochen. Sie war weit mehr jenen mimosenhaften, aber in der Liebe tollkihnen Geschdpfen aus der
Zeit Byrons und Shelleys verwandt — créatures farouches —, deren hochmiitige Reinheit sich plétzlich, ohne jeden
Ruickhalt preisgab, mit der weilglihenden Leidenschaft von Heiligen die auf Dornen gebettet der Engel Harfen
rauschen horen. Nun war sie alt, fast korperlos, eine kleine Alabasterlampe in der noch immer die Flamme zehrt. In
Erinnerungen lebend und sich zermirbend in Mitleid, hauptsachlich um kranke, herrenlose Tiere, die sie auf den
Straf3en auflas oder von den Nachbardéchern an sich lockte. Auf den vielen Irrfahrten ihrer Jugend hatte sie auch
Heidelberg und Freiburg besucht; die deutschen Romantiker und der friihe, |eidenschaftliche Goethe waren ihr
gelaufig, und manches Mal bat sie Christine, ihr aus den feinen L ederbandchen vorzulesen, Werthers Leiden,
Hoffmann, Tieck und Arnim . . . am liebsten vom Kapellmeister Kreisler und seinen wildtraurigen Springen. Denn
am innigsten war sie doch mit der Musik verwoben, es waren dunkle, heimliche Saiten, die mitklangen. Christine
muf3te vierhandig mit ihr spielen, eine Beschaftigung der das alte, zerbrechliche Wesen mit riihrender Hartndckigkeit
oblag. Gluck und Mozart und Rossini . . . was zog nicht alles an ihr voriiber! Wenn Christine dann Abschied nahm,
war daetwas in MiR Trelawnys groRen, brennenden Augen, wie sie sich, eine kleine Ollampe in der Hand, tber das
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Gelander beugte, dasihr nachging wie ein unerldster Geist.

Die andere Beschitzerin war eine breitschulterige Matrone, die sich in der Ciocciarentracht auf der Spanischen Treppe
noch besser ausgenommen hétte alsin Brokat und Perlen; in der Art wie sie den Kopf trug und mit dem leisen
Nachtmottenpelz an den bréunlichen Wangen, hatte sie gleich beim ersten Sehen Christine an Frau Laube erinnert;
auch die grof3en, breiten, aber schlankgefingerten Hande waren dieselben; nur daf? Frau Laube keine solche rémische
Balistimme gehabt hatte, und nicht um alles solche grof3en, schwarzen Zigarren geraucht haben wirde, wie es die
Prinzipessa unaufhérlich tat. Diese war die Stammmutter einer zahlreichen, mit allen grof3en Hausern verschwégerten
Nachkommenschaft. Unter ihren Enkelinnen waren einige der schonsten und auffallendsten jungen Frauen Roms. Sie
wuldte in deren Leben genau Bescheid, ihr konnten sie nichts weismachen, aber sie driickte wohlwollend beide Augen
zu, wenn sie Unerlaubtes witterte. Faut bien que jeunesse se passe, sagte sie. Aber mit dul3erster Strenge hielt sie auf
Dekorum. Liebhaber?. .. nunja. .. die Ehe war eben ein Prokrustesbett, und der Mensch sollte erst noch geboren
werden, dem es nicht zu kurz oder zu lang war. Aber eine Ehescheidung, Uberhaupt ein Skandal, fi donc, nein, dawar
sie eisern. »Natirlich, tesoro mio, ich rede fir uns, bei euch Protestanti ist das alles anders. Ihr efdt jaauch Fleisch am
Freitag und tanzt in der Fastenzeit, und eure Preti haben Ehefrauen und taufen ihre Kinder selbst, un' idea buffal Ja,
dann kommt ihr uns mit den Borgias und dhnlichen Geschichten. Sind doch ales Privatsachen gewesen, und das
macht den ganzen Unterschied. Und dann, bambina mia, Alexander der Sechste, nun ja, eswar gewil3 nicht alles
korrekt, aber schliefdich war er doch un gran simpaticonel « Dann streichelte sie Christine mit ihren herrschstichtigen
und doch milden Handen und fiitterte sie mit marchenhaften Bonbons aus einem rosa Atlassack, dadie Kleine ja
leider ihre Zigaretten verschmahte.

Christine wurde um diese Zeit vierunddrei3ig Jahre alt; doch erschien sie jiinger. Ihre Augen, leicht Gberlaufend in
plotzlicher Erregung; ihr Haar von jenem Braunblond, das in der Sonne licht, im Schatten dunkel scheint — man wufl3te
nie recht, ob sie den Blonden oder Briinetten zuzurechnen sei, — dazu kam, dal3 ihre blasse Haut, bei Blondinen eine
Seltenheit, sich im Sommer bréunte; mit nur wenigen kleinen, dunklen Sommersprossen auf dem Nasensattel. Sie
hatte schone, lange Handgel enke und einen fliel}enden Gang. »Simpatica,« sagten die Rémer. Die Prinzipessa war von
einer ihrer jéhen, heftigen Neigungen fir sie erfal3t worden. Leicht humoristisch gefarbt. Zwischen ihren schonen,
amerikanisierten Enkelinnen mit ihrer raschen, selbstsicheren Art nahm sich die Fremde aus wie ein Konigskind im
Adlernest. Sie war der aten Frau etwas Neues, Unbekanntes, das sie erstaunt kostete und genol3. »Sieist wie ein
hochgeziichtetes Fohlen,« sagte sie; »nur Fohlen haben solch scheues, seidenes Maul; sie gibt Kiisse, wie Fohlen sie
geben, wenn man ihnen das Gesicht hinhélt.« Und tber viele Kdpfe hinweg lachelte sieihr zu.

Oskar blieb der Prinzipessa fremd; zwischen ihr und Christine blieb er unerwéhnt. Aber manchmal verdunkelten sich
die Augen der alten Dame noch um einen Schatten, wenn sie auf der jungen Freundin ruhten. Denn mit dem
untriglichen flair ihrer Césarennase hatte sie langst gewittert, dal3 da nicht allesin Ordnung war.

Auch ein junger Russe war Christinens Freund geworden, welcher sonst die Manner ihres Kreises nicht viel zu sagen
hatten. Sie nannte ihn ihren Bruder in Chopin, denn so oft esihm mdglich war, kam er und spielte fir siein dem
grofen, feierlichen Saal; lauter Sachen die sie als Kind in ihrem sehr musikalischen Elternhause gehort hatte, ohne
sich die Namen zu merken. Nun kamen sie an ihr vorbeigezogen und sie erkannte sie wieder, die Impromptus, die
grof3e Fantasie, das Andante Spianato . . . Sie sald wie verzaubert und liefd den Tee bitter werden.

Manchmal nahm sie einen Einspéanner — Pippo hief3 das rasche Pferdchen, und der Kutscher Oreste knallte von weitem
mit der Peitsche, wenn er sie auf den Platz treten sah — und fuhr ganz alein in die Campagna hinaus. Hoch, unsichtbar
trillerten die Lerchen, so viele waren es, dal? es wie Grillengefeil ein einziger vibrierender Ton wurde. Sie ging,
traumerisch befreit, die uralte Stral3e, wo noch an Stellen zwischen dem Gras das Pflaster besteht, sechseckig, schon
gefligt wie Bienenzellen, Uber das die Fil3e romischer Soldaten gegangen sind. Karabinieri kamen geritten, in
wallenden Manteln, das Gewehr quer Uber dem Sattel, mit schwarzen geraden Brauen unter dem Zweimaster, wie
Abkommlinge Napoleons; Hirten, die mit ihren Ziegenfellhosen gleich verzauberten Geifl3bdcken aus den Hecken
gpahten, lachten mit leuchtenden Z&ahnen, selig Uber ein paar Zigaretten, M&dchen, wie aus Bronze gegossen, mager,
von Fieber verzehrt, wunderschon, mufite sie beschenken und kiissen, und mit jedem Schritt streifte sie ein wiirziges
Kraut und trug den Duft am Kleidersaum dahin. Hier, ja hier hétte das L eben einfach sein, der Schmerz in Geduld
versteinen konnen, wie die Grabméler, an denen sie voruberfuhr.

Wenn sie dann aber an den Landpartien teilnahm, die von Oskars Kollegen nach diesen selben Orten veranstaltet
wurden, fuhr sie mit erstarrter Seele durch dasihr so lieb, so wonnig Gewordene. War's nicht gerade, wie wenn
Gleichgiltige einen heil3geliebten Menschen loben? Dablieb auch als einzige Abwehr, sich zu verschlief3en in
I&chelnde Gleichgultigkeit.

Mit Mani hatte sie zweimal Briefe gewechselt, aber es war ein Stottern geblieben, sie fihlten sich beide nicht wohl
dabei; als mifiten sie durchs Telephon miteinander reden. So schlief die Korrespondenz wieder ein, sie wufdte ja, bald
wurde sie ihn wiedersehen. Aber sie sammelte allerhand mit dem sieihm eine Freude zu machen gedachte: romische
K atakombenl@mpchen die man wirklich anstecken konnte, Eidechsen aus griiner Bronze, Skorpione in Spiritus und
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eine schreckliche Gottesanbeterin, die in der Haltung an Fréulein von Hoppenrade erinnerte. Auch schdne
waschseidene Hemden hatte sie gekauft, wie sie die englischen Knaben hier in der Hitze trugen . . . das wirde ihn gut
kleiden, mit einem weichen Gurtel um die schmalen Hiiften.

Man fand sie ziemlich wunderlich, aber sie war so bereit mit neidloser Bewunderung fir die schénen Frauen des
Landes, sanft und ehrflrchtig gegen ate Leute —war sie doch wéhrend eines Konzerts in der Botschaft aufgestanden
und hatte einem weil3haarigen Onorevole einen Stuhl gebracht — da hatte sie bald die schonsten Damen und alle Alten
zu Freunden; das waren méchtige Verbiindete. Als der erbetene Urlaub kam und sie von den Kollegen zum Bahnhof
geleitet wurden, war ihr Wagen ein See von Blumen.

Dieses Jahr aber, mit seiner unvermeidlichen Einteilung, seinem Hin und Her und der Notwendigkeit, immer bereit zu
sein den liebenswiirdigen Eindringlingen ein heiteres Gesicht zu zeigen, l&chelnd und gastfrei, war zur Briicke
geworden, die sie und Oskar Uiber eine abgriindige Zeit fihrte, bis sie auf sicheren Grund gelangten. Wo sie dann,
niichtern und sachgemaf3, mit verschluckter Bitterkeit seinerseits und ihrerseits mit pl6tzlichem Ersticken,
voneinander schieden. In diesen Stunden empfand sie ahnlich wie damals, als endlich, endlich Mademoiselle sie
verlief3. Wie die kleine Christine die gefirchtete Erzieherin im Reisekleid, ein schabiges Téschchen umgehangt,
zwischen Koffern und Handgepéck am Fenster stehen sah, noch rasch eine Tasse Fleischbriihe trinkend, die viel zu
hei3 war, so dal3 sie nur einen kleinen Schluck bekam; um sie her am Boden zerrissene Briefe und ein verstimmelter
Handschuh, dessen Finger zum Zubinden von K&l nischwasserflaschen und dergleichen benutzt worden waren, und
gegeniber an der Wand, wo immer Mademoiselles Uhrtaschchen gehangen hatte, ein dunkler Fleck, der den Umrif3
des abscheulichen Pant6ffel chens wiedergab — dawar's auch so, pl6tzlich, Uber sie gekommen, reuevoll, als misse sie
etwas Unmdgliches tun, um alles wieder gutzumachen. Heute wie damals etwas Dumpfes, das erst allméahlich
erwachen wirde — so wie ein eingeschlafener Ful3. Nun hatte sieihre Freiheit! Aber sie ging schwankend und tastete
nach einer geliebten Hand . . . o du rétselvoller Gott . . . und diese Hand war nicht mehr zu fassen.

Die paar altmodischen und zum Teil schabigen Dinge ihrer hauslichen Einrichtung, an denen ihr Herz hing, lauter von
den Eltern und GrofRReltern stammende Sachen, waren bei einem Spediteur untergestellt worden. Nun sah siesie
wieder. Man mufdte einen Hof durchqueren, wo die grof3en M ébelwagen aufgereiht standen und in den Stéllen die
schweren Lastpferde auf Zottelfufien ausruhten; Stroh lag umher, Huhner pickten im Dunger, der Wachhund kam
herbei und wedelte, wie sie mit ihm sprach. Dazwischen hantierten Riesen in griinen Schiirzen, schwangen
Zentnerlasten als sei es Spielzeug, und hatten doch behutsame Finger um mit Zerbrechlichem umzugehen. Es roch
nach Pferden und Schweil3 und billigem Tabak. Der Oberpacker wohnte neben den Stallungen, hinter weil3en
Gardinen; er stand vor der Tur und liefl3 sein winziges Madelchen auf der Schulter reiten; das sah lieb aus.

Gegeniiber der Einfahrt lag das Quergebaude mit den Werkstédtten und Speichern. Sie hatte hoch oben ihren eigenen
L attenverschlag mit einem Dachfenster, so war's fast wie eine Stube. Mit all dem Kram ihrer Kinderzeit. Dennihr
Aussteuermobiliar hatte sie nicht beansprucht, eswar ihr immer gleichgltig geblieben. Auf den Kisten stand der
Inhalt vermerkt. Dawar: das Blumenservice, das die Jugendfreundinnen der Mutter zur Hochzeit gemalt hatten, unter
jedem Teller ein Madchenname: Line Malachowski unter der Moosrose, die Nelke hief3 Johanna Kerstenbrook, die
wunderschone Marie Apraxine war die Orangenblte. Das Service wurde fast nie benutzt, denn es wéare wie
fahrlassige To6tung gewesen, wenn Else Platow einen Sprung bekommen hétte oder Toni Gregory in Scherben
gegangen wére. In der Kiste daneben war die Gipsbiste der Bacchantin; die stammte noch von der Urgrol3mutter,
Thorwaldsen hatte sie ihr geschenkt, a's sieim grof3en schaukelnden Reisewagen nach Rom gekommen war. Daheim
stand sie auf dem Ofen in Mamas Schlafzimmer, wo esimmer so gut roch, nach Vetiver, das man heimlich aus den
Polstermobeln hervorzupfte, die es vor Motten schiitzen sollte. Wenn die kleine Christine krank war und bei Mama
schlafen durfte, war das weil3e Haupt mit dem Bléatterkranz das erste und letzte das sie erwachend und einschlafend
anblickte. Dann war da auch die Kiste mit den rémischen Ollampen; zierliche Flamingos aus Messing, standen sie auf
einem Bein; die Eltern hatten sie von der Hochzeitsrei se mitgebracht, wie auch die Gouacheveduten von Napoli — der
brennende Vesuv, der Posilipp mit ragenden Pinien, der Golf mit hingelagerten Fischern -— alle in schwarze
Blendrahmen und Goldleisten gefal¥, die daheim auf dem langen Gang hingen der zum Kinderzimmer fihrte.

Sie setzte sich in einen etwas defekten Kattunsessel mit Malvenmuster. Ja, der stammte aus der Pléttstube; wie schon
war's, wenn sie frei hatte, darin zu kauern und »Hoffmannchens« zu lesen, wahrend Luise ihre weif3en Kleidchen
buigelte, die an den Schultern Osen hatten, durch die man rémische Bandmaschen zog. Die Hoffmannchens waren
kleine, kartonierte Buicher, ihre Titel gaben Seelenruhe, wenn ihr Inhalt auch noch so folternd war, denn »Gott verl a3t
die Seinen nicht« und »Ehrlich wahrt am langsten«. So konnte sie von den traurigsten Schicksalen lesen — die braven
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Menschen hatten nichts wie Ungllck, und schreckliche Verdachtsmomente héuften sich gegen sie an, derweil die
Bdsen triumphierten — und hatte doch, war'sim Herzen oder im Zwerchfell, das angenehm prickelnde Gefiihl »Gottes
M Uhlen mahlen langsam, aber sie mahlen fein«. Ja, zum Schluf3 konnte man ordentlich in Gerechtigkeit schwelgen.
Aber dann kam alemal ihre kleine Bonne, Clémence, die siebzehnjéhrig, mit einer robe de mérino noir und den
gesammelten Sermons de monsieur le pasteur Hudry aus dem Waadtlande gekommen war, und bestand darauf,
Christinens Haare zu waschen, »au camomille«, eine schreckliche Prozedur, die beim Ausk&mmen stets mit
beiderseitigen Tranen endigte. Christine suchte in der Kiste nach den Hoffménnchen; sie konnte sie nicht finden, aber
anderes kam zum Vorschein, das schon fast vergessen war: zwei Bénde »Fleurs Animées« mit stifdlich manieriertem
Text und zart kolorierten Stahlstichen unter vergilbtem Seidenpapier, entziickende Damen mit Wespentaillen, die
allemal eine Blume verkorperten; und was hatten sie fur erlesene Schicksale! Ja, dawaren sie, die heiRbewunderten: la
Pervenche, la Capucine, la Violette des Bois! Und sie blé&tterte, bis sie die Vielgeschméhte fand, der sieihren
heimlichen Dienst geweiht hatte; denn sie wurde geschmaht, weil sie duftlos war: le Caméial Und da hatte die kleine
Christine beschlossen, sie zum Trost zu ihrer Lieblingsblume zu erwahlen, und es war nicht immer leicht gewesen
sich zu ihr zu bekennen, wenn die Freundinnen ihre interessanten Lieblinge ins Treffen fuhrten: I'Aubépine, la Belle
de Nuit, le Nénuphar! Alte Bilderbiicher lagen in derselben Kiste, al die ordentlichen kleinen Mé&dchen von Oskar
Pletsch, die mit ihren Puppen Kaffee tranken oder Salatbeete begossen; auch eine freundliche Mutter, die eine Haube
trug, war dabei und ein Vater, der als deutscher Ehemann zu Hause in Pantoffeln ging.

Die Kuckucksuhr hatte sie an die Wand gehangt und zog sie, auf dem Sessel kniend, auf: Ach, dachte Christine, wenn
mich die Duchessa di Sermoneta oder die schone Mrs. de Tracy hier sitzen séhen! Sie wirden wohl eher Keilschrift
und Hieroglyphen verstehen as das! Und sogar der gute Nelidoff, der so bezaubernd Chopin spielte und sich so
unverstanden und unkonventionell vorkam; ja, in einem russischen Nachtasyl, zwischen lauter Samowars und
slawischer Verzweiflung, dawirde er sich zurechtfinden, aber diese guten, schwitzenden, deutschen Arbeiter mit
ihrem Bier und ihren firchterlichen Zigarren und ich mitten drin — eigentlich ganz zufrieden — nein, das begriff er
wohl nimmermehr! . . . Und sie lehnte den Kopf zurtick und horte die Uhr ticken und sog den Geruch der Holzlatten
ein, auf denen die Sonne brannte. An der Dachluke spazierte eine Taube vorbei . . . Gott wie einsam, wie verzaubert
sald man hier!

Mani hatte sie nicht mehr vorgefunden. Diesmal war's seine Pensionsmutter, die Malerin Hanna von Schlichtegrell,
die Christinen die TUr 6ffnete. Nein, Manfred sei verreist, sagte sie, er verbréchte die Herbstferien an der See, mit dem
kleinen Hanssen, dem Senatorssohn. Fraulein von Schlichtegrell malte in grof3ter Eile noch die Orden auf einem
soeben beendigten Portrét. Sie war eine ziemlich auseinandergegangene Blondine, die sich fast immer in eéinem
Zustand der Aufldsung befand, weil sieihr Portemonnaie, ihre Schllissel oder ihr Taschentuch nicht finden konnte,
und lebte zwischen eben ausgepackten und wieder einzupackenden Handkoffern ein unstetes Dasein. Der Vergleich
mit einem alten, undicht gewordenen Sofakissen drangte sich auf, und auch, verwandt damit, die Erinnerung an jenes
schwergepriifte Fraulein Cunégonde aus Voltaires unsterblicher Erzéhlung, welches jeden Satz mit den Worten

- ss oz

In zwei Tagen mufdte sie fort, es handelte sich um eine Silberhochzeit, diesmal war Mecklenburg ihr Mandverterrain.
Sie zog von Schlof? zu Schiof3, malte ganze Familien, einzeln oder gruppenwei se, wie es gewiinscht wurde; man
erkannte ihre Bilder schon von weitem. Immer lag ein edler Hund zu Fif3en des Hausherrn, die S6hne kamen mit
Flinten und Jagdtaschen, aus denen die erlegten Rebhiihner quollen, oder, wenn sie dazu zu klein waren, schwangen
sie ein Schmetterlingsnetz; wahrend die Damen in der anderen Ecke des Gema des sich mit Blumen beschéftigten und
den Knaben l&chelnd entgegensahen. Im Hintergrunde bauschte sich eine Portiere, und etwas Griin-V erschwommenes
lie3 auf herrschaftliche Parkanlagen schlief3en. Es waren Bilder tadellosen Familienlebens, und die Nachkommen
konnten sich gliicklich preisen, von so distinguierten, gutgekleideten L euten abzustammen. Das Portrét dem sie eben
noch die letzten Pinselstriche gab, war das eines Verstorbenen. Sie hatte es nach Photographien gemalt und war sich
der Ahnlichkeit nicht ganz gewiRR. In solchen Féllen pflegte sie die Beine etwas |anger zu machen, als nach dem
Vorbild anzunehmen war; das sah elegant aus und freute die Witwe. Die Kinder wiirden sowieso nicht wissen, wie der
Vater ausgesehen hatte. Das wichtigste waren schliefdlich doch die Orden.

Fraulein von Schlichtegrell hatte die Angewohnheit, wahrend des Malens einen Pinsel oder auch zwel quer im Munde
zu halten; es sah aus als apportierte sie. I|hre Augen glitten wirdigend Uber Christine hin. Wie pikant diese vom Siiden
leicht gebraunte Haut und dazu das aschblonde Haar, so reizvoll angewachsen; an Schldfen und Genick verlor es sich
in einem fast silbernen Flaum; unwillkirlich Uberlegte sie, welche Farbentuben zur Wiedergabe dieses Effektsin
Frage kdmen. Weiter bemerkte sie Christinens anmutige Handbewegungen; was nicht immer identisch ist mit schénen
Handen, dachte die Schlichtegrell, die von Berufs wegen solche Dinge notierte.

»Schreibt Mani bisweilen?« frug Christine, die auf dem kleinen Sofa seitwérts der Staffelel Platz genommen hatte.

»M-m-m,« sagte die Schlichtegrell und nahm den Pinsel aus dem Mund. Sie setzte einen Lichttupfen auf den Roten
Adler zweiter Klasse. »Er ist sehr schreibfaul, der gute Junge, nun rudert und segelt er jawohl den ganzen Tag mit
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dem kleinen Senatorssohn.«

»Glauben Sie, gnadiges Fraulein, dal3 Mani —jawie soll ich sagen — von seinen Verwandten nicht etwas mehr
gehétschelt werden sollte? Jaich well3, er ist ein scheues Kind, fast abweisend; aber manchmal hat er Augen wie ein
kleiner verirrter Hund. Ach nein, liebstes Fraulein, Sie kdnnen gewil3 nicht mehr tun als Sie tun, aber seine Tante. . .«

»0Oh,« sagte die Schlichtegrell weiter malend, »Lydia Hoven gehort zu den Leuten mit wohltdtigen Absichten, die es
immer fertigbringen, dal? andere sie dann ausfihren. So was nennt man organisatorische Naturen. Mich stort Manfred
nicht im geringsten, wenn auch — sein Sttibchen war sonst eigentlich meine Vorratskammer, und nun hab' ich nur noch
das Badezimmer, und wenn ich nun meine Tees gebe, muf3 die Meringentorte und das Weingelee in der Badewanne
abgestellt werden, und das ist ja nicht gerade &sthetisch. Aber Gott, er ist ein stiller Junge, ich behalt ihn gern; und
Lydia hat nun auch die Genugtuung und bildet sich ein, seine Pension sei mir eine grof3e Hilfe, und andererseits, sie
hétte fur Mani mutterlich gesorgt. Dal3i net lach', wie sie in Bayern sagen. Wenn doch diese Senatorsfamilie mit der
korrekten Aussprache ihn ins Schlepptau nehmen mochte. Der Junge traumt ja nur von Krokodilen und Dattel palmen,
dazu konnten ihm sonne Kaffeesdcke schon verhelfen . . .«

Nach diesem Exkurs machte sich die Schlichtegrell Uber das Johanniterkreuz her.
»Er ist ein einsames Kind, der kleine Mani,« sagte Christine.

»Ja, esist ihm schwer beizukommen. Anfangs nahm ich ihn in die Museen mit, aber ich hatte esbald los, dal’ esihn
langweilte. Aber vor jedem Droschkengaul bleibt er stehen und jeden réaudigen Hund lockt er an sich.«

»Aber dasist doch gerade sympathisch. Kinder mit Kunsturteil sind jawas Furchterliches. In Florenz kannte ich einen
kleinen Franzosen, dreizehn Jahre alt, der redete von >la grace miévre de Botticelli< . . . das kleine Ungetim!«

»Nun, ich bin bei Giotto und Fra Angelico grof3 geworden,« sagte die Schlichtegrell und ihre Augen quollen
froschartig hervor. »Unsere Wohnung war austapeziert mit den Arundelschen Farbdrucken, und Sonntags war der
Besuch der Galerien unser Gottesdienst. Abends las Vater aus dem Cicerone vor oder aus Goethes italienischer
Reise.«

Fraulein von Schlichtegrell setzte Lichttupfen auf die Kndpfe des Waffenrocks.

»Liebstes gnadiges Fraulein,« sagte Christine, »wie bewundere ich Sie; mit solchen Biichern hdtte man mich jagen
koénnen. Nein, Mama las mir aus Tausendundeine Nacht, und entziickende Romane von Friederike Bremer, von
kinderreichen Familien, die zur Mitternachtssonne reisten, himmlisch! Nein, sehen Sie, ich finde das nun ganz
natrlich, dafl? Mani mehr fur Krokodile ist wie fur Cinquecento. Wenn er doch Naturforscher werden konnte und in
den Urwald reisen! «

»Ja, wo soll das Geld herkommen,« sagte die Schlichtegrell. »ch denke mir, Lydiawird die Hanssensche
Konstellation ausnutzen, darinist sie grof3, und ihn dort als >jungen Mann< anbringen. Freilich, mit seinem Namen!
Aber die Zeiten haben sich gedndert, und schliefdlich, wer guten Kaffee einfiihrt dient auch dem Vaterland. Auch ich«
—sie driickte Vandykbraun auf die Palette, denn nun wollte sie die Bartpartie noch einmal vornehmen — »hatte anderes
getraumt, alsich noch bei Gussow studierte. Esist nicht leicht, jahraus, jahrein Gutsbesitzer zu portrétieren. Aber was
bleibt mir Gbrig, ich habe jaauch fir Adele Wendel zu sorgen, ja, dieselbe, die Ihnen einmal aufmachte. Sie hat so
schwere Depressionen, was wollen Sie, Schilerin von Lili Lehmann, Konigin der Nacht — beinah perfekt . . . Aber . ..
Schlittenpartie, Erkéltung, Knax — Stimme kam nicht wieder. Na, die Verzweiflung! Und dann war auch die
Geschichte mit Vanutelli, dem Konzertmeister, Sie wissen jawohl . . . nicht? Oh, das erz&hl' ich lhneneinmal . . . ja
also, totaler Zusammenbruch. Sie mufdtein die Anstalt. Aber dann holteich sie heraus . . . glauben Siemir . . .
Irrenhduser . . . immer noch ein dunkles Kapitel. Aber nunist sie bel mir und ich muf3 sie durchfiittern. Sehen Sie,
gnadigste Frau, da kann ich Gott nur danken fir den Landadel und all die toten Generale und Johanniter und dafd die
Witwen so pietétvoll sind.«

Christine ging. Wie war das alles |&cherlich und traurig. Lieber kleiner Mani, wenn sie ihm doch zu seinen Kolibris
und Krokodilen verhelfen kénnte! Aber vorher zu einem flotten Anzug. Er sollte nicht schabig gehen zwischen den
Sohnen der Reeder und Grofzhandler. Dawar jaihr Armband mit dem Smaragd. Ein Gedanke, von Gott gesandt. Sie
besal’ einen judischen Freund, der solche Dinge verkaufte. Er war ihr ergeben mit der beinahe fanatischen
Uneigennutzigkeit, die man bei Juden findet, wenn sie Freunde geworden sind. Sie sal3 gern in seinem Geschéft und
lief3 sich Schones von ihm zeigen. Besonders die ungefaldten Steine hatten esihr angetan. Das war wie bei Aladdin mit
der Wunderlampe, wenn er die kleinen Perlmutterschalen brachte, voll geheimnisvoller Opale, meerblauer
Aquamarine, und wie sie ale heifl3en. Sieliefld sich von ihm erzdhlen, von seinen mihsamen Anféngen, seiner
Zahigkeit, seinen Sorgen fir Mutter und Geschwister, schon damals al's Fiinfzehnjahriger; und von seinem grof3en
Hunger in der grof3en, gleichgultigen Stadt. Es war wie ein Roman. Und dann hatte sieihm, traumerisch, als sdhe sie's
in der Ferne geistern, vom Laubhttenfest erzahlt, wie sie's in einem Gehoft im Posenschen hatte feiern sehen: eine
kleine Holzaltane auf der Hinterseite des Hauses errichtet, mit griinen Zweigen ganz umsteckt, und drinnen bei
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720 Kerzen, Wein und Kuchen sal3 der jldische Wirt mit Frau und Kindern, und wer vorbeikam wurde geladen. Ja, da
sal¥en sie und feierten, und die Sterne standen Uber Wald und Wiesen. »Ich finde das eine schone Sitte, Herr
Mandel baum,« sagte sie, »wir sollten es ale so machen. Eine Woche im Jahr, wo man ganz still und fréhlich wére, die
Sorgen wegschobe, ob sie wollten oder nicht, und gut wére zu Freunden und zu Feinden.« Herr Mandelbaum hatte es
langst aufgegeben sein Leben durch rituelle Spitzfindigkeiten zu komplizieren — dazu hatte er wirklich keine Zeit.

725 Aber wie Christine erzahlte, tauchten uralte Bilder auf, er sal3 auf steinigem Felde, und es war Abendrot und er lief
die Herden seiner Véter an sich vortiberziehen . . .

Und er kaufte das Armband und bezahlte es gut.

730

So ging Christine durch die Lebensspanne die ihr noch gegeben war, und wenn sie auch dter geworden wére, hétte
sich nichts daran geéndert. Denn da war etwas zerbrochen; der schone mittelste Trieb. Der Baum griint weiter, steckt
neue Triebe schiichtern in die Luft; aber der rasche freudige Wuchsist es nicht mehr. Und al dies Aufmerken auf
kleine Dinge am Weg, dies Aufheben kleiner Freuden und ahnende V erstehen geheimen Leids, wasist es anderes als

735 die Hellhorigkeit, das tberempfindliche Wittern von Kranken, die dem Stimmklang spielender Kinder unter ihren
Fenstern anhdren, dal3 es bald Friihling wird, oder am Duft des Faulbaums, von irgendwoher, den kommenden Regen
Spuren?

Sich still zurechtfinden in pl6tzliche Eingriffe, in Verstimmelungen und Verschiebungen der Fahigkeiten, ist den
Tieren angeboren. Sie missen allein fertig werden, und da sieht man sie mit einer lahmen Pfote, einem geknickten

740 Flugel den anderen Gliedern doppelte Arbeit auferlegen. So lange es sich verlohnt. Denn sie kennen die Grenze. Und
wo ein Mensch noch lange, halbzertreten, pflichttreu und doch wie schuldbewuf3t am Tageslicht herumkriecht,
verschwindet ein Raubtier, ein krankes Katzchen, ein Vogel im Geblisch, in Felsenspalten. So wahrt das Tier seine
Wirde. Doch es gibt Menschen — sie sind vielleicht heimlicher, inniger als andere mit der Erde, der Flut und Ebbe von
Frihling und Herbst verbunden — die es ebenso machen wie die Tiere; im Gluck ohne V orbedacht, aber wenn die Not

745 kommt, mit unbewuftem Abwechseln ihrer Fahigkeiten. Die dann auch, wenn sie fiihlen, es verlohne sich nicht mehr,
in einen Winkel kriechen, wo das L eben — das eigentliche — zu Ende geht. Denn |ebten sie auch im Treiben der
Nitzlichkeit und des Wohltuns, sie sind doch unsichtbar. Sie kdnnen immer noch geben; aber selten, und o so leis, dal3
sie keiner hort, sagen sie: Gib!

Dal’ nun Mani vor ihr aus dem Leben mufte, hdtte Christine friiher wie grausamster Schmerz, wie unausgesetztes

750 Nagen am empfindlichsten Nerv gepeinigt. Aber nachdem sie den Brief gelesen hatte, den Hanna von Schlichtegrell
aus Boltzien — sie malte dort das Doppel portrét des Bolkenhagenschen Silberpaares —ihr schrieb, weinte siewohl in
heif3er, Uberwallender Trauer vor sich hin, denn eswar jaihr Traum gewesen, Mani zu der grof3en Reise, zu den
Kolibris und den pfauenblauen Schmetterlingen zu verhelfen, die er beim Tabakshandler so sehnsiichtig bewunderte;
doch sein heroischer Tod (wie die schonen Schlufizeilen einer Ballade) gab ihrem Kummer etwas Unirdisches; schon

755 wehte Hauch der Schonheit driiber hin. Bei einer Segelpartie, bei der Rettung seines kleinen Freundes hatte er sein
Ziel gefunden.

Nur wenn Christine Manis |letzten Brief las, der ihr — etwas unbeholfen, aber man spirte die Freude zwischen den
Worten — fiir alles dankte was sie ihm gegeben, schiittelte sie der Jammer. Ja, sie hatte ihm weil3e Flanellanziige
gekauft, wei3e Bootschuhe und englische Socken —wie war es so lustig gewesen, sie auszusuchen — und dann noch

760 das Messer mit den vielen Klingen und das Buch vom Australischen Busch. Seine Kinderfreude tiber diese
verganglichen Dinge, die ihn doch Uberdauert hatten, das war's, was ihr am wehesten tat. Das Haus der Schlichtegrell,
jadie ganze Stral3e mochte sie nicht wieder betreten. Denn dort hatte er in Verlassenheit gelebt, mit den zwei
gpottischen Faltchen am Mund, die nicht in ein so junges Antlitz gehorten. Auch das Kiinstlerhaus und die
Charlottenburger Einsamkeit, den Lemuren und den Waschbar mied sie. Nein, nicht wecken. Er schlief in ihrem

765 Herzen; Seetang im Haar, Sand in den Taschen, wo auch die Mundharmonika und das Messer mit den vielen Klingen
rosteten. Sie hatten ihm die Flagge des Segelboots Uibers Herz gebreitet. Erst wenn sie wieder an neuen, fremden Orten
war, wollte sie's versuchen, wie so oft auf einsamen Fahrten in Rom, ihn an ihrer Seite aufzuwecken mit hartnackiger
Inbrunst, bis sie seine magere Knabenhand in ihrer Hand zu spiiren vermeinte. Kleiner Mani! Und sie kifdte die linde
Herbstluft, und ein L&cheln kam und legte sich auf ihren Mund, ungerufen.

770
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Christine hatte viele Freundinnen gehabt, und viele hatte sie noch. Solche die aus der Kinderzeit stammten, dieihr
775 zum Geburtstag Primeln und Hyazinthen, Notizbiicher und sogenannte Papeterien gebracht und mit ihr Schokolade
getrunken und L otterie gespielt hatten; etwas spéter andere, mit denen sie zur Schule gegangen war, Offiziers- und
Beamtentdchter, wie auch solche aus bescheideneren Zonen, die vielleicht selber nun Hyazinthen- und Primeltopfe,
Papeterien und Notizblcher verkauften. Spéter noch hatte sie unter jungen und dlteren Frauen, hier und im Ausland,
sich rasch und ohne besondere Anstrengung Freundschaft erworben. Diese blieben ihr, alsihr duf3erer Gliicksstern
780 sich neigte, in der Mehrzahl getreu. Es wurde ihnen dies nicht schwer gemacht, denn eswar alleslautlos und in
ansténdigster Form vor sich gegangen. Drei feierliche aber nicht unfreundliche Herren hinter einem Tisch mit
Wasserkaraffen und Tintenféssern; nebenihr in flatternder Robe ihr Rechtsbeistand, auf der anderen Seite die
Gegenpartei, duRerst korrekt, gleichfalls von einem Schutzgeist schwarz umflattert. Der mittelste der Trinitét nahm
das Wort, er sah einem gutgekammten, weif3en, sehr verbindlichen Fuhrmannsspitz dhnlich: Ich glaube, meine Herren
785 — unuberwindliche Gegensétze — V ersbhnungstermine resultatlos — was niitzt es — Verlangerung einer Ehe, deren
Voraussetzung . . . ich glaube, wir sind unseinig . . . und so weiter. Ja, es war alles ohne Aufsehen erledigt worden,
und wenn die Welt auch tuschelte, so tat sie es doch nur leise, denn esist sehr unbequem, Partel ergreifen zu missen;
will man mit Grundsdtzen prunken, so ist man vielleicht gendtigt, innerste Sympathie preiszugeben; entschliefdt man
sich aber zu Freundschaft trotz alledem, so kann das das Opfer mancher angenehmen und niitzlichen Beziehungen
790 bedeuten. So war man dankbar, dal3 Nebel jene Irrwege bedeckten, und niemand vermal3 sich an ihnen zu zupfen.

Eine nur hatte von Anfang an sich nichts weisgemacht. Aber diese war, trotz angeborenen warmen Herzens, weltklug
geworden, das L eben unter vielgestaltigen, oft schwierigen Verhéltnissen hatte sie dazu gemacht, und sie wuldte, dai3
ein Wort, im ersten Mitgefihl gesprochen, zum Hindernis werden kann, wenn ein Herz gern vergessen mdchte oder,
noch spéter, sich einbilden, etwas sei nie gewesen. So ging auch sie schweigend hinweg tiber Unabénderliches.

795 Christine nannte diese Freundin Morgiana, denn wie die kluge, bestrickende Schaffnerin des Ali Baba hétte auch sie
es vermocht, ihre schlimme Entdeckung geheimzuhalten, zu tanzen und zu singen und dem verréterischen Gast
lachelnd den todlichen Trank zu kredenzen, die tibrigen NeununddreiRig aber in den Olfassern zu ersticken, um dann
erst, zértlich lachend, dem Geliebten zu offenbaren, warum und zu wessen Heil sie das alles getan. Morgiana, ritterlich
wie ein Samurai, tapfer wie Bayard, skrupellos wie ein Kondottiere und mit Ausfllichten verproviantiert wie der Vater

800 der Ligen .. . und das ales nur, wenn es galt, ihre Freunde aus einer Sackgasse herauszuhauen oder aus einem
Labyrinth herauszuschwindeln; denn fir sich selbst verlangte sie nichts. Wenn man sie mit einem Bildwerk
vergleichen mufite, dawar es nur der Lowe von Luzern, der ihr gleich kam, dachte Christine. Denn so, noch im
Todeskrampf mit schiitzender Tatze auf dem Wappen eines Freundes daliegen, das sah Morgiana éhnlich. Und jener
erste Satz in Beethovens F-dur-Quartett, mit seinem dunklen Violoncellmotiv und heif3pulsierenden Rhythmus, der

805 konnte ihr musikalisches Signalement sein; so, warmbliitig ihren Weg gehend, Andante quasi Allegro, im
Viervierteltakt. Und hier und dakleine zértliche Oasen, von denen nur die Intimsten wufdten. O wie gut war's, von
Morgiana zu wissen, zu wissen, dal? sie dawar, breitschultrig mit schmalen Hften, mit guten hilfreichen Handen und
Augen wie nasser Schiefer, die immer zuerst lachten, noch ehe der Mund ihnen nachkam; mit einer weif3en Strahne
mitten im dunklen Haar. Ob sie nun ein junges Pferd zuritt oder Himbeeren einkochte, Kleider fir arme Kinder

810 zuschnitt, einem Feldarbeiter den Fuld verband oder rasch, zur eigenen Freude, eine feine Federzeichnung hinwarf;
was sie auch anfalte gelang, und ihre rasche hilfbereite Art, nach kurzer, eiskalter Uberlegung, hétte sie befahigt einen
Feldzug oder eine gefahrvolle Expedition zu gutem Ende zu fihren, Rettungsarbeiten zu leiten oder ein ganzes
Waisenhaus mit Multterliebe zu versorgen und dennoch tbrigzubehalten fiir den Hausbrand. Ja, wenn man auch durch
Meilen und Meilen von Morgiana getrennt war, es war gut, Morgiana auf der Welt zu wissen. Und nun kamen die

815 schonsten Briefe von ihr, mit firchterlichen orthographischen Schnitzern — denn Morgiana »glaubte nicht an
Orthographie« — und alerhand Tintenkatastrophen, denn immer war sie gehetzt und schrieb inmitten schwatzender
Menschen, die alle etwas von ihr wollten, auf irgendeiner wackligen Tischkante, und schrieb die warmherzigsten
Dinge und dazwischen zynische Ausspriiche, als sei sie unter jungen Menschenfressern aufgewachsen oder mit
Larochefoucaul ds herzlosesten Maximen grof3gesaugt worden; und Christine aus ihres Herzens Einsamkeit — nun

820 Mani nicht mehr dawar — sah nach ihr aus wie der Gestrandete nach dem auftauchenden Segler. Ach ja, Morgiana, sie
sollteihr helfen, bei ihr wirde das Leben warm sein, vielleicht auch wieder ein bif3chen leuchten — siewollte sich in
ihrer Nahe ein kleines Haus suchen, wohin sie den Kattunsessel und die Kuckucksuhr transportieren konnte und auch
die Bacchantin, die nun so lange ihren Dornréschenschlaf schlief. Dort wollte sie die Bienen im Buchweizen summen
héren und abends die langgestreckten Wolken am gelben Himmel schwimmen sehen.

825 Morgiana legte sofort als umsichtiger Staatsmann mehrere Eisen ins Feuer, annoncierte in einer Zeitung, dald ein
Wunderhaus gesucht wiirde, und abonnierte auf eine andere, worin Menschen die Wunderh&user besaf3en, solche aus
uneingestandenen Griinden wieder preisgaben; auf3erdem setzte sie eine Anzahl Leute in Bewegung, die, nicht zur
Zunft gehorig, die Franktireursihrer Truppe bildeten. Einer von diesen, ein Viehhandler, war es denn auch, der sie auf
die Fahrte des Ideal s brachte. »Ein etwas sumpfiges Ideal, Christinette,« schrieb sie, »aber alsich es sah, wuldteich,

830 dies und kein anderes wirst Du erkiesen, wie man, glaub' ich, in Bayreuth sagt.« Und nun folgte die Beschreibung,
und es klang mérchenhaft und doch vertraut, al's hétte Christine es schon einmal gesehen; ein Traumhaus, Wege, auf
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denen sie sicherlich schon gegangen, Bénke, auf denen sie sicherlich schon gesessen war. Stand es nicht einstdckig
und traurig und doch mit anheimelndem L ocken mitten in der Ebene, die dort entweder moorig oder sandig war,
entweder nur Schilf und Flockblumen, oder nur Buchweizen und Lupinen hervorbrachte, denn bei dem billigen Preis
—was konnte es anderes al's kimmerlicher Boden sein? War nicht auf der Ruckseite ein verwahrloster Garten mit
Buchshecken und vermoosten Apfelbaumen, die wenig Apfel aber sehr viel Schatten gaben? »Drum sind auch die
Rosenbische krank und voller Blattlduse, nur Veilchen gedeihen hier, sie stehen in Massen an den Mauern. Eine
kleine Briicke fuhrt Gber den Schlammgraben, dann ist man gleich' im Erlenwal d«, schrieb Morgiana, »dort soll'sim
Sommer die fabel haftesten Froschkonzerte geben, und wenn sie till sind, legen die Nachtigallen los.« Ja, so hatte sie
sich's gewiinscht, sie sah es ales vor sich. Die Landstral3e, mit Ebereschen besetzt, wanderte rotglihend durch die
Verlassenheit. »Durch den Wald«, schrieb Morgiana, »ziehen sich Graben, die miissen im Frihling gelb von
Schwertlilien sein und blau von Vergif3meinnicht. Hinter dem Wald sind wieder Felder — die sieben mageren Jahre der
Bibel fielen mir ein —und dann kommt das Dorf mit Kirche und Pastor und Apotheker; auch gibt es einen Kramladen,
wo man ales kaufen kann, Tinte und Heringe, Hol zpantinen und Fruchtbonbons, auch Trauerhite und Myrtenkrénze
in Glasschachteln, die hdangen die Frauen dann nachher an die Wand in der guten Stube. Esist wie bei Wertheim, nur
kleiner.« Wenn Christinette beim Apotheker telephonierte, kénnte Morgiana auf ihrer kleinen Schimmelstute in einer
Stunde bei ihr sein. Also, nun sollte sie sich entscheiden . . .

Too good to be true, dachte Christine und tel egraphierte: Einverstanden, schlief3e ab. Denn sie wollte sich den
Riickzug abschneiden, sie war mifdtrauisch gegen das Schicksal geworden, oder auch gegen ihre eigenen Hande die so
gar nicht dazu taugten, die guten Dinge dieses L ebens festzuhalten. Und weil sie die Vergangenheit und die Zukunft
immer in einzelnen Bildern vor sich sah — so sah sie sich schon im Novembernebel heimkehrend, silberne Trépfchen
im Haar, und da leuchteten die Fenster so lockend durch den Dunst, ach, es war eigentlich gut, nal3 und mide zu sein,
denn drinnen wartete die Kuckucksuhr und der Malvensessel und gewif3 auch ein grof3er, runder Porzellanofen auf

L dwentatzen. Oder im Sommer im verwilderten Garten: ja, die Zentifolien waren blal3, es war zu viel Schatten und der
Buchs erstickte sie, Rostschnecken tberall, den Bauch beklebt von Sandkornern. Wenn man den Schneckenweg links
immer weiter ging, waren da zwei Rasenbanke, oder waren's Grabhtigel, ein kleiner, finsterer Platz, Tannen und

L ebensbdume dahinter, da kam die Sonne nur am Abend ganz wenig herein, kein Wunder, dald in dem Gértchen die
Radieschen nur Kraut ansetzten . . . Zwischen den Rasenbénken stand ein kleines, verfallenes Schwei zerhaus mit
Galerien, ein Hauschen wie fir Zwerge, auf dem Giebel war eine rostige Blechfahne aufgesteckt, darauf stand
ausgeschnitten »Villa Has«. Das war also die Wohnung der Kaninchen die den Kindern gehorten. Ja, welchen
Kindern? Nun, diesen doch, da standen sie ja, bei den Tannen . . . gleich grof3, Zwillinge wohl, sieben Jahre mochten
siealt sein, vielleicht mehr, vielleicht weniger, ein Junge und ein Mé&dchen, in blauen, verwaschenen Armelschiirzen,
wie kleine Fuhrmannskittel, und beide hatten helles, abgeschnittenes Haar, rétlich, das ein wenig lockte, feine, feine
Néschen, man sah das Licht durchscheinen, und Augen wie Meerwasser, die Lider gerttet, als hétten sie geweint. Nun
sal3 Christine auf dem einen Grabhiigel, die Kinder auf dem anderen, still aneinander gelehnt. Sucht ihr eure Hasen?
fragte Christine. Aber die Kinder legten den Finger auf den Mund. Sie sahen sich furchtsam um; da schlich ein
weil3es, triefaugiges Hindchen durch die Lebensbdume, und eine Stimme, wie ein atemloses Schnaufen rief: »Wo
steckt ihr? Wart', wart', ich komme.« Datat sie ihre Arme auf, die Kinder krochen hinein, sie schlof3 sie tiber ihnen
zusammen, immer enger, fester; aber dann war nichts mehr da, sie waren in ihren Armen zerschmolzen. Christine sah
um sich. Hatte sie geschlafen? Morgianas Brief 1ag in ihrem Schol3.

Am andern Tage fuhr sie zum Spediteur, ohne rechts oder links zu blicken, denn sie kam durch die alten Stral3en am
Kanal entlang, sie sah die Baume, die grof3en Kdhne wieder. Mani! Das Herz zog sich ihr zusammen. Nun flatterten
die letzten goldgerippten Blatter von den Ristern, das Wasser trug sie davon.

Diesmal blieb sie nicht lang im Magazin, zog die Kuckucksuhr nicht auf, setzte sich nicht in den Sessel. Der
Oberpacker, Herr Adumeit, begleitete sie; sein kleines Madel war schon ganz verstandig, trippelte ernsthaft neben ihm
her und lief3 Vaters grof3en, harten Zeigefinger nicht los. Christine gab ale nétigen Auskiinfte, besprach den
Zeitpunkt, die Kosten . . . dann warf sie einen letzten Blick Uber ihre kleine Habe. Da sind nun ein paar Kisten, dachte
sie, und draul3en ist die grof3e, weite Welt, Schonheit und Freiheit, und friher, jafriher . . . Aber schlieflich —was st
mir die Akropolis? Aber die Kuckucksuhr, das sind Herbstabende mit einem geliebten Marchenbuch, und kleine,
wei3e Pelzmotten mit schwarzen Eulengesichtchen, die unter der Lampe spazieren gingen . . . oder esist Nacht, sie
tickt so geduldig, und nun kommt Mama heim vom Ball, ihr weil3er Mantel 6ffnet sich, wie duftet sie so himmlisch
gut, und wir kiissen einander im Dunkeln, ganz wie besessen . . .

Die Abendsonne gliihte in den Spinnweben als sie die Treppe herunterkamen; in den Stéllen stampfte ein Pferd.
Christine lehnte an einer Kiste im Eingang; diese bleierne Midigkeit, die sie so pl6tzlich Gberwéltigen konnte, hatte
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sie wieder erfaldt. Ach, wenn doch ein freundlicher Riese mich in seine Tasche stecken méchte, dachte sie, und ich
widte von gar nichts mehr . . . Herr Adumeit war janun solch ein Rieseg, ja, er wirkte wie Schlummerpunsch in seiner
himmlisch gleichmitigen Art, sich jede Verantwortung aufzuladen; genau wie friher, als er noch nicht Oberpacker
war, sich die schwersten Kisten, Kisten mit kostbarem und zerbrechlichem Inhalt, aufgeladen haben wiirde. Herr
Adumeit wartete. »Ja, also dann, Herr Adumeit, auf Wiedersehen im Riedhaus,« sagte Christine und reichte ihm die
Hand; denn aus besonderer Freundschaft wollte der Oberpacker, der sonst nur fir Botschafter und Firstlichkeiten zu
haben war, den Transport selber besorgen. Und »Auf Wiedersehen«! sagte sie lautlos in die Runde zu all den
Vermummiten, der jungen Bacchantin, den rémischen Lampen, den »Fleurs Animées«. Aber es wurde ihr eng ums
Herz, als driickte eine kiihle Hand es langsam zusammen; auf einmal wul3te sie — aber warum, hétte sie nicht sagen
konnen —, dal3 sie nichts von alledem wiedersehen wiirde.

VI.

Im Riedhaus waltete Morgiana mit Tiinche und Olfarbe, und das wiirde noch eine ganze Weile dauern. »Wo esirgend
geht,« schrieb sie, »lal3 ich die alten Tapeten hangen. Denn ich kenne Deine unbegreifliche Vorliebe fur die
Monstrositéten der Krinolinenzeit. An Mébeln ist nichts vorhanden, bis auf einiges Niet- und Nagelfeste. Die Tapeten
genuigen mir. Eine gelbe mit unreifen Weintrauben, an denen Distelfinken picken und sich vermutlich die Cholera
holen, eine knallblaue —wie im Goethehaus, es fehlt nur die flrchterliche Juno — und eine griine mit schwarzen
Ramagen wie Alpdricken, wenn man a's Kind Krokodile und schreckliche Mannerchens tiber die Wand laufen sah.
Aber Du hast nun mal diese Geschmacksverirrung, so wird Dir's wohl gerade gefallen — sonst ist's ja bald Ubertiincht.

Sonderbare Dinge Uber die friiheren Bewohner habe ich gehort, aber heut ist keine Zeit zum Schreiben. Unter anderem
ein Fraulein Kajetan, die eine unheimliche Krankheit hatte, fortwahrend Heifl3hunger, muf3te immer essen, essen und
war niemals satt; wie ein Oger. Nun, davon ein andermal. Der Garten, mit einer Unmenge fataler brauner Schnecken,
mag im Hochsommer ganz angenehm kiihl sein, jetzt eben ist'swiein den Katakomben, mehr fur Kellerasseln
geeignet. Du wirst da tiichtig ausholzen missen. Das Ganze erinnert mich an >Jane Eyres; leider kein interessanter
Rochester vorhanden. Es miifiten noch ein paar schottische Deerhounds her, die nachts den Mond anheulen, und firs
Haus so ein Malteserhtindchen mit Triefaugen; das pal’t zu den Tapeten der Konigin Viktoria. Die schreckliche
Kgjetan soll auch eins gehabt haben.«

Christine — nun sie des Riedhauses gewil3 war — freute sich tiber den Aufschub. Sie hatte zwei Zimmer am
Riidesheimer Platz als paying guest bei einer ziemlich farblosen Bekannten gefunden, und ihre Wohnstube, dieihr
zuerst mit al dem weil3en Lack, geblumten Wanden und englischen Landhausstichen allzu wohlfrisiert vorkam, war
ihr lieb geworden, denn es war ein Kamin darin und an den kiihlen Abenden war es heimlich, davor zu sitzen, wenn
das Holz am Verglihen war und neben ihr ein Stréaul3chen Herbstveilchen so guten Willens duftete. Sie fiihlte sich
todmiide; mit jedem Tag nahm das zu. Der Gedanke, ihre Schubladen wieder auszurdumen, Koffer zu packen,
dienende Geister zu suchen, die sie gezwungen war unter den »Anféngerinnen« zu wahlen, die keine hohen
Anspriche stellen — eswar wie in einem Engpal3 ein Heuwagen, der auf sie zukam. Wenn doch Morgiana hier wére
um ales zu leiten! Aber die hatte jetzt keine Zeit. Sie war ja so Uber alle Mal3en gut, eben hatte sie wieder das ganze
Haus voll; alte Tanten und Cousinen, die sonst niemand einlud: >le salon des refusésc nannte sie selber ihr Landhaus.
Nein, eswar das Menschenmégliche, dald sie alle paar Tage nach dem Riedhaus ritt und die Arbeiter anfeuerte. Denn
es hatten sich »Grundschéden« herausgestelt, ein Gberschwemmter Keller und dergleichen; vor Frihjahr sei an
Einziehen nicht zu denken, schrieb sie; Christine moge doch Uber Winter in den Sliden gehen, wohin sie so gut passe,
denn sie sai doch eigentlich ein Salamander und eine Schildkréte obendrein, viel zu trage fir einen norddeutschen
Winter, und gehtre nach Italien wo es so liebenswiirdig frisierjackenmaf3ig zugeht und niemand je Eile hat: giagia
cara Signora, non si disturbi — und dhnliche angenehm-somnol ente Redensarten, die die Uhren ausschalten und die
Seelen glétten.

Und da gedachte Christine einer Pension in einem kleinen Vorort von Florenz, sanft hiigelan. Die Schwester des
Pfarrers hatte sie eréffnet, um der grofRen Armut ihres Bruders zu steuern. Dicht bei dem Kirchlein, jadem Kirchlein
eingebaut, ein leiser Duft von Weihrauch und Lilien schwebte in den Gangen. Davor ein terrassenartiger Platz, von
zwolf Zypressen umstanden, die aber erst von halber Hohe an griin waren, pinselartig, wie Baumchen aus
Spielzeugschachteln. Um drei Seiten zog sich eine niedere Mauer, darauf konnte man am Abend sitzen, wahrend die
jungen Leute auf dem Platz Boccia spielten, in den Abgrund blicken wo Olivenwipfel wedelten, oder hinausin die
Weite, in die Higellandschaft, grau verschleiert. Drinnen bei Siora Giustina war's klosterlich sauber; ein Ziegelestrich,
der mit Sdgemehl und Leindl dunkelrot poliert wurde, bis er spiegelte, blal3getiinchte Wande, das hohe, steinharte
Himmelbett mit weiRem Nesselbehang und Bommel chens — wie das Wochenbett der Heiligen Anna auf alten
Freskogemdl den —, das Sofa—il divano — auch steinhart, rot mit gelben Ramagen, und die schwarze Madonna di
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Pompei Uber der wackeligen Empirekommode. Der Korridor —wo ausrangierte Beichtstiihle standen, in denen Siora

945 Giustinaihre Wintervorréte, grof3e Blechtopfe voll Tomatenpiree, verwahrte, wo Kruzifixe und Prozessionsfahnen an
der Mauer lehnten, wie auch die grof3en Pest- und Begrabniskerzen (héchst unreeller Art, denn sie bestanden aus
weif3gemaltem Holz, und nur ganz oben wurde ein Wachsstummel aufgespiefdt) — dieser Korridor fihrte am anderen
Endein die Sakristei, und wenn die Tur aufging kam ein geisterhafter Seufzer kalten Weihrauchs der in die Zimmer
drang.

950 Ach aber dann, wenn's Winter wurde, gab es nur ein eisernes Ofchen auf krummen Teckelbeinen, al's mitleidiges
Zugestandnis an die Forestieri, die sich nicht in die Unvermeidlichkeit winterlicher Frostbeulen finden wollten; sein
jahes Aufgliihen sank ebenso rasch auf Nullpunkt zuriick. Siora Giustina gebrauchte den Scaldino, ein irdenes
Eimerchen voll Glut und Asche, sie hatte es stets unter den Récken, wahrend sie sal3 und die mirben Mef3gewander
des Priors ausbesserte; als britete sie Basilisken aus. Und dann — die Reise — all die Stationen wiedersehen, die

955 wohlbekannten; es kam Mudigkeit, fast Ekel Uber Christine. Nein, zuviel Unruhe, zuviel Kraftverbrauch. Wie hiefd der
Spruch, den Mama mit zwinkernden Augen sagte, wenn die kleine Christine, von irgendeiner kindlichen Enttauschung
erschittert, zu ihr auf die Chaiselongue fluchtete? »V erlal3 die bése Welt, komm zu mir in den guten Koffer.«

Und sie kauerte sich aufs neue zusammen in ihre tiefe Sofaecke, mit hochgezogenen Fiif3en, denn heute hatte sie
wieder Schiittelfrost und fuhlte sich unbeschreiblich matt; und nahm David Copperfield auf, der ihr vom Schof3

960 geglitten war. Ihre Vermieterin besal? einen Schrank voll solcher altmodischer Biicher, die Christine nicht nur ihres
Inhalts wegen las, sondern weil sie Bilder und Stimmungen zuriickriefen die sie beim ersten Lesen umgeben hatten.
Wie schon geméchlich las sich's darin, und wenn der Regen gegen die Fenster klatschte war's noch besonders schon.
Nichts dréngte sie rascher zu lesen, ach, das Leben macht so viel rasche, erschreckende Schluisse, und hier war
Verweilen. Dickens wurde nicht mehr so geschétzt wie friher, das hatte sie in englischen Zeitschriften gelesen; was

965 wurde nicht alles an ihm getadelt, seine Ubertreibungen, seine Wiederholungen . . . ihr machte es nichts aus: Sie
dachte: Mr. Pegotty! . . . und das Herz wurde ihr warm.

Mehr und mehr |ebte sie ein Traumleben. Verschlof? die Tiren nicht, nein, aber lehnte sie doch an. Oder war's
vielleicht anders? Wenn von den vierundzwanzig Stunden, die der Tag beschied, die meisten in Schlafen und
Traumen hingingen, warum sollte sie die wenigen, die firs Alltagliche Ubrigblieben, nicht fir Traum halten, die

970 anderen aber fur Wirklichkeit? Eine Erkétung mit qudlendem Husten ermiidete sie in diesen Tagen ganz
aulRerordentlich, und seit einiger Zeit war da pl6tzlich ein héldlicher, bohrender Schmerz und noch andere
Beschwerden. Wenn sie am Vormittag, endlich angekleidet und schon wieder ruhebegehrend, an ihrem Kamin sal3
und drauf3en graues Wetter war, freute sie sich, dal3 das Riedhaus und mit ihm alle Entschliisse in die Ferne des
néchsten Frihlings gertickt waren. Wahrend einiger fiebriger Tage kam der Arzt, der ihr durch ihre Vermieterin

975 empfohlen war. Er fUhlte den matten, unruhigen Puls, verschrieb ihr etwas gegen den Husten und die erschdpfenden
SchweiBausbriiche. Andere Symptome verschwieg sie. Denn sie flrchtete sich vor energischen Maldregeln, sah ein
Sanatorium mit hygienisch raschelnden Schwestern noch einmal sie bedrohen, Dinge, die sie aus dem schénen Duseln
reiflen wirden. Alsesihr besser ging, hdrten seine téglichen Besuche auf, nur dann und wann kam er, aus
Freundschaft, denn sein Sorgen um sie hdrte nicht auf, trotz der Besserung. Er war viele Jahre Schiffsarzt gewesen,

980 hatte an grof3en Expeditionen teilgenommen, fremdes Land, fremde V dlker gesehen und besal’ die Gabe, mit wenig
Worten eine Landschaft vor ihr aufleuchten zu lassen, seltsame Tiere und Pflanzen hineinzuzeichnen. Sie sah in die
Luft, ihr Mund verzog sich ein wenig, Mani winkteihr zu, blaf3, im Vergehen. Auch tber Musik sprachen sie
miteinander. Wenn er irgend konnte besuchte er die Konzerte. Spéter, as sie sich besser kannten, riickte sie mit
alerhand Anliegen heraus; arme Menschen wandten sich an sie, sie hétte gern Uberall geholfen, da bat sie ihn um Rat.

985 Auch in eigenen Angelegenheiten. Dawaren Zuschriften ihrer Bank Uber denen sie mit gliihender Stirne saf3 und
rechnete. Besonders eine Sorte bereitete ihr Kopfzerbrechen: es sah aus wie eine Treppe und war wie Ma&usefangen in
einem Labyrinth; am Schlul stand noch etwas besonders Unbegreifliches, das hief? »rote Zahlen« und war auch rot,
aber auf der anderen Seite. »Ja, Sie sagen das sei nichts von Belang,« sagte sie verzweiflungsvoll, »aber warum dann
so eindringlich mit roter Tinte?« Er nahm die Papiere mit, brachte allesin Ordnung: »Frauen wie Sie, Verehrteste,

990 sollten einen Beichtvater haben, der zugleich Bankdirektor ware. Damit Sie Seelenruhe hétten. Dann wéren Sie bald
gesund.«

Sie hatte es gern wenn er im Zimmer war. Er hatte die leisen und ziel bewuf3ten Bewegungen geschickter Techniker,
die an empfindlichen oder explosiven Dingen Geistesgegenwart und eine leichte Hand erlernten. Manchmal, beim
Abschiednehmen, verdunkelte sich sein Blick, stieg eine Rote in seine Wangen. Wenn er dann fort war, schossen ihr
995 Trénenin die Augen. Der Gute! Wenn er ihren Puls flihlte oder ihr die Hand auf die Stirn legte, gleich kam Ruhe,
sogar Schiaf. Wie ein Nebel war's. Ahnlich wie wenn der Schuhmacher beim Malznehmen den Papierstreifen um ihren
Spann legte und sacht zusammenzog; das machte auch so schon duselig. Einmal brachte er auf ihren Wunsch seine
Violine mit, und sie spielten zusammen Handel und altitalienische Sachen, die dank ihrem feierlichen Rhythmus von
ihr bewdltigt werden konnten. Aber es war nicht so schon wie sie erwartet hatte; seine Violine war ihr zu nah, zu laut.
1000 Heimlich gestand sie sich, daf3 wenn unten auf dem Platz eine Drehorgel ging, ihr das mehr Freude machte. Dabei
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konnte sie sitzen und trd&umen oder Wésche ausbessern und sich auf den Kaffee freuen, das einzige, was sieimmer
noch gern zu sich nahm. Bei diesem Wascheflicken spielten auch wieder Kindheitserinnerungen hinein. Als kleines
Maé&dchen war sie so gern im Leinenzimmer, wenn die Weil3nadherin, Fraulein Grof3pietsch, allmonatlich mehrere Tage
dort sal3 und flickte; wozu sie ungezahlte Tassen Kaffee trank. Amalie Grof3pietsch war briinett, vollbusig und immer
guter Laune. Sie brauchte Ausdriicke wie »fesch« und »dalket«, nannte die Vesper Jause und das Abendbrot
Nachtmahl und sagte »Servus« wenn sie abends, den schwarzen Rembrandthut etwas schief gesetzt, auf hohen
Stockelschuhen loszog. Sie hatte Schicksale gehabt, als siein Wien Kammerjungfer war. Das Resultat waren zwei
Kinder, Resi und Rudi, die sie manchmal abholten. Diese wurden fir Fraulein Grof3pietschs Nichte und Neffe
ausgegeben. Mama nannte sie die kleinen Borgias. Denn Christinchen sollte nicht wissen, dal? auch Fréuleins Kinder
haben konnen.

Der Arzt fihlte sich wohl in dem hellen, leise duftenden Raum, wo abends das Kaminfeuer brannte und auf dem Tisch
in schénem Glase ein paar Teerosen standen. Wenn er auch weit in der Welt herumgekommen war, hielt er doch an
einem ziemlich altmodischen Frauenideal fest. Christinens Mangel an Entschlossenheit schien ihm ganz normal — er
war's von seiner Mutter her gewohnt —, und es freute ihn, wenn er sie beim Stopfen ihrer Strimpfe Uiberraschte oder
jedenfalls den Korb mit den Strumpfinvaliden neben ihr stehen sah, auch so, wie's bei seiner Mutter gewesen war; wie
esihm auch gefiel, dal3 sie »Soll und Haben« las, und dai3 sie nicht gewohnheitsmaldig rauchte. Sie merkte es wohl,
dal3 seine Hand bereit war sie zu stiitzen und zu hiiten, und manches Mal war sie nahe daran, die Stirn an seinen Arm
zu lehnen und ein bifichen zu weinen; gibt es doch solche unheroischen Momente, wo wir uns nicht so sehr danach
sehnen, zu lieben, als geliebt zu werden. Aber nein, er wiirde sie alzu gut hiten, bewahren wollen, und es war der
ungebandigte Tropfen in ihrem Blut, der ahnte dunkle Wege in die Nacht, schmerzliche vielleicht, die sie aleine
gehen muldte. Nein, frei bleiben und alein; Morgianawar die einzige die ihr nicht die Luft benahm.

Gegen Weihnachten wollte diese kommen, wollte Photographien vom Riedhaus mitbringen und Zeichnungen, die sie
angefertigt hatte. Unterdessen tréumte Christine weiter; besonders am Nachmittag, wenn eine blasse Sonne auf dem
Teppich spielte, Uberkam es sie. Manchmal nur fliichtig, verschwimmend, dann wieder scharf und umrissen. Ob diese
Tré&ume nur Minuten, ob sie Stunden wéahrten, es war ihr nicht bewuf3, jede Sekunde kann das Traumkal eidoskop
schittel n, wenige Pulsschl&ge machen uns zu Reisenden. Oft tauchten die Kinder auf, blaf’ und durchsichtig in ihren
kleinen Fuhrmannskitteln, bei der Kaninchenvilla oder auf dem Briickchen das zum Erlenwald fuhrte. Manchmal
schoben sie eine Schiebkarre voll Gras oder trugen zu zweit an einer Gielkanne, die sie nach ihrem lichtlosen
Gaértchen schleppten, die inneren Schulterchen niedergezogen von der Last. Immer aber empfand sie Angst, fihlte die
beiden bedroht von einem Unheil; darum ging sie ihnen nach, tat zitternd ihre Arme auf, sie zu bergen. Diese Kinder
hatten eine seltsame Art zu l&cheln, mehr wie Erwachsene [&cheln, die schon viel ausgestanden haben: nur mit dem
Mund; die Augen blieben ernst und aufmerksam dabei. Und es dauerte niemals lang, dann kam der kleine Hund, mit
weillem Zottelhaar und rotem, tranendem Blick, durchs Geblisch geschlUipft; als sei er angestellt, ihnen aufzupassen.
Und das Traumkaleidoskop zeigte ihr gleichzeitig Fréulein Kajetan, die das unselige Schwein im Stall besuchte, mit
einem Stockchen es betastend, ob es auch fett sei, wie die Hexe den Hansel. Christine nannte die Kinder Jorinde und
Joringel, denn die waren ja auch bei einer bosen Zauberin gefangen. Wenn sie lag und tréumte, gleich merkte sie'san
einem sonderbar stil3en Ziehen in der Herzgrube, ob sie kommen wiirden oder nicht. Einmal, o das war schrecklich,
und tagelang verfolgte sie der Alpdruck: sie hatte die Kinder weinen und flehen gehdrt, sielief durch die Traumallee
aus schwarzen L ebenshaumen, und dort am Ende bei der Kaninchenvillalagen sie auf den Knien, mit erhobenen
Handen, gerade wie die beiden Katzen im »Struwwel peter« die Paulinchen vor dem Feuerzeuge warnen. Aber wie
sollten sie auch nicht weinen und schreien? Da stand Fraulein Kajetan mit grof3en, gedderten Hangebacken und bdsen
Ké&feraugen, die unaufhorlich zwinkerten, was doch sonst kein Ké&fer tut; sie hatte ein abscheuliches, braunes,
glénzendes Kleid an und ein schwarzes Chenillenetz Uber dem Kopf und hielt die alte, graue Hasenmutter bei ihren
Atlasohren in die Hohe. Aber wie Christine auf sie losfuhr um ihr die Hasin zu entreil3en, verwandelte sich Fraulein
Kajetan in etwas unbeschreiblich Gréfdiches: eine grolie, fette Maulwurfsgrille, und bohrte sich riicklingsin die Erde
ein; dabei hielt sie die bosen, zwinkernden Auglein unverwandt auf Christine geheftet, bis sie ganz im Boden versank.
An dessen Oberflache sich nun eine Kette von kleinen Erhéhungen bildete, die unterirdischen Géange bezeichnend
durch die Fraulein Kajetan ihren Weg bahnte. Und das war eigentlich das Allergradlichste. Als Christine, von Grauen
geschiittelt, emporfuhr, stand daihr Teebrett, und auf der Tasse lag ein Brief von Morgianas Hand.

»Christinette,« schrieb Morgiana, »es sieht schon ganz menschlich aus, wer weil3, vielleicht wird's doch noch fertig
ehe der starke Frost einsetzt, und Du kannst Neujahr im eigenen Hause feiern. Gestern ist mir aber etwas so
Sonderbares begegnet, dal? ich's Dir schreiben muf3, wenn ich auch gar keine Zeit habe, denn ich bin mal wieder la
ménagere affairée, heuteist zu allem anderen auch noch Tante Wanda mit dem Horrohr angekommen, aber nicht um
die Welt braucht sie's, ich habe schon die Hal sschwindsucht vom Brdiillen, und dann heif3 esimmer, >nein, Mizzi,
wenn du dich doch nicht so abeschern wolltest, du machst dich noch krank mit deiner Unvernunft< — nun, ich mochte
mal sehen, wenn ich es nicht téte, da sif3en sie dann alle ratlos da, wie auf einem Flol3 das den Niagara
hinunterschwimmt. Neulich war ich mal so boshaft und versteckte mich ein paar Stunden auf dem Heuboden, mit
einem himmlisch unpassenden franzosischen Roman, und gleich ging das Gepiepse |los: Mi—zzi? Mi—i—zzi? Ich
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fhlte mich sehr stindhaft, aber unbeschreiblich wohl in meinem Versteck . . . Ja, und Du wieder sehnst Dich nach
>geordneten Verhaltnissenc< oder tust wenigstens so . . . nun, ich tauschte gern mit Dir. Meine ate Tante Hofdame, die
jaauch zu den Gebundenen gehorte, pflegte von ihrem Beruf zu sagen:

Mein Sohn, dasist das Hochgericht,

Da hacken dich die Raben ins Angesicht,
Dawillste hinunter und kannste nicht,
Bidebimmel, bidebammel, bidebum . . .

Aber wahrscheinlich hat die Freiheit auch ihren Haken. Es heil3t, der Mensch miifdte jahrlich sieben Pfund Schmutz zu
sich nehmen (Ubrigens warum: miissen), und so mufd wohl ein jeder von uns seine Portion Widerwartigkeit erleben,
sonst ist die Seele nicht gentigend durchréauchert, wenn man stirbt . . . Doch zuriick zu meiner Erzahlung, tu patauges,
mafille, sagte Maria-Piaimmer, wenn ich ins Philosophieren geriet. Also die Pastorin Wackernagel (sehr echt, mit
einem Netzchen und einer Korallenbrosche), der ich die Schltissel zum Riedhaus anvertraut habe, erzahlte mir, dai3
ihre Stiitze wie auch die Tagel6hnersfrau die ich zum Putzen angestellt habe — denn der Dreck von den Arbeiternist
unbeschreiblich und wird t&glich wieder neu — bei ihrer Seele Seligkeit schworen, in dem muffligen Garten Deines
Herrensitzes ging es um. Und schon seit Jahren. Denn der Vielfral3, Fraulein Kajetan, die uf3erst unbeliebt in der
Gegend war, wie auch ihr Hindchen Molly, ein gréfdliches, kleines Stinktier, spukten in den Buchsgéngen und
besonders da hinten bei den Tannen und Thujen; und nun seit einiger Zeit auch der Geist einer jungen, fremden Dame,
wohl die Nichte der Kagjetan. Dabei hérte ich zum erstenmal, die Kajetan habe eine Zeitlang ein Zwillingspaar bei sich
verborgen, Kinder besagter Nichte, die in England als nursery-governess ihr Brot verdiente und wohl streng
genommen nicht zu diesem Zuwachs berechtigt war. Es sollen merkwirdig feine, zarte Kinder gewesen sein, mit
langen, feinen Gliedern, man hétte sie allgemein >die kleinen Englénder< genannt. Sie wurden Jimmy und Jinny
gerufen. Nun hatte die Kajetan doch diesen krankhaften Heif3hunger, und alles Geld was die Nichte schickte, ging in
ihren eigenen, unerséttlichen Schlund. Die Kinder aber seien ganz blutlos gewesen. Sogar ihre Kaninchen hat das
Vampir nicht verschont. Und darum muisse sie nun spuken. Was ich auch nur gerecht finde. Nun bin ich doch sehr
dafir, dal’ Du den ganzen Muffelgarten mit Buchs und Schnecken und Kellerasseln abreif3en 183, das Tannengestripp
und die greulichen Thujen nicht minder; wozu tberhaupt diese Kirchhofsbdume in einem Garten — mehr Licht! wie
recht hatte Goethe. Mit dem Spuk ist es nattirlich Blédsinn, darauf komm' ich noch zurtick; aber diesmal halt ich's mit
dem mir sonst unsympathischen Heiligen Winfried, der so drakonisch mit den B&umen verfuhr. Du hast sonst spéter
immerfort Not mit abergl&ubischen Leuten, besonders hier wo sie alle Spokenkieker sind.

Also gestern bin ich bei der Pastorin zum Kaffee, tbrigens alles delikat, Berge von Waffeln — eigentlich darf ich Gber
den Appetit der Kgjetan nicht reden — zum Schluf Johannisbeerwein, ales so geistlich-sybaritisch wie in Vossens
Luise. Die Pastorin brennt natiirlich vor Neugierde auf Dich, und da hatte ich — da man immer den Lastern seiner
Freunde entgegenkommen soll, denn nichts stimmt sie dankbarer — Deine Photographie mitgebracht. Wie wir sie
gerade besehen, kommt Fréulein Herminchen herein, Stiitze mit Kummerfalte, so sauersif3, und bringt den zweiten
Nachschub Waffeln; kann sich nattirlich nicht bemeistern — solche Personen sind immer so widerlich indiskret — und
kuckt mir Uber die Schulter, wasich schon nicht ausstehen kann. Klacks. . . liegt die Waffelbescherung am Boden.
Sieist kreidebleich, rollt die Augen und ruft: >Ich verswiem, ich verswiem, die junge Dam' ausn Garten — génzlich
hysterisch. Die Sorte Menschen lassen sich jaimmer so gehen. Pastorin bringt sie auf ihr Zimmer und erzéhlt mir
nachher, Herminchen sei in eine >gellende L achex ausgebrochen, die Wackernagel schwelgte ordentlich in dem
Ausdruck, wiederholte es mit Behagen, na also, und lief3e sich's nicht ausreden, Du seist die fremde Dame, diein dem
Garten umgeht. Da Du nun aber Gott sei Dank unter den Lebenden weilst, so sind ja dem ganzen Kajetanschwindel
die Stiefel ausgezogen, oder vielmehr die Hausschuhe, denn das alte Biest soll immer Zeuglatschen getragen haben,
denn zu alem anderen litt sie auch an geschwollenen Fifen, ein Glick fir die Kinder, da konnten sie ihr entwischen.
Nachts ging das Ungetiim in den Milchkeller und soff den Rahm von den Satten, und in aller Frihe holte sie die Eier
aus den Nestern, wie ein lltis. Dieser ewige Hunger soll mit einer Entartung der M agenséfte zusammenhangen, hat
mir unser Doktor erklért, und meist seien solche Menschen knackduirr dabei — die Kgjetan freilich soll ausgesehen
haben wie eine Qualle. Und immer in braunem Alpaka. Scheuf3ich. Die armen Kinder sind bel dem Regime immer
blasser geworden, es kimmerte sich auch sonst niemand um sie. Da sind sie dann ausgel 6scht wie die Lichter; eswird
erzahlt, sie hétten giftige Pilze gegessen, aus Hunger, das soll aber eine Erfindung der Volksseele sein, die sich immer
Zu spét entriistet — jedenfalls sind sie grafdlich vernachlssigt worden. Da schaumt man doch vor Wut! Die Pastorin
sagt natrlich, es sei Gottes Wille gewesen, dal3 sie sterben. Nun, dasist so eine bequeme und beliebte Art, der
Vorsehung die eigenen Schlampereien in die Schuhe zu schieben — das nennen sie dann Gottvertrauen. Also nun
erlaube mir, al das kranke, vermooste Holz schlagen zu lassen, wir machen einen freien, sonnigen Rasenplatz, mit
einem grof3en, runden Beet Heliotrop in der Mitte, da summen die Bienen so schon drin—und all die
Schauergeschichten horen auf.«
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Hétte Morgiana von Christinens Traumleben gewul3t, ja, hétte sie auch nur von der Episode Mani gewuf3t, was jene
aber in unerklérlicher Schamhaftigkeit des Herzens ihr verschwiegen hatte, sie wiirde den Brief nicht abgeschickt
haben. Christinen indessen focht es nicht an. Armer kleiner Jim, arme kleine Jinny! Wie gut, da3ich euch im Traume
trdsten darf, dachte sie. Euch ein wenig von dem geben, von dem euch hier niemand gab! Und nun werd' ich's noch
besser verstehen, daich euer kurzes Leben kenne! Und oft noch ging sie mit ihnen zwischen den verwunschenen
Hecken, sal3 auf den kleinen Rasenbanken, die wie Grabhiigel aussahen, bei der Kaninchenvilla, und rieb sanft ihre
Wange an den verwaschenen kleinen Fuhrmannskitteln. Oh, sie muf3te behutsam vorgehen, denn sie hatten eine Art,
plotzlich in Luft zu zerschmelzen, wenn Christine zu heftig war . . . sie durfte sie um's Himmel swillen nicht
erschrecken, nicht verscheuchen ausihrem armen, kleinen Reich. Aber sielernte bald, ihren Schritt, ihre Gebarden
dem kleinen Geisterpaar anzupassen.

Manis Bild aber wurde undeutlicher, ach, und das ganz Kleine —wo war es hin? War die Erinnerung vielleicht eine
photographische Platte, die es vermag, immer neue Bilder aufzunehmen, die friiheren aber werden schwécher und
schimmern nur noch selten — gitig, ein wenig vorwurfsvoll — hindurch? Waren jene Kinder im VerlGschen, wurden sie
zu Traumkindern, und diese Fremden, die sie im Leben nie gesehen, wurden Iebendiger dafiir? War's treul os, oder
war's nur, dal3 ihr Herz sich denen zuwandte die hier am meisten gedarbt hatten?

Aber eins war gewil3; der Garten durfte nicht verandert werden. Der kleinen Fremdlinge einziger Spielplatz. Wo sie
vielleicht trotz alledem ein kleines, blasses Gliick gehabt hatten, weil sie schliefdlich doch Iebendig waren . . . und zu
zweit. Was sollte ihnen Luft und Sonne? Die wirde ihren Augen ungewohnt und schmerzhaft sein. Ach nein — nichts
andern — sie wiirden's nicht erkennen, wirden den Weg zur Hasenvilla suchen und nicht wiederfinden,
davonschwinden und niemals, niemals mehr ihre Armchen um ihren Hals legen — ihre diinnen Armchen . . .

Von alledem schrieb sie Morgiana nichts. Der Lowe von Luzern war bei aller Treue, allem Mitgefahl, fur derlei nicht
zu haben. Sie wirde es nicht verstehen, dal3 allein sie, Christine, den blassen Kindern ein bif3chen Herzblut geben
konnte. Nein, meine Allereigensten, kommt zu mir in euern Armelschiirzchen, wir wollen die Giekanne am Brunnen
fullen, wir wollen euer armes Gartchen pflegen, und kleine feste Krénze will ich euch binden aus
Sumpfvergif3meinnicht, wenn aber ein Sonnenstrahl kommt wollen wir uns hineinsetzen und ich werde eure kalten
Héndchen reiben, und schlafen sollt ihr, 0 stundenlang, an meinem Hals, in meinem Schol3 . . .

Dann verbrannte sie Morgianas Brief, denn sie wollte alles Grausige verbannen, schrieb ihr als Antwort nur eins: den
Garten unberuhrt zu lassen, wie er sei, und bat, wenn irgend madglich, alles fir Neujahr bereit zu halten. Denn nun zog
sie's so unwiderstehlich dorthin!

Ach aber, dal sie so miide, so unbeschreiblich midewar . . .

VII.

Der beriihmte Mann driickte auf einen Knopf. Die Empfangsdame kam und half der Patientin beim Wiederankleiden.
Sie erfiillte diese Pflicht mit Eleganz, gegebenenfalls mit Leutseligkeit. Sonderbar, dachte Seine Exzellenz, der nach
einigem Gepl&tscher im Nebenraum seine Notizen am Schreibtisch Gberflog: Frau Annemarie Schmidt, Hausgenossin,
das kann alles mdogliche bedeuten; Stiitze, Erzieherin, verarmte Cousine vielleicht — er warf einen Blick nach dem
Untersuchungszimmer zuriick — also gut: Frau Schmidt. Ulster, schwarzes Kleid, grauer Filzhut . . . stimmt. Aber dies
tadellose Schuhwerk und diese Wésche! Er behandelte Damen der hdchsten Gesellschaft und des Theaters und war
imstand, Uber Dessous zu urteilen. Nun, es werden Geschenke sein, Abgelegtes von der Gnéadigen, dachte er. Sehr
kultivierte Stimme Ubrigens, arme Person! . . .

»|ch werde an Frau von Bevern schreiben, verehrte Frau,« sagte er zu der Wiedereintretenden und sah auf die Uhr —in
einer Viertelstunde hatte er eine auswértige Konsultation — »ich muf3 Ihre Di&t und ales tibrige bestimmen, das geht
nicht im Handumdrehen. Einstweilen bitte ich um reizlose aber nahrhafte Kost, malige, sehr méfiige Bewegung, gut
durchwarmte L uft — alles andere werde ich schreiben. Gehorsamste Empfehlung, bin leider heute sehr knapp mit der
Zeit.«

Er driickteihr leicht die hingehaltene Hand. »Meinen besten Dank, Herr Geheimrat,« sagte sie. Er sah ihr nach. Arme
Person, dachte er wieder. Dann strich er sich Uber die Stirn. Diese Gabe, in die Zukunft zu sehen, war nicht immer
angenehm.

Die Entlassene ging ruhig tber den Smyrnateppich des inneren Empfangsraumes, der mit Geschenken dankbarer
Patienten ausgestattet war. In der Mitte das Glanzstiick, ein grof3er runder Tisch aus Malachit: erfolgreiche
Gallenblasenoperation an einem in seinem Lande auf3ergewohnlich verhalten Grof¥firsten. Schone Frauenkdpfe
l&achelten von goldbraunen Seidenwanden; auch einige Landschaften und das Portrét eines bekannten Herrenreiters auf
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seinem berihmten Vollblut hingen dort. VVorhange und Portieren ebenfalls goldbraun, aber aus Pliisch. Die
Marmorbuste der Koryphée selbst auf roter Porphyrsaule. Das, was man Beleuchtungskdrper nennt, in reichster
Auswahl. O welch ein Alpdruck, dachte Christine.

Im &ulReren Wartezimmer war es weniger pompos. Es war dies der allgemeine Fischkasten, aus dem die
Empfangsdame mit unfehlbarem Griff die einzelnen Exemplare aushob, die Karpfen von den Forellen, und diese
wieder von den unbedeutenden Weil3ingen schied. Dann kamen sie in die Sonderabteilungen. Dieser erste Raum war
hell und niichtern mobliert. Vor dem Fenster ein grolRes Aquarium. An den Wanden Lithographien beriihmter Arzte
und Pathologen. Unter ihren bebrillten Augen schwammen die Goldfische gelangweilt durch Tuffsteingrotten aus und
ein. Auf kleinen Tischen illustrierte Blétter aller Art. AufRerdem sorgten L eberecht Hiilhnchen, Familie Buchholz und
»die judische Kiste« fir Erheiterung der Wartenden.

Christine verabschiedete sich von der Empfangsdame die ihr etwas séuerlich nachblickte, denn sie hatte eine
Mystifikation gewittert, was sie durchaus ungehdrig fand. Christine ging gelassen die Treppe hinunter. Ihr Herz
klopfte nicht um einen Schlag rascher als vordem. Und doch hatte sie begriffen. Auch ohne den Brief, der morgen an
sie gelangen wirde. Ihre kleine List war gelungen. Schwarz auf weif3 und ohne ale Verschleierungen wirde sie
erfahren, warum Frau Annemarie Schmidt seit einiger Zeit so Uberraschend abmagerte, was die unheimlichen
Schmerzen bedeuteten, deren Aussetzen immer kiirzer wurde, und was diese unbeschreibliche, tédliche Mattigkeit;
von anderen, neuen Symptomen abgesehen. Aber auch ochnedem wuldte sie genug. Diese Fragen, die, zuerst an
auseinanderliegenden Punkten einsetzend, allméahlich einen Kreis gezogen hatten (&hnlich wie eine Spinne zunéchst
den auf¥eren Grundrif3 ihres Netzes zieht), dann einen zweiten und dritten, immer enger, bis die Wahrheit nicht mehr
entschlUpfen konnte, — ja, wie ein Kesseltreiben, wie das V orgehen eines erfahrenen Untersuchungsrichters war's
gewesen. L iickenlos. Kein Wunder, dal3 seine Diagnosen beriihmt waren. Sie war ganz kalt; staunte nur. Dieser Mann,
den sie eigentlich mit Widerwillen aufgesucht hatte, welch ein Dasein fiihrte er! Seine Zeit nur fir andere, eingeteilt
wie ein Schachbrett; bei lebendigem Leben aufgefressen von der eigenen Berihmtheit. Und immer muf3te er Urteil
sprechen, Gnade oder Verdammnis. Wie der Tod im Marchen, der sich zu Haupten des Bettes stellt oder an sein
FuRende; dessen Spruch unwiderruflich ist.

Sie war die Letzte im Sprechzimmer gewesen, und als sie auf die Stral3e trat, stand da schon sein Coupé. Der Diener
oben sortierte die Abendpost. Ja, einen Blick darlber, die Zigarette angesteckt und dann hinunter und weiter zu den
armen, gepeinigten Wesen, den vielen, die gern Ieben, den wenigen, die gern sterben wollen. In welche Schicksale
blickte er taglich mit seinen eisblauen Augen, die so hell waren, dal3 sie beinah weil3 schienen! Zu ihm redeten die
flehenden Blicke, die so vieles aussagen wovon kein Wort laut wird. Wenn er dann heim kam, brachte er esfertig,
alles wegzuschieben, gleichsam einen leeren Raum zu schaffen in seinem Hirn. Seine Leidenschaft fur Kammermusik
war bekannt; frither hatte er regelméaliig sein Quartett gehabt und selber den Violoncellpart Gibernommen; dann
bemerkte er, dald es der Feinheit seines Tastgefuihls schadete; nun lief? er sich nur vorspielen. Bis spét in die Nacht.
Dazu al3 er erlesene und stérkende Dinge, am liebsten Kaviar und grof3e Scheiben fast blutigen Rostbeefs. »Mein alter
Alliierter &3t mich nicht im Stich,« sagte er: damit meinte er seinen Magen.

Den edlen, franzosischen Sekt trank der Geheimrat aus grof3en, weitrandigen Glésern, in denen seine fleischige Nase
verschwand. »Man trinkt auch mit der Nase,« sagte er. Aber er a3 und trank abseits, halb verdeckt von einem
Wandschirm, denn zu dieser Stunde war seine Nervenkraft aufgebraucht, er war gierig und konnte ein unschones
Schlingen nicht unterdriicken. Aber bald hatte er das Verbrauchte ersetzt, war wieder der kiihle, korrekte Meister und
sog geméachlich Beethovens Tone in sich ein, kostend und wiirdigend, wie ein Weinschmecker edle Jahrgange kostet
und schmeckt.

Waren die Kinstler und Freunde gegangen, so hahm er ein heil3es Bad, aus dem er wie ein gekochter Hummer
hervorging, legte sich in sein niederes asketisches Feldbett und las noch eine Stunde lang mdglichst sensationelle
Detektivromane; das lenkte die Gedanken ab und ruhte am besten aus. Dann schlief er, niemals mehr als sechs
Stunden, weich gelGst wie ein junger Hiihnerhund, und puinktlich um acht stand er wieder, kiihl und weil3 gewandet,
im hellen, erbarmungslosen Licht unter der Glaskuppel seines Operationssaales.

Unter dem Pflegerinnenpersonal hatte er seinerzeit hohen Seegang erregt; demditige, ja sklavenartige Ergebenheit,
Eifersucht und Rachegefiihle, wie sie solche Fuhrernaturen umbranden. Seit vielen Jahren arbeitete er daher in seiner
Klinik mit Vinzentinerinnen. Ihr Glauben war ihm fremd, aber dessen Resultat, unbedingter Gehorsam, Gleichmut
und Selbstbeherrschung, war was er brauchte. Ubrigens war von seinen erotischen Erlebnissen nichts bekannt, auler,
dai ein schon jahrealtes Verhdtnis zu einer nicht mehr jungen, ehemals sehr schdnen Frau aus den Kreisen der
Grolindustrie bestand, das allgemach den Charakter ruhiger, ihrerseits flrsorgender Freundschaft angenommen hatte.
Sie trafen sich alle Sommer an der Nordsee, was fur die Frau ein Opfer bedeutete, denn ihre Natur verlangte unbedingt
nach dem Engadin. Aber ihm wére es keine Erholung gewesen, in der Ferienzeit alle die Typen aus Berlin W. W.
wiederzutreffen, die er schon im Winter alzu reichlich genol3. So mietete Frau Arabella Wedderkopp aljéhrlich ein
kleines Haus auf einer Hallig, das strohgedeckt, aber innen mit jedem Raffinement der Neuzeit ausgestattet war, und
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verlebte dort mit ihm vier bis funf Wochen, ruhig, behaglich, und durch die Erinnerung an V ergangenes wehmiitig-
reizvoll gewirzt. Herr C. F. Wedderkopp tauchte tiber Sonntag auf. Er war nie storend gewesen. Wenn er kam, wurde
Trio gespielt, denn er war ein ganz passabler Geiger und auch Arabellas Technik stand weit Giber dem gewdhnlichen
Dilettantendurchschnitt. Abends gab es einen gemiitlichen Skat. Jaim vergangenen Sommer hatte der Skat das Trio
mehr und mehr verdréngt. Seine Exzellenz fing an, die Geméchlichkeit vor allen Dingen zu schétzen; es war schon
vorgekommen, dal3 er sich mit umgehangter Genickrolle an den Spieltisch gesetzt hatte. Und Frau Arabella erlebte
jene Wandlung, die der kleine schweigsame C. F. Wedderkopp hinter blitzenden Brillenglésern langst erkannt hatte:
der Champagner wird zu Tischwein und schliefflich zu Kamillentee.

Das dreieckige Verhatnis war der Welt natiirlich kein Geheimnis geblieben; es war das alles so zum UberdruR
bekannt wie die Anekdoten vom alten Wrangel.

Christine fand den grof3en Mann antipathisch. Dennoch — er machte ihr Eindruck; ja, er fl63te ihr das magnetisierende
Grauen ein, das bei Frauen ihres Temperaments auch ins Gegenteil umschlagen kann, und wére es nicht aussichtslose
Quélerei gewesen, er wére doch der einzige gewesen zu dem sie gesagt hétte: »So, nun martere mich, ich vertraue
dir.«

Nun, dasie vor dem Platz stand den sie durchqueren muf3te, fuhlte sie erst, wie stark die Expedition sie mitgenommen
hatte. Ihre Knie zitterten, die Wagen, das Tuten, das Klingeln machten sie schwindlig. Wozu noch sparen! Sie nahm
einen Wagen. Aber als sie dann in die Ndhe der Landgrafenstral3e gelangt war, lield sie halten und stieg aus. Heute,
fuhlte sie, wirde sie es ertragen kdnnen, nein, es war sogar etwas Witterndes tiber sie gekommen, das wollte
aufspuiren, wiederfinden, wiedererkennen. Koénnte ihr wohl irgend etwas noch wehe tun?

Sie ging die tille, vornehme Stral3e entlang. Verwandte von ihr hatten friiher dort gewohnt, die zweimal im Winter
ein ausgezei chnetes, wenn auch allzu nahrhaftes Diner gaben, zu dem immer dieselben alten, teils verkndcherten, teils
aufgeschwemmten Exzellenzen erschienen, von denen es— unglaublich genug! — hief3, sie hétten einer rebellisch-
liberalen Richtung angehort und seien Bismarcks Rankiine zum Opfer gefallen. Der Onkel versammelte die aten
Frondeurs zweimal im Winter an seinem reichbesetzten Tisch. Er selbst, obgleich dem linken Fliigel des Freisinns
angehdrend, beherrschte seine Familie mit einer Despotie, die an Peter den Grof3en gemahnte. Christine, die damals
sehr jung war, hatte gestaunt. Also das sind Rebellen! dachte sie. Sie hatte noch allerhand opernméliige V orstellungen:
Kalabreser und Dolche und furchtbar viel Edelmut; diese Menschen waren doch alle entsetzlich zahm!

Nun ging sie am Kanal. Die Baume fast blétterlos; aber die Sonne schien, und ein kleiner Schleppdampfer bugsierte
gerade zwei grof3e Zillen, mit Brettern und Backsteinen beladen, stromauf. Nun néherte sie sich schon der kleinen,
gewdl bten Briicke; und driiben, ganz verlassen, lag die griine Oase, wo sie damals gesessen und hinibergestarrt hatte
nach der chinesischen Gesandtschaft. Jetzt war der Rasen bedeckt mit grof3en, gelben Ahornblé&ttern. Schade; sie
wurden weggeharkt, gerad' ehe der Frost kam. Nein, aber wirklich, nun sie alles wiedersah, estat ihr nichts mehr weh.
»Ne cherchez plus mon caaur, les bétes'ont mangé . . .« Nein, nein, so war es doch nicht. Aber wie eingeschlafen war
ales, oder vidleicht —kleiner, blasser geworden durch den grof3en, kiihlen Fernblick den sie heute gewonnen hatte . . .

Sie ging weiter. Ein Dienstmann kam ihr entgegen, keuchend, mit einem Karren; sie sah etwas Rosa-Gol denes,
Tragantartiges leuchten. Eine grof3e Muschel aus Holz oder Stuck oder war's Papiermaché, und darin sal3 wiein einem
Nest, bis zum Schnabel eingewickelt, was ihm ein katarrhalisches Aussehen gab, ein Schwan. . . etwas tber
LebensgrofRe. Und auf einmal begriff Christine, daf? dies L ohengrins Zauberkutsche war, die auf einem Schiebkarren
transportiert wurde. Der Mann stand still und wischte sich den Schweif3 von Stirn und Hals. Christine léachelte ihn an —
siefihlte, dal3 sie »ses yeux polissons« machte, wie die Prinzipessa es nannte; aber es war doch unendlich komisch,
der Halswehschwan, wie er da hockte. »Ja,« sagte der Mann, a's beantwortete er eine Frage, »wir leihen ihn
manchmal aus.« Er lockerte die Holzwolle und die Papierwiilste, als wollte er einen Prie3nitzverband entfernen, und
zeigte die gelenkige Einrichtung, die dem Vogel das Nicken ermdglichte; »denn daist eine Stelle in dem Stiick, da
muf3 er nicken,« sagte der Mann. Und Christine sah sie stehen, die feisten, blonden Heldentenore, mit angekl ebtem
Bart und ausgestopften Waden, und horte sie singen: Elsa, mein Weib! Und hdrte und sah dies wunderbare Gemisch
von Pathetik und héchstem musikalischem Kénnen, das sich Wagner nennt und so ganz einem bestimmten Moment
der deutschen Seele entsprach, die mit Entziicken auf seine gefihlvollen Leimruten kroch, die wundervolle Kiihnheit
und Gewissenhaftigkeit seiner Arbeit aber nicht verstand.
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Der Brief denihr der ndchste Tag brachte, bestétigte nur, was sie geahnt, gewittert hatte, al's der grof3e Mann jene paar
letzten Fragen, scheinbar nebenher, an sie stellte. Wie Polarmeerwasser, eisklar, waren seine Augen dabei gewesen,
aber zweimal war's, dal3 bei ihrer Antwort ein Schatten, wie ein Fisch, sie durchzuckte. Und beide Male flhlte sie,
jetzt eben war der Nerv der Frage getroffen. Zu spét, schrieb er, doch wolle er versuchen, wenn die Kranke
einverstanden, ihr Linderung zu verschaffen. Es wiirde dies eine Verlangerung des L ebens um mehrere Monate,
vielleicht um ein Jahr, bedeuten. Rettung ausgeschlossen. Frau von Bevern miisse mit ihrer Schutzbefohlenen ohne
Vorbehalt sprechen; denn auch dieser Eingriff sei ernst. Er bedaure, eine so trostlose Prognose stellen zu miissen.
Aber es sai nutzlos, Tatsachen gegeniiber und so weiter.

Frau Laube, arme Frau Laube! dachte Christine, und fir einen Augenblick standen ihre Augen voll Wasser. Dann
schrieb sie Seiner Exzellenz ihren Dank fir die rasche und gutige Beantwortung und bat um Mitteilung ihrer Schuld,
dasieim Begriff sai, die Stadt zu verlassen. Sie figte hinzu, sie glaube nicht, dafd Frau Schmidt sich der doch

aussi chtslosen Operation unterziehen wirde.

Als Antwort erhielt sie ein gedrucktes Formular. Ein sehr geringes Honorar war darin vermerkt. Denn es handle sich
hier um ein Werk der Néchstenliebe. (Fur gewohnlich war sein Satz hoher.)

Christine dankte erneut fir das Entgegenkommen, gab sich aber die Ehre, einen htheren Betrag
184

einzulegen, mit der Bitte, den Uberschul der Abteilung fur unbemittelte Patienten zuwenden zu wollen.

Ein kurzer, verbindlicher Dank der Koryphée bestétigte den Empfang des Honorars und des an die Klinik fr
Unbemittelte Uberwiesenen Betrags und schlof3 die Korrespondenz.

VIII.
(Dasbraune Buch)

... Ich mufte heut an einen Soldaten denken, den ich liegen sah. Am SchluB eines heifRen Ubungstags. Ein Kamerad
hatte ihm den Tornister unter den Kopf geschoben, die Uniform aufgerissen, man sah die Brust arbeiten,
Schwei3perlen auf der weif3en Haut. Unter einem Apfelbaum an der Chaussee, die Fule im Graben. Zwei Mann
waren nach Wasser gerannt, die anderen hockten dabei, eswar Teilnahme in den jungen, dummen Gesichtern und wie
sieihm die FlRe stlitzten. Die Luft fing an, ganz wenig zu sauseln, man war so dankbar fur jeden Hauch. Die Soldaten
brachen Zweige ab und fachelten; tiber dem armen Jungen war der dunkelblaue Himmel und rote Apfel im Geast.
Dann kamen die zwei mit Eimern und Kannen. Aber er starb, ohne es zu wissen. Und an Margarethe dachteich, die
den kleinen Kutschersohn aus dem Eise rettete und selbst dabei umkam. Wir nahmen die Blumen weg von ihren
schénen, starken Handen, nichts sollte sie verdecken. Und an Mani. Ja, und der Maulwurf, die toten V 6gel chen, was
ich so auf Waldwegen fand, zwischen modernden Bléttern, fast eins geworden mit der Erde, aber da glanzte noch ein
Federchen, einerote, flaumige Kehle.. . . es schien mir ganz recht, nicht grausam, dal? die Ameisen ihre Brustbeinchen
sauber abgenagt hatten; warum soll sich das eine vom anderen im Tode nicht néhren, im Leben frif3t so oft das eine
das andere auf. Ach, im Freien, mit offenen Augen, so in die Wunde des Abendrots hinein . . . zerschmelzen; nicht
drangen, nicht zégern. Aber die Krankheit stiehlt den Stolz aus den Knochen. O Gott, wenn man's kommen fuhlt. Und
das Gefluster in Krankenstuben! Die Unehrlichkeit. Einer belGigt den anderen. Die Gesunden tun hoffnungsvoll und
schémen sich ihrer Gesundheit, und die Kranken wollen die Gesunden schonen und tun, a's glaubten sieihnen. Und
doch weil3 jeder, dal3 der andere weil3. Wenn dann die Schmerzen kommen, die ganz furchtbaren, wer ist barmherzig,
wenn man nur um eines bettelt: so helft doch, dai? es ein Ende nehme! Du vielleicht, Morgiana, denn dein Herz ist
dein Gewissen . . . aber warum auch noch diese Last auf dich legen? Und so mifite ich daliegen und zum Tier werden.
Denn ich kann lange ertragen, aber es miissen Oasen sein; wenn die aufhdren, nein, dann ist es unmoglich. Nur ein
Gedanke wird noch sein: jetzt kommt die Qual — und jetzt hort sie auf. Aber sie hort nicht auf, sie holt nur Atem, um
wieder einzusetzen, doppelt stark. Und wenn auch die Liebsten an mein Bett kdmen, ich wirde nur denken, still, daf3
nur der Schmerz nicht aufwacht! Sie werden mich trosten wollen, aufheitern — blddes Wort —, mir Blumen und Biicher
bringen. Aber ich? O Gott, nun war ich eine Viertelstunde ohne Qual, die Frist ist um. Die Warterin mit dem
Morphium, nur um die werden sich meine Gedanken drehen. Ein bif3chen mehr, Schwester, ach bitte, ein bif3chen
mehr. All die grof3en strahlenden Dinge, Liebe, Mut, Kameradschaft . . . nur Worte!

Foater. Wo zwei Stréme ineinanderstromen, welcher von beiden empfangt den anderen! Ich aber blieb zurtick und
trug dich weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es mir nehmen? Und ob du mir auch nicht bleiben
konntest, du bist mir doch geblieben. Denn mein Gefallen an dir blieb unvermindert. Nein, das Leben hat ehrlich
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gespielt. Und mein armes Kleines, wenn ich's nun allein lassen miifte? Nein, so blieb es behiitet vor Unverstand.

Abends, in den Stral3en, im Gedréng, meinte ich, sein Handchen schon in meiner Hand zu fuhlen; es hétte gestrickte
Fausthandschuhchen angehabt, ich flhlte seine Fingerchen darin krabbeln. Es und ich, mitten im Gewdhl; wenn ich an
einem Schaufenster vorbeikam, das mich spiegelte, sah ich auch seine kleinen Beine, so gewil3 war ich, es ginge
neben mir.

Abends. Wenn hier das Ma&dchen mir gute Nacht wiinscht, sagt sie: Braucht die gnadige Frau noch etwas? Lieber
Gott, welch einen Wunschzettel hétt' ich friher gemacht: Sonne, Mond und Sterne. Jetzt 1&chle ich und sage: Danke,
nichts.

4. November. »Das L eben wird sehr einfach, wenn man sehr unglucklich ist.« Ich habe das nicht gefunden. Denn an
die Wunden gehen auch noch die Bremsen. Nein, esist das Gliick, das alles einfach macht.

Das schénste war doch, wenn die Tir offenstand und ich horte ihn daneben alles zurechtlegen fir den Aufbruch am
néchsten Morgen. Friihmorgens, die Welt im Tau noch, und da gingen wir, verzaubert, wie Geschwister. Immer von
neuem — ganz schiichtern. Seine Stimme, sein Schritt, wie haben sie mich begleitet: Und sind doch schwécher
geworden, mit der Zeit, beinah verhallt. Und auch sein Gesicht kann ich nicht mehr recht sehen. Aber wennich
Wei3dorn rieche, kommt es Uiber mich.

7. November. Fordern . . . wer kann das? Lieber dem anderen Wasser schdpfen und selber verdursten.

Datickt etwas: eile dich, eile dich! Aber ich kann es nicht mehr einholen. Wie gut, dal? Leiden miide macht. Da wird
man trage und merkt nicht, was man alles versdumt. Ich habe nie Sehnsucht nach der Mitternachtssonne gehabt oder
nach den Pyramiden, oder nach Indien und in Urwéder zu gehen. Es sind die Dinge, die man eben noch erreichen
konnte, die einen so quélen. Die Kirschen am niedersten Zweig, wenn man sich auf die Ful3spitzen stellt, bertihrt man
siefast; die sind's, nach denen man verschmachtet; was hoch oben im Wipfel héngt, ei, 1al3 es hangen. Ja, so die ersten
Bahnhdfe Uber der italienischen Grenze, wo Nelken aus den Fenstern héangen und reizend braune, schmalkopfige
Geschopfe lehnen sich heraus, schlampig und unendlich freundlich. Und im eigenen Vaterlande, wie vieles war da, an
dem man vorUberfuhr . . . Bodschungen, ganz rosa von Schafgarbe, hoch oben ein Landhaus, die Leute nahmen gerade
Apfel ab, sie winkten, der gelbe Abendhimmel stand dahinter, man sah jedes Blatt an den Baumen; oder Wal dwiesen
—das Heu lag und duftete — der Zug hielt, eswurde auf eine Kreuzung gewartet —und da, pl6tzlich in der Stille, hérte
man viel tausend kleine Grashupfer ihre Beinchen wetzen. Ein Bahnwaérterhaus; Phlox; die Frau sitzt vor der Tir und
putzt Salat. Mul’ man das alles vergessen, wenn man tot ist! Das ist schade, denn dann stirbt es doch eigentlich auch.

Foater. Damals, alsich so unglicklich war, habe ich auch anderen wehe getan. Wie ein Pferd das die Bremsen
peinigen. Damals war's, dal3 ich immer an einem Schaufenster stehen blieb, wo Abgtisse antiker Bildwerke waren. Oh,
der eine, so ruhevoll as séhe man in einen grof3en Nachthimmel hinein. Wen er vorstellte, weil3 ich nicht. Weite,
traurige Brauen und ein ganz weicher, junger Mund. Mir wurde so still. In Italien habe ich solche arme Jungens aus
den Steinbriichen kommen sehen, wo sie den ganzen Tag in der Glut geklopft und gemeif3elt hatten . . . wenn sie sich
ein wenig umwandten und I&chelten, oh, entziickend, als ginge pl6tzlich, geisterhaft, die Sonne auf — man hétte ihre
schonen feuchten Z&hne kiissen mogen!

Morgiana hat Augen wie die Blume »Braut in Haaren, so graublau, in Wimpern verschleiert. »Liebe im Nebel«
nennt man sie in England. Und mich freut's, dal3 man sie in den grof3en Schaufenstern der Blumengeschéfte nicht
sieht. Ich will nicht, dal3 sie Mode werden — ich bin eifersiichtig auf sie.
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10. November. Der gute Doktor hat mich wohl sehr lieb. So etwas spiirt man gleich an der Art wie einer die TUr
aufmacht. Er ist so gutig. Er nimmt seine Freunde, wie sie nun einmal sind; en bloc; kritisiert nicht erst lange an ihnen
herum. Arzte sind oft so. Sie sehen viel Jammervolles, das ganz hilflosist, und wie sich alles verkettet, unentrinnbar;
darum sitzen sie nicht zu Gericht. Als er bei den Indianern lebte, war er gewil3 auch gut und freundlich mit den
kleinen, braunen Squaws und ihren kleinwinzigen Papooschen, die sie auf dem Riicken tragen, festgewickelt wie
Raupchen im Kokon. Tagsiiber machte er seine grof3en Ritte, seiner Untersuchungen wegen, und wird dabei viel
armen, unwissenden Menschen Trost und Hilfe gebracht haben, denn die kamen jaimmer herbeigelaufen mit ihren
aten, vernachléssigten Schaden — und abendsiist er dann heimgekehrt zur kleinen Squaw im Zelt, und was sie da
Grél3iches zusammengekocht hatte, konnte er natiirlich nicht essen, da hat er sich etwas anderes gekocht mit seinen
guten, geschickten Handen. Nachher haben sie dann vor der Hiltte gelegen, er hat geraucht und an tausend ferne Dinge
gedacht, blof3 ab und zu die kleine Squaw am Ohr gezupft, und die hat dagel egen zusammengerollt wie ein Iltis und
hat nur ein bif3chen gegrunzt und war eine gliickselige kleine Squaw. |hm war sie gerade recht so; eine kleine, ssumme
Frau, die nur weich ist.

Einmal kam er, wie ich so fieberte, ich hatte telephonieren lassen, aber es erreichte ihn erst spét. Hier schliefen schon
alle. Endlich wurde ihm doch aufgemacht. Da hatte er gleich eine Medizin mitgebracht, recht abscheulich war sie und
ich hétte sie sicher weggegossen, aber er stand dabei und paldte auf, dal? ich nicht mogelte. Und dann machte er mir

zur Belohnung eine wundervolle heif3e Limonade. Es war so beruhigend, ihn im Zimmer hantieren zu sehen, prazis
und ohne Hast; nicht die geringste Unordnung machte er. Wie er dann wegging mit einem kleinen Lacheln und die
Tir so sanft schlof3, hab' ich geweint; eswollte gar nicht aufhéren . . . wie Verbluten war's. Am Morgen war dann alles
Fieber fort.

Mit ihm muf3te herrlich reisen sein. Er ist so umsichtig und wird mit allem fertig. Niemals eine Hetz. Und doch nie zu
gpét. So zwatzlige Ménner sind doch wohl das Allerdrgste. Die arme Mary Huntington konnte dartiber ganz elegisch
werden. Sie war immer wie ausgelaugt, wenn sie mit ihrem Mann gereist war. »Wenn ich noch einmal heiraten mufite,
so wirde es nur ein Angestellter von Cook,« sagte sie. »Denn Herbert so im Kursbuch herumfahren zu sehen, wie eine
vergiftete Ratte — es gibt nichts Argeres.«

Spater. Die Arzte sagen: das Leben ist heilig. Aber die Qual ist nicht heilig, sie macht uns zu Tieren.

Wieder eine schlimme Nacht. Wenn es ganz arg ist, seh' ich die Kinder nicht. Aber dann gegen Morgen, oh, dann
weildich, nun kommt der Schlaf, und dann kommen auch sie.

Der arme Herr Laube sagte mir, das sei so grausam in der dritten Klasse: die armen gepeinigten Menschen schlafen
meist erst am Morgen ein, aber um halb sechs kommen die Schwestern schon und wecken sie, um sie zu waschen . . .
denn um acht beginnt die Arztevisite. Wére es nicht besser, die Arzte kdmen am Nachmittag?

14. November. Nach einer bosen Nacht ein sanfter Tag. Alles wie aufgelockert. Esist noch einmal solch goldenes
Wetter gekommen; das sickert sanft in mich hinein. An der Erde liegen, fest eingetreten, goldene Akazienbl&ttchen;
wie Dukaten. In Sliddeutschland ist dies oft eine so milde, liebreiche Jahreszeit. Dies Jahr auch hier.

15. November. Heute nacht kamen sie wieder. Sie hatten nasse Schuhe, auch die Kittel waren nal3. Oh, meine siif3en
Kerlchen, tut mir doch das nicht an; in den Graben ist tiefer Schlamm, ihr werdet ausgleiten . . . Sie haben hdfdliche,
plumpe Schuhe, viel zu grof3, ihre diinnen Beinchen sind wie Stockchen hineingepflanzt. Die Wasserrosen hingen
tribselig an ihren langen, schleimigen Stielen — es roch nach Sumpf. Ich trocknete ihre Hande ab, ich wollte sie
kiissen, auf einmal waren sie weg.

16. November. Heute wieder. Sie hatten ein VV okabelbuch, sie wollten lernen. Hier kiimmert sich niemand um sie,
scheint mir. Es waren englische Vokabeln. The cat sat on the mat — lasen sie. Und: dearest mamma, dearest papa. Ich
kinte sie ins Genick, wo ihr leichtes, wolkiges Haar sich lockt. Die Sonne schien gerade darauf. Ihre Haut roch so
rihrend, wie ganz junge Hiihnerchen. Wir sal3en auf den Rasenbanken, die wie Grabhtigel sind. Eine ganze Weile
glaubeich.

Spéter. Mtter vieler Kinder ziehen mich so unwiderstehlich an; als mufdten sie mir etwas geben, nach dem mein Herz
begehrt. Eslockt mich wie eine offene Haustir, durch die man den Herd brennen sieht. Es muf3 etwas Korperliches
sein; ach, wasist dennim Grund nicht kérperlich? Denn ich hab' es auch bei Tieren gesplrt. Unsere ate Cora, wenn
sieim Stroh lag und ein bif3chen seufzte und all die Kleinen ihr keine Ruh' lief3en . . . mir war, als hétten wir uns etwas
Besonderes zu sagen.

Esist schon viele Jahre her, da besuchte ich eine Familie auf dem Lande die ich sonst nur flichtig in der Stadt gekannt
hatte. Die Frau empfing mich allein — die anderen waren fortgefahren. Sie war Mitte Fiinfzig, grofl3 und stark; an den
Wangen —wenn das Licht hinter ihr war — stand ihr ein kleiner Silberflaum . . . so war's auch bei Frau Laube. Liebe
Augen hatte sie, braun mit blauen Lichtern und dunkel umschattet; Hasen haben solche Augen. Eswurde Tee
gebracht. Sie stellte ales vor mich hin, freundlich-sicher. Ich war einsilbig, wie benommen. Sie erzéhlte von ihren
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Kindern und Enkeln. Wir sal3en in der Abendsonne, es standen Zimtnelken auf ihrem Schreibtisch. Irgendwo in einem
Zimmer Ubte jemand eine Sonate, die ich frither auch gespielt habe; es klang nur dumpf durch die Wéande, aber ich
kannte jede Note wieder. Daist eine Stelle, wo die Melodie ganz harmlos, mit einem kleinen Schritt nur, in eine
andere Tonart ausweicht, aber so Uberraschend doch, es liegt ein Abgrund dazwischen. Die Stelle fuhlte ich nahen; ich
sah auf meine Hande nieder, ich fuihlte meine Augen brennen, wollte nicht aufschauen. Auf einmal sagte die Frau
neben mir: LiebesKind! . . . so ein bichen fragend. Und dann strich sie mir ein paarmal tber den Arm und sagte:
Nun, nun, so —so. . . nur vor sich hin. Ich schlang die Hande ineinander, ganz fest. — Ich konnte nichts sagen, ich
dachte auch nichts. Eswar ja alles noch vermummt, wie sollte ich sagen, was mir fehlte! Diese liebe Frau, ich sah sie
fast nie und habe ihr auch nie geschrieben; was hétte ich ihr auch schreiben sollen! Aber wie gern hétte ich sie gekuf3t!

Astern, Dahlien, spéte Fuchsien . . . alles vorbei. Nun gibt es tiberall Chrysanthemen, die nach Pfeffer riechen, man
denkt an die Ublichen, lieblosen Beerdigungskranze, »aber bitte nicht Uber sechs Mark«. Die grof3en, Uberfitterten
Chrysanthemen in den grof3en, teuren Laden kann ich nicht leiden. Es gibt phantasielose Menschen, die kaufen zwei
oder drei solcher Ungetiime, dann wird noch was Griines, Stachliges dazu gebunden, und dann Uberreichen sie's einem
in Seidenpapier, das nach Holzwolle riecht, mit einer Stecknadel zugesteckt. Und es gibt doch viele liebe Blumen, mit
denen gar kein Wesens gemacht wird. War' ich der Kaiser, ich lief3e die alten Burgruinen in Ruh und baute lieber
grof3e, grofRe Gartnereien, mit lauter entziickenden Blumen und Obst, und das wiirde umsonst sein; wie Volksbéader.
Die Kinder dirften sich ordentlich dumm und stumm dran essen. Und grof3e Karussells lief3 ich aufstellen, auch
umsonst, dal3 die armen Kinder auch sonst noch ihren Spal? héatten. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, denk' ich
mir aus was ich alles téte, wenn ich fabel haft reich wére oder fabelhaft méchtig. Oh, bei mir wirde es furchtbar
gerecht zugehen!

25. November. Heute nacht war's wieder grausig. Immer mehr muf3 ich von dem Zeug nehmen ... Bald ... bad. ..

»Ah, vois-tu, j'ai tant envie de vivre a présent, que je consentirais afinir mes jours une main dansle feu et I'autre dans
latiennel « Ja, das schreibt einer, das glaubt einer, der nicht weil3. Aber ich weif3 nun, und esist nicht wahr; der
Schmerz ist stérker.

26. November. Heute war Mani auch dabei. Ganz blal3, hinter den Kleinen. Blasser noch as sie. Ja, was wird nachher
sein? Werd' ich wieder mit Jimmy und Jinny sein dirfen? Wenn nur das Gértchen bleibt wie'sist. Sonst finden wir uns
nicht wieder. Oder werden sie aufhéren, wenn ich nicht mehr hier bin? I st es meine Warme, mein lebendiges Blut, das
sie brauchen, das ihnen ihr kleines blasses L eben erhalt?

Heute hatten sie alte, ausgewachsene Matrosenjackchen an, mit Ankerkndpfen; die an den Handgelenken viel zu kurz
waren, und auf ihren Kappen stand: H. M. S. Tremendous. Sie sahen so verfroren aus. Wenn es ein Paradies gibt, wo
doch so kleine unschuldige Kinder hingehdren, warum dann kommen sie immer wieder in das triibselige Géartchen
zuriick, wo sie doch so unglticklich waren? O ihr Armen, Armen!

28. November. Wendland soll nicht mehr kommen. Er hat so forschende Augen. Ich muR3 frei bleiben, frei. Und er
wird wohl auch den kuriosen Aberglauben haben, das Leben sai heilig. Ich mochte ihn dartiber aushorchen, aber er
wurde sich Gedanken machen. Ist das auch noch Leben, wenn ein halbzertretener K&fer an der Erde kriecht?

Kleine Operationen, nach denen unsereiner acht bis vierzehn Tage zu Bett liegt, werden an armen Frauen in der
Poliklinik ohne Betaubung vorgenommen. Dann dirfen sie ein Sttindchen auf einem Ruhebett liegen; und dann
kriechen sie bis zur néchsten Elektrischen und fahren nach Haus.

29. November. Liebe Morgiana, der Gedanke an dich ist das einzige Gute, Kihlende. Wie man sich im Kissen eine
kuhle Stelle sucht um endlich einzuschlafen. Liebe Morgiana, lies alles, dann wirst du verstehen warum ich dir das
Riedhaus schenke. Du darfst es nicht weggeben, und lal? doch bitte, bitte, das Gértchen, wieesist . . .

Foater: Salvame, fons pietatis! Diese goldenen, |ateinischen Honigwaben. Wohl denen, die da aus und ein gehen.

30. November. Mancher Menschen Leben ist so klar aufgebaut, wie aus einfachem Grundril3 eine schone Kirche
wéchst; jedes Ornament sitzt recht und lieblich an seiner Stelle wie am Schlehdorn die Bliten. Und der Tod ist dann
nur die letzte Erfullung. Steinerne Rose hoch oben im Licht! Winde umfécheln sie, Schwalben umzucken sie, sie
leuchtet unbewegt; Vollendung!

Und andere Leben gibt es, dies und das steht — wer weil3 warum — beieinander. Ein Baumchen, ein alter Zaun, der
Weg mit seinen Radspuren, und dariiber der Himmel, nicht blau, nicht grau. Schornsteine und Essen rund umher . . .
Héuser der Armseligkeit. Aber dann kam ein Friihlingsregen, und wie der voriiber war, brach die Sonne durch, nur auf
einen Augenblick, und der Zauber war fertig. Das Baumchen stand duftverschleiert, der Bretterzaun glihte wie
Feuerbalken, die Radspuren hatten sich mit Silber und Rosenrot geflllt. Da standen zwei im Arbeitskleid und kiif3ten
sich und konnten sich nicht lassen. Und der Qualm der Essen, was war aus ihm geworden? Goldener, goldener Dunst
am Abendhimmel.
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1495 Auf Morgianas L 8uten wurde sofort aufgetan. Ein M&dchen mit verquollenem Gesicht, das Taschentuch vor den
Mund geknllt, als ob sie Zahnweh hétte, gab ihr ausgiebig wenn auch undeutlich Auskunft. >Ja, die gnédige Frau
hétte immer so lange gelegen, heut' aber wér' es elf geworden, und immer noch hétte sie nicht geklingelt. Da hétte sie,
Auguste, das Friihstiick gebracht, aber die Tlr sei verschlossen gewesen; dawére sie zu Frau Professor gegangen und
Frau Professor hétte auch geklopft und gerufen — und schlief3lich hétten sie dann den Schlosser geholt. Sie sei so

1500 furchtbar erschrocken, ach die gute gnadige Frau, Frau Professor hétte gleich an den néchsten Arzt telephoniert, ja und
auch der Herr Doktor Wendland sei bald gekommen, der hétte gesagt, es wére nichts mehr zu machen, der andere Herr
Doktor wollte noch was versuchen, aber der Herr Doktor Wendland hat gesagt, nein, esist zu spét, und er ist der
Hausarzt und tbernimmt die Verantwortung. Der Herr Doktor hat uns dann gesagt, gelitten hat die gnadige Frau nicht,
das Herz ist schwach gewesen und mit den Schlafmitteln nimmt einer leicht zu viel und man soll ihr die Ruhe

1505 gonnen.< Dann erfolgte der bisher zuriickgedammte Tranenstrom.

Morgiana schob das Madchen, nicht unfreundlich aber mit Bestimmtheit zur Seite. »Sagen Sie Frau Ewers, ich sei
hineingegangen. Frau von Bevern stand mir nah; wir sind Jugendfreundinnen. Sie hat mir vorgestern geschrieben, sie
fhle sich schlecht, kénnte nicht mehr ohne Mittel schiafen. Da bin ich hergekommen . . . ich wollte sie mitnehmen,
aufsLand. . .«

1510 Sieging hinein. Das Zimmer war hell, die weil3en, zugezogenen Gardinen verdunkelten es nicht. Auf3er dem breiten
Metallbett und einem weifldackierten, dreiteiligen Schrank, dessen Spiegel mit einem Laken verhangt war, stand nur
wenig darin. Zwei grof3e Koffer an der einen Wand, in der anderen die Tir zum Badezimmer nebenan. Ein ganz
unpersonlicher Raum, hell und niichtern, wie in einem guten, etwas asketischen Hotel. Christine, die sonst so rasch
den Réaumen ihren Stempel aufdriickte, hier hatte sie die Dinge gelassen, wie sie sie vorfand. War esihr nicht der

1515 Mihe wert gewesen? Denn bald wollte sie abreisen; acht Tage um acht Tagegab siezu . . . ja, und nun war sie
geblieben.

Morgianas Augen brannten. »L 6we von Luzern« nannte sie Christine; und sie, der kein Opfer zu gro3 war in der
Freundschaft, hier war sie machtlos gewesen. Behutsam, ach, miitterlich, hob sie das diinne Tuch, das Christinens
Antlitz bedeckte. Dalag sie, die Lider bis auf einen schmalen Spalt geschlossen, mit dem fast hochmiitigen Ausdruck

1520 derer, die niemand mehr nétig haben. Sie, die fir die kleinen Spielereien des Lebens soviel Sinn gehabt, die Uber
einem schnurrenden Kétzchen Kunstgentisse und Alpengliihen verpaldte . . . ja, hatte sie das Gliick versaumt, weil sie
keinem Locken, keinem Seitenpfad widerstehen konnte? Oder war sie die Klligere gewesen, hatte sie ohne Arg, aber
instinktiv verschwiegen, Gluck gefunden, wo andere blind waren? Ach, Christinette, nun war sie selber fern und kuhl
wie die unerreichbaren Gipfel; Antwort gab sie nicht mehr.

1525 Morgiana horte Schritte hinter sich, sie trocknete rasch und stirnrunzelnd ihre Augen. Eswar dasihr nur fltichtig
bekannte Fraulein von Schlichtegrell welches eintrat, wie immer atemlos und einem ungenau verschnirten Postpaket
ahnlich. Die Augen ger6tet und die Nase verschwollen, denn die Tranen endigten bei ihr immer in Schnaubfanfaren.
Doch war genufdreiche Wichtigkeit nicht zu verkennen, als sie Morgianain durchdringenden Fllstertnen mitteilte, es
sei ihr, wenn auch erst nach einigen Schwierigkeiten gelungen, die Erlaubnis zu einer Skizze zu erwirken. Die spétere

1530 Ausfiihrung wirde sie mit Zuhilfenahme von Photographien herstellen. Sie déchte diesmal an Pastell.

Morgianal&chelte trib in sich hinein. Gern hétte sie die Wehrlose vor diesem Attentate bewahrt. Doch @hnlich vielen
physisch durchaus tapferen Mannern, hatte sie eine an Feigheit grenzende Scheu vor jedem Wortwechsel. Sie warf
noch einen trostlosen Blick dorthin, wo die Schweigende lag, einen letzten Gber das Zimmer; ihr Mund begann zu
zittern. Und mit der zur zweiten Natur gewordenen Hoflichkeit, dieim Leben oft unsere einzige Schutzwehr ist,

1535 grifdte sie wortlos die Maerin. Dann verbeugte sie sich gegen das Bett. Und ging. Heute abend kam sie wieder, nahm
Christine mit, zu sich, in Sicherheit. Dort, bei ihr, angesichts der weiten Ebene, sollte sie liegen, dieihr so
unaussprechlich teuer gewesen war.
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Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/for besmo/donj uan/chap002.htm
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