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Friedrich Glauser (1896-1938)

Ein toter Mann

»Wenn Sie wissten«, sagte der dicke Herr, dessen Nacken Falten warf, »wenn Sie wissten, wie schon wir es gehabt
haben vor dem sogenannten Weltkrieg. Man brauchte keine Passe, man brauchte sich nicht anmelden zu lassen — alles
war einfach, die Zollwéchter behandelten einen riicksichtsvoll. »Oh«, seufzte er und fuhr mit dem Zeigefinger dem
Stehkragen entlang, »Sie wissen eben nicht, wie ...« Er schwieg plétzlich; vielleicht war der Ausdruck auf den
Gesichtern, die rund Uber dem Tisch schwebten, an dem pl6tzlichen Stillschweigen schuld. Denn deutlich verstandlich
war dieser Ausdruck —und selbst ein Seufzer der Langeweile wére unnétig gewesen. Die ein wenig verzerrten Mienen
der Zuhorer sagten etwa: Wie oft haben wir diese Klage schon hdren miissen, wie oft haben schon &ltere Herren tber
die Zeit geklagt, die nach dem Kriege angebrochen ist. Was niitzt es aber, Uber sie zu klagen? Ist sie etwa neu? Nein!
Dreimal nein! Schon als Napoleon I11., den ein Dichter, der sich fir gross hielt, Napoleon den Kleinen nannte, ans
Ruder kam, ging es wie in unserer heutigen Zeit. — Der dicke Herr rédusperte sich und begann von neuem: »Wenn Sie
wissten, welches Elend uns der Krieg hinterlassen hat! Der Geist ist tot, und einzig der Materialismus triumphiert...«
Dann bestellte er sich einen Schnaps, wahrend das Orchester einen Tango spielte.

Doch asdie Musik schwieg, sass neben dem dicken Herrn, der so gerne klagte, ein anderer Mann. Sein einfach
geschnittener Anzug war blau. Sein Gesicht schien noch jung, deshalb wunderten wir uns Uber das schneeige Weiss
seiner zuruickgestrichenen Haare. Sie liessen die Schi&fen frei, die sich einbuchteten, und auch den Nacken, der braun
war. Die mageren Hande lagen gefaltet auf dem Tisch. Der Kellner kam. »Kannich ein Glas kalte Milch haben?«
fragte der Weisshaarige. Der Kellner war erstaunt. Doch brachte er das Bestellte und verlangte dafir zwei Franken.
Der Mann zahlte und faltete dann seine braunen Hande vor dem Getrank. Da sein Gesicht bartlos war, sah man, wie
die Lippen sich spitzten ... Ein leiser Pfiff —und dann blies der Neue Uber die Oberflache der kalten Milch. »K énnen
Sie sich nicht vorstellen« fragte der Dicke und zerrte an seinem Stehkragen. Die anderen schwiegen. Da schiittelte
der Neue den Kopf und sagte leise: »Ich bin tot. Ich weiss nicht, warum ich noch herumlaufe. Ich bin am zehnten
Dezember neunzehnhundertsiebzehn gestorben ...«

»Solche Dummheiten«, meinte der dicke Herr und zog an seiner grinen Krawatte. »Sie sind doch nicht tot, wenn Sie
kalte Milch trinken! Wenn Siein das Tanzlokal eines Hotels gehen! Reden Sie keinen Unsinn!« Uns andere am Tisch
frostelte es, obwohl uns eine trockene Hitze umgab, denn unter jedem Fenster stand ein Heizkorper. Auf einer Tribline
begann die Musik wieder zu spielen. Alle Tische des Speisesaales in jenem grossen Hotel droben in den Bergen waren
besetzt. In der Mitte des Raumes war ein leerer Platz, auf dem einige Paare langsame Tanzschritte versuchten.

»Sie wissen nicht, was es heisst, tot zu sein? Esist merkwirdig. Vielleicht haben Sie meiner Sprache angemerkt, dass
ich Franzose bin, obwohl ich das Deutsche ziemlich fehlerfrei spreche; ich stamme aus dem Elsass.
Neunzehnhundertsechzehn liessich mich als Freiwilliger in der franzosischen Armee anwerben, und daiich
einundzwanzig Jahre alt war und schon drei Universitatsahre hinter mir hatte, schickte man mich in eine
Offiziersschule. Ich nahm Kurse, lernte Kanonen bedienen, besonders die grosskalibrigen, die in Festungen gebraucht
werden, und Ubte am Maschinengewehr; viel Theorie schluckteich ... Dann wurde ich in ein Rekrutenlager geschickt,
als Unterleutnant, und musste junge Burschen ausbilden. Ende neunzehnhundertsiebzehn war ich soweit, dassich
kommandieren durfte. Als Oberleutnant. Ich wurde in eine Festung geschickt — der Oberst, der unsere Schule
befehligte, sagte noch zu mir: >Passen Sie auf! Dort oben werden Sie nichts zu lachen haben!« Ich lachte trotzdem...
Dreiundzwanzigjahrige haben selten gegen die Angst zu kémpfen.«

Der Mann im blauen, ein wenig abgeschabten Anzug spitzte die Lippen, pfiff leise Gber seine Milch, und seine Hénde
blieben gefaltet auf dem Tische liegen. Er wandte den Kopf, grosse Flocken strichen draussen lautlos tber die
Fensterscheiben. »Es war wie heute abend«, sagte er. »Alswir aben ankamen, beschien eine Bogenlampe den Hof; sie
war scharf abgeblendet. Es wunderte mich, dass man alle Insassen der Festung im Hofe versammelt hatte. Die
Soldaten trugen Méntel, deren blaue Farbe an einen bleichen Himmel erinnerte. In weiter Ferne drohnten Kanonen.
Ein Offizier kam mir entgegen; auf seiner Kappe glénzten vier goldene Streifen, in der Rechten trug er den geziickten
Degen, und seine Breeches waren rot; an den Absétzen seiner Reitstiefel klirrten Sporen. Ich fragte mich, warum der
Kommandant — so nennt man bei uns einen Major — keine Felduniform angelegt hatte. Hinten im Schatten, kaum
beleuchtet von der abgeblendeten Bogenlampe, 6ffneten sich Tiren, die in die Kasematten fihrten. Diese Wohnrdume
der Truppe waren mit Steinbdden bedeckt, dartiber kriimelte Erde, endlich kam Sand. Die Truppe war unbewaffnet.
Diessah ich erst, als der Kommandant >Achtung, steht!< kommandierte. Dann standen die Manner reglos, deren
Gesichter im Schatten der Helme unkennbar waren. Der hohe Offizier, der eine Galauniform des Friedens trug, sprach
zu mir: >Gehen Sie den Reihen entlang, Leutnant! Und bezeichnen Sie mir im ganzen fiinfzig Mann!l< —>Wozu? —
»>Sie haben zu gehorchen und keine Fragen zu stellen! Verstanden Ich trug einen alten Mantel, und mein Sabel war
in meinem Koffer zurtickgeblieben. In der Hand hielt ich einen Spazierstock. Ich schritt die erste Reihe entlang und
tippte mit meinem Spazierstock finfzig Mannern auf die Brust. Das Schweigen war driickend. Die Manner, deren
Brust meine Stockspitze bertihrt hatte, traten vor, sie standen in einem Knéuel vor den beiden geraden Reihen, vier
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nebene nander, so, as warteten sie auf eine Revue.

Ich wartete und fror. Meine Hande steckten in diinnen Handschuhen. Der Kommandant hob seinen Degen, er funkelte
matt im Lichte der abgeblendeten Lampe. Datraten aus den Tren, die in die Kasematten fuhrten, finf Mann heraus.
Ein Korporal gab leise Befehle. Einer seiner Begleiter trug auf der Schulter ein Maschinengewehr, der zweite den
Dreifuss, der dritte zwei Kisten mit Munition. Die beiden letzten liessen ihre Hande baumeln.

Der Korpora fihrte seine kleine Gruppe zu den fiinfzig Mann, die ich ausgelesen hatte, und liess den Trupp von
seinen vier Untergebenen einrahmen. Ein leiser Befehl, der Kommandant hatte die behandschuhten Hande Uber den
Degenknauf gelegt, und die Klinge lag schief auf dem schwarzen Uniformrock... Medaillen schimmerten: das
kupferne Kriegskreuz mit Palmen und Sternen, das Kreuz der Ehrenlegion und die runde Militdrmedaille. Die von
funf Mann eingerahmten Fiinfzig schritten mit ziehenden Schritten zur Mauer, stellten sich mit dem Riicken gegen sie
und warteten. Der Dreifuss wurde aufgepflanzt, dreissig Meter von ihnen entfernt, das Maschinengewehr in die Gabel
gelegt, eine Munitionskiste 6ffnete sich, ein Mann setzte sich auf den mit Schnee bedeckten Boden, den Riicken den
Funfzig zugekehrt; ein zweiter sass auf dem winzigen Sitz des Dreifusses. Kein Kommando. Eine Bande fuhrte der
auf dem Boden Hockende ein, der Schiitze zielte nicht lange, dreissig Schiisse knatterten, eine zweite Bande fuihrte der
Lader ein, wieder dreissig Schiisse... Sie klangen nicht laut — eher kam es mir vor, als tibe sich im Biiro der
technischen Hochschule ein Fréulein an der Schreibmaschine ... Eine neue Bande, eine Sekunde Ruhe, endlich die
letzten dreissig Schiisse. Vor der Mauer lagen fiinfzig Manner tot ...

Ich stand unter der abgeblendeten Bogenlampe und stiess die Spitze meines Stockes in den Schnee, der Stock bog
sich, schnellte auf; Schneeflocken kihlten meine Wangen ... Vor der Mauer gab der Korporal einen leisen Befehl, der
Schiitze hob das Maschinengewehr aus der Gabel, ein zweiter hob den Dreifuss, der auf dem Boden Hockende packte
die leeren Munitionskisten und stand auf. Die Gruppe ging langsam Uber den Hof — selbst der Kommandant verlangte
von ihr keinen Taktschritt...

Ich ging auf den Offizier zu, dessen Hande noch immer auf dem Griff seines Degens lagen. sWarum fragte ich.
>Meuterei! < krchzte der Kommandant. >Wir hatten eine Meuterel. Sie ging so weit, dass Verrat im Spiele war. Zwei
Spione haben drei Kanonen sabotiert. Wir konnten den Schuldigen nicht entdecken, der die beiden Feindein die
Festung eingelassen hatte. Ich habe sie alle verhdrt... die Verstockten. Da musste ich ein Exempel statuieren.
Dezimieren war zu wenig — nur jeden Zehnten erschiessen? Jeder fiinfte musste dran glauben! Der fiinfte Teil von
zweihundertfiinfzig ist funfzig. Verstehen Sie” Es kam mir vor, a's spreche der Mann mit zusammengebissenen
Zahnen. Doch ein grauer Schnurrbart verbarg seinen Mund. >Finfzig... haben... daran... glauben... missen... Ich war
froh, dass Sie heute kamen, so musste ich nicht die Leute auswahlen. Ich kenne sie alle. Sechs von den Toten sind
verheiratet, Frauen und Kinder werden warten. Wie soll man Verrat bestrafen? Sagen Sie mir das, Leutnant!<

Von mir erhielt der alte Ordenstréger keine Antwort. Ich liess mich von meiner Ordonnanz in mein Zimmer fihren.
Der Koffer war da, ich zog mich um. Dann trat ich vor den Spiegel, um mich zu kdmmen. Da sah ich, dass meine
Haare weiss geworden waren. Was wollen Sie, auch das Pigment scheint empfindlich zu sein, Angst verscheucht die
Farbung. Und es flieht aus dem Kérper, wenn der Schmerz unertréglich wird. Sechs Frauen!... Wievidl Kinder?...«

Der Mann, dessen blauer Anzug ein wenig abgeschabt war, trennte seine gefalteten Hande. Die Rechte ergriff das
Milchglas, er trank esleer. »Ober«, rief der Mann. Und als der Kellner kam: »Jetzt konnen Sie mir einen Whisky
bringen.«

Der dicke Herr aber sagte: »Unerhort! Solches zu erzéhlen! Da spricht man noch von Ritterlichkeit!« Er zog sein
Schnupftuch und wischte sich den Hals.

Der Weisshaarige trank. Seine Lider blieben gesenkt, wéhrend er |eise sprach: »Ich habe Ihnen schon gesagt, dassich
damal's gestorben bin, damals, an jenem Dezembertag, da es schneite und in der Ferne Kanonen unzufrieden blafften.
Mehr konnte ich nicht tun. Aber was wollen Sie: Auch der Tod kennt keinen Gehorsam. Er kommt nicht auf Anruf.
Ich habe ihn gesucht und nicht gefunden, ihm gerufen ... Am néchsten Tage gab es inmitten des Hofes der Festung ein
Viereck, dessen gelber Lehm von seiner Umgebung abstach. Aber der Boden war festgestampft. Kein Kreuz ... Nichts

«

Er stand auf, wahrend das Orchester einen Rumba spielte. »Khakhakha ...« hustete der Dicke. »Unglaublich.« Der
Weisshaarige stand am Fenster und blickte in die Nacht. Dichter strichen die dicken Flocken tiber die Scheiben. Er
ging an unserem Tisch vorbei. »Morgen wird der Schnee sicher vierzig Zentimeter hoch sein. Ich will eine Skitour
machen. Gute Nacht!« Schweigen antwortete ihm. Am néachsten Abend brachte ihn eine Rettungskolonne ins Hotel
zuriick. Er starb in der Nacht. Das Zimmerméadchen, das bei ihm Wache gehalten hatte, erzéhlte am néachsten Morgen:
»Er hat viel geredet, immer Franzsisch. Aber gegen Mitternacht ist er klar geworden, und da hat er gesagt zu mir, auf
deutsch: >Bist du verheiratet >Nur verlobt!« Da hat der Herr gel&chelt und sich aufgerichtet: >Pass auf die Kinder auf!
Auf deine Kinder! Sechs Véter hab' ich gesehen, und ich sehe sie immer, obwohl ich sie nicht erkennen kann. Sie
liegen vor einer Mauer. Sag deinem Mann, er soll sich vor Mauern hiiten! < Sicher«, endete das Stubenmé&dchen,
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110 »sicher hat er im Delirium gesprochen.« Doch ich glaube, dass der sonderbare Mann nicht im Delirium gesprochen
hat, im Gegenteil, er war wach. Im Knopfloch seines abgeschabten blauen Kittels war ein rosa Band befestigt, dasich
zuerst fur einen Orden hielt. Doch war es ein Seidenbandchen, wie man es braucht, um Kindern die Haare
zusammenzuhalten. Und ich glaube, er hat die Frauen seiner Toten, er hat die Kinder seiner Toten nach dem Kriege
besucht.

115 Im Fremdenbuch war hinter seinem Namen als Beruf »Arzt« eingetragen. Vielleicht hat der Vierundzwanzigjdhrige
gehofft, wenn er Tote seziere, komme er dem Tode néher. Doch der Unsichtbare hat im Schnee auf ihn gewartet und
ihm, mitleidvoll, wie er bisweilen ist, den Weg gezeigt, der in sein Reich fuhrt. Der junge Weisshaarige musste nur
Uber eine Felsenfluh springen. Wahrend des Falles vergass er die Bogenlampe und den ordengeschmiickten Offizier.
Einzig an die Korper am Fusse der Mauer musste er sich noch erinnern. Diesem quélenden Bilde jedoch hat der

120 Sprung das Entsetzen geraubt.

(1976 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/glauser/er zaehl g/chap013.html
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