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Irene Forbes-Mosse (1864-1946)
Mitleid
Lapeine gu'on an'est rien, mais celle qu'on afaite aux autres empéche de manger son pain.
P. Claudel

Sophie Barnekow hatte geklopft, ohne Antwort zu erhalten; nun 6ffnete sie leise die Tir, um sie aber sofort wieder zu
schlief3en, behutsam, wie man'sin der Krankenpflege erlernt.

Dort im halbdunklen Raum, wo die Sonne durch die schraggestellten Laden glitt und goldene Leitern auf die Dielen
malte, wo der Geruch von Reseda und nassem Kies und das leise Klirren von Gief3kannen durch die offenen Fenster
eindrang, sal3 Meisi, ihre junge Herrin und Schutzbefohlene, nicht allein. Neben ihr, die Hande um eine Stuhllehne
geschlungen, stand Rutten. Ohne die Frau zu bertihren. Und doch, hétten sich beide in den Armen gelegen,
festgeklammert, Blick in Blick getaucht, nicht deutlicher hétte es von letztem, bitterstem Abschied reden kdnnen.

Von Meisi war nichts zu sehen gewesen als der braune Hinterkopf und das feine Genick, da, wo der Haaransatz in
warmen goldenen Flaum Uberging; tief auf den Tisch gebeugt. Wie oft befestigte Sophie das kinderweiche und doch
eigensinnige Haar, mit ganz wenig Nadeln, weil ales gleich Kopfweh machte; immer wieder glitten die Zépfe
hinunter, dann musste Sophie |eise erinnern: »Liebste, Ihre Haare.« Und auch eben hatte das Ende einer Flechte tber
die Schulter gehangen. Kleine physische Eigentiimlichkeiten geliebter Menschen kdnnen einem ans Herz wachsen
und es seltsam wehrlos machen, mehr als die Tugenden, die sie besitzen oder die wir ihnen andichten. So fuhr'sihr
auch jetzt durchs Herz, und was erst Erschrecken gewesen, empfand sie nun als tiefe, schmerzende Zéartlichkeit. Sie
seufzte auf und schltpfte in ihr Zimmer gegentiber zuriick.

Starke L eidenschaften, dieihr Ziel in offenem Aufruhr oder auch durch List und Heimlichkeit und manche
schmerzliche Selbsterniedrigung zu erreichen wissen, waren Sophie fremd geblieben. Sie wusste, es gab dergleichen.
Aber doch nur so, wie man von Mormonen liest oder von den Bacchanalien entarteter Césaren. In ihrem klaren,
hilfreichen Wesen, ihrem Abscheu vor jeder Unsauberkeit und Unordnung war kein Raum fiir Ungeregeltes; eine
verbotene Liebe lag ihr im Grunde ebenso fern wie Taschendiebstahl. Dabei — oder vielleicht gerade deshalb — konnte
sievon verbliffender Parteilichkeit sein, wenn sich's um Menschen handelte, die sie liebte. Sie war aus dem Holze
geschnitzt, das gute Royalisten abgibt. Wen sie einmal liebte, zu dem hielt sie auch, er mochte tun und lassen, was er
wollte; das war doch sehr einfach. Und dann — bei ndherem Zusehen missten gewiss Griinde genug zu finden sein, die
ales erkléren wirden; wenn sie selbst auch gar nicht danach suchte.

Auf ihrem Bett lag die eben abgelieferte Wasche. Ihr Blick glitt an einem grauen Leinwandkittel entlang, der in seiner
knabenhaften Spérlichkeit etwas von Meisis Umriss bewahrte. »O du Armes«, sagte sie vor sich hin, und ihre Augen
fingen an zu brennen. Dann begann sie mit ihren feinen, verbrauchten Handen die Sachen zum Ausbessern

zurechtzul egen.

Driben in dem dammrigen Zimmer war es sehr still. Die leise Stimme des Mannes redete in abgebrochenen Sétzen, so
von fernher, wie Selbstgespréch. Die Frau horte und horte auch nicht. Denn ihr war, a's hétte sie's [angst gewusst, dass
er einmal so reden und handeln wiirde. Es hing jaallesin ihm —wie man es sonst nur bei Pflanzen findet — ganz

sel bstverstandlich zusammen; so wie die duRersten Zweiglein einer Eiche immer noch die Gewaltsamkeit der Aste,
den Eigenwillen der Wurzeln ausdriicken. Es waren in diesem Manne wenig Widerspriiche, er musste handeln, wie er
empfand, musste dies lieben, weil ihm jenes widerstrebte, selbstversténdlich und unerbittlich in seinen Neigungen und
Abneigungen wie ein Tier, wie ein Kinstler, wie ein kleines Kind.

Meisi driickte noch immer die Stirn auf den Arm, der sich um die Tischkante krampfte; denn sie empfand es dumpf:
Solange sie nicht aufblickte, wiirde er nicht fortgehen, erst musste er ihr Einverstehen in ihren Augen erzwingen, eher
konnte er sie nicht allein lassen, nicht aufhdren zu reden, zu tiberzeugen. Und ob ihr auch das Blut in den Ohren
rauschte und sie kaum verstand, was er sprach: Ach, er war doch immer noch da, sie atmete den leisen Duft seiner
Kleider; eins nur sollte er nicht, nicht aus dem Zimmer gehen. Oh, solche TUr, die zufédlt, nein, nur das nicht.
Dableiben, im Zimmer bleiben, er sollte sich auch gar nicht um sie kimmern. Am alerseligsten war es doch immer
gewesen, wenn sie still im Zimmer sal3 und nur auf die kleinen Gerdusche horchte, wenn er den Bleistift hinlegte oder
wieder ein paar Seiten aufschnitt in dem dicken, verzweiflungsvollen Buch, das er las. Uber Heimindustrien war's
gewesen. O Gott, die ungliicklichen Menschen, von denen da erzéhlt wurde; welch entsetzliche Winkel gab esin der
Welt, warum durfte das sein! Wenn sie ein Kénig gewesen wére, al die stillen, leeren Kénigsschldsser hétte sie den
Armen aufgetan, herrlich erwarmt im Winter und im Sommer kiihl und hallend inmitten heif3er britender Wiesen, mit
griinen Schattengangen und Nachtigallenschlag. Man dachte nicht genug an andere, wenn man selber gliicklich war,
ach glucklich zum Sterben, a's versanke und ertrénke man in einem riesenhaften Maiblumenstraufd und wiirde
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ohnméchtig vor lauter Wonne. Ob so arme schmutzige Menschen jemals so etwas hatten? Immer nur Ruf und Larm
oder zu Haus zusammengepfercht mit verklebten Fenstern. Und alles so hésdlich, auch die Kinder, und nichts, auf das
sie sich freuen konnten morgens beim Erwachen. Aber Gerhard wiirde etwas ersinnen, um ihnen zu helfen, er schien
Hilfe auszustromen wie kluge Arzte. Naturlich, es brauchte alles Zeit, und einstweilen war es doch kein Unrecht,
wenn Glucklicheihr Glick genossen. Sie wollte niemand etwas wegnehmen, das brachte sie gar nicht fertig, es hétte
ihr alles vergdllt, aber ihn —ihn konnte sie nicht hergeben. Sie war aberglaubisch geworden. Wenn sie etwas Hilbsches
besal3 und jemand bewunderte es, gleich hatte sie's hergeschenkt. Hatte vielleicht Gott bestechen wollen mit
Opfergaben, damit er ihr das Eine, Einzige nicht wegnehme . . . jaund nun nahm er es doch.

Immer fester driickte sie die Stirn auf den untergelegten Arm. Wie gern hétte sie nach seiner Hand gegriffen, da, ganz
nah; aber sie wusste, dann wiirde er sie streicheln und emporziehen und sie musste noch einmal sagen: Nein, nein, ich
kann nicht — ja, und dann wirde er gehen.

»Meisi«, sagte die Stimme Uber ihr, »was hilft das Hinausschieben, es geht doch so nicht weiter. Du willst nicht mit
mir gehen, und so wie du nun einmal bist und wie die Dinge liegen, verstehe ich ja, dass du, der es so hart ankommt,
Schmerzen zu bereiten . . . Und esist auch begreiflich, dass dir mein Schmerz ertréglicher scheint, eben weil du ihn
teilst, wahrend du dort einen tiefen Schnitt tun musst und deiner Wege gehen. Ja, und auch darin hast du recht, wenn
du auch sehr zornig warst, als du es sagtest, ich sei nicht so schlimm dran wie du, ich hétte meine Freiheit und meine
Arbeit und mein Bergsteigen. Nun, das Bergsteigen wollen wir firs Erste nicht zéhlen (er 1&chelte, o so traurig) —
diese Freuden, siehst du, waren so eins mit dir, dass das alles zu — anders wére. Aber meine Arbeit, ja, die wird mir
helfen, darauf z&hle ich auch. Zuerst wohl nur als Betaubung . . . aber man muss eben graben und graben, und wenn
man nach Jahren der Wahrheit um einen Kinderschritt ndher gekommen ist, so ist dasjawohl auch Glick. Und alles
das sag' ich dir, Meisi, damit du ganz ruhig seist, was mich angeht.«

Meisi hob ein wenig den Kopf. Sie hatte einen roten Fleck an der Stirn, vom Tischrand; es sauste und sang in ihren
Ohren. Ach Gott, eswar zu Ende, ganz und gar, er ging fort. Sein Gepéack, das sie so gut kannte, sie hatteihm ja
manches Mal geholfen es auszupacken, die grof3e L edertasche, die so gut roch, und der raue Mantel aus ungebleichter
Wolle, aleswirde aufgeladen werden, und er wirde dem Maulesel voran den Pass hinunterlaufen, als ging es zu einer
Bergpartie. Aber den néchsten Tag k&me er nicht zuriick, braungebrannt und freundlich und still, den Bergfrieden auf
der Stirn und wie das Rieseln der kleinen Bergbéche in der Stimme. Sie wirde auf der Terrasse hinter dem Gasthaus
auf und ab gehen, wo der Pfarrer und der Wirt und der kleine italienische Schuster Boccia spielten am Abend und auf
dem Mauerchen K irbisse lagen zum Dorren. Die lustigen bayerischen Mal erinnen wiirden herauskommen,
Schnaderhupfi und Kugelhupfi, wie Gerhard sie nannte, und das junge englische Ehepaar mit dem Kétzchen, und sie
wurden fragen: »Kommt Ihr Freund heut Abend zuriick< Nein, nicht heut, nicht morgen, nie wieder.

Sie hatte eine besondere, qualvolle Fahigkeit, kommende Trostlosigkeit zu wittern, zu schmecken, ihre Kélteim
Voraus zwischen den Schulterblé&ttern zu fiihlen. So konnte sie sich sein Zimmer, ach das liebe, liebe Zimmer,
vorstellen, wenn alles verpackt war und alles wieder fremd geworden, schon abgewandt, Menschen und Dinge treul os
geworden einander. Ja, dies Zusammenschniren in der Herzgrube, das den Zuriickbleibenden schérfer anféllt als den,
der geht, sie spiirte es schon jetzt. Wenn die Dinge nachher eintrafen, war's wie ein Erkennen, als hétte man schon die
Generalprobe dazu erlebt. Dank dieser Fahigkeit konnte sie dann gefasster und umsichtiger sein, als man esihrem
raschen, wechselnden Temperament zugetraut hétte.

»Meisi, mein Liebes«, sagte die Stimme, und sie verbarg die Augen wieder auf dem Arm — er sollte nicht darin lesen,
nicht ihre Ergebung, ach, sie war nicht ergeben, aber auch nicht ihre Hoffnungslosigkeit, die auf dasselbe herauskam —
»ich will dich nicht betriiben und unruhig machen; wie du geschaffen bist, muss dein Gefihl allein entscheiden.
Zerbrechen kann ich, will ich dich nicht. Aber denke an eins: Esist ein Ding, fir einen anderen sterben, rasch, mit
geschlossenen Augen ins Feuer hinein; aber etwas anderesist's, fir einen anderen verdursten, verkiimmern, langsam
an jedem Nerv den Tod erleiden, Tag fir Tag. Da kann Opferfreude zu Hass werden, und wo man reichlich geben
wollte, gibt man schlechtes Mal3. Und dann ist nur Bitterkeit und Reue um jeden Sonnenstrahl, um den man sich
gebracht hat. Darum, wenn du doch den einen, tiefen Schritt tun kdnntest, so sei nur immer gewiss, ich bin da. Aber
warte nicht, denn eswird immer schwerer und weniger reinlich. Du hast es manchmal hart empfunden, dassich so
finster war, und hattest mir doch alles zuliebe getan. Und musst den Grund doch geahnt haben; brauchst mich ja nur
anzusehen, so weildt du, was ich denke. Weil du's so gut verstanden hast, alles aus dem Weg zu raumen, was dir hier ja
nicht schwer wurde, denn wer betet dich nicht an, ob es nun Sophieist oder der alte Pfarrer oder die anderen Gaste
und der kleine Schuster, der dir Nagel in die Schuhsohlen klopft . . . Aber auch mit allem, was sich in uns selber gegen
uns erhob, wusstest du so gut fertig zu werden, immer hattest du ein gutes Wort bereit. Wenn ich dich so
herumtrippeln sah wie ein Bachstel zchen, besorgt und doch triumphierend und immer ganz sicher durch tausend
Windungen und Verdrehungen deinen Weg findend, und musste mir sagen, das ist nun die Spur von meiner Hand in
deinem Leben . . . Meid, lass esklar um unswerden! Ja, ja, ich weil3, du hast ein Leben von Szenen und Aufregung
gehabt und das ewige Ausweichen ist dir Gewohnheit, ach und dein Verlangen nach Ruhe und Harmonie wollte sich's
auch einmal wohl sein lassen. Da bautest du ein Labyrinth, in dem du jeden Ausweg kanntest, und hast unsere Liebe
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gehitet und versteckt und getrdstet mit deinen lieben schdnen Handen. Aber nun geht das nicht mehr, es kommt ein
hésslicher Tropfen in unser Bestes. Meisi, wie gestern Sophie den Brief hinlegte, ohne dich anzusehen, und du
stecktest ihn in die Tasche, ohne ein Wort . . . ach, mich schiittelte der Ekel. Was sag' ich dir dafir harte Worte. Und
du bist so weich und so traurig. Aber ich muss es doch aussprechen, denn du allein musst ja entscheiden. Was brauch'
ich dir zu sagen, was du mir bist! Wenn du ins Zimmer kommst, ist alles gleich anders; immer ist Festtag um dich her.
Wie oft hab ich wachgelegen, ganz friih, wenn du noch schliefst, und die reine Morgenluft kam herein und schien eins
zu sein mit dir —und da habe ich das L eben gesegnet, das mir so viel geschenkt. Und wenn ich las und schrieb —
trockenes Zeug — ach, wie ein siiRer Unterton warst du doch immer dabei; bei allem, was ich tat. Oft hab ich Uber dich
gelacht, wenn du bei jeder Frage, jedem Fortschritt sagtest: sWem wird das niitzen? Aber es war mir doch lieb an dir,
wie deine Tranen der Empdrung und deine Art, Krankes und Kleines anzufassen und einfache Leute zutraulich zu
machen. Wenn du sie auch oft recht siif3 zu beschwindeln wusstest . . . nun ja, aber du hast sie glticklich gemacht. Und
all das Liebe, das du anderen antatest, das tatest du mir an, denn auch das machte dich mein, machte mich so ganzlich
dein, auch wenn ich in einer Gedankenwelt, die dir fremd blieb, einherging und meine Erkenntnis ausprobte, einriss
und wieder zu neuer Uberzeugung aufbaute, ohne zu wissen fiir wen, nur weil's mich trieb. Aber du standest und
hattest arme Kinder an der Hand und sagtest immer: >Du musst helfen, du musst helfen< . . . Ach, wennich doch uns
selber helfen konnte! «

Seine Stimme wurde noch leiser, eswar nur en Flustern Uber ihr, das sie mehr fuhlte als verstand; an ihrer Schléfe die
weiche Haarwelle, alles zitterte mit.

»lch habe dich bewundert, Meisi, denn du bist sehr sl und kostbar, und bist auch viel gescheiter, as du dich
ausmachst, du Siebenschl&fer. Und hast mich auch namenlos erbarmt, weil du scheu und verlassen warst, wie
irgendein Waldtierchen, das eingefangen wurde und nur fortmdchte ins Dunkel. Ach, du liebst nicht tber dich zu
reden, und wenn ich dich frug, und war's auch noch so behutsam, da hast du nur gel&chelt, wie gequélt. Aber ich habe
dich besser verstanden, als du weil3t, und du hast niemand so angehort, wie du mein eigen warst. Und darum weif3ich,
dass du eine Eigenschaft hast, gegen die ich machtlos bin; esist eine seltsame Trégheit, wenn sich's um dein eigenes
Glick handelt, und dass du nicht kémpfen magst um irgendetwas. Léchelst hinauf und denkst: Ja, der schéne Apfel,
wenn er doch herunterfiele . . . aber eswird ja doch nicht geschehen! Nicht weh tun, warten, gegen ale freundlich sein
—ja, Meisi, du bréchtest esfertig, gegen den Henker freundlich zu sein. Und unterdessen rinnt das Leben vorbel.
Wenn ich wiisste, dass du irgendetwas héttest, eine Arbeit, ein Ziel, etwas, das dich frei und mutig macht, und musst'
ich dich dadurch erst recht verlieren, dennoch Meisi, dennoch . . . Aber ich weil3, dass dir nichts bleibt as Kéte und
Leere, und wenn du dich hineinfindest, das ist erst recht traurig. Aber eins hast du, haben wir, unseren Schmerz,
niemand darf die Hand dran legen, heut ist er noch unser, gehort uns ganz allein, und darum miissen wir voneinander
gehen, wo alles noch ganz kostbar ist und es uns so furchtbar wehtut.«

Ein stérkerer Hauch trieb den Resedaduft ins Zimmer, man hérte fernes Raderknirschen, ein Hund bellte irgendwo . . .
eswar o still, wie verzaubert. Der Mann fuhr sich Gber die Stirn und wandte sich zum Fenster; denn es schluchzte
etwas in ihm auf, und er musste das erst zur Ruhe bringen. Meisi kroch noch mehr zusammen, machte sich ganz klein
wie ein krankes K&tzchen. O wie grauenhaft alles doch war! Sie hatte nicht alles verstanden, aber etwas Kaltes sal3 ihr
in der Brust und dehnte sich, wurde immer grof3er, und die Fufe waren ihr wie zerschlagen. Wenn er sie doch
chloroformieren méchte und in einen Wagen packen, nichts fragen, nichts sagen, und am néchsten Morgen wirde sie
an seinem Herzen aufwachen, irgendwo Uber der italienischen Grenze, wo es ganz heil3 war und die weil3en Hauser
schliefen und die Zikaden in den Baumen sagten! Wo man den Tag verschlief. Wenn er sie doch ganz rasch nehmen
wollte oder ihr einen Schlag vor die Stirn geben, dass sie die Besinnung verldre und gar nicht sagen konnte: »Ich
will«, oder »lch will nicht«; wie man Tiere betdubt vor dem Toéten. Aber er war seit acht Tagen so anders,
nachdenklich und freudlos, seit sie ihm gesagt, Emmo k&me her; es wiirde wohl alles recht schwierig sein; besser, er
machte zuné&chst eine Bergtour, aber sie wiirde schon alles einrichten, auf keinen Fall diirfe er ganz weg, das hielte sie
nicht aus. Wie er sie da angesehen hatte — ganz fremd war sein Gesicht geworden. Und seitdem hatte er ein-, zweimal
von Entscheidung gesprochen, von Wahrheit, von einem tiefen Schnitt; und den sollte sie tun. Und das konnte sie
doch nicht. Lieber tausend L ligen als eine solche Grausamkeit. Begriff er's denn nicht, wie nétig sie daheim war? Ob
er erwartete, dass sieihm das erkléren sollte? Sie konnte doch von »dort« mit ihm nicht reden. Ach, warum verstand
er sie nicht! War dennin der Liebe immer ein Teil Tortur? Konnte man sich nie dehnen und ales vergessen? Manche
Namen, wie sollte sie die vor ihm aussprechen! Vergal3 sie doch am liebsten, dass es fur sie ein Zuhause gab, jetzt, wo
dies kleine, hellgetiinchte Zimmer ihr Heimat geworden. Aber nun sah sie ales deutlich: den armen, jdhzornigen
Menschen, der es so gar nicht verstand, mit anderen auf die Lange auszukommen, die Schwéagerinnen, zarte, verbliihte
Mé&dchen, die auf so vidl verzichtet hatten ihm zuliebe und auch ihr; und dann war daihr eigenes Verméogen, es war
im Gut verbuttert worden wahrend der letzten, schlechten Jahre; Emmo wirde es herauszahlen, »ihr vor die Ful3e
werfeng, ja, so wirde er sagen, und dann brach alles zusammen. Das alte, einstéckige Haus, jetzt im Spdtsommer sah's
so wohlwollend aus, wie eine alte Frau, die in der Sonne sitzt und in allen Runzelchen l&chelt. In den Lindengéngen
war es so till, und im Blumenrondell duftete das Heliotrop einsam in der Sonne. Die Blumen kamen dankbar in dem
leichten, sandigen Boden; die Zimtnelken in den Rabatten, in allen Farben, und Skabiosen, wie grolie Brombeeren;
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kleine, stahlblaue Schmetterlinge flogen driiber hin in der klaren Septemberluft. Am Haus die grof3en Fuchsienbuische
in den griinen Holzkibeln, sie waren der Stolz der alten Frau gewesen. Ach Gott, ja, die Graber im Park, in den
Birken . . . der Wald fing gleich dahinter an mit seinen riesigen Fohren und Ameishaufen. Manchmal salen
Eichkatzen auf den Grabsteinen. Ja, das war Emmos Heimat, und auch Freda und Mariagnes waren dort
aufgewachsen. Das mussten sie doch behalten, den grof3en Saal oben, wo es so hallte, wo noch die Efeulauben
standen, in denen die Schwagerinnen ihre Puppenkaffees gegeben hatten; Freda von kleinauf krénklich, und
Mariagnes? So eine arme, verbitterte Hofdamenexistenz, Gradnitz bedeutete ihre ganze Jugend, ihr letzter Ehrgeiz,
das Spalier, an das sich ihr blasses Wesen anklammerte. Nein, nein, eswar alles Unsinn; fast wallte Zorn in ihr auf,
dass Gerhart von dem tiefen Schnitt gesprochen, als sei es denkbar. Nur nicht grausam sein, nur das nicht. Nachher
kam das Mitleid, diese bohrende Qual, und machte alles zunichte.

Aber er — still und ernsthaft dort am Fenster; und »nicht Iligen« las sie auf seinem Gesicht. Ja, das war so seine Art. Er
vertrug nichts Schiefes in sich, ebenso wenig wie ein schiefhadngendes Bild an der Wand. Die Tischdecke mit dem
hésslichen Muster hatte er gleich hinausgeworfen, als sei's ein Feind. So wollte er auch nichts, dasihm ihrer Seele
Bild verdarb. Ach, was ging sieihre Seele an! Dawar ja so ein Spruch, von der Seele, an der man Schaden nimmt,
und wenn man auch die Welt gewonne. Sie wollte die Welt gewiss nicht gewinnen, aber um ihre Seele sorgte sie sich
nicht. Vielleicht hatte sie gar keine. Nur ein Herz, und das tat ihr weh. Wie doch die Menschen verschieden liebten.
Nicht besser, nicht schlechter, nur verschieden. Ihr war alles so einerlei. In einem Keller, mitten zwischen Kohlen und
alten Fassern und Kisten wirde sie ihn getroffen haben und gekiisst und gemeint, es sei das Paradies um sie her! Und
ebenso wiirde sie das andere ertragen haben und, wenn's nicht anders ging, auch Lug und Trug. Aber er litt darunter,
er wollte nichts Blindes, Unreines; so oder so, dawar kein Mittelweg. Und deshalb musste er nun fort, musste ihr das
antun, dassihr ganzes Leben auf einmal schwer und grau wurde, viel grauer als friher, ehe sieihn gekannt. Ach, es
konnte ihm nicht so weh tun wieihr, sonst blieb er eben, oder er kam bald wieder, oder irgendwas — aber so — auf
Niewiedersehen? Nicht so weh? Nein, im selben Augenblick bat sie ihm den Gedanken ab: der Ausdruck in seinen
Augen. ..

Morgen ganz friih ging er wohl, oder schon heute Abend. Besser heute Abend. Wie war' es auch zu ertragen, noch
einmal, zum letzten Mal, im Speisezimmer zu sitzen, die Kehle voll Trénen, und sich Brot anbieten und die
Speisekarte weitergeben; das Bild von Wilhelm Tell im Kreise der Seinen, (iber das sie so oft gelacht, an der Wand
gegentiber, und das offene Fenster mit der Aussicht auf die vergliihenden Berge . . . wie grasdich alles— oh, zum
Sterben . ..

Wie sehr hatte sie dieses Land geliebt, ach, alles darin, an seiner Hand. Gleich anfangs, al's es noch neu und
Uberraschend war, die Wege wie Rétsal, so verlockend; immer hoher hétte sie steigen mogen, an schwierigen Stellen
half er ihr und lachte, und sie wiinschte sich heimlich viel schwierige Stellen, weil er ihr dann die Hand gab, seine
starke, warme Hand. Wie wonnig war's, wenn dann nach dem Steigen der Pfad am Berggrat eben entlang ging. Man
schritt aus, so rasch und gesund, jede Sehne spannte sich, jedes Gelenk freute sich, bel jeder Biegung des Wegs war
es, alstrete man auf eine Bristung mit neuem, verdndertem Ausblick. Wie sich die Wolken im Tal verfingen,
wehende Reiterméntel! Die Herdenglocken lauteten durch den Nebel. Durch verwitterte Dorfer kamen sie, so
totenstill; die Leute alle fort beim Heuen, nur einsame Katzen vor verschlossenen Tiren. Aber wo immer ein kleiner
Platz war, da schattete ein Nussbaum, und darunter war der Brunnen — fliel3endes Bergwasser, stéhlern, eiskalt,
unerschopflich. Wie frisch und wasserklar war auch ihre Liebe auf diesen Wanderungen. Etwas Briderliches war im
Zusammenschreiten, Brudergeftihl mitten in all der heftigsten Zartlichkeit; ein Verstehen, als hétte man sich von Kind
auf gekannt. Ja, sie brauchten einander nichts zu nennen, ein Blick, ein Aufleuchten, und die Schonheit dieses
geliebten Landes schien sich zu weiten, sie zu umfangen und naher zusammen zu drdngen mit froher, zwingender
Gewalt. Oh, du tiefe, himmlische Gesundheit erwiderter Liebel

Aber einmal hatten sie sich doch gezankt. Damals, beim Fotografieren. Dawar eine Bauernfrau, sie wollte ihre Kinder
so schrecklich gern fotografiert haben, und Meisi stellte sie zusammen, auf den Stufen vor der Haustir. Die Mutter
band ihnen saubere Schiirzen um und flocht dem kleinen M&dchen die Z6pfe. Und sie freuten sich so und waren ganz
verschdmt vor Stolz, und Meisi musste ihnen versprechen, ein Bild zu schicken, nattrlich nur, wenn sie nicht
gewackelt hétten — und die Frau diktierte umsténdlich Namen und Adresse. Dann aber, als sie weitergegangen waren,
hatte sie ihm eingestanden, der Film sei ja schon zu Ende gewesen, aber sie hétte der Frau doch die Bitte nicht
abschlagen kénnen, und die Freude hétte sie nun doch gehabt. Dalachte er, aber es hatte ihn verdrossen, und er sagte
etwas, das sie furchtbar argerte.

Doch solcher Streit war bald verflogen. Dazu war ales viel zu schon; das Bergwasser, die prickelnde Luft und der
Atem der Wiesen, tanzendes Licht und tanzende Schatten! Und sie zwei, sie zwei, ganz allein mitten drin!

Blauer Enzian! Hochstangelig, am Waldrand gewachsen! Wenn man hineinsah in die Kelche — wurde man selbst zur
Biene, zur wohlig saugenden. Ach, und spéter dann, ein Stiibchen, ein weil3getiinchtes, dorthin gingen die Gedanken,
atemlos, und standen till . . . dawar ein tannener Tisch und der Krug mit den scharf gezackten Bliten darauf; wie sie
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erst ertranken in der D&mmerung und spéter dann, a's das Licht brannte, ihr Schatten erwachte auf der kahlen, reinen
Wand!

An jenem Abend waren sie, nach stundenlanger Wanderung, in dem kleinen Gasthaus eingekehrt, das sich mit seiner
Front Uber dem Berghang erhob, an dem das verwitterte Dorf hinunter kroch im Zickzack, an steiler, gepflasterter
Stral3e entlang: Hauser mit uralten Schindeldéchern, kleinen Terrassen und blumenbunten Altanen, Brunnen, wo
Frauen Salat wuschen und K ihe tranken, stéhnend vor Behagen. Am einzigen, ebenen Platz lag die Posthalterei und,
etwas erhoht, die kleine Kirche mit ihrem Grébergarten, wo die Toten in einer Wildnis von Rosenbtischen und
Butterblumen, zitterndem Hafer und flatterndem Mohn, beim Klang der Posthdrner eine frohmitige Ruhestatt hatten.

Aber Meisis Zimmer sah nicht auf das Dorf hinab, ihre Fenster waren auf der Rickseite des Hauses. Dort lag eine
weite Wiese, die sanft abwarts glitt in ein anderes, unsichtbares Tal. Dawar ales weil3 von wildem Kimmel, und wie
dann der Mond hinter dem Lérchenwald aufging, glitzerten die flachen Dolden wie Raureif; man hétte sich gescheut
hinauszutreten, diesen Zauber, diese Heiligkeit zu durchkreuzen.

Meis hatte auf der Fensterbriistung gesessen, er hinter ihr. Daran will ich denken, wenn ich nicht aus und ein weif3,
wenn mich der Kopf brennt, dachte sie, und dann hatte sie sich zuriickgelehnt und ihren Kopf in die kleine Mulde
gelegt, zwischen seiner Schulter und Brust; dalag sich's still und sicher, und sein Herzschlag ging stark und ruhig.
»Nun bin ich ein kleines braunes Hausk, hatte sie gesagt, »und deine Schulter ist die Bergwand, und deine Stirn ist der
Gipfel, und nun sollst du sagen: Frieden Uber dem kleinen Haus!« Wann war das gewesen? Vier Wochen, nicht mehr?
Wann hatte sie ihn denn nicht gekannt? War's moglich, as sie ganz klein war, mit einem Korallenkettchen und einer
seidenen Masche im Haar, da ging er schon irgendwo in die Schule, und spéter dann war er Student, und eine Zeit
lang lebten sie gar nicht weit voneinander und hatten doch nichts voneinander gewusst. Und nun wusste sie nur noch
von ihm und er war die siie unbegreifliche Gegenwart; das Frilhere . . . ach, alles vergessen, so ewig lang war das
her!

Aber nun sollte es aus sein. Nie wollte sie die Berge wiedersehen. Ach, wie furchtbar ist das in der Welt; mit dem
Alter, muss man daimmer mehr Umwege machen, immer mehr Statten meiden? Nein, wie ein Messer ins Herz wiirde
aleshier sein, wenn sie'sje wieder séhe . . . Auch Blumen gab es hier, kleine braune Orchideen, die wie schwedische
Handschuhe rochen und jetzt eben, das Reseda, nach dem Gief3en, und das Gerdusch des eisernen Rechensim Kies. . .
das war nun ales schon verloren, sie musste es von sich tun, sich nicht festklammern, nein, hergeben, hingeben, rasch,
rasch. Sie wollte nach Hause reisen gleich, morgen schon, irgendein V orwand wirde sich schon finden. Denn Emmo
durfte hier nicht her, nicht eine einzige Stunde. Wenn sie es nun alles hergeben musste, die Wege hier, die wollte sie
allein mit ihm gegangen sein, kein fremder Fuf3, kein fremder Ful3. . . Was hatte er doch gesagt: »Unser Schmerz ist
kostbar, niemand soll die Hand dran legen.«

Ja, zu Haus wiirde es noch am besten sein. Pflichten sind ja auch ein Schiafmittel. So eine Art Stundenplan wollte sie
sich machen, Sophie sollteihr alles einteilen helfen. Morgens der Tee — schrecklich — aber es war wohl am besten
gleich von frih an; dann Emmo bei den Buichern helfen, eswar allesin Konfusion, und er dachte immer gleich, er
wirde betrogen. Dann war Interview mit dem Vatikan (Herr und Frau Inspektor trugen diesen Kollektivnamen), und
dawar auch zu begitigen, denn der Inspektor war brummig und unfehlbar, aber er hatte schliefdlich doch immer recht,
und deshalb gerade konnte Emmo ihn nicht leiden. Dann ging sie wohl auch zur Gemeindeschwester, die Kinder
sangen so bl6de Liedchen; es waren ein paar dabei, die waren schén, mit langen Augenwimpern, aber sie durfte sich
ihre Vorliebe fir sie nicht merken lassen, denn es waren die Kinder vom polnischen Knecht, der immer betrunken
war, und die Frau stahl wie eine Elster . . . Dann nachsehen, ob Freda alles hatte, was sie brauchte, Mariagnes war
versorgt, sie malte vormittags im Freien; ganz modern, lila Ackergéule auf gelben Feldern, eigentlich passte das gar
nicht zuihr . . . warum malte sie nicht all die stif3en, stillen Blumen — ganz genau, wie sie waren — meinte Meisi —
etwas Schoneres konnte man doch nicht erfinden . . . Mittagessen! O Gott, die Unterhaltung! Wie so ein ausgel eiertes
Dorfkarussall, man sieht denselben schabigen Schimmel immer schon von Weitem kommen. Hinterher musste Freda
in der Veranda etabliert werden, mit Memoirenliteratur, sie hatte eine Passion fir Marie Antoinette. Sophie machte
den Kaffee mit ihren lieben, diinngearbeiteten Handen. Spéter ausgehen mit Emmao oder fahren mit Mariagnes und
Emmo, er war bei allem dabei, was war zu machen; wie eine Stubenfliege, die sich einem immer wieder auf die Nase
setzt — der arme Kerl. Zum Tee kamen Pastors, und der Pastor redete Giber die Begehrlichkeit der unteren Klassen, war
dabei aber gutmititig und half ihr mit den Landstreichern, die Emmo immer gleich dem Gendarmen audliefern wollte.
Die Pastorin war fein und leise, sie sagte immer: »Mein lieber Mann, aber sie hatte ein Griibchen, wenn sie |&chelte,
wie herlibergerettet aus ihrer Jungméadchenzeit. Ihr kleines Tochterchen hatte sich so furchtbar verbriht und war
gestorben unter entsetzlichen Qualen. Aber sonntags sal3 siein der vordersten Bank und sah zur Kanzel auf und horte
all die Worte mit blassem, geduldigem Gesicht . . . Ob das wirklich ein Trost war? Manchmal ging Emmo zum
Forster, da brauchte sie nicht mit. Aber allein mochte sie nicht sitzen. Sophie sollte kommen, ihr die Haare kdmmen,
das machte schon schl&frig, oder sie wollten kramen, die Sachen der Schwiegermutter waren noch immer nicht
verteilt. Die Mahagonischrénke seufzten beim Offnen, als sei's die alte Frau selbst . . . Spater am Abend salz man
unten im Gartensaal . . . Nachtmotten schwirrten um die hohe Lampe, und Mariagnes 6ffnete den alten Fliigel und
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280 spielte das Fruhlingslied von Grieg und blieb im Mittelsatz stecken. Sie wollte lesen, sich Biicher kommen lassen,
Uber Chemie und Volkserndhrung, was hatte er doch gesagt: »Meine Gedankenwelt, die dir fremd ist« — Ja und dann,
nachher . . . Sophie sollte bei ihr sitzen und von ihrer Kinderzeit erzéhlen, von der kleinen Stadt in Friesland, bissie
einschlief . ..

Sie stand auf, sah sich um, frostelte; und weil ihr die Glieder wie tot waren, griff sie nach seinem Arm, um

285 aufzustehen. Der stiitzte sie, selbstverstandlich wie immer. Nun standen sie beim Fenster, und die Abendsonne kam
nur noch leise durch den Laden. Dafihlte sie ein Zittern, ein Werben in seinem Arm, und schon kiissten sie einander,
angstvoll und rasch, ohne Ruhe, ohne Lust, wie sich Menschen kiissen, wenn das Schiff im Sinken ist. Aber inihr
wartete etwas und spannte sich, bisin die Fingerspitzen, und wollte gezwungen sein, nicht weil sie ihm recht gab,
sondern weil sieihn liebte. Aber dal6ste er leise die Arme, und sie fuhlte ihre Lippen grau werden: Er hat mich

290 geklsst, wie man seinen Koffer zuschliefit.

Datrat sie noch ndher ans Fenster und stief? rasch den Laden auf, und der |etzte Abendglanz stromte herein und mit
ihm der Duft und der Dunst der Wiesen. Wieim Traum, wie jenseits einer Briicke sah sie zuriick auf ihn, sah die
kleine zuckende Falte am Augenlid, die den Augen so grof3e Freundlichkeit verlieh; die sie so sehr geliebt.

Heute Nacht wirde sie die Herdenglocken noch horen, fein und deutlich, am Berghang herauf. Aber er nicht mehr;
295 denn er wirde im Nachtzug sitzen und in der Friihe schon im heif3en, schl&frigen Stiden sein. Und was war's, das

schon jetzt in ihrem Herzen zu nagen begann, leise, unerbittlich? War's der Groll, dass er sie nicht zu zwingen

vermocht, ales zu lassen, um mit ihm zu gehen, das ganze L eben?

(5243 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/for besmo/laubstr/chap002.html
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