
Irene Forbes-Mosse (1864-1946)

Don Juans Töchter
Ein Capriccio

!!! ABBILDUNG FEHLT !!!

 

5

10

Als ich mit Hilaria aus der Vorstellung zurückkam – es war noch hell und die Amseln flöteten in den Gärten, an
deren Mauern wir vorübergingen –, bat sie, ich möge noch ein bissel hinaufkommen, denn heute abend könnte sie
durchaus nicht allein sein. Dabei lächelte sie, ihr eigenes, ein bißchen schiefes Lächeln – Pierrot triste – dem nicht zu
widerstehen ist und das sie eigentlich für schwerer erfüllbare Anliegen aufsparen sollte – Begnadigung eines
Raubmörders zum Beispiel. Bald darauf saßen wir bei Tee und Zigaretten in ihrem Zimmer, Hilaria etwas verkrümmt
à la turque auf dem grünen Ripssofa mit geschweifter Lehne, ich daneben auf entsprechendem Sessel den überdies
eine gehäkelte Schlummerrolle schmückte, vor uns der ovale Tisch mit rosengemusterter Decke. Denn Hilaria geht
immer in das altmodische Haus am Markte, ob es gleich längst von neueren Gaststätten beim Bahnhof überflügelt ist,
die sich rühmen »fließendes Wasser in allen Zimmern« zu haben, was im ersten Moment aquariumartige
Vorstellungen erweckt. Über dem Sofa an der Wand blickten die Bilder der »hochseligen Herrschaften« auf uns
nieder, im Hochzeitsstaat, in Stahl gestochen nach Winterhalters Gemälden.
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»Du weißt es zwar, aber du ahnst es doch nicht, was hier alles in mir aufgerührt wird,« sagte Hilaria. »Dieser
Heimweg, diese Frühlingsabendluft mit ihren Geräuschen und Gerüchen . . . ja, und dann das Theater. Dieser
fürchterliche Vorhang mit den vier berühmten Liebespaaren in den Ecken und die Huldigung der Künste in der Mitte .
. . er war ja einst das Tor zur höchsten Seligkeit!«
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Hilaria stützte das Kinn auf beide Fäuste, sie saß nun ganz zusammengekauert wie ein geheimnisvoller Götze. Ich
kannte diese Stimmungen bei ihr, so eine Art genießerischen Wiederkäuens das freilich manches Mal in Tränen
endete. Epikureiseh veranlagt, konnte sie über eine Handvoll Maroni im Muff in Ekstasen geraten, einen ganzen
italienischen Kastanienwald mit Sonnenflecken und weidenden Schafen knabberte sie dabei auf – einen
Sonnenuntergang wieder nannte sie, träumerisch kostend, glorifiziertes Aprikosenkompott; aber da waren noch andere
Oasen der Einbildung, in die sich zu versenken noch leichter war, waren sie doch sozusagen immer verfügbar . . .
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Schon als Kind, erzählte sie, wenn sie für irgendeine Missetat von ihrer »bonne supérieure« hinter den Kachelofen
gestellt wurde, gewann sie ihres Herzens Bitterkeit solche wohlig-stachelnden Momente ab, indem sie das
porzellanene Ungetüm das sie von der Welt der Spielsachen absperrte, aus einem Kerkermeister in einen Beschützer
umträumte, einen wohlwollenden Riesen der auf den Namen Fürst Druschkoff hörte. Fürst Druschkoff war ein
gewalttätiger, aber gutartiger Russe – breit und grauhaarig, mit kleinen, tiefliegenden Bärenaugen, großen,
fürsorgenden Tatzen und einer Baßstimme die einem wohlig im Rückgrat dröhnte, so wie wenn man beim
Spazierenfahren über der Wagenbremse saß. Fürst Druschkoff, wenn auch selber diktatorisch, verachtete alle
minderen Tyrannen und nahm unweigerlich Partei für ein kleines, zu Unrecht gescholtenes Mädchen, hieß sie unter
seine Schlittendecke – natürlich Silberfuchs – schlüpfen und dann flog man über die Schneefelder. Von Wölfen
verfolgt, die der Fürst mit wundervoller Nonchalance niederknallte, trank man Kwaß in Tatarenhütten die ganz aus
Birkenrinde gemacht waren, Fürst Druschkoff holte Bärenschinken aus dem Schlitten hervor und zum Schluß gab es
Krachmandeln und Radieschen, denn alles was Hilaria frenetisch liebte schenkte ihr der verständnisvolle Freund. O
wie wohltuend war das, und wie begreiflich, daß sie sich solchen materiellen Vorstellungen hingab, wenn man die
bekömmlichen aber entsetzlich uninteressanten Mahlzeiten – Milchreis, Backpflaumen und dergleichen – des
schwergeprüften Kindes bedenkt!
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»Wie ich dann zuerst ins Theater mitgenommen wurde,« sagte Hilaria, »nahm ich auch das furchtbar ernst. Denn als
Kind kommt einem alles glaubhaft und wirklich vor, und was man später als grell und unvermittelt empfindet scheint
begründet und selbstverständlich. Ist man's doch gewohnt Unbegreifliches hinzunehmen. Echt schienen mir nicht nur
Weinen und Lachen, Abscheu und Liebe der Darsteller, ich war auch überzeugt, daß in den gemalten Wirtshäusern
und Pavillons interessante und meist unglückliche Menschen wohnten, daß in den papierenen Wäldern der Wind
säuselte und man jene mondbeglänzten Straßen im Hintergrund wirklich wandeln konnte; ja eigentlich war das viel
einladender noch als was da vorne laut und deutlich vor sich ging. Und wenn dann der Vorhang zum letztenmal
niedergerauscht war und die Leute beim Hinausgehen von dem einen sagten, ›er habe sich diesmal selbst übertroffen‹
und von einem anderen, ›er war heut nicht aufgelegt‹, so stellte ich mir ungern vor, daß diese aufregenden
Bösewichter oder triumphierenden Racheengel jetzt, gerade wie wir auch, nach Hause gingen um im Kreis der Ihren
kalte Frikandellen und Kartoffelsalat zu essen: nein, jene waren im Hintergrund verschwunden, in dem
mondbeglänzten Haus über dessen Balustrade ein roter Mantel hing – dort tranken sie süßen feurigen Wein beim
Geschwirr von Gitarren und Geigen, oder wandelten unter Laubengängen wo Trauben niederhingen, zärtlich und
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behutsam in ihren spanischen Seidenmänteln, wie große, flügelbebende Schmetterlinge. Nein siehst du, sie taten mir
leid. Da hatten sie nun geweint und gefleht, oder getanzt über Abgründen, Dolche gezückt und goldklirrende Börsen
verächtlich geschleudert . . . und nun sollte es aus sein und sie in den Alltag zurück, wie Marionetten in eine muffige
Kiste . . . das konnte nicht sein, und ich fing an ihre Schicksale zu bedenken, ihnen neues Leben einzuhauchen, wie
man verklammte Vögelchen anhaucht und verborgen unter der Brust trägt. Nun sah ich nur noch Gestalten auf
Treppen und Altanen oder in mondbeschienenen Lichtungen, von riesenhaften Baumwurzeln umgeben: sie sangen
und rangen die Hände, sie verschwanden im Traumland.
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Daß sie nun auch heute gerade den Don Juan geben mußten! Das war ja eine ganze Welt. Denn damals, als Kind, hatte
ich eine Leidenschaft für alles Spanische. Und die wurde ja aus verschiedenen Quellen genährt. Erstens durch Berta.
Berta, die, ehe sie den Dienst bei Mama übernahm, zwei Jahre in Madrid gewesen war: als Zofe einer gazellenäugigen
Donna Blanca, die ihre Morgenschokolade im Bett trank auch wenn sie gar nicht krank war, die Beneidenswerte.
Donna Blanca trug ihr Haar in Schmachtlocken, von denen eine, schwarz glänzend wie ein Aal, nach vorn bis zum
Taillenschluß hing den man zu jener Zeit, möglichst eng, an der gottgewollten Stelle markierte. So, ein
Malteserhündchen im Arm, war sie in Bertas Album zu sehen. Auch daß Donna Blanca einen Caballero liebte,
erzählte Berta; aber nur aus der Ferne, im Theater oder während der Messe, denn er war ihr nicht ebenbürtig; und daß
sie Füßchen hatte, vor denen Aschenbrödel ihr Haupt verhüllen mußte. Aber dann starb sie an den Folgen eines Glases
Eiswasser, das sie, erhitzt vom Tanzen getrunken hatte . . . ›Mei Blanca selig,‹ sagte Berta und wischte sich die
Augen, während sie mir ein neues Kleid probierte das unausstehlich am Halsausschnitt kratzte.
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Dann war da Dorés Don Quichotte,« fuhr Hilaria fort. »In zwei großen, roten Lederbänden schwer zu handhaben und
mit der mühsamen Feierlichkeit belastet, an der allzu schön gebundene Bücher kranken. Es war eine Offenbarung.
Bilder von sonnenheißen, totenstillen Städten, durch deren ausgestorbene Gassen Rosinante und Sancho Pansas
Eselchen kleppern; staubweiße Landstraßen mit zerfetzten Kaktushecken, wo Ziegenhirten liegen, Knoblauch kauend;
Kathedralen, golddurchglüht und sehr heilig, und die Plätze davor, wo das Volk seine Lustigkeit ausdampft, und die
Wurstbratereien, die Zicklein am Spieß einen Scheiterhaufengeruch ausströmen und die schwarzgekleideten Edelleute
wandeln, Argwohn im Blick – alles so finster festlich und heißer gewürzt als im leichtlebigen Italien.
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Und als drittes kam noch ›Don Juan‹ dazu! Du wirst dich wundern – oder auch nicht –, daß man ein Kind gerade in
dieses Stück führte. Aber mein Vater war Musikfanatiker und meinte wohl auch, daß man das Gesungene ja doch
nicht versteht. Und so war es auch, und zu Hause erhielt ich keinen Aufschluß. Doch merkte ich bald, daß im
Gegensatz zu Donna Anna, Donna Elvira recht stiefväterlich vom Komponisten bedacht worden war. Auch im
Zuhörerkreis war Geringschätzung zu spüren, gleich vom ersten Augenblick an, wo sie – als zweiter Sopran von
vornherein beleidigt – aus der Sänfte steigt; ihr Kommen und Gehen wurde von den alten Musikkennern, die bei den
unsterblichen Melodien mit dem Kopfe den Takt wackelten, mit schadenfrohem Lächeln begrüßt und begleitet. Mich
aber erfüllte sie mit Interesse und Mitgefühl. Erstens weil ich zum erstenmal eine Sänfte sah, der sie entstieg im
schwarzen, für eine Reise ganz ungeeigneten Samtkleid um unter Zeichen der Verzweiflung eine schrilltönige Arie zu
singen. War denn gar niemand da um sie abzubürsten und ihr Limonade zu machen nach der heißen, staubigen Fahrt?
Ach und glich sie nicht, von der Seite gesehen, dem armen Fräulein, das uns gegenüber wohnte, Parterre rechts, das
ich alle Tage zum Konditor gehen sah, wo es sich ein Stückchen Streuselkuchen kaufte, den es dann, am
Fenstertischchen sitzend, behutsam in den Kaffee stippte? So, ganz verlassen, lebte gewiß auch Donna Elvira, so saß
sie am Fenster, von wo sie in einem Spiegel die Menschen der Straße kommen und gehen sah; aber zu ihr kam nur in
der Frühe das Bäckerkind; nie zog ein Besucher an ihrer dünn meckernden Schelle!
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Ja, etwas ganz Zuverlässiges über Spanien habe ich wohl nicht zu berichten, bin ja nie dort gewesen und werde diese
schöne Welt verlassen, ohne dort gewesen zu sein. Aber ob das ein so großes Unglück ist? Hast du einmal, zu spät
gekommen aus dem Vorraum, hinter geschlossenen Türen eine Oper angehört? Nur einen alten, zeitunglesenden
Logenschließer als Gefährten! Wie verheißend klingt's von der Bühne gedämpft heraus! Und dann läßt man dich
hinein, und es ist alles laut und deutlich, und man spürt wo der Zauber dünn wird und die Armseligkeit durchscheint.
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Was ich aber sonst noch von Spanien weiß, damit meine ich nicht Geschichtsstunde – bewahr' mich –, auch nicht Don
Carlos und Posa, die den Keim so vieler deutscher Aufsätze in sich tragen; höchstens die ›sanfte Mondecar‹, die fast
wortlos verschwindet, und die Herzogin von Olivarez, die der Eboli mit fischbeingepanzertem Herzen das
Ordenskreuz abfordert – ein Atom Mitleid spürt man aber doch –, ja, in diesen beiden hat Schiller etwas vorausgeahnt
von Goyas unheimlichem Seherblick, den man aufzuckend erkennt wie einen Geruch, denn Goya, der beschert jenen
unheimlichen Herzglucks, den Musik – aber mehr noch Gerüche – so oft erwecken; Bilder sehr viel seltener. Aber vor
ihm, vor Goya, steht man mit witternden Nüstern und sagt sich: ja, dies ist Spanien.
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Und damit sind meine Quellen erschöpft; alles andere stammt aus dem Traummagazin, wo die chronologischen
Unverträglichkeiten friedlich nebeneinander ruhen: Sänften neben Automobilen, zwinkernde Öllämpchen neben
elektrischen Taschenlaternen, Damen der Velasquez-Zeit, angetan mit Tellerkrausen und perlgestickten Brustpanzern,
und junge Mädchen in Musselinkleidern mit Kamelien im Haar. Gitarren, zart klimpernde Triangel,
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Hackebrettrhythmus aufziehender Wachen . . . und plötzlich, atemraubend, rauschend, das cis-moll-Impromptu oder
der ›flutenreiche Ebro‹. Und aus alledem will ich dir eine Geschichte machen, einen Kuchen backen. Aber damit ein
historisch denkender Mensch wie du meine haarsträubenden Anachronismen entschuldigt, will ich gleich in aller
Demut auf weltberühmte Muster weisen: jene Hochzeiten von Kana, da die biblischen Leute in venezianischem
Prunk, von Mohren bedient, von Wachtelhündchen umspielt, zwischen Säulen sitzen und von Cellinis Schüsseln
speisen; oder braune, golddurchdämmerte, wie aus des Herzens tiefster Schatzkammer stammende Bildchen, wo eine
kleine, runde Holländerin ihr Jesuskind beim warmen Ofen wiegt und hätschelt, während Vater Josef, der ebensogut
Jan oder Hendrik heißen könnte, im Hintergrund Holz spaltet, was den winterlich-schummerigen Eindruck noch
erhöht. Und darum, wenn meine Püppchen tanzen, soll dich kein Bedenken stören; und ob auch Gitarrengeklimper
und Mozarts Orchester durcheinander schwirrt, ob auch Donna Anna das Menuett summt desselben Meisters, der sie
hundert – oder sind's zweihundert – Jahre später unsterblich machen wird, da er ihre im höchsten Schmerz noch
virtuosen Triller und Läufe der Welt überliefert, wie er auch die flutenreiche Fechtkunst jenes ewigen Herzbrechers
durch nachtwandlerische Glissandos und Trugschlüsse und das Handgemenge verzweifelter Stretti illustriert – es soll
dich nicht beirren. Ich kann's doch nur erzählen wie es in mir gewachsen und geworden ist, wie es immer noch
entsteht indessen ich's erzähle. Don Quichotte und mei' Blanca selig, die sanfte Mondecar und jene perspektivisch
gemalten Sommerpaläste und Hecken und Laubengänge in denen man nur im Traum wandeln kann; sie alle gaben
eine Linie, einen Schatten, einen Farbtupfen. Und bei der Überlegung, wie schrecklich es sein müsse eine Mutter zu
haben, immer in schwarzem Baumwollsamt und anklagend wie ein Perlhuhn, kamen, ganz ungerufen, den Finger am
Mund, vier kleine Mädchen geschritten, die so schrecklich gern ein bißchen Spaß von diesem kurzen Dasein haben
wollten, was sie doch nur zaghaft und in Heimlichkeit fertig brachten. Eine alte Dienerin, Consolacion (oder war das
Berta?) brachte Limonade und Biskuit, und in einem Garten, der mit Zypressen und gestürzten Säulen etwas
kirchhofmäßig geraten war, stand Don Ottavio und sang, korrekt, aber wie das nun einmal seine Art ist, ohne rechten
Enthusiasmus.

So, also ja, dazu habe ich dich heraufgelockt in dies Zimmer mit all den netten Horreurs einer Zeit die mir lieb war.
Wenn wir nun auch nicht wie zwei alte Türken auf seidenen Polstern ruhen mit Nargilehs, wie man's auf
Dattelschachteln abgebildet sieht, so mach dir's doch so bequem als nur möglich, und höre zu, o Herrscher der
Gläubigen, denn nun beginnt die seltsame, ja höchst wunderbare:
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»Geschichte von Don Juans Töchtern.«
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Donna Elvira fand in der leider nur allzu bekannten Tatsache, daß ihre Ehe unglücklich gewesen, die Rechtfertigung
für den angesammelten Groll, den sie nun, nicht mehr stoßweise, sondern dünn verteilt und gleichmäßig, von sich gab
wie Ameisensäure. In der verschlafenen Provinzstadt wo sie mit ihren jungen Töchtern lebte, spielte sie dank ihrem
Rang und ihren Beziehungen zu Hof und Kirche eine gewisse Rolle; ja sogar Neid vermochte sie zu entfachen, denn
so kümmerlich das Dasein der Dame in Wirklichkeit auch war, es gab da viele, denen es immer noch glänzend
erschien. Da nun ihrem Ruf nichts anzuhaben war, mußten ihr Hochmut, ihre grämliche Art, ihre an Filzigkeit
grenzende Sparsamkeit herhalten, und Don Juan, der vor Jahren auf plötzliche, nie ganz aufgeklärte Weise
umgekommene Gatte, erhielt allmählich die Gloriole eines Märtyrers, eines fröhlich kindlichen Menschen, den diese
plattbusige Gouvernante, die nur wenig jünger als er und noch dazu seine Cousine war – ach ja, eine jener unseligen
Verwandtenehen, die so oft mit einem Fiasko enden –, durch ihre Selbstgerechtigkeit und freudloses Wesen in ein
liederliches Leben und unbußfertigen Tod getrieben hatte.
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Der Ehe Elviras und Don Juans waren vier Töchter entsprossen. Ohne Enthusiasmus, mit einer gewissen, seufzenden
Courtoisie hatte Don Juan den ehelichen Brückenzoll entrichtet (wie er auch sonst, soweit als möglich, die Wünsche
seiner Gemahlin zu erfüllen trachtete), der ihm für einige Zeit die Freiheit sicherte. Ach, allzuoft war sie ihm
nachgereist, im Maultiergespann mit Schellengeläut, aber auch in alten, schäbigen, unterwegs aufgelesenen Sänften;
ja, aus dem Bauch rumpelnder Postkutschen, wo sie zwischen Krämern, Bettelmönchen und reisenden Nonnen
tagelang in Staub und Hitze und Knoblauchgestank eingezwängt gewesen, hatte sie zu seinem Schrecken sich
manches Mal herausgeschält: mit ihrem schmalen Zitronengesicht über hoher Halskrause, der knappen,
befehlshaberischen Rede und mädchenhaft behenden Gangart; schwarzgekleidet, verstaubt, aber kerzengerade, ohne
ein Zeichen der Ermüdung. Welche Beruhigung, sie durch die Sorge um solch kleines, quarrendes Geschöpf ans Haus
gefesselt zu wissen!
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Die vier Töchter, die, eine immer neue Enttäuschung, statt des heftig begehrten Sohnes gekommen waren, von Donna
Elvira mit einer Art verbissener Leidenschaft empfangen und unter Gebeten und Gelübden ausgetragen, waren
einander ähnlich wie vier Rebhühnchen von derselben Brut, wie vier Haselnüsse an demselben Zweig. Feingegliedert,
bräunlich, mit dem unbewußt erobernden Blick – so von unten herauf – der ein Erbteil des Vaters war, aber um den
Mund den rührend entsagenden Ausdruck kleiner Mädchen, die früh gelernt haben die süße Speise an sich
vorübergehen zu lassen.
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Durch eiserne Sparsamkeit hatte Donna Elvira es vermocht, die beiden älteren in einem ihrem Rang entsprechenden
Kloster erziehen zu lassen, dessen Oberin, ihrer weitverzweigten Verwandtschaft angehörig, eine beträchtliche
Ermäßigung gewährte. Für Donna Juanita und die kleine Guadelupe hatte es jedoch, dank Mißernten und den
Veruntreuungen eines betrügerischen Verwalters, nicht gereicht; in ein bescheidenes Institut aber sie zu tun, wo ihre
Töchter zwischen Bürgermädchen gesessen hätten, einer Menschenklasse, die da irgendwo, dunkel und unbekannt,
wie Kellerasseln im Finstern wuselte – das war natürlich undenkbar. So hatte denn ein von Monsignor de Guzman
empfohlener, langaufgeschossener Seminarist mit peinlich roten Handgelenken in allzu kurzen Rockärmeln den
Unterricht der beiden Jüngsten übernommen. Donna Elvira beaufsichtigte denselben. War sie verhindert, saß Donna
Pilar an ihrer Stelle, eine sykophantische, freundlich-krötenhafte Verwandte, die trotz ihres Hungerdaseins immer
fettleibiger wurde, im Sticken kunstreicher Paramenten ihresgleichen suchte und von Glanzmomenten träumte da ihr
der Erzbischof bei Überreichung einer goldglitzernden Stola die violett behandschuhte Rechte zum Kusse reichte.
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Donna Elviras Frömmigkeit, durch die tragischen Erlebnisse ihrer Ehe zeitweilig zu Paroxysmen gesteigert, hatte sich
seit ihrer Witwenschaft wie Frostblumen auf Fensterglas gleichmäßig und undurchsichtig über ihr Dasein
ausgebreitet. Donna Pilar und ein paar ähnliche alte Damen adligen Geblüts, gleich ihr sowohl aus Not wie aus
Bequemlichkeit in Zurückgezogenheit lebend, waren ihr einziger, regelmäßiger Umgang. Außerdem kam einmal
wöchentlich der schon genannte Monsignor de Guzman zur Schokolade; mit verschleiertem Blick unter schweren
Lidern und der geistesabwesenden Art, ein Kreuz in die Luft zu malen, derer, die viel segnen müssen. Ihn begleitete
Don Luis de Peon, ein verschimmelter Edelmann, der einst in Elviras Ehe die Stellung des cavaliere servente bekleidet
hatte, dessen Versuche aber, diesem offiziellen Verhältnis reelle oder wenigstens romantische Seiten abzugewinnen,
an der undurchdringlichen Tugend der Dame abgeglitten waren wie Regen von dem Gefieder einer Krickente. Mit der
gewohnheitsmäßigen Ausdauer alter Junggesellen, die so oft mit Treue verwechselt wird, erschien er jeden Mittwoch
wenn die Glocke vier schlug, trank Elviras schwarze, stark gewürzte Schokolade und aß schweigend von den kleinen,
gerippten Sandtörtchen, die in der Form an die Muscheln erinnernd, mit denen Pilger ihre Hüte schmücken, ihrer
Trockenheit wegen stumm verzehrt wurden, da sie leicht Erstickungsanfälle zeitigten. Derweil erzählte Monsignor de
Guzman kleine, ziemlich saftlose Geschichten aus der Provinz, ließ sich von der Gastgeberin zu einem Gläschen
Amontillado bereden oder zu ein paar blassen, in Branntwein aufgequollenen Weinbeeren, die in gedeckelten Gläsern
auf den schwarzen, vom Holzwurm zernagten Schränken des Vorzimmers standen. Der Ehrwürdige de Guzman
strömte jenen spezifisch priesterlichen Dunst wie von Zimt, Schnupftabak und kalter Sakristei aus, er vergrub nach
jeder Prise sein Gesicht in einem riesenhaften ostindischen Seidentuch und nieste nie unter siebzehn Malen. Seine
großen, gutgeformten Ohren hatten von all den gehörten Beichten und anvertrauten Familiengeheimnissen den
Ausdruck teilnehmender Aufmerksamkeit übernommen, den man auch bei alten Jagdhunden findet, und den Gebärden
seiner schönen, fleischigen Hand merkte man's an, daß sie manch Kinderköpfchen beim Taufakt gestützt, manch
reuiges Sünderhaupt beschwichtigt und entlastet hatte. Beide Besucher brachten der glaubensstarken und trotz
widriger Schicksale untadelig gebliebenen Wittib dieselbe Ehrerbietung entgegen, die sie einer von Kugeln
durchlöcherten Standarte oder einem geschwärzten Gnadenbild dargebracht hätten. Nur noch undeutlich erinnerten sie
sich, daß auch Donna Elvira ihre reizvolle, wenn auch flüchtige Stunde gehabt hatte: knospenhaft verschlossen, das
schwarze Haar wie mit einer kleinen Witwenschnebbe in die weiße Stirn gewachsen, mit einem seltenen, kostbar
wirkenden Lächeln, das plötzlich ein unwahrscheinlich tiefes Grübchen in die Wange grub . . . Doch die Knospe hatte
nicht gehalten was sie versprach; so wie es Knospen gibt, die am Strauch vergilben ohne sich aufgetan zu haben.
Immer wieder war rauher Wind, waren kalte Regenschauer gekommen; sie war ältlich geworden ohne jung gewesen
zu sein.
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Der geistliche und der militärische Freund kamen regelmäßig am Mittwoch, dem Schokoladentag, – an anderen Tagen
gab es zu den Sandtörtchen nur Eiswasser – und blieben eine Stunde. Aber nie hörte man in dem kühlen, nach
verblichenen Räucherkerzchen duftenden Empfangsraum ein lautes Wort, ein herzhaftes Lachen; nur das Klirren der
Löffel und leises, gemessenes Gespräch. Durch die Jalousien zwängte sich selten ein Sonnenstrahl, über das
zerschlissene Gelb der Stühle, den defekten Goldrahmen gleitend des schwer erkennbaren Heiligen an der Wand, der
mit einer Hand auf sein rotes, zerfleischtes Herz deutend, inbrünstig gen Himmel blickte; oder er ließ die kleinen
Goldtassen aufleuchten, in denen die Schokolade so dick war, daß die Vermeillöffelchen aufrecht standen, oder blitzte
in den Facetten der geschliffenen Karaffe voll Eiswassers, welche Donna Juanita mit der noch eckigen Grazie ihrer
vierzehn Jahre den Gästen präsentierte. Der edle de Peon unterbrach seine Schilderung des allmählichen Absterbens
einer gemeinsamen Bekannten – »nur eine Zehe noch«, sagte er, »und die berühmt schönen Augen sind lebendig« –
und begrüßte das junge Wesen mit der ganzen Feierlichkeit der alten Schule. Noch vor wenig Jahren hatte er dies
holde Geschöpf auf den Knien reiten lassen, nun aber sollte es bald in die Reihen der heiratsfähigen jungen Damen
treten, zu denen Donna Sol und Donna Ysabel schon seit ein paar Jahren gehörten.

220

Die Jüngste aber, Maria della Guadelupe, verbrachte ihre Tage in der Obhut der alten Consolacion, wenn sie nicht
gerade bei dem verhungerten Seminaristen Unterricht hatte. Jene, die einstige Amme Donna Elviras, war bei ihrem
Ziehkind geblieben, als dieses, allen Abmahnungen zum Trotz, den unseligen Ehebund schloß. Consolacion wußte
noch so manches aus jener Zeit, als Donna Elvira, ein ernsthafter und selbstgerechter Säugling, schon damals
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zielbewußt und ohne Lärmen, ihren Willen durchzusetzen verstand; wie sie zum Beispiel in einem Lebensalter da
andere Kinder noch wie blinde Kätzchen saugen, die Brust der Amme zurückstieß um nach deren Frühstückstasse zu
greifen.

230

Solche Geschichten, wie auch andere, aufschlußreiche, aus Consolacions ferner, leichtherziger Jugendzeit, wurden
abends erzählt, wenn Donna Elvira – ach, allzu selten – sich in der unförmlichen Familiensänfte, von zwei schäbigen
Laternenträgern begleitet, nach dem Hause der einen oder anderen ihrer Jugendfreundinnen tragen ließ. Für solche
freien Abende hatten die Schwestern eine besondere, nur ihnen bekannte Zuflucht in einem Raum zu ebener Erde
gefunden, wo sonst an Herbstabenden die Mägde das Welschkorn aus den Hülsen brachen. Die jungen Damen
sprachen scherzweise von Buen Retiro und von Aranjuez, wenn auch die Bezeichnung Rumpelkammer besser gepaßt
hätte. Denn da waren bunte, zerbrochene Kacheln und alte Blumentöpfe aufgestapelt, zerrissene Strohmatten lagen
umher, leere Vogelbauer, in denen früher die Sennoritas ihre Lachtauben gehalten, hingen von den Wänden, Kisten
voll zerflederter Noten und andere voll verstaubter Baupläne und Gutsrechnungen standen in den Ecken.

235

240

In ihren weißen oder blaßfarbigen Mullkleidern – ach, viel gewaschen und viel geflickt von der alten Consolacion –
saßen die Schwestern auf Kisten oder Schemeln um den glimmenden Brasero; mit ihren kleinen, dunklen Häuptern,
von zarten Farbwolken umbauscht, glichen sie großen Mohnblumen, wie sie in Märchengärten wachsen. Guadelupe
hatte mit Consolacions Beihilfe allerhand Leckerbissen herbeigeschafft: trockene Feigen, mit Fenchelsamen bestreut,
Mandeln, vor allem jene schwarzen, klebrigen Weinbeeren, die, in ihr eigenes Laub gewickelt, auf Dächern und
Altanen in brennender Sonne gedörrt, in Gärung geraten und rauschartig wirken wie süßer Most. Aber auch kleine,
steinharte Knoblauchwürste brachte Consolacion, und die Sennoritas, von der Mutter allzu kurz gehalten und wie
junge Jagdhunde ewig hungrig, bissen mit ihren schönen, starken Zähnen hinein.

245
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Ja, auf diese Abendstunde hatten sie sich den ganzen Tag heimlich gefreut. Es war als richteten sich Blumen empor.
Die sanften Augen blickten auf, unbewußt verheißend in ihrer bräunlichen Umschattung; die ein wenig heiseren,
spanischen Stimmen wurden eifrig, lachten, neckten einander über allerhand kleine Begebenheiten, die, vor der Mutter
gehütet, wie ein leises, nur ihnen hörbares Akkompagnement den ganzen Tag begleitet hatten. Sie holten ihre kleinen
Habseligkeiten herbei, geschnitzte Kämme, Wachsperlen, seidene Fransentücher, probierten, tauschten, drapierten
sich, sagten Verse auf sentimental pathetischen Inhalts, lachten darüber, weil sie nicht eingestehen wollten, daß ihnen
der Kitsch so gut gefiel, lasen einander Briefe vor, von Freundinnen aus dem Kloster oder von anderen, die Ehen
geschlossen hatten und nun vor ihren staunenden Augen dastanden, rätselhaft und überlegen, oder sogar schon eigene
kleine Wickelkinder besaßen, was sehr merkwürdig war, ja, beneidenswert, wenn auch wohl ein bißchen ekelhaft. Da
war so manches, was man nicht ganz verstand, und während sie flüsterten und die alte Consolacion, mit den blanken,
unruhigen Augen einer Maus, ihrer Neugier manches Flämmchen ansteckte, saß die kleine Guadelupe in einem
Haufen raschelnder Maishülsen eingewühlt, mit dünnem Hälschen und großen Augen, jenem Schwesterchen der
Scheherazade gleich, das hinter dem Bett des Sultans kauert und Märchen erlauscht die eigentlich nicht für seine
Ohren gemeint sind.

260
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Schlug dann die Turmuhr elf, so nahmen sie alle vier ihre Rosenkränze, beteten die vorgeschriebene Anzahl emsig
und gewissenhaft ab und stiegen, von aufgestöberten Fledermäusen begleitet, jede mit ihrer Kerze im armseligen
irdenen Leuchter, die Treppe empor zu ihren Schlafkammern. Dort standen die schmalen Bettchen, das Kissen wie ein
Stein, die gesteppte Decke gelb oder rot, wie ein Brett, über jedem Kopfende ein Buchszweiglein, eingetaucht in das
Näpfchen mit geweihtem Wasser. Zu Füßen aber der Betschemel, steinhart auch er und ein Stuhl auf den man
säuberlich die gefalteten Kleider legte. Beim Entkleiden wurde nicht gesprochen: der Rosenkranz sollte das letzte
Wort behalten. Auch wie eine der anderen das volle, nachtdunkle Haar kämmte und flocht – nur die kleine Guadelupe
hatte seit einem Fieber ein geschorenes Köpfchen, das ihr das Ansehen eines kleinen Seminaristen gab –, geschah es
in tiefem Schweigen. Später kam dann Consolacion mit ihrer Kerze, hexenhafte Schatten an die Wände werfend, holte
die kleinen müden Schuhe und die Mohnblumenkleider, die nun schlaff, wie taubeschwert, über den Stuhllehnen
hingen, und zeichnete einer jeden der Sennoritas ein Kreuz auf die Stirn. So, von diesem kleinen Liebesstrahl
begleitet, schlüpften sie hinüber ins Traumland.

270

Aus der Gasse hallten Schritte empor, heimkehrende Trinker und Mandolinenspieler die noch ein wenig vor sich
hinklimperten, oder zwei gerieten in Streit, erst böse Worte, dann hörte man's klirren; nun ein Getrappel, eilig, immer
zu spät, der Corregidor mit seinen Leuten . . . die Raufbolde waren schon davongerannt. Später dann Donna Elvira,
die heimkehrte. Wenn in der Sänfte, so waren es schwere, wiegende Schritte, wie von behutsamen Kamelen, wenn zu
Fuß, hörte man das kurze, trockene Tacktack ihrer Absätze. Ein Diener vor ihr, einer hinterher, jeder mit seiner trüben,
schwankenden Laterne.

275 Nun kam sie die Treppe herauf, Consolacion brachte die Limonade, half beim Entkleiden; nun kniete sie auf dem
Betschemel, ihre Augen müde und doch brennend erhoben zum Heiligenbild, und dann lag sie, gerade ausgestreckt,
mit geschlossenen Füßchen, in dem großen Säulenbett mit den Vorhängen aus fadenscheinigem Damast, lag schmal
und dürftig, als stünde es ihr nicht zu, fast auf der Kante des breiten, kalten Lagers, das Licht der ewigen Lampe auf
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der Stirn, in die das Haar seine kleine, dunkle Witwenzacke vorschob; lag reglos, auf den Schlaf wartend in
Verzweiflung, wie sie früher auf Don Juans späten Schritt gewartet hatte; die mageren Händchen gekreuzt über dem
Nachtgewand, dem strenggeschlossenen mit zugenestelten Ärmelbünden, dessen Modell im Kloster der »Kleinen
Ameisen Mariä« für sie angefertigt worden war.

 

*
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Dort in dem Baum wo die Töchter ihre Zusammenkünfte hatten, waren in einer Ecke auch alle möglichen defekten
Notenständer und Musikinstrumente aufgestapelt, die, wenn ehemals Don Juan seine Bankette abhielt, einem kleinen,
mutwilligen Orchester gedient hatten. Drüben im Festsaal, auf halber Höhe wie ein goldenes Schwalbennest
angeklebt, war der luftige Balkon, wo die Musikanten fiedelten und bliesen, während unten die übermütige
Gesellschaft zechte. Der Saal war seitdem, nicht ohne heimliches Rachegefühl, von Donna Elvira zum Vorratsraum
degradiert worden, und die tief dekolletierten Göttinnen seines Deckengemäldes wie auch die lüsternen Engelchen
über den Türen, die sich mit wohlgepolsterten Sitzteilen auf Wolkendaunen räkelten, blickten fremd und gekränkt
herab auf die bäuerlichen Erzeugnisse, die zu bestimmten Terminen an Donna Elvira geliefert und hier aufgestapelt
wurden: Wolle von ihren Bergschafen, stäubende Mehlsäcke, Berge von Welschkorn, auch eine besondere Art kleiner,
aromatischer Gebirgsäpfel, die das große Treppenhaus mit säuerlichem Duft erfüllten. Ein paar kleine Pachtgüter,
deren Existenz er vergessen, oder die zu verprassen Don Juan keine Zeit mehr gehabt, waren der Ursprung.

300

Donna Elvira und die Töchter bewohnten einen anderen, älteren Teil des weitläufigen Palastes, dessen Fenster nach
einer engen Seitengasse gingen; auch das trübselige, gelbe Empfangszimmer befand sich dort. Die Festräume aber,
mit ihrem Stuck und Pilastern und heidnischen Apotheosen hatten ihre Fassade nach dem schläfrig-sonnigen Platz
hinaus; doch blieben sie verurteilt und verschlossen. Hinter ihren gemalten Tapeten schossen fugenartig die Mäuse,
ihr gesterntes Parkett war stumpf und rissig, in den klaffenden Ritzen gingen selbstgerechte Ameisen ihrer Arbeit
nach. Selten nur wurden die Rollgardinen hochgezogen, auf den Fenstersimsen lagen zahllos die Leichen der Wespen
und Brummer, die während des Lüftens eingedrungen.

305

Auf dem Platz, gerade unter der Turmuhr, wo die Mittagsonne brütete, war die Hauptwache. Unter gesenkten Lidern
hatten Donna Sol und Donna Ysabel längst ermittelt, daß immer am Donnerstag der junge de Silveira sie befehligte.
Eine Jasminblüte war auf die heißen Steinplatten gefallen, ein winziges Billettchen hatte den Weg zu den Schwestern
gefunden; und nun war der Besuch der Messe mit Herzklopfen verbunden, denn dort im Gedämmer der Säulen
konnten sie einem Blick begegnen, der all die Glut, all die Schwermut und Finsternis aufgesaugt zu haben schien der
verzückten Jungfrauen und Märtyrer, zu denen sie beteten.

310

315

Über dies alles wurde abends in »Aranjuez« geflüstert, wenn's auch ganz hoffnungslos schien, was die Zukunft betraf.
Denn Silveira, der arme Junge, er hatte ja keinen Pfennig Geld außer seinem schäbigen Salär; ja, wenn sich nicht bald
ein reicher Freier fand, würden Donna Sol und Donna Ysabel wohl der Aufforderung von Tante Äbtissin folgen
müssen, die, einer wohlgenährten Spinne ähnlich, inmitten des Klosters Maria de las Nieves saß und junge Fliegen ins
Netz lockte. Freilich gab sie sich diese Mühe nur, wenn die Fliegen sozusagen fett waren. Sie, in ihrer Armut, die
ihnen bei solchen Überlegungen erst deutlich wurde, konnten noch dankbar sein, wenn sich ihnen, ohne Einzahlung,
ohne reiche Aussteuer, ein so adeliger Unterschlupf bot. Denn Maria Nieves war ein hoffärtiges Kloster, ach, schon
als Schülerinnen hatten sie dort ihre bitteren Augenblicke gehabt, wenn bei Gelegenheit von Weihnachtsaufführungen,
wenn sie Engel oder Hirten darstellten, ihre armseligen, geflickten Hemdchen, ihre grobfädigen Strümpfe sichtbar
wurden.

320  

*
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Ein paarmal im Winter führte Donna Elvira ihre Töchter ins Theater. Sie hatte dort Anrecht auf eine Viertelloge, das
heißt jeden vierten Abend, wenn die Operntruppe Vorstellungen gab, stand es ihr frei, die kleine, ausgebauchte Altane
zu benutzen die neben und zwischen anderen gleichen Altanen den ersten Rang umgab; nach spanischer Sitte mit
durchsichtigem Gitterwerk versehen, so daß man die Sennoras und Sennoritas bis auf ihre kleinen Fußspitzen
bewundern konnte. Was die Caballeros gründlich besorgten, die das ganze Parkett einnahmen und beharrlich den
Logenkranz musterten und kritisierten. Vorn saßen Donna Sol und Donna Ysabel, die heiratsfähigen, in ihren weißen,
zartbauschigen Abendkleidern, Arme und Schultern von jener erlesenen, leicht grünlichen Tönung eben gehäuteter
Zwiebeln, die man bei ganz hochgezüchteten Exemplaren romanischer Rasse findet; im Fächerspiel virtuos, ohne es je
gelernt zu haben, wie jedes junge Kätzchen im Mäusefangen; den Blick in den Pausen gesenkt, so verlangte es die
Etikette, nur ab und an zuckte ein Augenlid, huschte ein Grübchen über die Wangen. Hinter ihnen, in schäbig
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gewordenem schwarzem Samt Donna Elvira, die kleine Witwenschnebbe ihrer dunklen Haare in die eigensinnige
Stirn gewachsen, ihre Rebhühnchen bewachend mit gefrorenem Lächeln. Neben ihr – nicht immer – Donna Juanita,
der dieses Vergnügen noch ungewohnt, so daß sie den ganzen Tag vorher nichts essen konnte und nun plötzlich von
Hungergefühlen übermannt wurde bis zur Übelkeit; außerdem auch gepeinigt von dem Bewußtsein allzu kurzer,
weißer Zwirnhandschuhe, die sie unter ihren Ellbogen zu verbergen suchte. In den Zwischenakten trug ein todernster
Mann, mit dem Ausdruck als ob er das Ableben des Königs zu melden käme, Gefrorenes in die Logen; aber Donna
Elvira nahm nur eine Portion für alle drei Töchter und Juanita mußte sich Gewalt antun, daß sie ihr Tellerchen nicht
allzu eifrig auskratzte; ach, es schmeckte so gut und war immer so schnell zu Ende!

345

Die edlen Familien der Provinz, die sich fast alle in dem gleichen Zustand verschwiegener Misere befanden, hatten
allerhand Einrichtungen um die Last ehrwürdiger Sitten, an denen sie festhielten, untereinander zu teilen. Man borgte
einander zu Tauf- und Hochzeitsfeiern Dienerschaft und Tafelsilber, wenn die schweren Terrinen und Pokale nicht
gerade auf dem Leihamt ruhten, ebenso war es hergebracht, daß mehrere Familien gemeinschaftlich Wagen, Pferde
und Kutscher hielten. Eine sinnreiche Einrichtung ermöglichte es, die Tür des ehrwürdigen Gefährts auszuwechseln,
jede dieser Türen aber trug das Wappen des jeweiligen Insassen. Auch Donna Elvira hatte diesen Ausweg gewählt.
Zweimal in der Woche stand ihr das Recht einer Ausfahrt zu. Sonntags aber ruhten die Pferde, an diesem Tage galt es
für plebejisch sich an der Korsofahrt zu beteiligen.

350
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In gemessenem Trab fuhr man erst durch die Cala Mayor, wo die besseren Geschäfte hinter klappenden Jalousien ihr
Schlummer- und Dämmerdasein führten und unter rotbraunen Sonnensegeln Stühle und Tischchen der Cafés auf
Abendbesuch warteten; dann am Kai, am ausgedörrten Flußbett entlang, das sich im Sommer in eine ergiebige
Kiesgrube verwandelte, unter gefleckten Platanen in denen bis Sonnenuntergang die Zikaden feilten; weiter, durch
deprimierende städtische Anlagen bis zu einem runden Platz, wo es der Etikette entsprach, einige Minuten zu halten,
ehe man den Kreis der Rundfahrt beschloß, um ihn noch zweimal zu vollenden. Blumenverkäuferinnen, Eis- und
Limonadenhändler hielten dort ihre Waren feil, grünbemalte Stühlchen standen in Gruppen, und in der Mitte,
zwischen staubigen Palmen, lächelte feist und doppelkinnig der Stolz der Stadt, die Büste eines vor Jahren hier
geborenen Komponisten.

360

Auf diesem Platz war der Grundstein so mancher Ehe gelegt worden; hier versammelte sich die junge Männerwelt und
ließ die heiratsfähigen Sennoritas Revue passieren. In der Mehrzahl arme Familiensöhne, von der strengen Mama mit
einem kargbemessenen Taschengeld bedacht, über das sie genaue Rechnung ablegen mußten; hier aber, nachlässig
aneinandergelehnt, den Zigarillo im Munde oder an einem Nelkenstiele, einem Veilchen kauend, im Bewußtsein ihrer
Unwiderstehlichkeit, mit müden, blasierten Gesten, die sie einem ältlichen, in seiner Heimat unmöglich gewordenen
englischen Aristokraten abgeguckt hatten, suchten sie den Eindruck zu erwecken, welterfahrene Lebemänner zu sein,
die das Weib gewogen und zu leicht befunden hatten.
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Don Juans Töchter saßen dann in neuen hausgeschneiderten Toiletten, meist von einem giftigen Rosa oder scharfen
Pistaziengrün, welche Farben Donna Elvira bevorzugte und die ihnen das Aussehen künstlich gefärbter Fondants
verliehen, wie gefroren neben und gegenüber der Mutter, die mit ihrer gelben Hautfarbe, verächtlichem Mündchen
und hochmütigen Brauen wie ein dreiteiliger Wandschirm wirkte. Man nickte denselben halbversteinerten alten
Damen zu, die man auch sonst schon weidlich genoß und am Abend wieder begrüßen würde, wenn sie in ihren
vergilbten Hermelinkrägen, schnurrbärtig, alten Wasserspeiern vergleichbar, auf ihren angestammten Plätzen im
ersten Rang der Oper sitzen würden. Man tauschte von Wagen zu Wagen Bemerkungen aus, über die Hitze, die
Fliegenplage, und allerhand, meist betrübliche Familienereignisse wurden gestreift; die fortschreitende Lähmung von
Donna Ines, – ja, ja, nur noch die große Zehe – das Blasenleiden des edlen de Fuentes, der nun doch um Enthebung
von seinem Posten gebeten hatte, es war ja begreiflich . . . die Audienzen . . . dann die wieder fehlgeschlagenen
Hoffnungen der armen Peñarandas – es war nun schon das drittemal – trotz Wallfahrt . . . Nur selten wagte sich einer
der Caballeros heran, von Donna Elviras hochgezogenen Augenbrauen eingeschüchtert, so daß auch Donna Sol und
Donna Ysabel nicht wagen durften, die Gardenien und Camelien zu erhaschen, die von der siebzigjährigen aber immer
noch hochfrisierten und feurigäugelnden Händlerin Concita auf flachem Korbdeckel feilgeboten, von den jungen
Herren an beweglichen Holzscheren in die hochgebauten Karossen gereicht wurden. Dies gab dann Anlaß zu Dank, zu
Augenwerfen, zu Geschäker, kurzum zu Annäherungen, und endigte bei einigen, einem bedauerlichen Geist der
Neuerung verfallenen Familien in eigenmächtigen Verlobungen der jungen Leute. Dies war in Donna Elviras Augen
durchaus verwerflich. In ihren Kreisen hatte bisher eine Heirat stets denselben, streng vorgezeichneten Werdegang.
Alte Damen, sowie die Beichtväter der beiden in Frage kommenden Parteien besorgten die Präliminarien. Dann erst,
wenn das Ergebnis der gegenseitigen Auskundschaftung befriedigend war, wurde es der Auserkorenen mitgeteilt.
Etwas Zureden, kaum ein Druck genügten, sie willfährig zu machen; die einzige Alternative, das Kloster, wurde selten
gewählt. Ein alter Notar, der die Geschäfte dieser blaublütigen Familien im Schneckentempo, aber mit
gewissenhaftester Genauigkeit besorgte, erschien sodann zur Festlegung der Ehepakten, die unter anderem die Klausel
enthielten, die eine wöchentlich mehrmalige Spazierfahrt, wenn nicht im eigenen Wagen, so doch mit eigenem,
einzuhängendem Panneau, wie auch den gleichfalls genau formulierten Theaterbesuch der künftigen Ehefrau
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sicherstellte. Nun erst trat der Erzbischof in Szene, golden, skarabäenhaft, Weihrauchwolken und Lilienduft,
Orgelgedröhn und Segen. So war es immer gewesen, und die Ehen die nach neuester Mode die Ouvertüre, das
Rezitativ gleichsam übersprangen und sich ohne Übergang in die Liebesarie vertieften, waren gewiß nicht glücklicher
als jene nach Vätersitte ernsthaft und bedächtig geschlossenen. Freilich – sie mußte sich an die Brust schlagen – sie
selber war den anderen, den eigenwilligen Weg gegangen, und es war dann auch eine böse Fahrt gewesen, zwischen
Klippen und Untiefen, erst ein kurzes, fast schneidendes Glück, und dann . . . ach, ihre Jugend, ihr an sich geringes
Maß an Frohsinn hatten sich daran verblutet. Je nun, sie war einer der nicht eben seltenen Fälle, wo man für sich
revolutionär handelt, ob man auch für andere traditionell predigt. Aber gerade, weil sie solches am eigenen Fleisch
erlitten, meinte sie mit doppelter Wachsamkeit verhindern zu müssen, daß der väterliche Leichtsinn, dessen Zauber sie
mit eigentümlich nagender Eifersucht in ihren Töchtern spürte, ihr die Zügel nicht aus der Hand riß.

400  
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Das Theater, eine festlich behäbige Barockpastete, stand an einem kleinen Platz, der durch Steinlauben begrenzt war.
Unter deren Bogen hatten Gemüse- und Obsthändler ihre Auslagen, ein Schreiner seine Werkstatt, es gab auch ein
kleines Café mit Konditorei, das sich in der Sommerzeit mit Stühlen und Tischen weit in den Platz hinausschob.
Tagsüber war er verödet, Tauben pickten, Katzen schlichen und spähten. Aus der Schreinerei hörte man's hobeln und
sägen, aus dem Café kam schläfrig Mandolinengeklimper. Abends aber, wenn der Mond den kleinen Platz in Silber
tauchte dem sich der Laternenschein am Eingang bescheiden unterwarf, war da ein kurzlebiges Aufflackern;
rauschende Kleider, vielversprechende Blicke, klirrende Schritte der Kavaliere die nur eben mit den Brauen über den
umgeworfenen Mantelzipfel lugten. Sänften wurden angetragen denen titelreiche Damen entstiegen, lederfarben, mit
Schminke hergerichtet, Spitzen und Stoffblumen auf dem gefärbten Haar, wie vergilbte Kartenköniginnen. Sie stießen
kleine, scharfe Schreie aus wie gereizte Papageien und redeten zu ihrer Dienerschaft mit der familiären
Schwatzhaftigkeit, die nur ein auf jahrhundertealte Tradition gegründeter Hochmut sich erlauben darf.
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Die Töchter Don Juans, gleich empfindlichen Barometern die geringste Abweichung ihres eintönigen Lebens
verzeichnend, spürten seit Wochen, daß irgend etwas in der häuslichen Witterung anders war als sonst. Ruhelos ging
die Mutter von einem Zimmer ins andere, stand am Fenster oder versank in Träumen neben dem glimmenden Brasero,
sprach in Flüstertönen mit Donna Pilar und ging frenetisch ihren geistlichen Übungen nach, was den Töchtern immer
ein Sturmzeichen war. Stundenlang kniete sie auf dem Betschemel, rührte sich kaum, wurde immer gelber, immer
spitzer. Manchmal blickte sie die Kinder an, starr, jäh sich erinnernd, als begegne sie ihnen unverhofft an einer
Straßenecke.

425
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Die kleine Guadelupe jedoch, von Consolacion aufs eifersüchtigste betreut, hörte durch sie so manches, was in der
großen, rußgeschwärzten Küche geschwatzt wurde, wo einst Don Juans Gastmähler geschmort und geprasselt hatten,
jetzt aber nur zwei armselige Feuerlöcher glimmten und der unbenutzte Spieß auf seinem Gestell rostete. Consolacion,
die überall ihre Nase hatte, kam auch in die Küche, und was sie dort aufschnappte, trug sie ihrem Liebling zu.
Besonders an Tagen, wo Leporello, der die verwitwete Zerline geheiratet, einen Grünkramladen eröffnet hatte und
auch als Lohndiener ging, seine Waren in die Küche lieferte, war die Ernte reichhaltig. Donna Elviras Abneigung
gegen den einstigen Diener und Vertrauensmann ihres Gemahls, der in so viele unrühmliche Abenteuer desselben
verflochten gewesen, grenzte an Abscheu. Aber sie hatte es nicht durchsetzen können, daß ihre Dienerschaft die
täglichen kleinen Einkäufe in einem anderen Kramladen besorgte; die unerschöpfliche Quelle angenehm aufregender
Klatschgeschichten, die in Leporellos übelriechendem Gemüsekeller rieselte, konnten sie nicht entbehren. War es
doch eine unvergleichliche Wonne zuzuhören, wenn er, die öltriefende Hand mit der er soeben ein halbes Pfund
Tonfisch aus dem Faß geschöpft hatte, schon wieder nach dem Salami ausgestreckt, einige Lichter auf die
skandalösen Ehegeschichten jener die da zahlen setzte, oder mit dem dünngeschliffenen, biegsamen Schinkenmesser
in der Luft fuchtelnd Bilder himmlischer Strafgerichte entwarf, wie sie dereinst die Blutsauger ereilen würden. Zerline
kam selten ins Geschäft. Außer den drei Kindern, die sie in der Ehe mit Masetto geboren, hatte sie fünf weitere zu
denen Leporello sich bekannte. Schlampig und unfrisiert, mit heruntergetretenen Hausschuhen, war sie kein
erfreuender Anblick und wurde von dem Gatten mit unverhüllter Geringschätzung behandelt und in die hinteren
Bäume verwiesen.

440

445

Consolacion aber hielt die Ohren gespitzt, und so erfuhren die Schwestern durch Vermittlung der kleinen Guadelupe,
daß ein neuer Gouverneur der Provinz an Stelle des edlen De Fuentes ernannt sei, der hier zu residieren gedenke, und
zwar seiner herzleidenden Gemahlin wegen im kleinen Palast der Alcantara, da das Kastell allzu fern und steil gelegen
sei. Weiter hörten sie, Don Ottavio gehöre einer guten, wenn auch nicht einer der ersten Familien des Königreichs an;
seine Gattin, Donna Anna, sei ihm im Rang weit überlegen. Einstmals viel umworben, sowohl durch ihre blonde
Schönheit wie durch eine wunderbare Sopranstimme berühmt, habe ein tragisches Erlebnis ihre Mädchenzeit
verdüstert. Consolacion konnte oder wollte sich hierüber nicht näher auslassen. Als Donna Sol, die Älteste, es
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455

460

unternahm, Donna Elvira nach den interessanten Fremden auszufragen, fertigte sie die Mutter, jedes weitere
Ausspinnen unterbindend, kurz ab, doch schien es als ob sich dabei ihre Lippen traurig verzerrten und eine Röte der
Beschämung ihr Antlitz überzog. Jedoch die Enkelin des bisherigen Gouverneurs, Teresita de Fuentes, eine durch
äußerliche Wohlerzogenheit irreführende junge Dame, kam nachmittags zu Besuch. Sie hatte nach Elsternart den
ganzen Klatsch schon aufgepickt und eingeheimst, und begann alsbald von den Fremden zu erzählen die in wenig
Tagen eintreffen sollten, erzählte von ihrem Reichtum, ihrer Gastlichkeit, und wie Donna Anna besonders für Musik
enthusiasmiert sei und alles und alle, die damit zu tun hätten, unter ihre Flügel nähme; ja, Teresitas Mutter hatte
gesagt, trotz ihrer vornehmen Abkunft hätte Donna Anna ein gewisses, unerklärliches Etwas wie von einer alternden
Primadonna: man begriffe nicht recht, woher. Was ihr Äußeres beträfe, so wäre sie früh verblüht und
auseinandergegangen, was nun einmal das Schicksal der Blondinen sei, und durch ihr Herzleiden und allzu
geruhsames Leben noch befördert würde. Don Ottavio, wenn auch streng heraldisch gesprochen nicht aus der obersten
Schublade, sei durch und durch Edelmann; über seine amtliche Rechtlichkeit herrsche nur eine Stimme. Jedoch ein
ziemlich pedantischer Herr, in Gesellschaft etwas ungewandt und ganz der Numismatik hingegeben, was ihn ja nicht
gerade unterhaltsamer mache. Das edle Paar sei kinderlos geblieben, und wenn auch in tadellosen Formen, sei das
Verhältnis der Eheleute zueinander eher frostig; besonders da Ottavio, wenn auch selber im Besitz eines angenehmen
Tenors, das musikalische Dilettieren seiner Gemahlin nicht gutheiße und sich an ihren Trioabenden beinahe ostentativ
in sein Münzkabinett zurückzöge.

465

»Was das für ein aufregendes Erlebnis sei, von welchem gemunkelt werde,« fragten die Schwestern. Teresita sagte
ausweichend: »Oh, was könne man wissen, es würde wohl ein Einbruch gewesen sein. Annas Vater, der greise
Kommandeur sei herbeigeeilt, habe den Räuber gestellt und habe in der Folge – wenn auch nicht unmittelbar an seiner
Wunde – das Leben verloren. Aber es wäre der Familie peinlich wenn davon geredet würde, auch sei's ja schon Jahre
und Jahre her.«

470

Diese Unterhaltung hatte vor einigen Wochen stattgefunden. Heute nun sollte sich die Gouverneursfrau zum erstenmal
öffentlich präsentieren, in der kleinen, seitlichen Staatsloge der Neugier der Provinz standhalten. Kein Wunder, daß
das Theater überfüllt war.

475

480

485

Die Musiker hatten ihre Instrumente gestimmt, es war still geworden, der Dirigent öffnete die Partitur, ergriff den
Taktstock, gleich würde das kurze, trockene Aufklopfen ertönen; die kleine atemlose Pause war's, ehe die Musik
einsetzt, die wolkenzerteilende. Man hörte ein leises Knistern und Stuhlrücken, eine Tür die behutsam auf und zuging.
Hinter dem zerschlissenen roten Samt, der, emporgerafft, ein Drittel der Gouverneursloge schräg überschnitt, sah man
nun ein helles Kleid, eine Wangenlinie, ein kleines Ohr, von ringelndem Blondhaar beschattet. Alle Augen, alle
Lorgnetten richteten sich dorthin. Weiter zurück, im Halbdunkel, ahnte man Don Ottavios Gestalt. Allmählich, wie
sich das Auge an das heruntergeschraubte Licht gewöhnte, war auch ein Arm, eine schöne, weiße Hand zu erkennen,
die da einsam und gedankenvoll auf dem roten Samt der Brüstung ruhte. Die Gouverneursloge war nicht wie die
durchsichtigen Vogelbauer des Balkons gebaut: mehr wie ein kleines ausgepolstertes Zimmer. Man ahnte den
Veilchenduft, den Donna Annas Bukett ausströmte, das auf der Brüstung lag, neben der schönen Hand und neben der
von der Theaterdirektion gestellten Wachskugel, die dazu dient, die Flöhe zu fangen, welche in den Logen ihre
Brutstätten haben. Nahm man doch dieses Schutzmittel mit südlicher Einfachheit natürlichen Dingen gegenüber hin,
galt es doch als durchaus statthaft, ja als ritterliche Pflicht, daß der Caballero, solch blutdürstiges Insekt auf Arm oder
Schulter seiner Dame erspähend, sie geistesgegenwärtig durch rasches Aufdrücken des Wachses von dem Quälgeist
befreite.

490

495

500

Donna Elvira, zum Erstaunen ihrer Töchter nicht im üblichen Schwarz, sondern mit laubgrünem Taft und
kompliziertem Kopfputz angetan, starrte mit brennenden Augen hinüber. Als sei sie ausgedörrt und müsse den
Anblick trinken. Und während auf der Bühne edelschreitende Helden ihr Schicksal beklagten und die Götter anriefen,
tobten in ihrem Herzen die Furien. Trostsuchend senkte sich ihr Blick auf die Töchter, die vor ihr saßen, bräunlich in
ihrem weißen, indischen Musselin, und glitt, wie nach Hilfe tastend, an ihren feinen Genicken nieder, wo das
nachtdunkle Haar, allmählich immer heller und flaumiger werdend, die zarten Wirbelsäulen begleitete wie ein
honigfarbener Streif. Neben der Mutter saß Juanita, aufgeregt, klopfenden Herzens, ihre weißen Zwirnhandschuhe
unter den spitzen Ellbogen bergend. Auch an sie heftete sich Donna Elviras Blick; ach, am liebsten hätte sie heute
auch Guadelupe mitgenommen, denn von solch einem Wall gazellenäugiger Töchter, des Vaters Ebenbilder,
umgeben, konnte sie da nicht die blonde Verführerin, die unfruchtbar Verblühte, von Herzen verachten? Und alles
was sie sonst an ihren Kindern zu Bitterkeit und Strenge gereizt hatte, eben diese jähen, dolchstichjähen Ähnlichkeiten
in Stimmfall und Gebärden, vor allem jene eindringliche und ach, so wenig bedeutende Süßigkeit des Blicks (immer
war's ja gewesen, als sei nur eben die eine Frau auf der Welt, die ihn gerade reizte, ihn, der doch Unzähligen das Herz
zertreten) – alles dies wurde ihr nun hier, auf einmal, zum Anlaß inneren Frohlockens. Ja alle vier trugen sie sein
Kennzeichen, ihre Glieder waren in derselben Form gegossen, immer unverkennbarer wurde seine Prägung, die
beiden Jüngsten sahen ihm am ähnlichsten. Ach, in verzweifelter Leidenschaft empfangen alle vier, wie sich im
Urwald Schlingkraut mit tausend Widerhäkchen um den Eindringling windet, ausgetragen unter Gebeten und
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Gelübden, wie ein Ringen mit Gott jedesmal; und geboren in Verlassenheit, in ihrem großen Säulenbett, beim Schein
geweihter Kerzen die sie vor Tränen alle doppelt sah!

505 Sie blickte in den Schoß, auf ihre Hände nieder, die plötzlich hilflos waren. Sie kam sich lächerlich vor in ihrem
grünen Kleid, dessen Schnitt, sie sah es wohl, anders war als man jetzt die Kleider trug. Heiß war's, oh, so heiß! Sie
öffnete den Fächer und fächelte sich. Ihr Kopfputz zitterte; Blumen und tropische Käfer auf Spiralen befestigt. Ja, das
trug man wohl auch nicht mehr – aber ihre Diamanten waren ja damals auf dem Leihamt geblieben. Und sie wünschte
sich meilenweit von hinnen, wo keine Stimmen, keine Augen sie bedrohten.

510 Im Zwischenakt kam der getreue De Peon. Der alte Kavalier hatte erraten, welche Gefühle seine ehemals Angebetete
bestürmten. Er setzte sich still hinter sie, strömte ruhige, schützende Männlichkeit aus, sprach nur wenig, leise in sie
hinein; hier galt es ihren Stolz zu stärken.

515

520

525

530

Drüben in der Loge nahm Donna Anna Huldigungen entgegen. Jetzt bei heller Beleuchtung sah man sie deutlich.
Schultern und Arme göttlich schön, das Antlitz aber hatte den zartedlen Umriß der Jugend nicht bewahrt, die stark
gepuderten Wangen waren breiter, die Augen kleiner, matter geworden, wenn sie dem durch dunkles Farben der Lider
auch abzuhelfen versuchte. Doch wenn sie lächelte, kamen kleine, flüchtige Mulden zum Vorschein, wie sie das
ebbende Meer auf dem Sande zurückläßt, und das war immer noch reizvoll. Sie hatte eine kurzsichtige Art beim
Sprechen die Wimpern zusammenzukneifen, und wenn dann beim Lächeln ihre kleinen, feuchten Zähne schimmerten,
war da etwas sehr Süßes wie von einem reifen Pfirsich im Tau. Ihre Bewegungen waren ruhevoll, wie
akkompagnierend zu Rezitativen, ob sie nun die edle, etwas zu volle Hand zum Kusse bot, oder die Veilchen auf der
Logenbrüstung träumerisch streichelte. Die alten Mätzchen – dachte Elvira und fühlte ihre Mundwinkel bitter werden.
Sie hatte schon damals Unaufrichtigkeit gewittert; das schwesterliche Mitgefühl, das Donna Anna ihr erwiesen, was
war's anders als Komödie gewesen! Vielleicht um sich selber aus der Patsche zu ziehen. Und der Racheschwur an
jenem Abend in dem labyrinthischen Garten, zwischen Urnen und Säulen, wo sie in schwarzen Dominos, den anderen
unkenntlich, sich fanden, während auf freiem Platz vor der Villa ländliche Tänze getanzt wurden, und Don Juan in
seiner ach so würdelosen Popularitätssucht sich unter das Bauernvolk mischte und jene alberne Zerline ins Dunkel der
Alleen lockte . . . Alles Komödie! Ging der Tod des alten Kommandeurs jener wirklich so nahe? Er, der zu
Schwermut und Mißtrauen neigende Greis, der das späte Kind seines Alters mit Hecken und Mauern umgab wie nur je
ein eifersüchtiger Türke! Und dann diese Verlobung, diese Brautschaft! Saftlos wie eine Attrappe. Nein, Anna war
keine glückliche Braut. Don Ottavio, ihr vom Vater bestimmt, war nicht der Held ihrer Träume. Er war ihr verordnet
wie eine Medizin . . . Und schauernd gedachte Elvira jener ersten, süßfiebernden Wochen, als sie, dem Willen ihrer
Eltern, den Warnungen ihrer Freunde zum Trotz, Don Juans Frau geworden war. Rausch . . . Wahnsinn . . . ja – aber
sie hatte es doch gehabt. Und sie starrte hinüber zu der blonden, königlichen Frau, die nun wieder ihre Ruhe störte,
nachdem so viele Jahre dahingegangen waren, und schätzte sie gering.

535

540

545

Lange hatte Don Juan jene umschwirrt, konnte er's doch nicht ertragen, vor dem Schaufenster zu stehen und nicht zu
besitzen, was ihn reizte. Sollte er zum erstenmal seinen Eindruck verfehlt haben? Nun denn, wenn's nicht anders ging,
mit Gewalt! Aber jene Nacht, die Nacht des Duells, war sie die erste? Hatte er nicht früher schon den Weg gefunden?
Darüber konnte Elvira mit nach innen gerichtetem Blick brüten und versteinern. Dies ganze theatralische
Rachegeschrei, diese Primadonnengebärden – warum aufgelöstes Haar! – waren sie echt? War nicht auch Ärger dabei
wegen jener koketten Bauerndirne, die sich natürlich in Juans Blicken verfangen hatte wie die Fliege im Honigtopf?
Eifersüchtig auf Zerline! War's nicht zum Lachen? Aber nun war sie hergekommen, den mühsam errungenen Frieden
der Verlassenen durch Aufstöbern alter Erinnerungen zu stören, sich hier zu spreizen als erste Dame der Provinz, der
sie und ihre unschuldigen Kinder huldigen mußten, damit nicht alle bösen Zungen wie ein Hornissennest zu schwirren
anfingen. Ein Glück, daß Elviras Rang es verbot, drüben in der Loge vor all den schadenfrohen Augen ihre
Aufwartung zu machen. Oh, wie allein, wie preisgegeben sie war! Wären die Töchter nicht gewesen, längst wäre sie
in ein Kloster untergetaucht, hätte sich aufgelöst in der Unpersönlichkeit einer Schwester zum Ewigen Schweigen!
Wie sagte der Heilige Johannes von Avila? »Wer sich Gott anheimgibt, erhält ein Löwenherz.« Ach, was nützte ein
Löwenherz, nur Vergessen wollte sie erflehen.

550

555

Indessen blickten Donna Sol und Donna Ysabel, vor allem aber die junge Juanita starr und verzaubert nach der Loge,
wo Donna Anna, weiß und golden wie eine große, träge Seerose, sich auftat und von den Fluten der Musik tragen ließ.
Sie ahnten dort Luft von einer Welt, die sie bisher nicht erblickt, nur erträumt hatten; etwas süß Duftendes, mit ganz
selbstverständlichen Verfeinerungen des Daseins, die sie nicht geahnt hatten bis zum heutigen Tag. Sie mit ihren
hausgemachten Kleidern, ihrem armseligen Toilettentischchen – der eine Fuß war zu kurz, oder lag's am unebenen
Ziegelboden, man mußte immer ein Klötzchen darunterlegen. – Oh, und ihr irdenes Waschgeschirr, ihre billige Seife
und das grünliche Spiegelchen, vor dem sie sich die Haare aufsteckten! Gott, wenn die schöne Frau dort drüben es
sähe! Nein, diese himmlische Ruhe, wie sie alle Komplimente und Devotion hinnahm! Diese weiten, leuchtenden
Schultern, dieser seidene Schoß! Hatte sie nicht bei aller Würde und Distinktion etwas von einer großen, weiß und
goldenen Gluckhenne, die ihre Flügel breit macht? Ihre Seelen dehnten sich wie zum äußersten gespannte Saiten . . .
ein Windhauch schon hätte sie zum Klingen gebracht. Wie gut, daß Mama nur ihre Nacken, nicht ihre beseligten
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560 Augen sehen konnte, denn sie fände es sicherlich abgeschmackt, sich so für einen ganz unbekannten Menschen zu
begeistern.

565

Auch Juanita war nach vorn gesetzt worden; sie machte sich schmal zwischen den weißen, ausgebreiteten Kleidern
ihrer Schwestern, sollte wohl nicht hören, was der alte Peon dahinten mit der Mutter redete. Ach was ging es sie an,
sonst hatte sie wohl feine Öhrchen, heute waren sie taub, heute wollte sie nur sehen, sehen, diese schöne, freundliche,
breitschultrige Frau da drüben, die so gütig aussah, als ob sie weißes Brot mit Honig verteilte wenn sie mit jemand
sprach.

570

575

Die Musiker kehrten an ihre Plätze zurück, sie schraubten die grünverhangenen Öllämpchen an ihren Pulten hoch, sie
probierten und stimmten, ein Gesumm und Geschwirr, nur ab und zu fuhr das goldene Schlängelchen einer Flöte
empor. Die Menschen suchten ihre Plätze wieder auf. Don Luis verabschiedete sich. Aber Donna Elvira bestimmte,
daß Juanita bis zum Schluß vorn, zwischen den Schwestern sitzen bleibe. Oh, wären es Söhne gewesen, dachte sie,
dann, ja dann, hätte sie ganz mit dem Stolz einer Gracchenmutter triumphieren können über jene, die sich dort, glatt
und glau im Stolz ihrer Stellung, ihrer tadellosen Ehe, mit großen Edelsteinen auf der weißen Haut brüstete. Mit einer
Handbewegung: »Hier, Sennora, diese sind meine Juwelen,« denn jene – ja, Gott war gerecht und ließ Seiner nicht
spotten – war kinderlos geblieben, hatte nie gekannt den Schmerz, der uns Frauen alle gleichmacht, nie die Seligkeit,
wenn zum ersten Male Händchen sich in die Brust krallen, um dem schwachen Mündchen beizustehen! Kind des
Geliebten! Fleisch gewordene Liebkosung, und sei sie auch aus ungetreuem Herzen gekommen, sie ließ sich nicht
mehr auslöschen, lebte fort in Kindern und Kindeskindern, dieses Lächeln, dieser Blick, diese Betörung der Hände,
leicht und spielend . . .

580

Die Sänger hatten sich an der Rampe aufgestellt. Sie sangen das Schlußtutti. Götter und Grazien reichten Sterblichen
die Hände. Das Liebespaar stand, endlich vereint, nach Feuer und Wasser, nach Trennung und Gefahr. Geiger, Bläser,
Harfenisten gaben ihr Letztes her im großen Jubel des Finale. Langsam senkte sich der Vorhang. Die Vorstellung war
zu Ende.

 

*

585  

590

Donna Anna hatte die Loge mit den drei Mädchen, hinter denen, fahl in ihrem grünen Kleide (wie eine Gießkanne,
dachte sie) die Witwe Juans thronte, wohl bemerkt und durch ihre langgestielte Lorgnette beobachtet, die sie mit der
naiven Impertinenz der Kurzsichtigen handhabte. Aber als sie den Gazellenblicken der Schwestern begegnete, war das
Lächeln auf ihren Lippen erstarrt, denn, ach ja, das waren sie, jene Augen . . . die damals . . . damals . . . sie
schauderte. O diese alte widerwärtige Begebenheit, ihr Vater, hitzig, gleich vom Leder ziehend, der andere, der sich
wehrte, wer weiß, er wußte wohl gar nicht, gegen wen, es war ja so finster – Degengeklirr, ihre Leute mit Laternen,
Sbirren, fliehende Schritte, sie selber mitten drin, aufgelöst von Schrecken und Beschämung, und dann, auf dem
kleinen, einsamen Platz, von seinem Diener gestützt, sie argwöhnisch mit rollenden Augen betrachtend, ihr Vater;
blutend, fluchend, in Unterhosen, aber immer mit Grandezza!

595

600

605

610

Dann die Ankunft Elviras; Antipathie auf den ersten Blick – natürlich gegenseitig, so was war immer gegenseitig –
und Ottavio der sich als Ehrenretter fühlte und auf den törichten Einfall kam, sich auf dem Gartenfest, verkleidet,
verschwörerhaft zu treffen. So ein echt männlicher Einfall, zwei Frauen zusammenzuführen, die so grundverschieden
waren und niemals zusammenstimmen konnten. Besonders nun, da sich beide gekränkt, gedemütigt fühlten; und daß
jede es von der anderen wußte, war noch das ärgste dabei. Denn wenn Elviras, der verlassenen, der zurückgesetzten
Ehefrau Kränkung auch vielleicht am bittersten, so war doch ihr Gefühl der Beleidigung, der Erniedrigung wie eine
lähmende Seekrankheit gewesen; denn sie konnte sich ja nicht verhehlen, daß Juan sie einmal bezaubert hatte. Aber
wie sie nun, kalt und kritisch nach der Schreckensnacht – oh, ein fliehender Mann hat doch immer etwas entsetzlich
Ernüchterndes – mehr und mehr von dem Rattenkönig kitschiger Abenteuer und Intrigen zu hören bekam, aus denen
Juans Leben bestand, um so mehr ekelte sie ihre anfängliche Verblendung. Sie . . . sie . . . die Unantastbare, die
Amazonenhafte, ihres Vaters Liebling und Jünger – in diesen Hexenkessel hineingezogen! Und der Tod des Alten –
nicht an der unbedeutenden Verwundung, sondern an der Erkältung, die er sich – ungenügend bekleidet – bei dem
Überfall zugezogen, und die sich ihm wie üblich auf die Nieren geworfen hatte – lag noch heute als tiefer Schatten
über ihrem Leben und konnte, wie eben jetzt, plötzlich anwachsen und alles verdunkeln. Was halfen dagegen äußere
Ehrungen! Welchen Trost konnte es gewähren, daß sie damals, bei der Enthüllung seiner Reiterstatue, von den
Behörden eingeladen und mit Ehrenbezeigungen überhäuft worden war? Was half es ihr, daß eine Straße, die bisher
nach einem obskuren Botaniker benannt war, nun den Namen ihres Vaters trug? Armer Papito!

Sie hatte bald darauf den guten Ottavio geheiratet, ohne besondere Neigung, aber weil es im Sinne des Verstorbenen
war. Der gute Vivi war auch wirklich ein edler, ja ein vortrefflicher Mensch, von rührender, musterhafter Treue, wenn
auch, sie konnte darüber nicht blind sein, außergewöhnlich langweilig. Besonders wenn er von dieser entsetzlichen
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620

625

630

Numismatik anfing, und dabei hatte sie auch noch den Verdacht, daß er eigentlich nichts davon verstand und von den
Antiquaren ausgebeutet wurde wie ein ahnungsloses Kind. Ja, sie hatte ihn schon immer langweilig gefunden. Aber –
schließlich – was blieb ihr anderes übrig! Sie hätte den Großmogul geheiratet, nur um aus dem Klatschnest
fortzukommen. Heute freilich, nach all den Jahren, sah sie ein, daß es eine Übereilung gewesen, so rasch vor den
Verleumdern die Waffen zu strecken. Aber nun mußte sie aushalten. Es gab ja wohl Schlimmeres, aber ein Vergnügen
war's gewiß nicht. Schon allein die Mahlzeiten. Zweimal täglich. Das waren also – sie rechnete –
siebenhundertunddreißig Mahlzeiten im Jahre und in Schaltjahren noch zwei dazu, also in vierzehn Jahren . . . nein,
im Kopfe ließ sich das nicht ausrechnen; jedenfalls eine monströse Zahl. Und all diese Mahlzeiten, mit seltenen
Ausnahmen, immer mit Don Ottavio als Gegenüber, nur die silberne Terrine zwischen ihm und ihr. Denn ach, er war
ja so tadellos, so treu! Alte Damen verdrehten darüber die Augen und nannten sie beneidenswert. Und die grüne
Pfefferschote da drüben dachte gewiß auch so. Wie sie sich angestellt hatte über Don Juans Seitensprünge! Oh, du
barmherziger Gott, ahnte sie denn nicht, wie nervenangreifend, wie alle Lebensgeister ertötend die lückenlose Treue
eines langweiligen Menschen sein kann? Besonders, wenn er dazu eine Tenorstimme hat. Denn das war auch so eine
Illusion vom armen Vivi, daß er immer glaubte, vorsingen zu müssen, ihr sogar zumutete ihm dabei zu
akkompagnieren. Wenn nun gar wirkliche Künstler anwesend waren, war's greulich peinlich, wenn er so
dilettantenhaft »mit Schmalz« sang, wie die das in ihrem Musikerjargon nannten. Schließlich hatte er's gemerkt, und
nun war er immer säuerlich, wenn sie musizierte. Aber dann war diese neue Marotte gekommen, diese Numismatik,
und zu etwas war sie doch gut gewesen, er vergaß darüber das Singen.

635

Arme kleine Mädchen dort drüben im Balkon! Mit dieser Heuschrecke von einer Mutter! Schließlich . . . der arme
Don Juan, mit einer solchen Frau, ja und nun war er tot, der Arme, und gegen Tote konnte man doch überhaupt keinen
Zorn mehr aufbringen. Um solcher säuerlichen Tugendhaftigkeit zu entgehen mußte einer ja schließlich dem Laster
anheimfallen. Wie jene da drüben saß mit dem selbstgerechten Ausdruck, wunderte man sich nicht, daß aus ihrer
Familie zwei Großinquisitoren hervorgegangen waren!

640

645

Sie fächelte sich, langsam, träumerisch. Worüber hatte Donna Elvira nur so schrecklich sauer zu sehen! Die alten
Geschichten? Gott, wurde es ihr denn so schwer, zu vergessen? Hatte sie doch diese süßen, weichen, rehäugigen
Geschöpfe übrig behalten! Wenn sie solche Kinder gehabt hätte! Ach, sie wußte nicht, was sie angefangen haben
würde vor Glück! Am liebsten sich auf den Teppich gelegt, wie eine Katze, und mit ihnen gespielt, tagelang . . . Aber .
. . besser so! Denn, wenn sie Kinder gehabt hätte, würden sie vielleicht Don Ottavios lange Nase gehabt haben, die an
der Spitze so schnupperte, wie von einem Waschbär, oder diese nervösmachende Bewegung mit dem Hals, als geniere
ihn sein Kragen, oder die gräßliche Art, wenn er kribblich war, mit dem Knie zu wippen, daß der Tisch mit allem was
darauf stand zitterte. Fürchterlich, solche Repetitionen elterlicher und großelterlicher Unarten. Man wußte doch nie im
voraus, welch schreckliches Echo einem aus Kindern entgegentönen könnte . . .

650

655

Noch auf der Heimfahrt ging es so, ziemlich wirr, durch Donna Annas Kopf, sogar während schon die Zofe ihr die
Haare zur Nacht in Papilloten wickelte: eine Haartracht, die nicht gerade kleidsam war, aber darauf kam's ja nicht
mehr an; und eine Feuersbrunst würde es hoffentlich nicht geben, daß sie unvorbereitet heraus müßte. Gott, diese
kleinen Mädchen! Was die für Haare hatten! Die hatten nicht nötig, sie über Nacht zu wickeln. Jugend! Ja, in dem
Wort war alles drin. Und sie übersah melancholisch ihr Arsenal von Puder und Schminkdosen, das im Herbste des
Lebens in Erscheinung tritt, wie die Zeitlosen im Herbste des Jahres. Ysabel – Sol – Juanita – und zu Hause war ja
wohl noch eine Kleine, Jüngste! Aber ihrem armen, liederlichen Vater durften sie schon eine Kerze weihen, denn von
wem hatten sie denn die Biegsamkeit, den schwebenden Gang, den Gazellenblick? Von dieser Morchel von einer
Mutter gewiß nicht. Nun, sie wollte versuchen die armen Dinger ein bißchen heranzuziehen. Ihnen war gewiß leicht
eine Freude zu machen. Verwöhnt sahen sie nicht aus, mit ihren Musselinfähnchen und der Kamelie im Haar wie kein
Mensch es mehr trug. Aber es stand ihnen, wie eine seltsam rührende Verkleidung.

660

Sie sank ins Bett. Himmel, ich sinke ein wie ein Mehlsack, dachte sie. Ich darf nicht mehr so viel Gezuckertes essen,
ich werde fett. Sie gab sich keinen Illusionen hin. Ich werde bald aussehen, wie ein gestürztes Blancmanger. Aber all
diese Kasteiungen, dieses Zimmerturnen, noch dazu bei nüchternem Magen! Nein, unter solchen Torturen war das
Leben nicht wert gelebt zu werden. Da wollte sie lieber dem Schicksal seinen Lauf lassen. Freilich wenn dann aber
nachts die Beklemmungen kamen!

665

670

Ihr Bett war niedrig und breit. Zu Häupten eine bauschige Raffung aus rotem Kirchendamast. den sie auf einer
Auktion ersteigert hatte. Über ihrem weichgepolsterten Priedieu ein Kruzifix; alte, flandrische Arbeit. Ein Glücksfall,
bei einem Trödler in einem Gäßchen hinter der Kathedrale hatte sie's aufgestöbert. Die verarmten Familien verkauften
in der Stille die herrlichsten Kunstsachen, ohne zu ahnen was für Werte sie darstellten. Himmlisch, so in schönen,
alten Dingen zu wühlen! Sie wurde dann ganz haltlos . . . wie ein Jagdhund auf der Fährte. Hatte sie es doch fertig
gebracht, den Erzbischof um roten Kirchendamast anzugehen, womit sie ihr Allereigenstes, Allerheiligstes
auszutapezieren gedachte. Es fehlte ihr noch ein Stück. Und der Kirchenfürst hatte ihr mit seinem herzgewinnenden
Lächeln Hilfe zugesagt. Er war doch einzig, der Gottesmann!
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680

Sie nahm ihr Andachtsbuch und blätterte darin: »Gib Frieden, o Herr« las sie. Frieden? Sie ließ die Hand sinken. Ach,
zu viel Frieden, dachte sie, Monotonie. Nein, so bald als möglich wollte sie ihre kleinen, intimen Musikabende wieder
einrichten, sonst kam sie um. Sie summte die ersten Takte eines berühmten Menuetts vor sich hin: Tam –
tamtamtamtam tamtitam . . . in dem achteckigen Salon mit den musikalischen Emblemen in den Feldern würde es
bezaubernd klingen. Ach, Musik! Wie wäre ohne dich das Leben zu ertragen! Beim ersten Zusammenspiel diese leise,
belebende Erregung, wie Eindringen in eine Wildnis, in unbekanntes Land . . . hie und da eine Lichtung, wo man sich
umsieht, tiefatmend; das war die eine Art des Genießens, mehr aktiv, mehr ihrem früheren Charakter entsprechend, als
sie den Vater auf einsame Ritte begleitete, das Für und Wider politischer Pläne mit ihm besprach, oder abends mit ihm
kämpfte beim Schachbrett . . . Oder aber lauschend, wenn es wie große Wogen über einen kam und einen mitnahm,
willenlos ertrinkend, selig; das war die eine und die andere Weise, Musik zu erleben oder zu erleiden. Am schönsten
in wechselndem Auf und Ab.

685

690

695

700

Sie gähnte. Ein leises Miau antwortete ihr. Concepcion, ihre Angorakatze, rieb sich schnurrend am Bett, wollte hinauf
zu ihr. »Armer Engel,« sagte Donna Anna und nahm sie behutsam hoch, »ist's bald wieder soweit?« Denn Concepcion
war tragend. Sie schmiegte sich in Donna Annas Arm, mit den Pfoten eine sanfte Massage auf Dero Busen ausübend.
Concepcion war weiß, mit blaß orangefarbenen Flecken. Sie sah einer Mehlspeise ähnlich; mit Chaudeausauce. Ja,
eigentlich sah sie Donna Anna ähnlich. Und es war auch ein schwesterlicher Ton in ihrem Verhältnis; die eine
verstand die andere, ohne daß Worte nötig waren. Wenn Donna Anna das Bleierne des Lebens in ungewöhnlichem
Maße überkam, gleich merkte es Concepcion, kam geschlichen, tröstend mit Turteltaubentönen, die sie sonst nur
gebrauchte um ihre Kinder zu locken, fuhr ihr mit Plüschpfoten über die Wangen und begann ihre sanfte,
hypnotisierende Massage, die von einem leisen, silberspurigen Gesabber begleitet war. Don Ottavio mißbilligte den
Kultus den seine Gemahlin mit der Katze trieb; alles Übertriebene, sagte er, müsse sich früher oder später rächen. So
tat er auch als höre er's nicht, wenn Donna Anna in dem sinnlosen Kauderwelsch, das Ammen und Kinderwärterinnen
geläufig ist, mit Concepcion oder deren Sprößlingen sich unterhielt. Denn Concepcions Wochenbetten, Ereignisse, die
mit absoluter Pünktlichkeit zweimal im Jahr eintraten, fanden fast immer in Donna Annas Schlafgemach statt, sogar in
ihrem Bett, und dann ging es wochenlang bei ihr zu wie in einer Menagerie, überall trat man auf junge Katzen, und
sie, die sonst so Zartfühlende, war von einer an Roheit grenzenden Naturalezza was gewisse Funktionen dieser
widerlichen kleinen Raubtiere betraf. Wär's nicht seine eigene Gemahlin gewesen, so hätte er naheliegende, beißende
Bemerkungen über die Marotten kinderloser Frauen nicht unterdrückt. Aber so? Was blieb einem übrig, man konnte
nur die Achseln zucken. Dann machte Don Ottavio die ihm eigentümliche Halsbewegung, wie von einer Schildkröte,
die der Panzer beengt, und ging hinaus.

705

Donna Anna hatte das Buch mit der Bitte um Frieden auf das Perlmuttertischchen gelegt, wo außerdem ihre Limonade
stand, ihr Rosenkranz lag, ihr kleines, ambraduftendes Spitzentuch. Sie rieb ihre Wange an Concepcions Kopf und
seufzte. Früher hatte sie sich vor dem Altwerden gefürchtet. Wenn sie jetzt daran dachte, kam es sie nicht mehr so
schrecklich an. Denn es brachte doch auch Seelenruhe. Oder Apathie. Es kam auf eins heraus. Auch die Langeweile
merkte man weniger. Don Ottavio zum Beispiel. Nein, was war es ihr anfangs auf die Nerven gegangen, wenn er bei
Begrüßungen die Schultern so hochzog; und beim Essen – besonders bei Geflügel – hatte er gewisse Angewohnheiten,
die seine allererste Erziehung in etwas zweifelhaftem Lichte erscheinen ließen. Aber jetzt? Sie sah gar nicht mehr hin;
mochte er doch seine Knöchelchen abnagen, wenn's ihn glücklich machte. Und so ging's wohl mit vielem im Leben.
Man sah nicht mehr hin.

710 »Ja, meine gute Concepcion,« sagte sie, »wir wollen schöne Musik machen und die kleinen Mädchen einladen und
tüchtig verwöhnen; ich glaube, sie haben es nötig. Du aber sollst darüber nicht zu kurz kommen. Morgen soll Pedrillo
Lunge für dich kaufen . . .«

715

Sie lächelte. Concepcion schnurrte. Ihre Massage wurde langsamer – setzte aus. Auch ihr Schnurren setzte aus. Sie
hatte die Augen geschlossen, was ihr den Ausdruck eines selbstgerechten Stiefmütterchens gab. Nun schlief sie ein.
Auch Donna Anna schlief ein.

 

*

 

720

Ainsi font, font, font
Les petites marionettes,
Ainsi font, font, font,
Trois p'tits tours et puis s'en vont.

 

»Nun aber,« sagte Hilaria, »muß ich mein Kaleidoskop schütteln wenn du noch weiter hören willst. Denn es ist ein
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725 bissel wirr und undeutlich geworden und muß sich erst wieder zusammenziehen zu Sternen und Beeten. Jetzt eben
sehe ich nur Splitter, die aufeinander losfahren oder einander aus dem Wege gehen – wie's schon im Leben so ist.
Aber einer, ein topasfarbener, ansehnlicher, schwimmt da im Äther mit der blonden Trägheit einer Dogaressa, ohne
sich anzuschließen, denn seine Anziehungskraft wird ihn ohnedem bald genug zum Kern einer neuen Konstellation
machen. Er hat auch schon Trabanten, vier zarte Rauchtopase, die seiner Faszination erlegen sind.«

730

735

»Ja,« überlegte Hilaria weiter, »wenn man so sitzt, und ein abscheulicher Herbstregen der allzu früh als
Armsünderglöckchen den Winter einläutet jeden Lokalpatriotismus wegschwemmt, und nur Sehnsucht übrig bleibt
nach heiß beschienenen Terrassengärten, wo gerade jetzt die Zitronen, diese entzückend unberechenbaren, es fertig
bringen zugleich Bräute und Mütter zu sein, Blüten und Früchte zu tragen; ja, was kann man besseres beginnen, um
all die Sehnsüchte und Regrets und sonstigen nervenangreifenden Rückblicke zu überwinden, als starr, wie
hypnotisiert, ins Kaleidoskop zu sehen, seine Sterne tanzen zu lassen, zuzusehen ihrem immer wieder betörenden
Ballett: ›Ach, nur einmal noch im Leben?‹

740

745

750

O Italien! Süßes Land der Falschen und der über alles Maß Getreuen! Und was letzteres betrifft, so gedenk' ich da
besonders einer kleinen Gärtnersfrau, bei der so ganz wunschlose Stunden waren, auf Treppenstufen gelagert, wo die
Eidechsen aus den Steinritzen lugten, das klopfende Herzchen in der Kehle, die goldenen Augen der Sonne
zugewandt; wo ich schläfrig dem Rauschen leis klirrender Gießkannen zuhörte, die der Gärtner – Angelo hieß er und
war auch einer – in den späten Nachmittagsstunden in die riesengroßen Granaten- und Gardenienkübel entleerte. Die
Granaten hatten schon abgeblüht, aber die Gardenien! Es wird als Mangel an Zartgefühl gedeutet, dem Geruch der
Gardenien standzuhalten oder gar ihn zu lieben. O wie manches Mal doch habe ich den Kopf in solch blühenden
Gardenienbusch vergraben, daß es über mir zusammenschlug, und dabei gedacht: Gott, nur wenn du Überfluß gibst,
gibst du Genügen! Ach, Ertrinken! Wie so plötzliche, flutende Stellen bei Chopin, oder ›An den Frühling‹ oder ›Chant
d'Amour‹ von Grieg, was man heutzutag nur noch im Kino hört, als Begleitung zu besonders herzbewegenden
Situationen. Ja, aber manchmal braucht die Seele Gardenien und ›Chant d'Amour‹, und wenn irgend möglich noch
einen Sack Fondants dazu, von Boissier, wenn dieser große Zauberer meiner Kindheit noch bestehen sollte. Denn in
jener, meiner ersten phäakenhaften Heimat, lebte ein zierlicher alter Herr, Besitzer einer Villa mit hohem
französischem Schieferdach und einer Menge Porträts von Winterhalter, Monsieur Clément Auff'm Ordt, und er war
auch Clément, seine Clémence äußerte sich in märchenhaften wattierten Atlasschachteln, in denen überirdische
Fondants in den zartesten Pastellfarben eingebettet lagen. Diese Schachteln brachte er uns aus Paris mit und sagte mit
einer Grazie, die eines gepuderten und guillotinierten, also durchaus wurzelechten Marquis würdig war: ›Monsieur
Boissier vous présente ses hommages et une nouvelle édition de ses œuvres.‹ Ja, das ist nun auch schon lange her.«

755

760

765

»Du weißt ja, ich bin nie in Spanien gewesen,« sagte Hilaria, »ach und ich möchte so gewiß sein, in den Himmel zu
kommen, als ich gewiß bin, daß ich nicht mehr nach Spanien kommen werde. So muß ich mir, wo Doré nicht
ausreicht, meine Kulissen und Hintergründe aus der Erinnerung an kleine italienische Städte konstruieren, so ganz
verschlafene und verwitterte Nester, wo meine Marionetten tanzen können. Empoli vielleicht oder Faenza, Mantua mit
dem Duft seiner Sümpfe und den Gespenstern seiner toten Edelfrauen, ja und dann . . . Brescia. Brescia, wo ich,
nächst einer fürchterlichen Sammlung eingesperrter und ausgestopfter Vögel in Salzburg, die deprimierendste
Ausstellung zu sehen bekam, deren ich mich erinnern kann: eine Art gardemeuble des Risorgimento, Garibaldis rotes
Hemd, seine Zipfelmütze, sein Säbel, unzählige Bilder von ihm und den Seinen an den Wänden, in Öl, in
Lithographie, in Rötel; auch sein Reisewagen, in den mich der Kustode gegen Verabreichung eines Extratrinkgeldes
zu steigen nötigte, und der im Innern so schauderhaft nach Mäusen roch . . . Dann all die glasgedeckten Tische, mit
vergilbten Briefen, vergilbten Photographien und Daguerreotypen, die man, wie Badethermometer, schräg halten
mußte um sie zu erkennen; oh, so vergilbt, so verblaßt alles, so überzeugend tot. Viel toter als die Cäsaren oder die
Borgias und Medicis! Warum wohl? Vielleicht, weil sie uns so nah sind, daß wir einen Zipfel ihrer Schattengewänder
noch zu fassen meinen, und ihr Modergeruch uns an die Vergänglichkeit mahnt, der leise auch in unseren nicht mehr
ganz neuen Gedanken weht?

770 Und all dies Schläfrige, Halbtote hat sich vermischt mit jenen Bildern, wo auf weißen, stäubenden Straßen Don
Quichotte reitet, gezinnten Mauern entgegen; wo auch Donna Elviras Sänfte getragen wurde, auf ihren verzweifelten
Irrfahrten hinter dem Ungetreuen her! Ob ich mich auch gern belehren lasse, daß alles dort ganz, ganz anders sei; aber
es soll ja nur ein Spiel sein, ein Bild, in dem ich herumgehe, von seiner Unwirklichkeit überzeugt, wie sich
Komödianten über gemalte Brüstungen lehnen oder in Häusern verschwinden, die nur Fassade sind.

775 Und dann – ich frage dich – ist man denn für seine Träume verantwortlich?«

780

Darauf zu antworten, hätte zu weit geführt. Und so bat ich sie, weiter zu erzählen, und nach einigem Nachdenken
erzählte sie. Suchend, nicht mehr so fließend wie am Anfang, denn sie lauschte wohl im Innern auf das kuriose Gewirr
von Gitarren und Erinnerung an längst begrabene Opernouvertüren – wie man sie früher, sagte sie, noch in kleinen,
verschlafenen Badeorten zu hören bekam – bei deren Klängen sie ihre Püppchen aus dem Nebel kommen, sich drehen
und wieder entschwinden sah.
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»Um also auf Donna Anna zurückzukommen,« sagte sie und sah mich mit dem Lächeln eines Fakirs an, der eben aus
winzigem Samenkorn einen Mangobaum zum Himmel wachsen läßt – »so hatte diese sich ohne alles Bedenken zu
den kleinen Finten herbeigelassen, die sie für nötig hielt um Donna Elvira willfährig zu machen. Denn sie wollte und
mußte diese armen gefangenen Vögelchen aus dem Käfig befreien. Und eigentlich fand sie einen raffinierten Genuß
an ihrer eigenen Technik. Denn war es nicht eine höchst kunstvolle, ja kitzliche Technik, ähnlich derjenigen einer
Spinne, welche eine Wespe zu fangen unternimmt! Kunstvoll in einem Grade, daß sie beinah Selbstzweck wurde, so
wie eine vollendete Gymnastik belebt und befriedigt, ganz abgesehen davon, daß sie es uns ermöglicht in Nachbars
Garten die Äpfel aus den höchsten Wipfeln herunterzuholen.

790

795

800

805

Wie ablehnend Donna Elvira auch dreinschaute, wenn Donna Anna immer wieder, harmlos lächelnd, vor ihrer
Haustür aus parfümierter Sänfte stieg, sie konnte sich ihrer doch nicht erwehren, denn gegen Watte hilft kein Hieb.
Ach, sie fühlte sich versinken im Honig dieser immergleichen Liebenswürdigkeit. Viel zu lebensklug um die
argwöhnische Witwe durch Geschenke oder Vergünstigungen zu demütigen, bat Donna Anna dieselbe im Gegenteil
um alle möglichen Dienste. Denn sie wußte, daß unter anständigen Seelen der Gebende die stärkere Fessel trägt. Da
waren Rezepte von Lavendelwasser und farcierten Pfefferschoten, um die sie bat, ja, und wie brachte Donna Elviras
Koch – ach war es wirklich nur die alte Consolacion! – es fertig, daß die Schokolade so dick und dennoch schaumig
blieb? Und dann, wo wohnte Donna Elviras Schuhmacher? Freilich, für solche Feenfüßchen – ja in Madrid waren sie
unvergessen, neulich noch schwärmte der alte d'Ossuna davon – war's kein Kunststück, gut zu arbeiten. Aber
vielleicht würde Donna Elvira beim Meister ein gutes Wort für sie einlegen, denn sie – Donna Anna – mußte ja neben
Donna Elvira ihre Füße verstecken. Nein, nein, sie machte sich keine Illusionen . . . pied d'enfant et pied d'éléphant.«
So schwatzte sie unaufhaltsam und ein bißchen atemlos, bis Donna Elviras leises, eingerostetes Lachen ertönte. Ach
aber nun hatte sie noch eine Bitte: Konnten die lieben Kinder wohl einer alten Frau einen Abend opfern? Sie sollten
ihre Mandolinen und Gitarren mitbringen, Donna Anna wollte ein Gartenfest geben – mit Lampions und allen
Schikanen; die Springbrunnen sollten tanzen und die Menschen auch . . . das wollte alles bedacht und eingeübt sein.
Don Ottavio hätte ohnedies seinen Vereinsabend, Numismatik – nichts als Medaillen und Geldmünzen, in Watte
gewickelt, in tausend winzigen Schublädchen. Nicht zu begreifen was Männer für Marotten hatten! Also Punkt sieben.
In zwei Sänften würde sie die lieben Kinder abholen und wieder zurückbringen lassen!

810

Was wollte Donna Elvira machen! Gegen einen Tiger hätte sie gekämpft, dieser süßen Flut gegenüber war sie
wehrlos. Sie sah schon allmählich ihre kleine Landzunge überspült, sah es kommen, wie sich die Kinder von ihr lösten
und fortgeschwemmt wurden. Oh, wie gern hätte sie wie eine Katze ihre kleinen Mädchen im Maule fortgetragen, alle
vier, und sie versteckt, wo keine Donna Anna sie finden und betören konnte!

815

Guadelupe maulte. Sie sei noch zu jung für Abendgesellschaften, hatte die Mutter gesagt. Ihr kleines
Seminaristengesicht war finstergrün geworden vor verschlucktem Ärger. Beim Hinausgehen fuhr Donna Annas
ambraduftende Hand über das kurzgeschorene Köpfchen. »Zum Feuerwerk darfst du aber kommen, Lupina,« sagte
sie. Ihre Stimme gurrte wie die einer mütterlichen Taube und ihr Blick wandte sich, listig überredend, zu Donna
Elvira.

820

Es war ein gewisses Heldentum zu diesem Besuch nötig gewesen, denn gerade als sie ihre Sänfte bestieg, war eine
dieser plötzlichen Beklemmungen gewesen, die sie hilflos ließen, mit blauen Lippen und schräggestelltem Blick. Und
eben jetzt fühlte sie es wiederkehren, mahnend, ängstigend . . . war's der Finger des Todes der bald laut, bald leise
anpochte: mach' dich bereit? . . . Aber es gelang ihr auch diesmal sich zu bezwingen, und von der eilfertigen
Consolacion die in ihr eine Verbündete ihrer angebeteten jungen Damen witterte, und einem schäbigen Livreediener
der eben noch in der Küche Parmesan gerieben hatte, geleitet, stieg sie, etwas schwerfällig, die schöngeschweifte
Treppe mit den ausgehöhlten Stufen hinab bis zur Einfahrt wo ihre Sänfte stand.

825

830

835

Auf dem Heimweg, vom eintönigen Warnruf ihrer Träger begleitet – Platz da, Platz für die Sänfte der allergnädigsten
Frau Gouverneurin! – ging ihr so manches durch den Sinn. Das Leben führt uns allgemach, unmerklich, höher . . .
Von den Bäumen unter denen wir wandelten, sehen wir nun die Wipfel; Dächer die uns hüteten, oder bedrückten,
erblicken wir von oben, und auch den Kreuzweg wo wir einst standen und wählten, oder auch nicht wählten, getrieben
von äußerer oder innerer Notwendigkeit. Und so vieles das unsere jungen Jahre getrübt und vergällt hat, scheint nun
winzig klein und ganz unwichtig – und anderes, das wir, befangen und beeindruckt, darüber versäumten, steht nun da
mit vorwurfsvollem Blick . . . all das Ungenossene, das Unbekümmerte, Leichtherzige, das doch an unserem Wege
stand einmal! Und das Schmerzliche war, daß, bis man zu dieser Einsicht kam, die Jugend dahin war, und das Altern,
dieses Todespräludium, begonnen hatte. Ach arme Donna Elvira! Auch sie vergeudete die kurze, kostbare Zeit mit
Wiederkäuen unabänderlicher Dinge. Und war denn im Grunde ihr Schicksal so über alles Maß bitter gewesen?
Darüber ließ sich noch rechten, was vorzuziehen sei, ein kleines Speilchen nur von einem süßen, wespenbenagten
Pfirsich, oder ein ganzer, mehliger Apfel, den uns niemand strittig macht. Sie lachte vor sich hin. Allmählich hatte
sich in ihr großes, jeder Emotion durstig geöffnetes Herz eine sonderbare Vorliebe für die arme Elvira eingeschlichen,
der sie sich anfangs doch mit kühler Ironie, ja mit Abneigung genähert hatte. Oh, dieses kleine, verschlossene Antlitz,
diese gemessene, abweisende Sprache! Aber die blassen Händchen der Witwe konnten plötzlich zucken und in ihre
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Augen kam – sekundenlang – der flehende Blick eines Wachtelhündchens das ausgeschlossen vor einer Tür kauert.
Dann wand etwas Neues, etwas Quälendes seinen Weg durch Donna Annas Herz, und sie erfuhr an sich jene
raffinierte Strafe der Nemesis, wenn wir einen Menschen, dem wir unrecht getan, plötzlich entdecken und lieb
gewinnen und doch in aller Ewigkeit den Schaden nicht gutmachen können. Ach, unser Zorn ist längst verraucht, und
nun foltert der Stachel hilfloser Erkenntnis.

845

Arme Elvira – mit all ihren hemmenden Bedenken, ihrem Stolz, ihrer Scham vor übler Nachrede, ihrem Nachtragen
alter, ranzig gewordener Beleidigungen! Würde sie später einsehen, daß das Zeitverschwendung war? Klatsch? Sie
lächelte. Warum sollten die Leute nicht klatschen? Das war nun einmal ihr billiges Vergnügen. Hofmarschälle
klatschten über Könige, Bekannte über Bekannte, Bediente über ihre Herrschaft – es war ein Genuß der nichts kostete,
und ganz aussichtslos, sich dagegen abzudämmen; Flut und Ebbe war auch dabei – nicht wert, einen Gedanken daran
zu verschwenden. O zartes, welkendes Hälschen, dachte sie wieder, kleiner, mühsam lächelnder Mund! Warme Bäder
und Ruhe und eine sorgliche Kammerfrau, und viel Sonne, und viel Liebe, das war's, was dir nottat, Elvira!

850 Die Sänfte hielt, und schwer auf die herbeigeeilten Diener gestützt, ging Donna Anna, leise schnaufend, die Stufen
zum Portal hinauf.

855

Als sie dann, die silberne Terrine wie eine Graburne zwischen ihr und ihm, Don Ottavio beim Mittagsmahl gegenüber
saß, entwickelte sie, listig vorwärtstastend, ihre Beglückungspläne für die Töchter Don Juans. Es war dies ein spinöses
Thema, denn der korrekte Don Ottavio, doppelt korrekt weil er sich nicht ganz sicher fühlte, – denn streng heraldisch
gesprochen, gehörte er zum zweiten Mehl, und diese gewisse, selbstsichere Lässigkeit der fine fleur ließ sich nun
einmal nicht erlernen – war immer noch säuerlich, wenn seine Gemahlin in ihrer schlampig unbefangenen Art jenen
Namen nannte, als sei die Gartenszene unziemlichen Angedenkens ihrem Gedächtnis ganz entglitten.

860

865

870

Heute aber ließ Donna Anna nicht locker. Sie erörterte die traurige finanzielle Lage Donna Elviras mit
Ausführlichkeit, sowie die aussichtslose Liebe Donna Ysabels für den jungen de Silveira, dann aber ging sie in der
Verstellungskunst so weit, beim schwarzen Kaffee Bewunderung für Don Ottavios Neuerwerbung, eine Goldmünze
mit dem Haupt der Pallas Athene, zu heucheln, die sie doch auf den ersten Blick als flagrante Fälschung erkannt hatte
– und wußte auch sonst durch klug gewählte Worte über gewisse gemeinnützige Maßnahmen Don Ottavios und
dessen zunehmende Popularität in allen Volksschichten, seiner Eitelkeit zu schmeicheln; was, wie sie die Erfahrung
gelehrt hatte, ihn jedesmal in die Stimmung eines schnurrenden Paschas versetzte, der sich vor den staunenden Augen
der Favoritin nunmehr in seiner ganzen Macht und Großmut offenbaren will. Und so erwirkte sie mit unmerklicher
List seine Zusicherung, das Schicksal des jungen de Silveira zu fördern, und auch im Fall ihres Todes diesen
edelmütigen Plan nicht fallen zu lassen und überhaupt Donna Elvira in jeder Weise beizustehen. Dies sagte sie in
scherzhaftem Ton, denn, mein Gott, wer dachte denn an Sterben? »Aber,« fuhr sie leise gurrend fort, »sollte der
Himmel mich einmal abberufen, so könnte ich mir keine liebere Nachfolgerin denken als die schöne, sanfte Donna
Sol; ein bißchen jung für meinen edlen Gemahl, werden die Menschen sagen, die nur nach der Oberfläche urteilen,
aber ich . . . weiß es besser.« Und sie schlug ihm scherzend mit dem Fächer auf den Arm und trug, innerlich von
leichter Übelkeit befallen, in Blick und Lippen einen spitzbübischen Ausdruck zur Schau.

875

Don Ottavio räusperte sich. Teils geschmeichelt, teils ennuyiert. Denn es war ihm stets unbehaglich, wenn seine
Gemahlin scherzte. Sie erinnerte ihn dann, und nicht ganz zu unrecht, an eine tanzende Bärin. Und, einerseits um das
Gespräch zu beenden dessen frivole Wendung ihm mißfiel, dann aber auch weil er sich durch Donna Anna als
Bittstellerin – sie, die nie um etwas bat – gehoben fühlte, versprach er sein Möglichstes zu tun, und bei seiner
Pflichttreue wußte die Gattin, daß versiegelt und verbrieft für ihn nicht bindender gewesen wäre. Auch daß er sein
Versprechen bis zum äußersten erfüllen würde, wußte sie. Denn als phantasieloser Mensch nahm er alles buchstäblich,
was nicht immer bequem, in diesem Falle aber beruhigend war.

880

885

Nachdem das Ehepaar hierauf in bestem Einvernehmen eine Patience oder zwei gelegt hatte, verfügte sich Don
Ottavio in sein Arbeitszimmer, wo er von vier bis sechs an einem prunkhaften, bronzebeschlagenen Schreibtisch zu
thronen und Bittsteller zu empfangen pflegte, während sich Donna Anna, von mehreren überfütterten
Wachtelhündchen umlagert, auf ihrem Divan niederließ, dessen weinroter Kirchendamast ihrem topasfarbenen Haar
einen wirksamen Hintergrund bildete. Einen kleinen Taschenspiegel in der Hand, versuchte sie mit Puderquaste,
Schwarzstift und Lippenstift, den Unbilden der Zeit zu begegnen, seufzte und schlief ein.

 

*

 

890

Jetzt aber höre ich schon die Schlußkaskade rauschen, die letzte Szene, das letzte Kapitel, den Tod – wie man's
nennen will, dem vom Tage der Geburt an der Strohhalm Mensch zuschwimmt. Und es kommen nur noch wenige
Bilder, andere muß ich dazu denken, und das Erfundene ist ja wohl nie so gut, wie das Gefundene.
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900

Allerhand diplomatische Spinnennetze, von Donna Anna kundig gewoben, an deren Fäden gewichtige Personnagen,
herzogliche Ehestifterinnen, Kriegsminister und Kirchenfürsten, ja auch Elviras Seelenberater, der ehrwürdige de
Guzman selbst, auf und nieder gleiten, wohlwollend und intrigant. Don Ottavio, der sich in der ihm aufgedrungenen
Rolle des Ehestifters und despotischen Wohltäters zuerst unbehaglich, dann aber angenehm gehoben fühlt; vier
aufgeregte, beseligte Sennoritas, die ihre Zweitälteste nun mit allem, was sie gemeinsam besitzen, aufputzen;
Konferenzen in Aranjuez, zwischen Vogelbauern und Blumentöpfen, Consolacion wie eine alte Zigeunermutter
inmitten, die allerhand volkstümliche Illustrationen von Liebesglut und Eheglück zum Besten gibt. Oben aber, einsam
und kämpfend, Donna Elvira, die von hochgeborenen Freundinnen bestürmt und von geschäftigen Priestern, ja vom
hochwürdigen Erzbischof in Person beraten und ermahnt, das Glück ihrer Tochter nicht ausschlagen möchte, jene
schöne, weiße, etwas große Hand aber dahinter errät, die all die Fäden hält und unmerklich ordnet, der sie nun Dank
schulden wird und die sie dennoch – dennoch – haßt.

905

Jene Hand ist aber müde, ist auch etwas geschwollen, so daß sie schmucklos, ihrer eng gewordenen Ringe bar, das
Fell der guten Concepcion streichelt, die, von ihren Kindern aufs äußerste drangsaliert, sich auf Donna Annas
Liegestatt flüchtet. Heute abend findet das Fest zu Ehren des Brautpaares, Donna Ysabel und Don Alfonso de Silveira,
statt; der Kontrakt ist am Nachmittag gelesen und gezeichnet worden, auch Don Ottavio hat ihn gezeichnet, der in
wenigen Tagen Brautführer sein wird, da der in Gott ruhende Vater der Braut – Donna Anna lächelt – eben aus diesem
Grunde es nicht vermag. Sie muß ein Stündchen liegen und Kräfte sammeln, denn jene plötzliche Schwäche die sie
übermannt, mit bläulichen Lippen nach Atem ringend, kommt immer häufiger bei der geringsten Anstrengung.

910 Am Abend aber empfängt sie, ganz gütige, froherregte Gastgeberin. In fließenden Gewändern aus goldgrünem
Damast, wie die Farbe der Sonne in jungem Frühlingswald. Dazu ihr topasfarbenes Gelock, von golddurchwirktem
Turban mit zartem Reiherbusch gekrönt, und ihre märchenhaften Perlenschnüre . . . o Fee Miranda, die du den
tanzenden Quell, den singenden Baum, den redenden Vogel verschenken kannst! . . .

915

920

Donna Elvira in dunkelbraunem, goldgesticktem Samt, diesmal von ersten Kleiderkünstlern gefertigt, wird aufs
äußerste geehrt. Der Erzbischof sitzt neben ihr, der alte Valdivieso steht vor ihr, einen Sorbetbecher in den gelben
Händen, und spricht von ihrem ersten Auftreten am Hofe und erzählt, Seine katholische Majestät habe noch neulich
gesagt, sie sei der Typus der echten, untadeligen Edelfrau. Alle jungen Damen lassen sich ihr vorstellen und küssen
ihre Hand. Ein leises Rot steigt in ihre Wangen; sie lächelt schüchtern, kostbar, sieht mädchenhaft aus, trotz ihrem
strenggeschnittenen Kleide mit der kleinen Halskrause, auf der ihr schmales Kinn ruht. Donna Ysabel und ihr
Verlobter, ihre Schwestern und ihre Freundinnen, Teresa Fuentes und Antonia Valdivieso, sowie einige Caballeros
sitzen zusammen bei Eis und Limonade. Es wird geflüstert und gelacht. Juanita und die kleine Guadelupe haben heute
lange, weiße Handschuhe angezogen und versuchen, sich recht lässig zu fächeln, als sei das alles gar nichts.

925

Musik ertönt aus dem Garten. Leise erst, man hört dazwischen die Fontänen rauschen. Man eilt auf die Altane und an
die hohen, bis zur Erde reichenden Fenster; die Töne werden stärker – ländliche Weisen, bei denen verkleidete Gäste
fröhliche Bauerntänze aufführen. In den Alleen schaukeln Lampions wie Riesenpomeranzen an den Bäumen. Man
klatscht, man lacht, die Tänzer verneigen sich, nun kommen sie die Treppe herauf in ihren Kostümen und mischen
sich unter die anderen Gäste.

930

Das Feuerwerk hat begonnen; schlanke, goldene Jungfrauen steigen die Raketen zum Nachthimmel auf, senken müde
das Haupt und zerstieben im Augenblick ihrer größten Schönheit. »Wie schön,« sagt Donna Anna, und eigentlich
meint sie, »wie beneidenswert!«

935

940

Nun leuchten bengalische Lichter auf dem Rasen. Silhouetten kommen aus dem Gebüsch, Harlekin und Kolombine,
und wie sie alle heißen, treten einen Augenblick ans Licht, machen ein paar Sprünge, ein paar Gebärden und
verschwinden im Dunkel der anderen Seite. Donna Anna steht an einem der hohen, schmalen Fenster; sie hat die
Arme um Juanita und die kleine Guadelupe gelegt, die sie einfassen wie zärtliche Wappentiere – Antilopen vielleicht.
Sie fühlt mehr als sie's weiß, daß Donna Elvira neben ihr, etwas hinter ihr, steht. Da wendet sie das Haupt zurück, zu
ihr, der Mutter dieser lieben Geschöpfe, die sie immerzu streicheln möchte, wie junge, liebebedürftige Tiere.
»Gnädige Frau,« sagt sie leise, sie sucht nach den Worten, denn dies ist unsicherer Boden und man muß behutsam
schreiten, »wie bin ich glücklich, daß diese schöne Feier unter meinem Dache stattfindet. Eine Grundsteinlegung,
hoffe ich, zu einem Hause der Liebe und der Fröhlichkeit.« – »Wir wollen es Gott anheimgeben. Sennora,« antwortet
Donna Elvira gepreßt. »Manche Ehe, die mit Lachen begann, endete in Tränen . . .«

945

»Dieser Garten, Sennora,« fährt Donna Anna fort – sie spricht rasch, um ihr flatterndes Herz zu meistern –, »bringt
mir die Erinnerung an einen anderen Garten zurück, wo wir einst schwarz verhüllt tanzten, das Herz verfinstert von
Gram und Rachegefühl. Sennora, die Zeit spült so manchen Kiesel glatt. Trauer, ja und auch Reue sind oft noch Gast
in meinem Herzen, aber von Zorn, von Rache weiß ich nichts mehr. Ich habe jedermann verziehen, wie ich hoffe, daß
jedermann, der mir ins Herz blicken könnte, mir verzeihen würde. Und sehen Sie, Sennora, die kleinen Tänzer, die
dort aus dem Dunkel ins Licht der griechischen Feuer treten – einen Augenblick nur, um gleich auf der anderen Seite
verschlungen zu werden von der Finsternis . . . sie sind mir eine Mahnung. Denn auch wir wissen nicht, woher noch
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wohin; Geheimnis hinter uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine Augenblick ist unser . . . um zu strahlen . . .
vielleicht um zu wärmen . . .« Sie fühlt ihre Augen sich trüben, sie lächelt mühsam dorthin, wo Donna Elvira steht,
dann beugt sie sich seitwärts nieder und küßt Juanitas junge, ahnungsvolle Stirn.

»Gewiß, gnädige Frau,« sagt Donna Elvira klanglos, »auch unsere heilige Kirche lehrt uns den Tag zu nützen, ehe die
Nacht kommt da keiner mehr wirken mag.«

955

960

Donna Anna ist zumute, als poche sie an einem verwunschenen Tor. Wer sagt ihr das Zauberwort es zu entriegeln?
Und beinah entschlüpfen ihr ihre Gedanken: »Liebe Donna Elvira, sollen wir uns denn wirklich unser bißchen Leben
vergällen zu Ehren Ihres hochseligen Gemahls, der ja, gewiß, ich hab' es erfahren, Frauenherzen zu bezwingen
verstand wie kein anderer – im Grunde aber – o seien Sie mir nicht böse – dennoch . . . dennoch . . . ein klein wenig
kitschig war!« Aber so etwas spricht man nicht aus, es wäre wohl auch das letzte, um eine tiefgekränkte Gattin zu
versöhnen. Donna Anna sinnt und sinnt, ihr Blick ist hilflos, fast verzweifelt: »Ach, Sennora,« beginnt sie, das
bengalische Licht glüht wie eine himmlische Feuersbrunst in ihrem Antlitz und verbirgt ihre bläulich werdenden
Lippen, »Sie reden von der Kirche, aber ich . . . meinte die Liebe.« In diesem Augenblick bringt sie Donna Elvira ihr
Herz dar. Sie wartet – wartet so sehnsüchtig, daß ihr ein Zeichen werde von Verzeihen und Verstehen. Und auf einmal
. . . geistert da nicht ein Lächeln, zuckt nicht das tiefe, seltene Grübchen in Donna Elviras Wange, öffnet sich nicht ihr
Mund zu einem schwesterlichen Wort?

965

Aber was jene erwidert, hört Donna Anna nicht mehr, denn sie stößt einen komischen kleinen Schrei aus und sinkt
zusammen . . .

970

Drunten die Musikanten und Feuerwerker verstehen zuerst nicht, was die abwinkenden Hände, die Rufe bedeuten; sie
spielen ihre tänzelnden Weisen weiter bis ein paar aufgeregte Lakaien hinuntereilen und ihnen Schweigen gebieten.
Da raffen sie die Instrumente zusammen und eilen fort; die Feuer brennen einsam aus, feurig rot und geisterhaft grün,
man sieht die Zypressen und Lorbeerwände deutlich wie am hellen Tag; dann werden sie schwächer und schwächer
und erlöschen. Bäume und Gebüsch sind wieder zu schwarzen Klumpen geworden, dazwischen liegt der Rasen im
Sternenlicht; fahl, zertreten, von ausgebrannten Raketenhülsen besät. Aber im Haus, an den Fenstern vorbei, huschen
Lichter.

 

*

975  

980

Wissend geworden durch jene traurige Einsicht, die die Menschen fast immer – und immer zu spät – an Sterbebetten
überkommt, und die man die Zwillingsschwester der Reue nennen möchte, denn sie sehen einander verzweifelt
ähnlich –, bewährte sich Donna Elvira als Pflegerin, Freundin und Christin. Donna Anna aber erwachte nicht mehr aus
ihrer Ohnmacht. Die goldene Rakete, der sie schwermütig nachgeblickt, wenige Minuten ehe auch sie niedersank, war
ihr zum Vorbild geworden.

985

990

Don Ottavio fand Trost in der Gesellschaft Donna Elviras, aber auch die sanfte Sol, ihre freundliche Art zuzuhören
und ihre Bereitwilligkeit ihm beim Katalogisieren der Münzen zu helfen, ward ihm teuer. Er beschloß, das für ihn
wehmütig gewordene Palais der Alcantara zu verlassen und das eigentliche Kastell des Gouverneurs zu beziehen.
Natürlich standen die Zungen nicht still, und es wurde allgemein erzählt, Donna Elvira würde übers Jahr dort an seiner
Seite einziehen. Der seelenkundige De Guzman aber, der Donna Sols nie erlahmende Geduld und Freundlichkeit
sowie die quellenreine Unschuld ihrer Seele kannte, hatte er sie doch getauft und vorbereitet und in der Beichte ihre
rührenden Bekenntnisse und Selbstanklagen entgegengenommen, erkannte, daß sie, als Nachfolgerin Donna Annas,
eine ganz andere Zuflucht und Wärmespenderin für ihre zwei kaum dem Kindesalter entwachsenen Schwestern sein
und zugleich der ganzen Provinz das Beispiel einer sowohl tiefgläubigen, als auch der hohen Stellung ihres Gemahls
sich würdig anpassenden Edelfrau geben würde. Und schließlich – als Mann mußte er auch den armen Ottavio
berücksichtigen. Sollte dieser, nachdem er jahrelang das Zusammenleben mit einer künstlerisch veranlagten
Gemahlin, einer liebenswürdigen Phantastin aber keineswegs wünschenswerten Ehefrau ertragen, nun an eine so
verschlossene, so spinöse Natur wie Donna Elvira geraten, sozusagen einen Igel zum Tag- und Nachtgefährten
erhalten?

995

1000

So ließ der Seelenkenner seine Fäden von unsichtbaren Weberschiffchen hin und her spannen, und nach aller
Voraussicht würde binnen Jahresfrist die sanfte Donna Sol auf dem Kastell des Gouverneurs einziehen, wo auch
schon die Münzensammlung untergebracht war, für die sie so lobenswertes Interesse äußerte. Auch die Zofe
Carmencita nebst den alternden Wachtelhündchen Donna Annas erwarteten dort die neue Herrin. Nur die Katze
Concepcion hatte sich vom Palast der Alcantara nicht trennen lassen, dessen gebüschige Gärten der Schauplatz ihres
unzüchtigen Wandels gewesen; sie blieb und führte dort ein freies, ja verwildertes Dasein.

Indessen hätte sich der Ehrwürdige De Guzman über einen möglichen Ehebund des verwitweten Gouverneurs mit der
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1010

verwitweten Elvira keine Gedanken zu machen brauchen. Diese war nunmehr entschlossen, einem Orden beizutreten.
Zunächst wollte sie sich nach Maria Nieves zurückziehen. Aber nur auf kurze Zeit. Ihre Seele dürstete nach strengerer
Observanz, nach Fasten und Geißelung. Irgend etwas nagte an ihr. Sie konnte jenen letzten Blick, jenes bittende
Lächeln der einst so gehaßten Rivalin nicht vergessen. Immer war sie sich als Opfer vorgekommen, ja dies
Bewußtsein war ihr teuer gewesen und sie hatte es an sich gepreßt wie die Nonne das Zilizium. Aber nun, da sie alles
ohne Zorn, ohne Leidenschaft bedachte, meinte sie zu erkennen, daß auch Donna Annas Anteil am Festmahl des
Lebens ein karger gewesen, und: daß die, wenn auch nur flüchtige Neigung eines Heißgeliebten doch wohl schwerer
wiegt als die Treue eines ganzen Lebens, wenn der Träger desselben uns kalt läßt. Und sie erkannte, daß es vorschnell
sei, andere um ihr vermeintliches Glück zu beneiden.

1015

1020

Heiß und rein von allen Nebengefühlen, rein jeder Selbstanklage und darum ohne Bitterkeit, aber untröstlich und
unstillbar wie der Jammer eines jungen Tieres das man der Mutter beraubt hat, war der Schmerz, das Weinen Juanitas.
Ysabel ließ sich von ihrem jungen Gatten die Tränen wegküssen, Donna Sol fand Trost in Gottes Ratschluß,
Guadelupe wurde von der alten Consolacion in Vergessenheit geschwatzt und gehätschelt. Sie ging herum und suchte.
Spürte die Verlorene an allen Orten, wo sie sie je gesehen, am Tor des Palazzo, wo sie der Sänfte entstieg, von
Bettlern bestürmt, für die sie Gaben und gute Worte hatte, in den öffentlichen Anlagen wo sie langsam, etwas
schleppend am Flußufer zu wandeln liebte . . . o und in der dunklen, kerzendurchglühten Kirche zum Dornenkranz,
wo nun ihr wappengeschmückter Betstuhl leer blieb! Manchmal übermannte es das junge Geschöpf, und in der
Keuschheit ersten Leids lief sie in eins der unbenutzten Prunkgemächer, wickelte sich in einen zerschlissenen
Fenstervorhang, der nach Staub roch, und an den Boden gekauert, wo all die toten Wespen lagen, weinte sie mit
hohen, überschlagenden Jammertönen, wie ein Hündchen am Wege sitzt und jault, das die Fuhrleute vom Karren
verloren haben.

1025

Ach, arme Juanita! Sie war die ihrem Vater Ähnlichste. Von erschreckender Eindrucksfähigkeit. Doch ihm war der
Schmerz um Verlorenes niemals so tief gegangen- Bei ihr aber war das Wachs noch neu und zart, und die Erfahrung
grub sich ein mit scharfer, unbarmherziger Prägung.

 

*

 

1030

1035

»Und nun,« sagte Hilaria, »bin ich am Ende, wirklich ganz am Ende dieser höchst konfusen Geschichte, in welcher
Mozart und Doré, Goya und Winterhalter übereinander geraten sind wie die geologischen Schichten einer Baumtorte.
Doch noch einmal frage ich, wer kann seinen Träumen kommandieren? Aber nun ist Donna Elvira, für die ich trotz
alledem eine kleine Vorliebe hatte, zur Ruhe gekommen; und Donna Anna auch. Jede auf ihre Weise. Ja, und Don
Juans kleine Mädchen . . . ich kann wirklich nichts mehr für sie tun. Und nun muß ich schlafen gehen, denn morgen
früh ist unten Markt, schon um sechs Uhr fängt's an zu summen wie ein Bienenkorb. Da will ich einmal wieder so
recht ertrinken in Maiblumen und Goldlack und Flieder und Gott danken, daß er mir eine Nase gab, denn ihr verdank'
ich doch die besten Genüsse dieser Welt.«
(15878 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/forbesmo/donjuan/chap001.html
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