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Die silberne Medaille.
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Warum sie ihn eigentlich genommen hatten, ausgerechnet ihn, Franz Nevotny, den armen kleinen Amtsdiener des
großen reichen Bankhauses, war ihm unbegreiflich. Stand es denn so schlimm um das teure Vaterland? Er hatte
kurzsichtige Augen, einen Kropf und einen krummen Katzenbuckel, aber sie schleppten ihn doch unter das Maß, und
da stand er in seiner zitternden Nacktheit, sah einen langen grünen Tisch vor sich, starrte geblendet in blitzende
Augengläser, roch Jodoformduft und hörte eine Donnerstimme brüllen: »Tauglich!« Und dann packte ihn jemand
beim Kragen, nein, am Halse, ein Sicherheitswachmann stand da, er mußte etwas schwören, dann trat er in einen Kreis
von schreienden, zechenden Burschen, rings um ihn war ein Johlen und Singen, er aber begriff von alledem nur, daß
er jetzt Soldat war und mit mußte durch Dick und Dünn.
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Dann wurde er abgerichtet. Gewehrgriffe. Gefechtsübungen, rechtsum, linksum, Marsch-Eins. Salutieren. Das bekam
ihm gut; seine blassen Wangen wurden rot, der Katzenbuckel schien zu verschwinden, und als er es durch Fleiß und
gewissenhaftes Exerzieren bis zum Korporal gebracht, war er beinahe mit seinem Schicksal ausgesöhnt. Gesellschaft
hatte er genug. Rechts und links von ihm marschierten Männer von Reichtum und gesellschaftlicher Stellung. die nun
nichts mehr vor ihm voraus hatten, weil vor den Mündungen der feindlichen Kanonen alle Menschen gleich sind.
Auch das tat ihm wohl. Schmerzlich und traurig war nur das eine: daß er fremden, unbekannten Menschen, die ihm
nie etwas zuleide getan hatten, Wunden, Schmerzen und Tod bringen sollte; er, dessen ganzes Leben bisher nur ein
beständiges Dienen, Dulden und Ducken gewesen war.
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Und eines Tages standen sie alle draußen auf dem Schlachtfeld. Eine unermeßliche Ebene, in der Ferne mit dem
Horizont zusammenfließend, grau der Himmel, grau die ziehenden Wolken, grau und todesbang die Herzen. In der
Ferne ratterten Maschinengewehre, brüllten Kanonen, stiegen Rauchwolken von brennenden Häusern auf. Aber erst
am nächsten Tage erhielten sie die Feuertaufe. Sie rückten gegen ein Nest mit unaussprechlichem Namen vor, das ein
paar Bataillone alter Landsturmleute verteidigten. Die Russen schossen miserabel. Das Regiment näherte sich im
Sturmschritt den ersten Häusern des Dorfes; alle brüllten Hurra, um ihre Angst zu überschreien, es gab ein höllisches
Schießen und Knattern, aber keine Verwundeten; der kleine Nevotny zog den Kopf zwischen die Schultern und faßte
sein Gewehr recht fest. Plötzlich zogen sie drüben die weiße Fahne auf. Einer der letzten Schüsse traf den dicken
Antony, so ziemlich den dümmsten Kerl des Regiments, in den linken Fuß. Es war ein harmloses Fleischloch. Er
quiekte auf wie ein gestochenes Ferkel und hinkte hinter die Schußlinie. Der Regimentsarzt verband ihn sorgfältig und
packte ihn in einen Wagen und das Regiment war stolz auf den ersten Verwundeten. Der dicke Antony hockte droben
wie ein Triumphator, winkte gnädig mit der Hand und freute sich unbändig auf die paar Wochen Faulenzerei in der
Heimat.

30 Freilich, was dann später kam, war weniger ergötzlich. Endlose Märsche durch Kot und Schlamm, kalte Nächte im
feuchten Schützengraben. Durst und Hunger; Tote rechts und Schwerverwundete links, und jeden Abend ein heißes
Dankgebet zu dem Gott, an den man im Frieden nicht glaubt, daß man noch das Leben hat, das arme elende Leben.
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»Was kriechen Sie denn immer so hinter die Deckung?« schrie der Oberleutnant im Schützengraben. »Sie feuern ja in
die Luft! Mir scheint, Sie kneifen? Was einem bestimmt ist, das geschieht, egal, ob einer Angst hat oder nicht. Zielen
und ordentlich schießen, Kerl, sonst . . .« Er fuhr mit der Hand nach der Revolvertasche. . . .
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Das tat weh: der Vorwurf der Feigheit. Den hatte er nicht verdient. Er tat doch, was er nur konnte, war es denn seine
Schuld, daß die wahnsinnig aufgeregten Nerven dem Willen nicht gehorchen wollten? Das lag im Blut. Er war das
letzte Glied einer langen, langen Generation von armseligen, geknechteten Menschen und der Oberleutnant ein reicher
Gutsbesitzerssohn mit einer von Mensurhieben zerfetzten Wange, der schießen, reiten, fechten konnte von frühester
Jugend an.

An einem nebligen Novemberabend war eine große Aufregung bei der Truppe. Die Offiziere steckten die Köpfe
zusammen und flüsterten. Reiter sprengten hin und her, der Oberleutnant fluchte. »Freiwillige vor! Eine Meldung an
den Obersten Winarsky. Es geht durch gefährliches Terrain.«
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Der Blick des Offiziers flog im Kreise herum und haftete eine Sekunde lang spöttisch auf dem Gesichte des kleinen
Korporals, Das gab ihm einen Stich. Und obwohl ihm die Knie zitterten und das Herz wie ein Hammer gegen die
Rippen schlug, trat er einen Schritt vor und sagte mit seltsam scharfer Stimme:

»Ich will die Meldung übernehmen.«

Der Oberleutnant stutzte. »Sie?«

»Ja, zu Befehl, ich!«

50 Es lag eine Welt von Bitterkeit in dem einen Wort.
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Der Oberleutnant erklärte mit der Karte in der Hand den Weg und gab ihm seine Instruktionen. Starke feindliche
Macht bedrohte den linken Flügel. Sie mußte sofort mit Artillerie angegriffen werden, wenn ein Unglück verhütet
werden sollte.
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»Nehmen Sie sich drei Mann mit. Und hinterm Wald achtgeben, dort streifen feindliche Patrouillen. Vorwärts,
marsch.«

Sie schritten in die Nacht hinein. Der Oberleutnant stand kopfschüttelnd da und sah ihnen nach.

Der Nevotny wird zum Helden. Nein, was dieser Krieg für Wunder wirkt!

Der Korporal gab seine Befehle: ein Mann sollte hinter ihm gehen, die beiden anderen links und rechts als
Seitendeckung in dreißig Schritt Distanz. Und vorsichtig, ohne das geringste Geräusch. . . .

60 Langsam, oft mit ausgebreiteten Armen um sich herumtastend, um nicht an einen Baumstamm zu stoßen, schlichen
sie durch die doppelte Finsternis der Nacht und des Waldes. Nur vorwärts, immer in derselben Richtung, so mußten
sie auf einen Feldweg kommen. Dann konnte man Trab anschlagen. Eile tat not.
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Ein dürrer Ast krachte unter seinem Fuß. Verdammt! Er stand und horchte. Alles still! Nur irgendwo in weiter, weiter
Ferne ein Hämmern, der Herzschlag der Nacht. Oder schlägt sein eigenes Blut in dumpfen Stößen gegen die
brennende Schläfe?

Vorwärts! Vorwärts!
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Der Fuß versinkt im weichen Moosboden. Von den Kameraden hört und sieht er nichts. Aber vorne, wo der Wald
lichter wird, schimmert etwas Hellbraunes. Der Feldweg, der aus dem schützenden Dunkel hinaus auf die große
Ackerfläche führt. Sie liegt mit ihren langen Furchen da wie ein schwarzes, im Wellenschlag erstarrtes Meer. Hinter
diesen Furchen lauert vielleicht der Tod. Aber er will vorwärts, will ihnen zeigen, daß er kein Feigling ist.

Nichts rührt sich um ihn. Vielleicht streifen die feindlichen Posten ganz wo anders. Er beschließt zu laufen. Die Hand
an die Brust gepreßt, wo die Tasche mit dem wichtigen Papier ruht, eilt er dahin, schnell, immer schneller.
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Plötzlich taucht unweit von ihm eine Gestalt auf. Greller Lichtschein zerreißt das Dunkel, ein Schuß die Stille der
Nacht. Und unbewußt tut er, was er die letzten Wochen die Kameraden hat tun sehen: er wirft sich zu Boden, sucht
Schutz und Deckung zwischen den feuchten Schollen der Erde, wie ein Kind sich an die Brust der Mutter wirft. Und
der Wind, der über ihn hinstreicht, der Erdgeruch, der so seltsam anheimelt, die flüsternden Grashalme, alles raunt
ihm zu: bleib' liegen, hier bist du geborgen, niemand weiß von dir, niemand kann dir etwas zuleide tun.

Nein, nein, es geht nicht, er muß weiterlaufen, die Meldung überbringen, das Leben von tausend Kameraden retten.
Auf!
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Er springt empor. Ein zweiter, dritter und vierter Schatten wachsen in seiner Nähe aus dem Boden. Blitz und Knall,
Knall und Blitz. Irgend etwas wirft ihm die Mütze vom Kopf. Er fühlt einen heftigen Schlag gegen sein Bein, als hätte
ihn eine unsichtbare Faust geboxt. Dann trifft ihn etwas in die Schulter. Er spürt schon nichts mehr; er läuft und läuft,
von wahnsinniger Todesangst gepeitscht, die stärker ist als jeder körperliche Schmerz. Und er weiß nicht mehr, ob
dieses Laufen die höchste Feigheit oder der größte Heldenmut ist. Er springt über Furchen, stolpert am Feldrain, stürzt
nieder, rafft sich wieder auf und rennt, rennt. rennt. Kugeln pfeifen an seinem Kopf vorbei, er hört und sieht nichts.
Ein dumpfes Empfinden sagt ihm, daß es der Sinn seines ganzen Daseins ist, zu laufen, zu flüchten, sein armseliges
bißchen Leben zu retten vor Hunger, Armut, Entbehrung, vor der Not des Daseins, die auch im tiefsten Frieden hinter
ihm herdroht furchtbarer als die Gewehrläufe, die sich jetzt auf ihn richten, weit sie ihn durch Jahre verfolgt, durch
viele, viele Jahre. . . .

90 Und nun kann er nicht weiter! Er sinkt in die Knie; dunkle Gestalten drängen sich um ihn, der Lichtblitz einer
elektrischen Taschenlampe sticht ihm ins Auge wie eine scharfe Nadel, da merkt er erst, daß er unter Freunden ist.
Und mit der letzten Kraft seiner Muskeln reißt er das Papier mit der Meldung heraus und hält es dem Offizier hin.

Es ist der Oberst selbst. Einen Blick wirft er auf das Papier und ruft den Adjutanten:
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»Telephonieren Sie das sofort an den Divisionär. Höchste Zeit, sonst ist das halbe Regiment beim Teufel.« Dann dreht
er sich zu dem blutenden Soldaten um: »Verfluchter Kerl!« Das ist sein höchstes Lob. »Hat Kurasch. Weiß er, daß
eine ganze Kompagnie auf ihn geschossen hat?«

Er weiß gar nichts. Bewußtlos liegt er auf dem Boden. Und der Oberst schreibt in sein Notizbuch: Franz Nevotny,
Infanterieregiment 80, 5. Kompagnie, vorzuschlagen für die silberne Tapferkeitsmedaille wegen hervorragenden
Mutes vor dem Feinde. . . .
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