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Emil Ertl (1860-1935)

Die Tonnara.

An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte Maggiore versinkt, ist es oft so still Gber dem weiten blauen
Golf, dal’ man nichts vernimmt als das einténige Achzen der Ruder in den aus Weidenruten geflochtenen Kranzen, in
denen sie sich bewegen, und das | eise Rauschen des von den eintauchenden Ruderfl&chen zuriickgeschobenen
Wassers. Dann gleitet die Barke wie Giber geschmolzenes Glas hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes erblickt, wer
sich Uber Bord neigt, versunkene Walder von Seetang, die sich lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich
geformte L ebewesen, die lauernd in den Schluchten einer unterseeischen Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges
Gefuihl von Reinheit und Frische scheint aus der kristallklaren, salzduftenden Flut emporzusteigen, aus jenem
keuschen, makellosen Element, das allen Staub und Moder der Erde, die es umspllt, gleichsam entpestet und zur
Unschuld und Lauterkeit eines jungfraulichen Urzustandes zuriickfihrt.

Esist etwas eigen Ergreifendes um das rétselvolle Schweigen des Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von
Abgeschiedenen flustert. Unwillkrlich erhebe ich, stumm Einhalt gebietend, die Hand — da l&3t Vlado, mein
Barkenfihrer, die Ruder sinken. Die Bewegung des Bootes erstirbt allmahlich. Das Kinn in die aufgestitzte Hand
geschmiegt, sitzt der prachtig gewachsene, bildschéne junge Mensch mir gegeniiber und 1813t sein schwerm(itig
dunkles Auge Uber die weite Wasserflache hinstreichen ...

»Bonaccid ...«

Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der Verstand nicht fal¥t, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit
und der Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbekannten sogar, das sich in Erscheinung kleidet, will
uns umschleichen, wenn das sonst so rastlos arbeitende Meer wie lauschend den Atem anhélt und sein Puls zu stocken
scheint, alswar' es eingegangen in den ewigen Frieden. »Bonaccia« nennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel,
aber in der kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch den Zustand einer Seele, die stilles Gliick und
Frieden gefunden hat ...

Langsam kriechen die breiten, tragen Abendschatten die verkarstete Steile des kroatischen K istenlandes hinan. Schon
verblich der warme Schein, der Uber Kraljevicalag und aus den massigen Mauerfléchen und Rundtiirmen des alten
Kastells der Frankapan. Nun kommen die wei3getiinchten, grellblinkenden kleinen Hauser der auf halber Hohe
klebenden Flecke Fara und Hreljin an die Reihe und |0schen aus, eines nach dem andern. Und schliefdich beginnen
auch die Trimmer der verfallenen Burg Gradina, hoch Uber allen bewohnten Orten, sich zu verfarben und werden fahl
und grau wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflutlichen Tieres, das in diesen unwirtlichen Felsen verendete.
BlofR} tiber dem langgestreckten nackten Riicken des Kapel agebirges gliht und zittert noch ein rétlicher Abglanz von
Warme und auf der trotzig gefurchten steinernen Stirn des Velehit.

Mit einemmal — mitten in die bang-erlésende Stille — Geschrei vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender
Felsenzunge eine Tonnara liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der auf dem Wipfel einer schrag geneigten schwanken
Leiter haushoch Uber dem Wasser hangt, Steine von seiner Warte ins Meer schleudert. Aus einem notdurftig mit
Brettern eingedeckten Schuppen stiirzen Manner hervor, treten an wie auf Kommando und beginnen an Seilen zu
Ziehen.

»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«
Geringschétzig zuckt Vlado die Achsel. In grof3en Schwarmen wandert der Thun nur, wenn es stirmt.
»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und blindlings ins Netz hinein?«

Er erklért esmir. Aus den Tiefen des Mittel meeres kommen sie gewandert zu Tausenden und Abertausenden um die
Laichzeit. Disin die bergumgurtete Bai von Buccari hinein, die wie ein Binnensee ist; denn gerade die stillsten
Buchten lieben sie am meisten. Wenn die Bora blast und die See hochgeht, dann kann man sie bisweilen beobachten,
ganz an der Oberflache, im wilden Knauel durcheinander sich fortwél zend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie
kein Fangnetz, die sonst so scheu sind, dal3 jeder Steinwurf sie schreckt ...

»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegsin ihr Verderben?«

Schwach und triibselig lachelt Vlado: »Schust leik die Mahn«, was englisch sein sollte und so viel hie3 wie: » Just like
men, ganz wie die Menschen.

Wir unterhielten uns ndmlich in englischer Sprache miteinander, daich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute dort,
die meisten Manner wenigstens, beherrschen auf3er den paar Brocken Italienisch, die sie an ihrer Kiiste auffangen,
zwar nicht das Deutsche, wohl aber das Franzdsische oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den
Uberseeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die betreffende Sprache dann in der Férbung jener
Kolonie, wo siein Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre lang in Australien gewesen. Ich hatte mich in seinen
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Dialekt bereits eingewohnt und begriff, was er sagen wollte.
» Just like men, gerade so wie die Menschen?«

55

Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge, aus welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorziglich
gehaltenes Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kulturarbeit dem ausgebrannten Kalkboden eine herrliche
sudlandische V egetation abgerungen hatte. Der Besitzer war ein Gsterreichischer Adliger, den siein der Gegend etwas
Ubertreibend den »Conte« nannten, obgleich er nur ein einfacher »Herr von« war. Aus leidenschaftlicher Liebe zum

60 Meer hatte er sich vor Jahren hier, etwas unterhalb von Kraljeviea, an der Klste angekauft, in der Hohe des Scoglio
San Marco ungefahr, jenes langgestreckten, kahlen, ausschliefdlich von Sand- und Hornvipern bevolkerten Felsenriffs,
das sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo legt.

Daich eine Empfehlung an ihn besal3, so beschlof3ich, an einem der néchsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu
machen. Es war ein dlterer, untersetzter Mann, der sich eine auf3erordentliche Frische und Jugendlichkeit bewahrt

65 hatte und mit seinem offenen, bartlosen Gesicht ungeféhr wie ein Schiffskapitan oder Flottenoffizier aussah. Er trug
weil3e Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die goldgestickte Schirmkappe des Flottenvereines und wufdte heiter
und lebendig von seinen kiihnen Seefahrten zu erzahlen, die sein ganzes Denken und Trachten auszufullen schienen.
Auf der schneewei 3en stattlichen Segeljacht, dieich bei meiner Ankunft in dem sorgféltig ausgebauten, zur Besitzung
gehorigen kleinen Hafen hatte liegen sehen, bereiste er nicht nur die ndheren und ferneren Gestade des Mittelmeeres,

70 sondern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut worden war, eigenhéndig Uber den Atlantischen Ozean durch die
Stral3e von Gibraltar gesteuert.

Wahrend ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas dunklen Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter einer
prachtvollen Celtis sal’ und mich an der wundervollen Aussicht erfreute, die man von dieser hochgelegenen Stelle
Uber den Golf, den Scoglio San Marco und die gegentiberliegende Insel Veglia genief, trat eine junge Dame zu uns,

75 ein reizendes schwarzaugiges M adchen von achtzehn oder neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter
vorstellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebraunt aus wie er selbst, trug ein milchweil3es Flanellkleid mit blau
ausgeschlagenem Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen Haar gleichfalls eine Seemannskappe, die sie
entziickend kleidete. Ihre Ziige hatten etwas ungemein Sicheres und Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene
Ruhe und Festigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei griindlicher Durchbildung des Kérpers, vielleicht

8o unter sportlichen Gefahren erwirbt. Ich wundere mich nicht, alsich erfuhr, dal3 sie ihren Vater auf al seinen
Ausfliigen zu begleiten pflege und gleich ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sai.

»Es gibt nichts, das mir mehr Vergniigen macht,« sagte sie einfach.

»In letzter Feit hat das freilich etwas nachgel assen,« meinte der Conte in eéinem Ton, in dem mir ein leiser Vorwurf
mitzuklingen schien.

85 Ich bemerkte, dal3 sie leicht errdtete. Aber indem sie ein paar Blétter von einem Lorbeerstrauch abrif3, sie zwischen
den Fingern zerdriickte und ihren wiirzigen Duft einatmete, sagte sie lachend: »Ach, Papa, weil3t du, immer kann man
doch nicht auf dem Wasser seinl«

»Esist eigentlich ein Zufall, dal3 Sie uns angetroffen haben,« wendete der Conte sich an mich. »Fur gewdhnlich
befinden wir uns um diese Zeit weil3 Gott wo unterwegs. Aber ich bin so gewohnt, dal3 meine Tochter mit mir kommt;
90 alein freut es mich gar nicht mehr.«

»Wir kennen die fremden Ufer fast besser a's die einheimischen,« schnitt die Contessa das Gespréch ab, dasihr
offenbar nicht angenehm war. »Hattest du nicht Lust, Vater, einmal rund um Veglia herumzufahren — unser Gast wére
vielleicht so liebenswirdig, sich anzuschliel3en? Ich habe fur ale Falle den Motor bereithalten lassen.«

»lch bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der Stral3e. Meine Barke erwartet mich in lhrem Hafen.«
95 »Dastut nichts, Ihrer Barke geben Sie einfach den Laufpal3. Wer fahrt Sie?«
»Vlado.«
»S0, der —% machte der Conte.
Die Tochter rifl3 abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und sog seinen Duft ein.
»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei der Rickfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«
100 Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein préchtig ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der
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Gedanke, dieses niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von ihm in so angenehmer Gesellschaft die reizvolle Kiiste
der grof3en Insel entlang tragen zu lassen, lockte mich, und ich nahm mit Freuden an. Wir stiegen langsam den in
Terrassen angelegten Garten hinab, wahrend mir der Conte verschiedene V erhdtnisse auseinandersetzte, die die
Gegend und die Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines Paradies, das er aus der Steinwiiste
hervorgezaubert hatte, und mir schien, ich hétte nie ein schoneres Stiick Erde gesehen a's diesen Garten, wo gerade
um diese Zeit ganze Haine suiRduftender Oleanderbdume zwischen Myrten, Lorbeerhecken und dunklen Zypressen in
voller Blite standen. Auf eine Stelle machte die Contessa mich besonders aufmerksam. Da stand eine weil3e Bank in
einer dichten Lorbeerlaube verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Multter,« sagte sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie sich
denken kénnen.«

Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleichlich schone Aussicht auf die umliegenden Gelande der Kiiste,
die nahen Inseln und das weite blaue Meer wie auf der oberen Terrasse, unter den Zweigen der grof3en Celtis ...

Alsich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado bedeutete, er moge allein heimfahren, gab er mir keine Antwort
und machte sich verdrossen, wie mir schien, in seiner Barke zu schaffen. Esfiel mir auf, dal3 er den Conte und seine
Tochter nicht gegrifdt hatte. Bei jedem anderen hétte ich mir ein solches Benehmen auf dem Umstande erklart, daf3 der
Tarif fur eine einfache Fahrt billiger ist, als wenn man die Barke auch zur Ruckfahrt benttzt. Ihn aber hatteich als
einen stets gentigsamen und in seinen Forderungen tberaus maf3vollen, ich mdchte fast sagen vornehmen Menschen
kennen gelernt, dem man eine Kleinigkeit tber dasihm Gebihrende formlich aufnétigen muf3te. Ich erinnerte mich
plétzlich, dald Viado diesen Nachmittag, asich seine Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten gemacht hatte, mich
Uberhaupt hieher zu rudern: der Wind sei widrig und die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst war er
keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es mochte aus irgendeinem Anlal3 einmal Mif3helligkeiten zwischen
ihm und dem Conte gegeben haben, die mich nichts angingen, und um die ich keine Ursache hatte, mich zu kimmern.

Dal3 meine Mutmal3ung richtig war, wurde mir alsbald durch den Conte selbst bestétigt. Denn wahrend wir Gber den
kleinen Molo schritten, an dem der Dampfer vertéut lag, faldte er mich vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado tut
mir'sleid, Ich mein' immer, der hat eine ungliickliche Liebe. Sonst wér' er ein ausgezeichneter Kerl, eine Perle
geradezu. Aber ich konnte ihn einfach nicht mehr brauchen, er hatte seine Gedanken immer weif3 Gott wo ... Er war
namlich frilher mein Bootsmann, miissen Sie wissen, mein erster Offizier sozusagen und mein sténdiger Begleiter,
wenn ich mit meiner Jacht in See stach.«

»lch glaube, dal3 Sie recht haben,« versetzte ich nachdenklich. »Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Stral3e mit der
rothaarigen Marizza zanken, der man einen liederlichen Lebenswandel nachsagt. Am Ende ist er in dieses
Frauenzimmer verschossen? Dal? eine Leidenschaft an ihm zehrt, ist mir 1&ngst wahrscheinlich geworden.«

Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich wollte ihm folgen — da entféllt mir zuféllig ein blihender
Oleanderzweig, den ich in der Hand getragen hatte. Ich will ihn aufheben, wende mich rasch herum und — ich gestehe,
dal3d es mir wie ein |&hmender Schreck in die Glieder fuhr — ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat. Ach, eswar
blof3 ein Nichts, ein Weniger as nichts, ein Hauch, eine Téuschung wohl gar. Wie leicht tduscht man sich in solchen
Dingen! Aber ich hétte in diesem Augenblick darauf geschworen, dal3 etwas wie ein Einverstandnis zwischen den
beiden jungen Leuten bestand. Die Contessa war nur wenige Schritte hinter uns zurtickgeblieben, mein Vlado stand
ziemlich entfernt aufrecht in seiner Barke. Hatten sie einander zugenickt, geléchelt? Ich weil3 es nicht. Oder war es nur
einer jener verréterischen Blicke gewesen, die einem Kuf3, einer Umarmung, einer Hingebung gleichkommen und
ganze Schicksale enthillen, eine Stichflamme verhaltener Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gezuckt
hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wiif3te es nicht zu sagen und hétte es auch damals nicht zu sagen
gewuldt. Esist merkwirdig, dafd uns das, was wir einen Menschen oft in jahrelangem Umfang sprechen héren und tun
sehen, weniger Uber ihn aufklart al's jenes Unwillkirliche und den Sinnen beinahe Unfaltbare, das manchmal ganz
zuféllig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungsreich und voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte am
Steuer sal3 und das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst lenkte, so hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit seiner
Tochter zu unterhalten. Sie gab sich heiter und frisch, wie es wohl urspriinglich in ihrem Wesen lag, die Seefahrerinin
ihr erwachte. Aber ich war nun eéinmal aufmerksam geworden und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke
der Ermudung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann
stahlen sich leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Ziige, dann stand in den irrenden Augen, die gleichsam
nach einem Ausweg suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einfl6f3te und dasich als Angst vor der Zukunft deutete.
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155 Oder bewegte ich mich in Tauschungen von dem Augenblick an, wo ich sie fur kein unbeschriebenes Blatt mehr hielt?
Mdglich gewesen war' esimmerhin, ich kannte sie erst so kurze Zeit. Aber alswir auf der Heimfahrt an jener in der
Na&he des Gutes gelegenen Tonnara voriberkamen, da verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu ahnen, so
vollsténdig, daid all meine Vermutungen wie mit einem Schlage zur GewifZheit wurden.

Das Gesprach war auf den Thunfischfang gekommen, der fir die ganze Gegend von grofter Wichtigkeit ist. Abermals
160 wunderte ich mich tber die primitiven Vorrichtungen, die dazu dienen, und dal? die Fische so téricht wéren, in ein
festliegendes Netz wie toll hineinzul aufen.

»Die Liebe macht sie verriickt,« sagte sie miid l&achelnd; »sie befinden sich auf der Hochzeitsreise, missen Sie
bedenken. Sie kdnnen nicht, wie sie wollen, sie miissen einfach. So rennen siein ihr Verderben — genau wie die
Menschen ...«

165 Eswar derselbe Gedankengang, den ich fast mit den gleichen Worten schon einmal hatte aussprechen héren, damals
aus Vlados Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlossen, es gab keine andere Erklérung, as dal’ geheime
Beziehungen zwischen der Contessa und dem Barkenfiihrer bestehen muf3ten. Und wenn sie in ihren vertrauten
Gesprachen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlosen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges
Schicksal dem Thun verglichen hatten, der sich, von Uberméchtiger L eidenschaft geblendet, im todbringenden Netze

170 verstrickt, so schienen sie sich sogar dessen bewul3t, dal3 ihre Liebe nur ins Verderben fiihren konnte.

Was fur ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese innerlich stolzen und freien jungen Menschen nicht fahig, in
deren Seelen etwas von der Kiihnheit und Ungebundenheit des Meeres Ieben mochte? Die vermutlich das Meer selbst
und die Liebe zum Meere einander in die Arme gefihrt hatte, auf langen, einsamen, sturmbewegten Fahrten?

175 *

Wenige Tage spéter erhielt ich unerwartete Nachrichten, die mich zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu
unterbrechen. Unaufschiebbare Geschéfte forderten meine Anwesenheit in der Heimat.

Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Kavana zu Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin,

180 um zuzusehen. Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Gedrange drehten die Paare sich im Kreise, Bauern, Bootsleute
und Fischer mit ihren Mé&dchen. Meinen Vlado sah ich an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten Eindruck,
tanzte aber nicht, sondern trank Schnaps.

Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es eine Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige
Marizza, die aus der Schar der Ma&dchen trat und durch den Saal schritt. Sie war nicht gerade schdn von Gesicht, hatte

185 aber eine prachtvolle, nur etwas Uberschlanke Gestalt und im Hinschreiten jenes eigentimlich Lassige, Flutende,
Hingebende, das manche moderne Maler lieben. Sie ging geradewegs aus Vlado zu.

Ich sah, dal3 sie ein Gespréch mit ihm anknuipfte, vermutlich forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er aber tat
unwirsch und wendete sich ab. Sielief3 nicht locker, es entspann sich ein Wortwechsel, der laut und heftig wurde,
ohne dal3 ich ein Wort verstanden hétte. Schliefflich erhob sich Vlado und ging einfach fort, die Tur heftig hinter sich
190 zuschlagend. Die enttduschte Balldame zeigte keine Spur von Beschdmung dariiber. Sie schimpfte ihm blof wacker
nach und zeterte und gestikulierte noch eine Weilein der robusten Art jener stidlandischen Naturkinder, indem sie
sich jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zusammengesessen hatten. Bis endlich einer von diesen sich
erhob, sie um die Mitte faldte und mit ihr zu schleifen begann. Nun war nichts mehr zu horen a's das eigentiimliche
zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und Trampeln der schweren Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

195 Frith am anderen Tage machte ich noch einmal meinen gewohnten M orgenspaziergang Uber den Gavrani, eine nackte
Berghohe, die sich zwischen die Bai von Buccari und den Golf von Fiume schiebt und einen préchtigen Ausblick auf
beide gewahrt. Auf dem Riickweg kam ich durch den hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause war. Vor
dem kleinen, reinlich weil3getiinchten, mit Hohlziegeln gedeckten Hause sal die »Nonnak, Vlados Grof3mutter, und
gpann, wie sie es tagaus, tagein tat, an einer freihdngenden Spindel, die wie aus Dornréschen Zeiten war. Dadie

200 gelahmte alte Frau etwas Italienisch sprach, so unterhielt ich mich manchmal mit ihr. Es war eine stattliche und
wuirdige Matrone, stetsin Schwarz gekleidet und sogar an den heif3esten Tagen auch den Kopf mit einem schwarzen
Tuche bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte, langst
untergegangene national e Firstengeschlecht der Frankapan.

Die Marizza hétte die Nacht an die Fenster gepocht, erzahlte mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande? Aber der
205 Vlado wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der gébe etwas auf sich und sei auch viel zu gut fiir so eine.

Fur mich bedurfte es1angst keiner Beweise mehr, dal3 mein erster Gedanke, den ich neulich dem Conte gegentiber
ausgesprochen, Vlados Sehnsucht umkreise die Person der Marizza, ein ganzlich irriger gewesen war. Ehe ich mich
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von der alten Frau verabschiedete, trug ich ihr noch auf, ihrem Vlado zu bestellen, dal? er gegen Mittag seine Barke
far mich bereithalten mdge. Denn der Dampfer, der mich an die Eisenbahn bringen sollte, lief den Hafen von
Kraljevica nicht an, sondern hielt aulRerhalb des L euchtturms in offener See, wo man sich dazu gezwungen sah, Uber
eine herabgel assene Treppe aus dem Boote an Bord zu Klettern.

Wahrend Vlado mich hinausruderte, eréffnete er mir, wenn ich wiederkéame, wirde ich mir eine andere Barke mieten
mussen, er kdnne mich dann nicht mehr fahren.

»Warum?« fragteich.

WEll er sich bel der grofen Tonnara verdungen hétte, gegentiber dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch auf
der Leiter, der den Wanderzug der Thunfische beobachtet. Dazu brauche man Leute mit besonders scharfen Augen,
und die besdl}e er.

»Das ware meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang und wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der
Zug der Fische sich zeigt. Lieber blieb' ich Barkenfihrer!«

Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Gedanken nachzuhéngen. Erst nach einer kleinen Weile meinte
er, unser Gesprach nachtréglich abschlieffend, ein Vorteil sei doch dabei, wenn man da oben auf der Leiter sitze und
den Fischen aufpassen miisse: dal3 man wenigstens nichts anderes dabei denken kdnne.

Das Wort ging mir noch lange nach, wéhrend ich schon im Eisenbahnabteil saf3. Klang nicht etwas wie die dumpfe
Hoffnungslosigkeit eines zerstorten Gemiites heraus? Es konnte nur zwei Mdglichkeiten geben, sagte ich mir, in den
Beziehungen zwischen Vlado und der Contessa. Entweder sie |eistete Widerstand und beide erschopften ihre
blihenden Kréfte im aufreibenden Kampfe mit sich selbst, oder ihr Schicksal hatte sie bereits dahin gefuhrt, wohin
Gottfried von Stral3burg sein unsterbliches Liebespaar gelangen 1803t

Die Frucht, die seine Evabot,
Nahm er und a3 mit ihr den Tod ...

Meine Geschéfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledigen, wie ich gehofft hatte, sondern nahmen mich tber finf
Wochen lang in Anspruch. Eswar Mitte August geworden, ehe ich an die kroatische K iste zurtickkehren konnte.
Kaum erblickte ich das tiefe Blau des herrlichen Golfes vor mir ausgebreitet, die nackten rauhen Felsgebirge, dieihn
umschlief3en, und die kiihngeschwungenen Umrisse der Inseln, die auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten
des gefahrlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder
vor Augen standen.

Schon an einem der ersten Nachmittage beschloss ich, den Conte und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung
aufzusuchen. Mein Barkenfuhrer hief3 jetzt Mondo und war ein schnurriges, ausgepichtes altes Kerlchen, das sein
halbes L eben in Cochinchina zugebracht hatte und flief3end Franzdsisch quasselte.

Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als wir in der Hohe der Tonnara gegeniiber dem Scoglio San
Marco gelangt waren, bemerkte ich, dal3 eben der Wachtposten hoch oben von seiner Leiter Steineins Wasser zu
schleudern begann, wahrend unten die L eute durcheinander liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen. Das
Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu
arbeiten schienen, deuteten darauf hin, dal3 ein reicher Fang bevorstand. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit
gefunden, einem Fischzug aus der Néhe beizuwohnen, und hief? meinen Mondo ans Land rudern. Der Wind legte die
Barke beinahe um, als er siein die Breitseite zu fassen bekam, und wir mufdten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe
es uns gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

Alsich mich, Uber die Felsen der Landungsstelle kletternd, der Tonnara néherte, wurden gerade die ersten Fische aus
dem Netz gehoben. Immer ihrer zwei oder drei Mannen, die einen von einer bereitgehaltenen Barke aus, die anderen
auf den Steinbl écken des Ufers ful3end, faldten eines dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und Schwanzende, wiegten es
ein paar Augenblicke in der Luft, um ihm einen Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gestade. Es waren
harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen und silbergrauen Bauchen, schwere, stédmmige Meerungetiime von der
Grof3e eines Kindes etwa — manche so grof wie ein erwachsener Mensch und einzelne sogar noch grofier —, die durch
krampfhafte Windungen ihres muskul 6sen Leibes das Netz zu durchbrechen, den Handen ihrer Morder zu entgleiten
versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heif3en Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten, sichinihr
reines, kiihles Element zurtickzuschnellen, dem man sie so jéh und unerwartet entrissen hatte, sah die schier
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260 mannshohen verzweifelten Spriinge, an die sie ihre athletischen Kréfte verschwendeten, und horte das metallische
Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie ermattet auf den harten Fels zuriickfielen.

Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kiimmern, niemand erbarmte sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstol3. Man
Uberliefd esihnen selbst, sich umzubringen, sich an den spitzen Steinen des Gestades die K 6pfe zu zerschmettern. Die
Fischer hatten alle Hande voll zu tun, ihre reiche Beute in Sicherheit zu bringen. Immer wieder flog mit dumpfem

265 Schalle ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend hupfenden Genossen. Mit unglaublich z&her L ebenskraft tanzten
sieihren Todestanz. Das ganze Ufer ringsum férbte sich rot. Die Bora heulte und peitschte das Meer, die Wogen
gingen hoch und gischteten tber die Wellenbrecher, als wollten sie ihre gemordeten Kinder zuriickfordern, das Blut
abwaschen und fortsplilen, das an Felsen und Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in seiner Wut, es konnte nicht
heran und wich immer wieder zuriick, seine ewige Reinheit scheute den besudelten Boden. Nach allen Seiten spritzte

270 dasrote Blut der gemarterten Geschopfe, und das felsige Gestade glich einer Schlachtbank.

Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlgl&nzenden Ungetiime, die sich vor wenigen Minuten noch
lebensfrisch und liebestoll in der sturmbewegten Flut getummelt hatten, lagen zerschunden auf dem Trockenen,
allméhlich ermattend, erlahmend, den Kampf aufgebend, mit ausgedorrten Kiemen und stier glotzenden Augen. Noch
immer kiimmerte sich niemand um sie. Die Fischer beeilten sich, das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte

275 dem ersten Haufen ein zweiter folgen! Der Wachter, der von seiner Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen,
schickte sich an, seinen Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vorbeikam und die Mitze zog, erkannte ich,
dai es Vlado war; meine Aufmerksamkeit hatte bis dahin dem blutigen Schauspiel gehort, das sich vor meinen Augen
abspielte.

Seine hohe Gestalt hatte durch das Spadhen in die Tiefe eine etwas vorniibergeneigte Haltung angenommen. Ich fragte,

280 wie es gehe? Er antwortete nicht darauf und sah mich nur verstdndnislos an, mit einem gleichsam verschleierten,
abwesenden Blick. Und indem er mit einer veréchtlichen Bewegung des Ful3es gegen die L eiche eines mannsgrof3en
Thunfisches stief3, der in seinem Blute schwamm, sagte er bitter |&chelnd in seinem sonderbaren Englisch: »Datt isdie
L 6ff«, was so viel bedeutete wie: » That'slove! Dasist die Liebel «

Hierauf kletterte er behend und mit der Kiihnheit eines Matrosen die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie der

285 Wipfel einer Birke, und bald sah ich ihn wieder bewegungslos auf seiner Warte lauern, das scharfe Auge in die Tiefe
des Meeres gesenkt. Was er hatte sagen wollen mit seinem »Das ist die Liebe, und wie er es eigentlich meinte, indem
er dabel mit dem Ful3e gegen den verendeten Thunfisch stief3, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des Ufers
den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider nur allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den er
schon einmal hatte anklingen lassen, und den mir dann auch die Contessa wiederholt hatte ...

290

Fir mich war es nun zu spét geworden, meinen Weg nach der Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte
deshalb am néchsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umgeschlagen, der Sturm hatte sich gelegt; wie damals, als

295 Vlado mich das erstemal aus dem Golf gegen den Kanal di Maltempo gerudert hatte, lag die See glatt wie ein Spiegel,
und wie damals konnte ich, wenn ich mich Uber Bord beugte, die versunkenen Walder in der Tiefe sich bewegen
sehen und die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevolkerten: Meeresstille!

Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der grof3en Celtis vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch und
heiter, vollig ahnungslos, wie es schien, und begriite mich mit offener Herzlichkeit. Die Contessa hingegen kam mir

300 so verandert vor, dal3 ich Mihe hatte, meine Befremdung zu verbergen. War' ich ihr irgendwo auf der Stral3e begegnet
und wér' es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo ich sie wiedersah, ich glaube nicht, dai3 ich sie erkannt hétte. Das
Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesunde, vom Wetter gebrdunte Farbe nur um die Augen herum
beibehalten, wahrend Stirn und Wangen sich verféarbt hatten; von den Nasenflligeln gegen die Mundwinkel verlief
eine unschone Falte, ein Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die

305 der Mutterschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick des Auges erinnerte mich noch an die frihere
Contessa.

Im Fruhling, wenn um die Zeit der Baumbl tte rauhes und unfreundliches Wetter herrscht, dann wird einem weh zu
Mute, wenn man merkt, wie rasch es mit dem Verblihen geht. Kaum erschlossen, sinkt der liebliche Blust auch schon
wieder dahin, innerhalb weniger Tage welken die zarten, hellfarbigen Blitenbl étter Giber dem schwellenden

310 Fruchtboden. Etwas dem Ahnliches empfand ich jetzt.

Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig an dem Gespréach, das bald wieder auf das Seefahren kam. Ich
merkte nach und nach, dafl3 der Conte in der Tat keine Ahnung davon hatte, was mit seiner Tochter vorging. Durch das
tagliche Beisammensein war ihm offenbar ihre veranderte Erscheinung vollig entgangen; auch mochte er, wie die
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meisten tatkraftigen Menschen, Uberhaupt kein guter Beobachter seiner néchsten Umgebung sein. Eines nur
bekiimmerte ihn: dald er seine Segeljacht unbenitzt im Hafen liegen hatte.

»Allein freut es mich nicht, eine grof3ere Reise zu unternehmen,« wiederholte er wie damals. »Und meiner Tochter
kann ich jetzt nicht zumuten, mich zu begleiten. Sie hat seit einiger Zeit wahrend der Mahlzeiten kleine Anfélle von
Ubelkeit, offenbar leidet sie unter der Hitze, wie das bei jungen Madchen vorkommt.«

Ich sah einetiefe Réte Uber das Antlitz der Contessa fliegen, dieihr fiir einen Augenblick ihr friiheres Aussehen
zuruickgab. Ich glaube, sie hatte das Gefiihl, dal3 ich die Zusammenhange durchschaute. Bemuiht, dem Gesprach eine
andere Richtung zu geben, erzéhlteich, auf den blauen Golf hinausblickend, vom Thunfischfang, den ich gestern
mitangesehen.

»Esist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin sonst ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muf3
mit Feinheit und List betrieben werden. Ich denke, wir werden flr einige Zeit ins Hochgebirge gehen, dakann ich
wenigstens Forellen angeln. Denn was hat es fir einen Sinn, an der See zu sitzen, wenn man nicht segelt — nicht
wahr?«

Bald darauf erhob sich die Contessa und schritt langsam die Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen
mir verandert, sie hatten ihre urspriingliche Freiheit und Sicherheit verloren und etwas wie eine edle Mudigkeit dafur
eingetauscht. Sie trug ein loses, leichtes Hausgewand aus weif3er, anschmiegender Waschseide, das in wunderschtnen
Falten um ihre Gestalt flof3.

Ich muf3 gestehen, dald ich in diesem Augenblicke, wo wir allein waren, Uberlegte, ob ich dem Conte gegentiber
schweigen diirfe oder verpflichtet wére, ihn schonend aufzukléren, und ob meine kurze Bekanntschaft mit ihm mich
Uberhaupt dazu berechtigte. Auf dem Tische lag ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und fafdte einige ferne
Gegensténde ins Auge, ein Segel auf dem Meere, ein Hauschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren Fil3en,
etwas weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich deutlich die Tonnaraliegen. Auf der Spitze der hohen Leiter eine
dunkle Gestatt, das mufite Vlado sein. Jetzt war es pl6tzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne oder ein weil3es Tuch
schwenkte. Ich prefite das Glas heftig an mein Auge, ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen und blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte
sich von dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des Wellenbrechers herabgestirzt.

Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gartens ein Schuf3.
»Um Gottes willen, wasist das?«

Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgerissenen Augen an, bleich bisin die Lippen. Dann rannte er,
ohne ein Wort zu sagen, die Terrassen hinab, verstort und fast taumelnd vor Angst folgteich ihm.

Er hatte sogleich die richtige Fahrte und stiirzte nach der Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen
war. Alsich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor etwas Weil¥em, das am Boden lag.

»Durchs Herz geschossen! « jammerte er.

Von der anderen Seite kamen ein Gartner und ein Gartnerbursch gelaufen.
»lch hole den Arzt! «

Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

»Vorwérts, Mondo, es gilt grofdte Eilel «

Wie ein Pfeil schiefdt unsere Barke Uiber den glatten Wasserspiegel. Wie rudern wie die Wahnsinnigen. Alswir in die
Hohe der Tonnara kommen, filhle ich, dald meine Kréfte nicht reichen.

»Rasch ans Land! «

Der Wéchter auf der Leiter der Tonnarawar nicht auf seinem Posten. Schweigend standen die Leute um den mit
Brettern eingedeckten Schuppen beisammen.

»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevica holen! Bei der Riickfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«
Das waren nun freilich andere Arme als die meinen, die sich jetzt in die Riemen legten.

Ein paar Manner fiihren mich ernst und stumm gegen den Schuppen. Seitlich, unter der Tonnarenleiter, bleiben sie
stehen und weisen auf den Boden.

»Hier war es.«

Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados Blut? Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier
verendeten?
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Ich trete in den Schuppen und neige mich Gber den Sterbenden.

Er schaut mich grof an, ein schwaches L&cheln gleitet Gber seine Lippen, und mit einem tiefen Seufzer fllstert er ein
einziges Wort:

»Bonaccia ...«

Das war das |etzte Wort, das er sprach.

Niemand hat den Tod der Contessa, niemand den Tod Vlados sich erklaren kénnen. Niemand kam auch nur auf den
Gedanken, sein trauriges Ende und das ihrige miteinander in Zusammenhang zu bringen. Sogar der Conte blieb
ahnungslos und zerbrach sich vergeblich den Kopf. Ich war der einzige, der die verborgenen Féden der L eidenschaft
sich hatte verstricken sehen, der einzige, den ein Zufal in die Lage versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen des
Schusses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu beobachten. Ich war der einzige Wissende und ich habe
geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es. Ihr Sterben sollte ein unentrétsel bares Geheimnis bleiben wie ihr Lieben
und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeichnung ist gefunden worden, keine Zeile, kein Wort, kein letzter Wunsch
nach gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl an die Angehorigen, kein Abschiedsgruf? an das blaue Meer, dassie
zusammengeflhrt hatte — in rasender Leidenschaft, so frei und gebieterisch wie dieses Meer selbst, das ewig ruhelos
atmende.

(5507 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/ertl/irrgarte/chap001.html
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