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Die Tonnara.

5

An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte Maggiore versinkt, ist es oft so still über dem weiten blauen
Golf, daß man nichts vernimmt als das eintönige Ächzen der Ruder in den aus Weidenruten geflochtenen Kränzen, in
denen sie sich bewegen, und das leise Rauschen des von den eintauchenden Ruderflächen zurückgeschobenen
Wassers. Dann gleitet die Barke wie über geschmolzenes Glas hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes erblickt, wer
sich über Bord neigt, versunkene Wälder von Seetang, die sich lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich
geformte Lebewesen, die lauernd in den Schluchten einer unterseeischen Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges
Gefühl von Reinheit und Frische scheint aus der kristallklaren, salzduftenden Flut emporzusteigen, aus jenem
keuschen, makellosen Element, das allen Staub und Moder der Erde, die es umspült, gleichsam entpestet und zur
Unschuld und Lauterkeit eines jungfräulichen Urzustandes zurückführt.

10 Es ist etwas eigen Ergreifendes um das rätselvolle Schweigen des Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von
Abgeschiedenen flüstert. Unwillkürlich erhebe ich, stumm Einhalt gebietend, die Hand – da läßt Vlado, mein
Barkenführer, die Ruder sinken. Die Bewegung des Bootes erstirbt allmählich. Das Kinn in die aufgestützte Hand
geschmiegt, sitzt der prächtig gewachsene, bildschöne junge Mensch mir gegenüber und läßt sein schwermütig
dunkles Auge über die weite Wasserfläche hinstreichen …

15 »Bonaccia! …«

20

Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der Verstand nicht faßt, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit
und der Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbekannten sogar, das sich in Erscheinung kleidet, will
uns umschleichen, wenn das sonst so rastlos arbeitende Meer wie lauschend den Atem anhält und sein Puls zu stocken
scheint, als wär' es eingegangen in den ewigen Frieden. »Bonaccia« nennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel,
aber in der kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch den Zustand einer Seele, die stilles Glück und
Frieden gefunden hat …

25

Langsam kriechen die breiten, trägen Abendschatten die verkarstete Steile des kroatischen Küstenlandes hinan. Schon
verblich der warme Schein, der über Kraljevica lag und aus den massigen Mauerflächen und Rundtürmen des alten
Kastells der Frankapan. Nun kommen die weißgetünchten, grellblinkenden kleinen Häuser der auf halber Höhe
klebenden Flecke Fara und Hreljin an die Reihe und löschen aus, eines nach dem andern. Und schließlich beginnen
auch die Trümmer der verfallenen Burg Gradina, hoch über allen bewohnten Orten, sich zu verfärben und werden fahl
und grau wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflutlichen Tieres, das in diesen unwirtlichen Felsen verendete.
Bloß über dem langgestreckten nackten Rücken des Kapelagebirges glüht und zittert noch ein rötlicher Abglanz von
Wärme und auf der trotzig gefurchten steinernen Stirn des Velebit.

30 Mit einemmal – mitten in die bang-erlösende Stille – Geschrei vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender
Felsenzunge eine Tonnara liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der auf dem Wipfel einer schräg geneigten schwanken
Leiter haushoch über dem Wasser hängt, Steine von seiner Warte ins Meer schleudert. Aus einem notdürftig mit
Brettern eingedeckten Schuppen stürzen Männer hervor, treten an wie auf Kommando und beginnen an Seilen zu
ziehen.

35 »Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«

Geringschätzig zuckt Vlado die Achsel. In großen Schwärmen wandert der Thun nur, wenn es stürmt.

»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und blindlings ins Netz hinein?«

40

Er erklärt es mir. Aus den Tiefen des Mittelmeeres kommen sie gewandert zu Tausenden und Abertausenden um die
Laichzeit. Dis in die bergumgürtete Bai von Buccari hinein, die wie ein Binnensee ist; denn gerade die stillsten
Buchten lieben sie am meisten. Wenn die Bora bläst und die See hochgeht, dann kann man sie bisweilen beobachten,
ganz an der Oberfläche, im wilden Knäuel durcheinander sich fortwälzend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie
kein Fangnetz, die sonst so scheu sind, daß jeder Steinwurf sie schreckt …

»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegs in ihr Verderben?«

45

Schwach und trübselig lächelt Vlado: »Schust leik die Mahn«, was englisch sein sollte und so viel hieß wie: » Just like
men«, ganz wie die Menschen.

50

Wir unterhielten uns nämlich in englischer Sprache miteinander, da ich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute dort,
die meisten Männer wenigstens, beherrschen außer den paar Brocken Italienisch, die sie an ihrer Küste auffangen,
zwar nicht das Deutsche, wohl aber das Französische oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den
überseeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die betreffende Sprache dann in der Färbung jener
Kolonie, wo sie in Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre lang in Australien gewesen. Ich hatte mich in seinen
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Dialekt bereits eingewöhnt und begriff, was er sagen wollte.

» Just like men, gerade so wie die Menschen?«

 

*     *     
*

55  

60

Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge, aus welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorzüglich
gehaltenes Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kulturarbeit dem ausgebrannten Kalkboden eine herrliche
südländische Vegetation abgerungen hatte. Der Besitzer war ein österreichischer Adliger, den sie in der Gegend etwas
übertreibend den »Conte« nannten, obgleich er nur ein einfacher »Herr von« war. Aus leidenschaftlicher Liebe zum
Meer hatte er sich vor Jahren hier, etwas unterhalb von Kraljeviea, an der Küste angekauft, in der Höhe des Scoglio
San Marco ungefähr, jenes langgestreckten, kahlen, ausschließlich von Sand- und Hornvipern bevölkerten Felsenriffs,
das sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo legt.

65

70

Da ich eine Empfehlung an ihn besaß, so beschloß ich, an einem der nächsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu
machen. Es war ein älterer, untersetzter Mann, der sich eine außerordentliche Frische und Jugendlichkeit bewahrt
hatte und mit seinem offenen, bartlosen Gesicht ungefähr wie ein Schiffskapitän oder Flottenoffizier aussah. Er trug
weiße Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die goldgestickte Schirmkappe des Flottenvereines und wußte heiter
und lebendig von seinen kühnen Seefahrten zu erzählen, die sein ganzes Denken und Trachten auszufüllen schienen.
Auf der schneeweißen stattlichen Segeljacht, die ich bei meiner Ankunft in dem sorgfältig ausgebauten, zur Besitzung
gehörigen kleinen Hafen hatte liegen sehen, bereiste er nicht nur die näheren und ferneren Gestade des Mittelmeeres,
sondern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut worden war, eigenhändig über den Atlantischen Ozean durch die
Straße von Gibraltar gesteuert.

75

80

Während ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas dunklen Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter einer
prachtvollen Celtis saß und mich an der wundervollen Aussicht erfreute, die man von dieser hochgelegenen Stelle
über den Golf, den Scoglio San Marco und die gegenüberliegende Insel Veglia genießt, trat eine junge Dame zu uns,
ein reizendes schwarzäugiges Mädchen von achtzehn oder neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter
vorstellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebräunt aus wie er selbst, trug ein milchweißes Flanellkleid mit blau
ausgeschlagenem Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen Haar gleichfalls eine Seemannskappe, die sie
entzückend kleidete. Ihre Züge hatten etwas ungemein Sicheres und Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene
Ruhe und Festigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei gründlicher Durchbildung des Körpers, vielleicht
unter sportlichen Gefahren erwirbt. Ich wundere mich nicht, als ich erfuhr, daß sie ihren Vater auf all seinen
Ausflügen zu begleiten pflege und gleich ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei.

»Es gibt nichts, das mir mehr Vergnügen macht,« sagte sie einfach.

»In letzter Feit hat das freilich etwas nachgelassen,« meinte der Conte in einem Ton, in dem mir ein leiser Vorwurf
mitzuklingen schien.

85 Ich bemerkte, daß sie leicht errötete. Aber indem sie ein paar Blätter von einem Lorbeerstrauch abriß, sie zwischen
den Fingern zerdrückte und ihren würzigen Duft einatmete, sagte sie lachend: »Ach, Papa, weißt du, immer kann man
doch nicht auf dem Wasser sein!«

90

»Es ist eigentlich ein Zufall, daß Sie uns angetroffen haben,« wendete der Conte sich an mich. »Für gewöhnlich
befinden wir uns um diese Zeit weiß Gott wo unterwegs. Aber ich bin so gewohnt, daß meine Tochter mit mir kommt;
allein freut es mich gar nicht mehr.«

»Wir kennen die fremden Ufer fast besser als die einheimischen,« schnitt die Contessa das Gespräch ab, das ihr
offenbar nicht angenehm war. »Hattest du nicht Lust, Vater, einmal rund um Veglia herumzufahren – unser Gast wäre
vielleicht so liebenswürdig, sich anzuschließen? Ich habe für alle Fälle den Motor bereithalten lassen.«

»Ich bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der Straße. Meine Barke erwartet mich in Ihrem Hafen.«

95 »Das tut nichts, Ihrer Barke geben Sie einfach den Laufpaß. Wer fährt Sie?«

»Vlado.«

»So, der –?« machte der Conte.

Die Tochter riß abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und sog seinen Duft ein.

»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei der Rückfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«

100 Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein prächtig ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der
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Gedanke, dieses niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von ihm in so angenehmer Gesellschaft die reizvolle Küste
der großen Insel entlang tragen zu lassen, lockte mich, und ich nahm mit Freuden an. Wir stiegen langsam den in
Terrassen angelegten Garten hinab, während mir der Conte verschiedene Verhältnisse auseinandersetzte, die die
Gegend und die Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines Paradies, das er aus der Steinwüste
hervorgezaubert hatte, und mir schien, ich hätte nie ein schöneres Stück Erde gesehen als diesen Garten, wo gerade
um diese Zeit ganze Haine süßduftender Oleanderbäume zwischen Myrten, Lorbeerhecken und dunklen Zypressen in
voller Blüte standen. Auf eine Stelle machte die Contessa mich besonders aufmerksam. Da stand eine weiße Bank in
einer dichten Lorbeerlaube verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

110

»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Mutter,« sagte sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie sich
denken können.«

Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleichlich schöne Aussicht auf die umliegenden Gelände der Küste,
die nahen Inseln und das weite blaue Meer wie auf der oberen Terrasse, unter den Zweigen der großen Celtis …

115

120

Als ich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado bedeutete, er möge allein heimfahren, gab er mir keine Antwort
und machte sich verdrossen, wie mir schien, in seiner Barke zu schaffen. Es fiel mir auf, daß er den Conte und seine
Tochter nicht gegrüßt hatte. Bei jedem anderen hätte ich mir ein solches Benehmen auf dem Umstande erklärt, daß der
Tarif für eine einfache Fahrt billiger ist, als wenn man die Barke auch zur Rückfahrt benützt. Ihn aber hatte ich als
einen stets genügsamen und in seinen Forderungen überaus maßvollen, ich möchte fast sagen vornehmen Menschen
kennen gelernt, dem man eine Kleinigkeit über das ihm Gebührende förmlich aufnötigen mußte. Ich erinnerte mich
plötzlich, daß Vlado diesen Nachmittag, als ich seine Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten gemacht hatte, mich
überhaupt hieher zu rudern: der Wind sei widrig und die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst war er
keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es mochte aus irgendeinem Anlaß einmal Mißhelligkeiten zwischen
ihm und dem Conte gegeben haben, die mich nichts angingen, und um die ich keine Ursache hatte, mich zu kümmern.

125

Daß meine Mutmaßung richtig war, wurde mir alsbald durch den Conte selbst bestätigt. Denn während wir über den
kleinen Molo schritten, an dem der Dampfer vertäut lag, faßte er mich vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado tut
mir's leid, Ich mein' immer, der hat eine unglückliche Liebe. Sonst wär' er ein ausgezeichneter Kerl, eine Perle
geradezu. Aber ich konnte ihn einfach nicht mehr brauchen, er hatte seine Gedanken immer weiß Gott wo … Er war
nämlich früher mein Bootsmann, müssen Sie wissen, mein erster Offizier sozusagen und mein ständiger Begleiter,
wenn ich mit meiner Jacht in See stach.«

130

»Ich glaube, daß Sie recht haben,« versetzte ich nachdenklich. »Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Straße mit der
rothaarigen Marizza zanken, der man einen liederlichen Lebenswandel nachsagt. Am Ende ist er in dieses
Frauenzimmer verschossen? Daß eine Leidenschaft an ihm zehrt, ist mir längst wahrscheinlich geworden.«

135

140

Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich wollte ihm folgen – da entfällt mir zufällig ein blühender
Oleanderzweig, den ich in der Hand getragen hatte. Ich will ihn aufheben, wende mich rasch herum und – ich gestehe,
daß es mir wie ein lähmender Schreck in die Glieder fuhr – ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat. Ach, es war
bloß ein Nichts, ein Weniger als nichts, ein Hauch, eine Täuschung wohl gar. Wie leicht täuscht man sich in solchen
Dingen! Aber ich hätte in diesem Augenblick darauf geschworen, daß etwas wie ein Einverständnis zwischen den
beiden jungen Leuten bestand. Die Contessa war nur wenige Schritte hinter uns zurückgeblieben, mein Vlado stand
ziemlich entfernt aufrecht in seiner Barke. Hatten sie einander zugenickt, gelächelt? Ich weiß es nicht. Oder war es nur
einer jener verräterischen Blicke gewesen, die einem Kuß, einer Umarmung, einer Hingebung gleichkommen und
ganze Schicksale enthüllen, eine Stichflamme verhaltener Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gezuckt
hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wüßte es nicht zu sagen und hätte es auch damals nicht zu sagen
gewußt. Es ist merkwürdig, daß uns das, was wir einen Menschen oft in jahrelangem Umfang sprechen hören und tun
sehen, weniger über ihn aufklärt als jenes Unwillkürliche und den Sinnen beinahe Unfaßbare, das manchmal ganz
zufällig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

145  

*     *     
*

 

150

Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungsreich und voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte am
Steuer saß und das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst lenkte, so hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit seiner
Tochter zu unterhalten. Sie gab sich heiter und frisch, wie es wohl ursprünglich in ihrem Wesen lag, die Seefahrerin in
ihr erwachte. Aber ich war nun einmal aufmerksam geworden und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke
der Ermüdung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann
stahlen sich leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Züge, dann stand in den irrenden Augen, die gleichsam
nach einem Ausweg suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einflößte und das ich als Angst vor der Zukunft deutete.
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155 Oder bewegte ich mich in Täuschungen von dem Augenblick an, wo ich sie für kein unbeschriebenes Blatt mehr hielt?
Möglich gewesen wär' es immerhin, ich kannte sie erst so kurze Zeit. Aber als wir auf der Heimfahrt an jener in der
Nähe des Gutes gelegenen Tonnara vorüberkamen, da verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu ahnen, so
vollständig, daß all meine Vermutungen wie mit einem Schlage zur Gewißheit wurden.

160

Das Gespräch war auf den Thunfischfang gekommen, der für die ganze Gegend von größter Wichtigkeit ist. Abermals
wunderte ich mich über die primitiven Vorrichtungen, die dazu dienen, und daß die Fische so töricht wären, in ein
festliegendes Netz wie toll hineinzulaufen.

»Die Liebe macht sie verrückt,« sagte sie müd lächelnd; »sie befinden sich auf der Hochzeitsreise, müssen Sie
bedenken. Sie können nicht, wie sie wollen, sie müssen einfach. So rennen sie in ihr Verderben – genau wie die
Menschen …«

165

170

Es war derselbe Gedankengang, den ich fast mit den gleichen Worten schon einmal hatte aussprechen hören, damals
aus Vlados Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlossen, es gab keine andere Erklärung, als daß geheime
Beziehungen zwischen der Contessa und dem Barkenführer bestehen mußten. Und wenn sie in ihren vertrauten
Gesprächen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlosen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges
Schicksal dem Thun verglichen hatten, der sich, von übermächtiger Leidenschaft geblendet, im todbringenden Netze
verstrickt, so schienen sie sich sogar dessen bewußt, daß ihre Liebe nur ins Verderben führen konnte.

Was für ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese innerlich stolzen und freien jungen Menschen nicht fähig, in
deren Seelen etwas von der Kühnheit und Ungebundenheit des Meeres leben mochte? Die vermutlich das Meer selbst
und die Liebe zum Meere einander in die Arme geführt hatte, auf langen, einsamen, sturmbewegten Fahrten?

 

175 *     *     
*

 

Wenige Tage später erhielt ich unerwartete Nachrichten, die mich zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu
unterbrechen. Unaufschiebbare Geschäfte forderten meine Anwesenheit in der Heimat.

180

Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Kavana zu Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin,
um zuzusehen. Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Gedränge drehten die Paare sich im Kreise, Bauern, Bootsleute
und Fischer mit ihren Mädchen. Meinen Vlado sah ich an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten Eindruck,
tanzte aber nicht, sondern trank Schnaps.

185

Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es eine Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige
Marizza, die aus der Schar der Mädchen trat und durch den Saal schritt. Sie war nicht gerade schön von Gesicht, hatte
aber eine prachtvolle, nur etwas überschlanke Gestalt und im Hinschreiten jenes eigentümlich Lässige, Flutende,
Hingebende, das manche moderne Maler lieben. Sie ging geradewegs aus Vlado zu.

190

Ich sah, daß sie ein Gespräch mit ihm anknüpfte, vermutlich forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er aber tat
unwirsch und wendete sich ab. Sie ließ nicht locker, es entspann sich ein Wortwechsel, der laut und heftig wurde,
ohne daß ich ein Wort verstanden hätte. Schließlich erhob sich Vlado und ging einfach fort, die Tür heftig hinter sich
zuschlagend. Die enttäuschte Balldame zeigte keine Spur von Beschämung darüber. Sie schimpfte ihm bloß wacker
nach und zeterte und gestikulierte noch eine Weile in der robusten Art jener südländischen Naturkinder, indem sie
sich jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zusammengesessen hatten. Bis endlich einer von diesen sich
erhob, sie um die Mitte faßte und mit ihr zu schleifen begann. Nun war nichts mehr zu hören als das eigentümliche
zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und Trampeln der schweren Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

195

200

Früh am anderen Tage machte ich noch einmal meinen gewohnten Morgenspaziergang über den Gavrani, eine nackte
Berghöhe, die sich zwischen die Bai von Buccari und den Golf von Fiume schiebt und einen prächtigen Ausblick auf
beide gewährt. Auf dem Rückweg kam ich durch den hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause war. Vor
dem kleinen, reinlich weißgetünchten, mit Hohlziegeln gedeckten Hause saß die »Nonna«, Vlados Großmutter, und
spann, wie sie es tagaus, tagein tat, an einer freihängenden Spindel, die wie aus Dornröschen Zeiten war. Da die
gelähmte alte Frau etwas Italienisch sprach, so unterhielt ich mich manchmal mit ihr. Es war eine stattliche und
würdige Matrone, stets in Schwarz gekleidet und sogar an den heißesten Tagen auch den Kopf mit einem schwarzen
Tuche bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte, längst
untergegangene nationale Fürstengeschlecht der Frankapan.

205

Die Marizza hätte die Nacht an die Fenster gepocht, erzählte mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande? Aber der
Vlado wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der gäbe etwas auf sich und sei auch viel zu gut für so eine.

Für mich bedurfte es längst keiner Beweise mehr, daß mein erster Gedanke, den ich neulich dem Conte gegenüber
ausgesprochen, Vlados Sehnsucht umkreise die Person der Marizza, ein gänzlich irriger gewesen war. Ehe ich mich
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210

von der alten Frau verabschiedete, trug ich ihr noch auf, ihrem Vlado zu bestellen, daß er gegen Mittag seine Barke
für mich bereithalten möge. Denn der Dampfer, der mich an die Eisenbahn bringen sollte, lief den Hafen von
Kraljevica nicht an, sondern hielt außerhalb des Leuchtturms in offener See, wo man sich dazu gezwungen sah, über
eine herabgelassene Treppe aus dem Boote an Bord zu klettern.

Während Vlado mich hinausruderte, eröffnete er mir, wenn ich wiederkäme, würde ich mir eine andere Barke mieten
müssen, er könne mich dann nicht mehr fahren.

»Warum?« fragte ich.

215 Weil er sich bei der großen Tonnara verdungen hätte, gegenüber dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch auf
der Leiter, der den Wanderzug der Thunfische beobachtet. Dazu brauche man Leute mit besonders scharfen Augen,
und die besäße er.

»Das wäre meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang und wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der
Zug der Fische sich zeigt. Lieber blieb' ich Barkenführer!«

220 Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Gedanken nachzuhängen. Erst nach einer kleinen Weile meinte
er, unser Gespräch nachträglich abschließend, ein Vorteil sei doch dabei, wenn man da oben auf der Leiter sitze und
den Fischen aufpassen müsse: daß man wenigstens nichts anderes dabei denken könne.

225

Das Wort ging mir noch lange nach, während ich schon im Eisenbahnabteil saß. Klang nicht etwas wie die dumpfe
Hoffnungslosigkeit eines zerstörten Gemütes heraus? Es konnte nur zwei Möglichkeiten geben, sagte ich mir, in den
Beziehungen zwischen Vlado und der Contessa. Entweder sie leistete Widerstand und beide erschöpften ihre
blühenden Kräfte im aufreibenden Kampfe mit sich selbst, oder ihr Schicksal hatte sie bereits dahin geführt, wohin
Gottfried von Straßburg sein unsterbliches Liebespaar gelangen läßt:

 

230

Die Frucht, die seine Eva bot,
Nahm er und aß mit ihr den Tod …

 

*     *     
*

 

235

Meine Geschäfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledigen, wie ich gehofft hatte, sondern nahmen mich über fünf
Wochen lang in Anspruch. Es war Mitte August geworden, ehe ich an die kroatische Küste zurückkehren konnte.
Kaum erblickte ich das tiefe Blau des herrlichen Golfes vor mir ausgebreitet, die nackten rauhen Felsgebirge, die ihn
umschließen, und die kühngeschwungenen Umrisse der Inseln, die auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten
des gefährlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder
vor Augen standen.

240 Schon an einem der ersten Nachmittage beschloss ich, den Conte und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung
aufzusuchen. Mein Barkenführer hieß jetzt Mondo und war ein schnurriges, ausgepichtes altes Kerlchen, das sein
halbes Leben in Cochinchina zugebracht hatte und fließend Französisch quasselte.

245

250

Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als wir in der Höhe der Tonnara gegenüber dem Scoglio San
Marco gelangt waren, bemerkte ich, daß eben der Wachtposten hoch oben von seiner Leiter Steine ins Wasser zu
schleudern begann, während unten die Leute durcheinander liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen. Das
Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu
arbeiten schienen, deuteten darauf hin, daß ein reicher Fang bevorstand. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit
gefunden, einem Fischzug aus der Nähe beizuwohnen, und hieß meinen Mondo ans Land rudern. Der Wind legte die
Barke beinahe um, als er sie in die Breitseite zu fassen bekam, und wir mußten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe
es uns gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

255

Als ich mich, über die Felsen der Landungsstelle kletternd, der Tonnara näherte, wurden gerade die ersten Fische aus
dem Netz gehoben. Immer ihrer zwei oder drei Mannen, die einen von einer bereitgehaltenen Barke aus, die anderen
auf den Steinblöcken des Ufers fußend, faßten eines dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und Schwanzende, wiegten es
ein paar Augenblicke in der Luft, um ihm einen Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gestade. Es waren
harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen und silbergrauen Bäuchen, schwere, stämmige Meerungetüme von der
Größe eines Kindes etwa – manche so groß wie ein erwachsener Mensch und einzelne sogar noch größer –, die durch
krampfhafte Windungen ihres muskulösen Leibes das Netz zu durchbrechen, den Händen ihrer Mörder zu entgleiten
versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heißen Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten, sich in ihr
reines, kühles Element zurückzuschnellen, dem man sie so jäh und unerwartet entrissen hatte, sah die schier
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260 mannshohen verzweifelten Sprünge, an die sie ihre athletischen Kräfte verschwendeten, und hörte das metallische
Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie ermattet auf den harten Fels zurückfielen.

265

270

Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kümmern, niemand erbarmte sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstoß. Man
überließ es ihnen selbst, sich umzubringen, sich an den spitzen Steinen des Gestades die Köpfe zu zerschmettern. Die
Fischer hatten alle Hände voll zu tun, ihre reiche Beute in Sicherheit zu bringen. Immer wieder flog mit dumpfem
Schalle ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend hüpfenden Genossen. Mit unglaublich zäher Lebenskraft tanzten
sie ihren Todestanz. Das ganze Ufer ringsum färbte sich rot. Die Bora heulte und peitschte das Meer, die Wogen
gingen hoch und gischteten über die Wellenbrecher, als wollten sie ihre gemordeten Kinder zurückfordern, das Blut
abwaschen und fortspülen, das an Felsen und Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in seiner Wut, es konnte nicht
heran und wich immer wieder zurück, seine ewige Reinheit scheute den besudelten Boden. Nach allen Seiten spritzte
das rote Blut der gemarterten Geschöpfe, und das felsige Gestade glich einer Schlachtbank.

275

Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlglänzenden Ungetüme, die sich vor wenigen Minuten noch
lebensfrisch und liebestoll in der sturmbewegten Flut getummelt hatten, lagen zerschunden auf dem Trockenen,
allmählich ermattend, erlahmend, den Kampf aufgebend, mit ausgedörrten Kiemen und stier glotzenden Augen. Noch
immer kümmerte sich niemand um sie. Die Fischer beeilten sich, das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte
dem ersten Haufen ein zweiter folgen! Der Wächter, der von seiner Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen,
schickte sich an, seinen Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vorbeikam und die Mütze zog, erkannte ich,
daß es Vlado war; meine Aufmerksamkeit hatte bis dahin dem blutigen Schauspiel gehört, das sich vor meinen Augen
abspielte.

280

Seine hohe Gestalt hatte durch das Spähen in die Tiefe eine etwas vornübergeneigte Haltung angenommen. Ich fragte,
wie es gehe? Er antwortete nicht darauf und sah mich nur verständnislos an, mit einem gleichsam verschleierten,
abwesenden Blick. Und indem er mit einer verächtlichen Bewegung des Fußes gegen die Leiche eines mannsgroßen
Thunfisches stieß, der in seinem Blute schwamm, sagte er bitter lächelnd in seinem sonderbaren Englisch: »Datt is die
Löff«, was so viel bedeutete wie: » That's love! Das ist die Liebe!«

285

Hierauf kletterte er behend und mit der Kühnheit eines Matrosen die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie der
Wipfel einer Birke, und bald sah ich ihn wieder bewegungslos auf seiner Warte lauern, das scharfe Auge in die Tiefe
des Meeres gesenkt. Was er hatte sagen wollen mit seinem »Das ist die Liebe«, und wie er es eigentlich meinte, indem
er dabei mit dem Fuße gegen den verendeten Thunfisch stieß, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des Ufers
den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider nur allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den er
schon einmal hatte anklingen lassen, und den mir dann auch die Contessa wiederholt hatte …

290  

*     *     
*

 

295

Für mich war es nun zu spät geworden, meinen Weg nach der Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte
deshalb am nächsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umgeschlagen, der Sturm hatte sich gelegt; wie damals, als
Vlado mich das erstemal aus dem Golf gegen den Kanal di Maltempo gerudert hatte, lag die See glatt wie ein Spiegel,
und wie damals konnte ich, wenn ich mich über Bord beugte, die versunkenen Wälder in der Tiefe sich bewegen
sehen und die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevölkerten: Meeresstille!

300

305

Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der großen Celtis vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch und
heiter, völlig ahnungslos, wie es schien, und begrüßte mich mit offener Herzlichkeit. Die Contessa hingegen kam mir
so verändert vor, daß ich Mühe hatte, meine Befremdung zu verbergen. Wär' ich ihr irgendwo auf der Straße begegnet
und wär' es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo ich sie wiedersah, ich glaube nicht, daß ich sie erkannt hätte. Das
Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesunde, vom Wetter gebräunte Farbe nur um die Augen herum
beibehalten, während Stirn und Wangen sich verfärbt hatten; von den Nasenflügeln gegen die Mundwinkel verlief
eine unschöne Falte, ein Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die
der Mutterschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick des Auges erinnerte mich noch an die frühere
Contessa.

310

Im Frühling, wenn um die Zeit der Baumblüte rauhes und unfreundliches Wetter herrscht, dann wird einem weh zu
Mute, wenn man merkt, wie rasch es mit dem Verblühen geht. Kaum erschlossen, sinkt der liebliche Blust auch schon
wieder dahin, innerhalb weniger Tage welken die zarten, hellfarbigen Blütenblätter über dem schwellenden
Fruchtboden. Etwas dem Ähnliches empfand ich jetzt.

Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig an dem Gespräch, das bald wieder auf das Seefahren kam. Ich
merkte nach und nach, daß der Conte in der Tat keine Ahnung davon hatte, was mit seiner Tochter vorging. Durch das
tägliche Beisammensein war ihm offenbar ihre veränderte Erscheinung völlig entgangen; auch mochte er, wie die
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315

meisten tatkräftigen Menschen, überhaupt kein guter Beobachter seiner nächsten Umgebung sein. Eines nur
bekümmerte ihn: daß er seine Segeljacht unbenützt im Hafen liegen hatte.

»Allein freut es mich nicht, eine größere Reise zu unternehmen,« wiederholte er wie damals. »Und meiner Tochter
kann ich jetzt nicht zumuten, mich zu begleiten. Sie hat seit einiger Zeit während der Mahlzeiten kleine Anfälle von
Übelkeit, offenbar leidet sie unter der Hitze, wie das bei jungen Mädchen vorkommt.«

320

Ich sah eine tiefe Röte über das Antlitz der Contessa fliegen, die ihr für einen Augenblick ihr früheres Aussehen
zurückgab. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, daß ich die Zusammenhänge durchschaute. Bemüht, dem Gespräch eine
andere Richtung zu geben, erzählte ich, auf den blauen Golf hinausblickend, vom Thunfischfang, den ich gestern
mitangesehen.

325

»Es ist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin sonst ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muß
mit Feinheit und List betrieben werden. Ich denke, wir werden für einige Zeit ins Hochgebirge gehen, da kann ich
wenigstens Forellen angeln. Denn was hat es für einen Sinn, an der See zu sitzen, wenn man nicht segelt – nicht
wahr?«

330

Bald darauf erhob sich die Contessa und schritt langsam die Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen
mir verändert, sie hatten ihre ursprüngliche Freiheit und Sicherheit verloren und etwas wie eine edle Müdigkeit dafür
eingetauscht. Sie trug ein loses, leichtes Hausgewand aus weißer, anschmiegender Waschseide, das in wunderschönen
Falten um ihre Gestalt floß.

335

Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblicke, wo wir allein waren, überlegte, ob ich dem Conte gegenüber
schweigen dürfe oder verpflichtet wäre, ihn schonend aufzuklären, und ob meine kurze Bekanntschaft mit ihm mich
überhaupt dazu berechtigte. Auf dem Tische lag ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faßte einige ferne
Gegenstände ins Auge, ein Segel auf dem Meere, ein Häuschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren Füßen,
etwas weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich deutlich die Tonnara liegen. Auf der Spitze der hohen Leiter eine
dunkle Gestatt, das mußte Vlado sein. Jetzt war es plötzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne oder ein weißes Tuch
schwenkte. Ich preßte das Glas heftig an mein Auge, ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen und blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte
sich von dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des Wellenbrechers herabgestürzt.

340 Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gartens ein Schuß.

»Um Gottes willen, was ist das?«

Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgerissenen Augen an, bleich bis in die Lippen. Dann rannte er,
ohne ein Wort zu sagen, die Terrassen hinab, verstört und fast taumelnd vor Angst folgte ich ihm.

345

Er hatte sogleich die richtige Fährte und stürzte nach der Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen
war. Als ich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor etwas Weißem, das am Boden lag.

»Durchs Herz geschossen!« jammerte er.

Von der anderen Seite kamen ein Gärtner und ein Gärtnerbursch gelaufen.

»Ich hole den Arzt!«

Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

350 »Vorwärts, Mondo, es gilt größte Eile!«

Wie ein Pfeil schießt unsere Barke über den glatten Wasserspiegel. Wie rudern wie die Wahnsinnigen. Als wir in die
Höhe der Tonnara kommen, fühle ich, daß meine Kräfte nicht reichen.

»Rasch ans Land!«

355

Der Wächter auf der Leiter der Tonnara war nicht auf seinem Posten. Schweigend standen die Leute um den mit
Brettern eingedeckten Schuppen beisammen.

»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevíca holen! Bei der Rückfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«

Das waren nun freilich andere Arme als die meinen, die sich jetzt in die Riemen legten.

Ein paar Männer führen mich ernst und stumm gegen den Schuppen. Seitlich, unter der Tonnarenleiter, bleiben sie
stehen und weisen auf den Boden.

360 »Hier war es.«

Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados Blut? Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier
verendeten?
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Ich trete in den Schuppen und neige mich über den Sterbenden.

365

Er schaut mich groß an, ein schwaches Lächeln gleitet über seine Lippen, und mit einem tiefen Seufzer flüstert er ein
einziges Wort:

»Bonaccia …«

Das war das letzte Wort, das er sprach.

 

*     *     
*

370  

375

380

Niemand hat den Tod der Contessa, niemand den Tod Vlados sich erklären können. Niemand kam auch nur auf den
Gedanken, sein trauriges Ende und das ihrige miteinander in Zusammenhang zu bringen. Sogar der Conte blieb
ahnungslos und zerbrach sich vergeblich den Kopf. Ich war der einzige, der die verborgenen Fäden der Leidenschaft
sich hatte verstricken sehen, der einzige, den ein Zufall in die Lage versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen des
Schusses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu beobachten. Ich war der einzige Wissende und ich habe
geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es. Ihr Sterben sollte ein unenträtselbares Geheimnis bleiben wie ihr Lieben
und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeichnung ist gefunden worden, keine Zeile, kein Wort, kein letzter Wunsch
nach gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl an die Angehörigen, kein Abschiedsgruß an das blaue Meer, das sie
zusammengeführt hatte – in rasender Leidenschaft, so frei und gebieterisch wie dieses Meer selbst, das ewig ruhelos
atmende.
(5507 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/ertl/irrgarte/chap001.html
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