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Karl Emil Franzos (1848-1904)
DasKind der Siihne

Von einem Kind handelt diese Geschichte. Es hief3 Lea und war vierjéhrig und hatte schwarze, glanzende Haare und
grof3e, dunkle Augen. Diese Augen aber waren nicht glanzend, wie ein Schleier lag es tber ihnen und tber dem
blassen, zarten Gesicht des kleinen Méadchens. Es war sehr armer Leute Kind und hatte ein einziges Kleidchen, das arg
geflickt war, dasselbe fir die Samstage, dasselbe firr die Wochentage, man konnte kaum noch die urspriingliche Farbe
des gelben Zitzes heraus erkennen. Aber daher riihrte jener Schieier nicht. Waswufdte Leavon der Armut? Alle Tage
wurde sie satt, wenn nicht ganz, so doch halb satt, alle Tage durfte sieim Sonnenschein spielen, so viel ihr beliebte.
Und den allerschonsten Spielplatz hatte sie, den man sich nur wiinschen kann, grof3 und griin und still, und unzahlige
Blumen wuchsen da, und mit schweren Bltenzweigen neigte sich der Holunder Uber vielen, sehr vielen Ruhesitzen,
denn Leas Spielplatz war der Judenfriedhof zu Barnow. Es war eigen, wenn man das ernste Kind so still zwischen den
Gréabern einhergehen sah, oder wenn es auf einem der Steine safd und zusah, wie die lustigen Goldké&fer dahinliefen
durch das aufsprossende Gras. Aber auch daher riihrte jener Schleier nicht. Was wuf3te Leavon dem Tode?! Der Vater
war tot, das wuldte sie, und Totsein heil3t schiafen und niemals, gar niemals mehr Hunger haben. Und wie hétte sie
etwa sonst der tagliche Anblick der Gréber betriiben konnen? Nein, das war's nicht, und auch die Juden in Barnow
logen, wenn sie sagten: »Das Kind ist nun einmal ein >Kind der Stihnex — wie sollt es ein ander Gesicht haben?!«
Nein, ein Erbteil war jener Zug des Leidens in dem blassen Gesichtchen. Die arme Miriam Goldstein hat dies Kind
unter einem Herzen getragen, das von schwerem Kummer gequélt war, von schier unsaglichem Seelenschmerz. Und
blutige Tranen waren auf das Antlitz des kleinen Wesens gefallen, als es an ihrem Busen lag. Auch solche Tranen
vertrocknen, aber sie lassen eine Spur zurtick. Die kleine Leatrug in ihrem Antlitz die Spur der Trénen, die einst ihre
Mutter darauf geweint hatte.

Denn spéter, as das Kind heranwuchs, daweinte die Mutter nicht mehr. Die arme Witwe hatte dazu keine Zeit mehr.
Den Tag Uber mufdte sie schaffen und sorgen, und des Nachts sank sie ermattet hin, und selbst wenn sie aufwachte und
so nachgriibelte Uber ihr hartes, armseliges Leben, auch da weinte sie nicht, denn zum Schluf? konnte sie doch immer
sagen: »Gottlob, mein Kind und ich, wir brauchen weder zu betteln noch zu verhungern, gottlob, das Kind ist

gesund! «

»Das Kind ist gesund!« Die Miriam Goldstein, die Witwe des Totengrébers zu Barnow, die von der Gemeinde als
Witwengehalt ein kleines Stiibchen in der Hitte am Friedhoftor eingeraumt erhalten, die den Tag Uber fir fremde

L eute wusch und néhte, die arme Frau weinte auch des Nachts nicht in schlaflosen Stunden. IThr Kind war gesund —ich
frage alle Mtter: Warum hétte Miriam Goldstein weinen sollen?!

So kamen und gingen die Tage. Die kleine Leaward vierjahrig und spielte den Sommer tiber auf den Grabhtigeln und
schltipfte till, aber fréhlich unter den Holunderzweigen hindurch und unter der Wasche, welche die Mutter an langen
Stricken tUber den Grébern zum Trocknen aufgehangt hatte.

Dann aber kam der Herbst und die kiihlen, feuchten Abende. Es ddmmerte friih, die arme Frau kam erst immer in der
Dunkelheit heim, und das Kind wartete so lange geduldig in der Kammer. Es wuldte ja doch, dal3 endlich drauf3en der
wohlbekannte Schritt klingen miisse, dann tat sich die Tur auf, und die Mutter rief »Leal« —und das Kind stirzte in
die ausgebreiteten Arme. Dann machte die Mutter Licht und Feuer und kochte fir sich und das Kind eine warme
Suppe.

Aber einmal, an einem triben, kalten Septembertag, war es nicht so. Wohl kam die Wascherin heim und rief den
Namen ihres Kindes, aber es kam ihr nicht entgegen. Die Frau machte zitternd Licht. Die Stube war leer. »Leal « rief
die Mutter noch einmal laut, gellend. Keine Antwort. Sie lief3 die erhobenen Hande wie geldhmt sinken. Dann raffte
siesich auf und stirzte in die Wohnstube ihres Nachbars, des Totengrébers, der einst der Gehilfe ihres Mannes
gewesen und nun selbstandig das Amtchen versah. »Mein Kind!« schrie sie, »wo ist mein Kind Der Mann und sein
Weib sahen die arme Miriam an, als wére sie wahnsinnig. »Woher sollten wir's wissen?« fragten sie endlich zdgernd.
—»Esist verschwunden, helft, helft!« jammerte die Verzweifelte und stiirzte hinausin die Nacht, auf den Friedhof.

Des Totengrébers Weib lief suchend auf die Heerstral3e gegen das Stadtchen zu, ihr Mann folgte der armen Multter. Er
kannte sich sehr gut aus unter den Hiigeln und den Steinen, aber er vermochte Miriam nicht einzuholen. Wie ein
gehetztes Wild ellte sie Giber Stock und Stein, bald stief3 sie sich an einem Grabstein, bald stolperte sie Uber eine
Baumwurzel, aber vorwérts rannte sie und kreuz und quer und schrie in Todesangst immer wieder den Namen ihres
Kindes. Der Mann kannte diesen Ort, und alle Schrecken dieses Ortes waren ihm ein Alltagliches, dennoch stréubte
sich sein Haar vor Entsetzen, a's er so in dunkler Nacht tiber die Graber lief und der Notschrei des Weibes immer
wieder an sein Ohr schlug. So ndherten sich beide der Stelle, wo der Friedhof von dem Fluf3bett begrenzt wird, von
dem Bett des tiefen, langsam und trage dahinflutenden Sered. »Der Zaun ist schadhaft«, fllsterte der Mann vor sich
hin, er wagte den Gedanken nicht auszudenken.
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Aber das Schicksal war barmherzig gewesen. Als die beiden 18ngs des Zaunes hineilten und Miriam mit fast
versagender Stimme den Namen des Kindes schrie, daward pl6tzlich hinter einem Grabstein hervor ein diinnes,
zitterndes Stimmchen vernehmbar, das »Mutter!« rief. Das kleine Mé&dchen hatte sich den Tag Uber miide gelaufen
und war von der Dammerung an der entlegenen Stelle Uberrascht worden. So hatte es sich denn hingesetzt und war
eingeschlafen. Das Kind begriff kaum, warum die Mutter es so hastig empor und an ihre Brust rif3, warum sie ihm das
kleine Antlitz mit tausend Kissen und Tranen bedeckte. Langsam trug sie es in das Hauschen zurtick. Der
Totengréber folgteihr, auch er war erfreut, aber dennoch schiittelte er den Kopf und murmelte: »Es hétt' mich nicht
gewundert, wenn wir das Kind tot gefunden hétten oder gar nicht. Das >grof3e Sterbenc soll jawieder heranziehen,
man sagt, esist schon bel den Tlrken.«

Aber Miriam vernahm diese sonderbaren Worte nicht. Sie trug das Kind in das Stiibchen und bettete es da viel
weicher als gewdhnlich und strich ihm das Haar aus der Stirn und kiif3te es unzahlige Male. Dann ging sie zu den
Nachbarn hintber und dankte ihnen nach Weiberart mit sehr vielen Worten. Und darauf kam siein ihr Stiibchen
zurtick und dankte auch Gott. Das aber tat sie mit einem einzigen langen, langen Blick gegen den Himmel.

Schlafen konnte sie nicht. So hockte sie denn neben der kleinen Lagerstatt hin und blickte ihr schlafendes Kind an.
Aber Himmel, was war das? Dem armen Weib gerann das Blut wieder zu Eis, das sonst so bleiche Antlitz des Kindes
war fieberhaft gerétet, die Atemziige gingen schwer und réchelnd, die Hande und die FlRchen waren kalt und der
Kopf glihend heil3. »Lea, bist du krank?« rief die Mutter. »Sprich, mein Leben!« Das Kind 6ffnete beim Klang der
wohlbekannten Stimme die Augen: sie waren nicht glanzlos wie songt, ein fremdes, unheimliches Feuer glihte in
ihnen. »Mich friert! « stammelte das Kind, dann schlof3 es wieder die Augen, und die Handchen griffenin
krampfhaftem Zucken an der Decke umher.

»Das Kind stirbt! « Die Witwe sprach es nicht aus, aber sie fuhlte, wie ihr der Gedanke riesengrof3 tiber Seele und
Korper kam, dal? sie kein Glied zu regen vermochte. Dann aber ermannte sie sich, rif3 das diinne Tuch von den
Schultern und ihr Feiertagskleid aus der Truhe und deckte beides tUiber das Kind. Esfror sie heftig, ihre Z&dhne
schlugen aneinander, aber was achtete sie das? Sie sturzte wieder zur Nachbarstube und riittelte an der verschlossenen
Tur. Die arme Frau wollte ihren Nachbar bitten, hertiberzukommen und zu sehen, was dem Kind fehle, denn ein
Totengraber versieht unter den Juden jener Landschaft meist noch ein anderes Amt: er wartet die Kranken. Wer den
Arzt nicht ruft, ruft doch mindestens den Totengrdber. Aber der Mann war in das Stédtchen gegangen, um die
Nachtwache bel einem eben Verstorbenen zu halten, bei dem reichen Moses Freudenthal. Nur sein Weib kam und
wachte mitleidig mit der Witwe. »Esist nur ein Fieber, trostete sie, »das Kind hat sich erkétet. Esist nur ein
gewohnliches Fieber, seht, nun folgt auf die Kalte die Hitze.« In der Tat gliihte nun der ganze Korper des Kindes, und
die Mutter muf3te alle Decken entfernen. Die Frauen kochten einen Tee aus kréftigen Kréutern, aber davon mochte das
Kind nichts nehmen. Langsam, langsam verging die furchtbare Nacht.

Alsder Morgen graute, kam der Totengraber von seinem traurigen Amt nach Hause. Er trat an das Lager des kranken
Kindes und schiittelte den Kopf. Verzweiflungsvoll rang die Mutter die Hande bei dieser Gebérde und stéhnte leise
auf. Der Mann fuhlte Mitleid mit ihr. »Es ist nicht gefahrlich«, sagte er zdgernd, »das Kind wird wohl wieder gesund
werden.«

»Sagt mir die Wahrheit, bat Miriam, »den Doktor will ich jedenfalls rufen.«

Der Totengraber zuckte die Achseln. »Der Doktor ist in Zalesczyki, seit acht Tagen schon, bei der Assentierung. Aber
waér' er auch hier — dem Kind kann kein Doktor helfen!«

»Also mul3 es sterben?« fragte Miriam leise, sie war dem Umsinken nahe.

»Kein Doktor, mein ich«, wiederholte der Totengréber langsam, »nur ein frommer Mann, ein Rabbi. Heute um zehn
Uhr ist die Bestattung des alten Moses Freudenthal. Da kommt unser Rabbi mit heraus. Bittet ihn, daf3 er das Kind
ansieht und segnet. Er ist ein frommer Mann, vielleicht ist seine eigene Kraft grof3 genug zu retten, vielleicht gibt er
Euch einen Rat.« Damit ging er hinaus, dem neuen Ankdmmling die Stétte zu bereiten. Sein Weib folgte ihm.

»lch sollt' eigentlich gleich zwei Graber graben«, sagte er und stief3 den Spaten in die Erde.
»Du meinst das Kind?« fragte sein Weib. »Die arme Miriam, dal3 Gott behiite.«

»Jak, erwiderte er, »es tut mir selbst das Herz weh, aber da gibt es keine Menschenhilfe. Man sagt, das >grolie
Sterben<« kommt wieder. Gott will uns verschonen, er nimmt nur das >Kind der Siihne¢, das wir ihm bestimmt haben.«

»Um Gottes willen! « schrie das Weib auf, »darum soll ein unschuldig L eben vergehen«

Der Mann zuckte die Achseln. »Was willst du frommer sein a's unser frommster Rabbi? Was willst du gerechter sein
als der grof3e Reb Srolce, der Wunderrabbi von Sadag6ra, der es so angeordnet hat?! «

Die Frau verstummte.
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Was hatte der Wunderrabbi angeordnet? Warum nannten sie dies Kind ein »Kind der Siihne«?!

Unheimlich, riesengrof3, ein entsetzlicher Wirrgengel des Herrn, war im Jahre des Unheils 1831 eine bisher
ungekannte Pest Uber ale Lander gekommen. Man nannte sie die Cholera. Vom fernsten Osten kam sie, in den
fernsten Westen drang sie und vertdete die Stadte und bevolkerte die Grabstétten. Furchtbar lag sie Gber den
schmutzigen, armseligen Stéadtchen der podolischen Ebene, wie Fliegen sanken unzéhlige dahin, und nicht
Menschenh&nde genug gab es, die Toten zu begraben. Kein Heilmittel rettete, keine Lebensweise schitzte. Stumpfe
Ergebung kam Uber die Menschen oder wilde, ingrimmige Verzweiflung. Und Gott lief3 es geschehen, und von Gott
kam keine Hilfe. Sie schrien zu ihm, und er horte sie nicht.

Warum, warum? War es denn nicht ihr Gott, zu dem sie flehten, der Gott ihrer Véter, der Starke, der Gerechte,
Einzige? Hatte er keine Ohren mehr, um zu horen, keine Arme mehr, um zu helfen? Warum wiitete er pl6tzlich gegen
sein eigen Volk, warum schonte er nicht einmal die Guten und Gerechten?!

Die Gedanken dieser ungliicklichen Menschen begannen sich zu verwirren. Fir sie gab esjanur ein Licht in ihrem
Leben: ihren Glauben, und dieser Glaube trog sie. Sie fal3ten es nicht. Da kam Uber sie ein anderer Gedanke, furchtbar,
zerschmetternd und doch zugleich trostvoll. War ihr Gott nicht auch, ein Gott der Rache? War er nicht ein eifervoller
Gott, der jeden Frevel grausam, unerbittlich siihnte? Und wenn er heute seine Hand auf Guten und Bésen so
furchterlich lasten lief3, geschah es nicht vielleicht deshalb, weil die Bésen stindigten und die Guten diese Siinden
ungeahndet und ungerécht geschehen lief3en?

»Reinigen wir unsl« erscholl pl6tzlich der gellende Ruf durch das ungltickliche, verblendete, von Angst und Trauer
gepeitschte Volk. »Suchen wir den Frevel auf in unserer Mitte, und versbhnen wir durch seine Bestrafung Gottes
Zornl« Und siereinigten sich. Ein Volksgericht entstand, ein unheimliches Gericht, dasim Dunke priifte, im Dunkel
entschied, im Dunkel strafte, grausam, grimmig, mit einer Gewalt, der man nicht entrinnen konnte. Es hatte tausend
Augen und tausend Arme und war doch unsichtbar und unfal3ar. Sie »rachten Gottes heiligen Namen«, und in der Tat
mag in jener Zeit manchem Verbrecher, der der Justiz des Staates entronnen war, die Stunde der Vergeltung
geschlagen haben. Aber mit wieviel unschuldigem Blut sich die Wahnsinnigen beluden! Es sind in jenen disteren
Tagen Taten geschehen, dal? das Herz erstarrt, wenn man ihrer gedenkt.

Aber die Seuche ward nur immer furchtbarer und bésartiger. Und nun legten auch die wenigen Arzte die Hande in den
Schof3. Sie konnten nun nicht einmal lindern, geschweige denn erretten.

Dalief2en die Menschen ab, gegeneinander zu wiiten. Die wachsende Wucht des Ungliicks machte sie kleinmiitig, ja
entsetzlich feig. Sie wagten es nicht einmal mehr, selbst zu Gott zu beten. Ein, anderer, ein Vermittler, sollte esfir sie
tun.

Zu diesem Furbitter wahlten sie den Rabbi von Sadagdra, einem kleinen Stédtchen in der Bukowina. Der Mann hief3
ohnehin seiner angeblichen Taten wegen allgemein der »Wundermann«. Er sollte helfen und erlésen durch Flehen vor
Gott, durch eigene Tat. Denn er war jain der Meinung jener Ungllcklichen der Mann, aus dessen Geschlecht einst der
Erl6ser erstehen wirde, und es ging die Sage, er trage auf der innern Handfléche das Wahrzeichen des koniglichen
Stammes Davids, das Abbild des L éwen, seltsam al's aufieres Zeichen gottlicher Sendung in die Haut eingegraben.
Darum rafften sie Geld und Kostbarkeiten zusammen, und selbst die Armut opferte ihre Habe, den Rabbi zu
beschenken und so zur Fursprache bei Gott zu vermégen. Der uneigenniitzige Mann versprach zu helfen. »lhr ale
habt Gott beleidigt«, versicherte er, »Ihr alle mif3t Buf3e tun.« Und er schrieb Bufdtage aus, und puinktlich, schier
grausam, ward Fasten und Kasteiung durchgefiihrt, denn die Angst vor dem Tode wachte tiber der Erflllung des
Gebots. Esklingt unglaublich, aber esist wahr, dal3 in jener Zeit drei Wochen hindurch die gesamte judische
Bevdlkerung jener ostlichen Lande nur jeden zweiten Tag Speise und Trank genol3.

Die Folgen sind leicht zu begreifen. Uber die gemarterten, geschwachten Korper kam die Seuche nur um so rascher.
Der Ruf des Rabbi stand auf dem Spiel und damit die Eintréglichkeit seines Geschéfts. Er ersann ein anderes Mittel.
»Gott am meisten wohlgefallig«, verkiindete er, »ist die Vermehrung seiner Glaubigen. Jede Gemeinde statte daher
ein oder mehrere Paare aus und verméhle sie — ein Opfer dem erzirnten Gott — auf dem Friedhof .«

Das Mittel hatte verschiedenen Erfolg. In manchen Orten bewirkte die Ansammlung der Menschen auf dem Friedhof,
die Schwelgerei bei dem Hochzeitsmahl nur noch ein Wachsen der Seuche. Anderwérts aber schadete das
wahnsinnige Mittel nicht, weil das »grof3e Sterben« ohnehin im Abnehmen war, und bald darauf erlosch dieses.

Das Mittel blieb in Erinnerung. Und als das Jahr 1848 herankam mit all seinem Freiheitsjubel und all seinen
Todesnéten, als auch das »grof3e Sterben« wieder herangeschlichen kam durch die Steppen des Ostens, da griffen die
Geangstigten wieder zu jenem Mittel, und alerorts gab es wieder solche schauerlichen Hochzeitsfeste.

Also war es auch in Barnow. Das arme Paar, das dort — ohne gegenseitige Neigung, durch den Willen der Vorsteher —
erwahlt, mit kimmerlichem Heiratsgut bedacht und dann mitten zwischen den frischen Grabern getraut wurde, war
Nathan Goldstein, der Totengraber, und Miriam Roth, die blutarme Waise, die im Hause des Gemeindevorstehers als
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Magd diente. Sie sahen sich eigentlich zum ersten Mal recht an, als sie bereits unter dem Trauhimmel standen. Aber
die Ehe, die so pl6tzlich, in so graldlicher Umgebung, zu so traurigem Zweck geschlossen worden, war dennoch still
und friedlich. Der Knecht und die Magd — wer wufdte besser al's diese den Segen des eigenen Hausstandes zu
schétzen?

So lebten Nathan und Miriam glticklich miteinander, und zwei Kinder wurden ihnen geboren. Der erste grof3e
Schmerz kam Uiber sie, als die beiden Kinder plétzlich rasch hintereinander starben. Das war im Jahre 1859. Aber
freundlichen Ersatz wollte Gott ihnen gewahren: im Frihling desselben Jahres fihlte sich Miriam wieder Mutter. Als
aber der Sommer jenes Jahresins Land kam, da kam auch wieder jener entsetzliche Wirgengel aus Osten geschritten,
und wieder hielt er firchterliches Gericht tiber die verwahrlosten jdisch-polnischen Stédtchen der grof3en Ebene.

Barnow blieb verschont. Hier fiel nur ein einziges Opfer: Nathan, der Totengréber. Grenzenlos war der Schmerz der
Witwe, die nun in ihrem Zustand doppelt hilflos war. Aber die Gemeinde jubelte Giber den glticklichen Verlauf der
grofRen Krankheit, und als diese auch rings im Lande erloschen war, sandte sie die Nachricht davon mit Danksagungen
und Geschenken nach Sadag6ra, an den Sohn des Wundermannes, der des Vaters Geschéft geerbt hatte. Die
Geschenke nahm der Rabbi an, die Danksagungen lief3 er sich gefallen, und alsihm die Abgesandten von dem
einzigen Todesfall berichteten, versicherte er: »Ihr wart Gott wohlgeféllig, darum lief3 er die Seuche vor elf Jahren,
kaum dal3 Ihr das Opfer gebracht, erl6schen. Aber die Menschen, die Ihr so gitig bedacht, waren ihm nicht
wohlgeféllig. Darum lief3 er die Kinder sterben und dann — ein Suihnopfer fir Euch alle — den Mann. Und wenn das
Weib wieder ein Kind gebért, so wird auch dies Kind nur darum Ieben, um dereinst ein Stihnopfer fur Euch alle zu

Sein.«
So sprach der Rabbi, denn die Witwe eines Totengrabers kann keine Geschenke geben.

Die Ménner aber kehrten heim und verbreiteten den Spruch unter den Leuten. Auch Miriam horte davon und weinte
blutige Tranen dartiber. Dann aber hatte sie keine Zeit mehr dazu, sie mufite arbeiten, um mit ihrem Kind nicht zu
verhungern.

So vergingen die Jahre, und es kam der Herbst heran, der triibe Herbst von 1863. Die Polen hatten sich erhoben gegen
das grof3e Volk des Ostens, und unheimliches Geriicht ging durch die Lande, daf? auch jener Wirgengel wieder
erwacht sei, der gradiche Bruder und Geféhrte des Krieges. Und darum glaubte der Totengréber nicht, daf? das arme
»Kind der Siihne, die kleine Lea, gerettet werden konne.

Das Begrabnis des M oses Freudenthal war voriber. Er war ein sehr alter Mann gewesen, ganz vereinsamt, an seinem
Sarg war keine Klage, die wenigen Begleiter gingen rasch auseinander. Auch der alte Rabbi des St&dtchens wandte
sich zum Gehen. Auf diesen Augenblick hatte die Witwe von ferne demitig geharrt. Nun trat sie dem Rabbi in den
Weg und bat ihn, nach ihrem Kind zu sehen. Sie fugte kein flehendes Wort hinzu, aber in ihrer Stimme und dem Blick
ihrer Augen lag etwas, das dem alten Mann unwillkirlich ans Herz griff. Gleichwohl zdgerte er einen Augenblick.
Dieses Weib war ihm peinlich, war sie doch Gott nicht wohlgeféllig! Und was nun gar vollends das Kind betraf,
dieses »Kind der Siihne« ...

Aber er trat doch in das Hauschen und in die Kammer. Dann beugte er sich Uber das Lager des kranken Kindes und
sah eslange an. Sein Antlitz war streng und herb, as er sich wieder aufrichtete.

In tédlicher Angst harrte die Mutter seines Ausspruchs. Aber der alte Marin schwieg und schickte sich zum Gehen an.
»Wollt Ihr das Kind nicht segnen?« fragte das Weib des Totengrébers.

»Frau«, erwiderte der Rabbi dumpf, »dem Kinde hilft kein Segen. Und dann ... ich tue es nicht, es wére ein Eingriff in
den Willen des Allméchtigen.«

Mit einem Schrel stirzte die Mutter an das Lager und umschlang das fiebernde, bewufdlose Kind, alswollte sie es
gegen jede fremde Hand schiitzen, selbst gegen Gottes Hand. Dann rief sie gellend: »Warum, Rabbi, warum«

Der alte Mann sah sie finster an, dann suchten seine Augen wie verlegen den Boden. »Du wei(3t«, sprach er zogernd,
»warum du deinem Mann angetraut worden bist. Du weift, warum er gestorben ist und welche Folgen sein Tod
brachte. Du weil3t, welche Worte der grof3e Rabbi von Sadagéra tber dich und dein Kind gesprochen hat. Nun, und ...
und das grof3e Sterben zieht wieder heran.«

Das Weib verstand ihn. »Ahl« schrie sie auf, eswar ein unbeschreiblicher schriller Laut des Jammers und des Zornes.
Mit glihenden Augen, mit flammendem Antlitz richtete sie sich langsam vom Lager empor, bis sie dem Rabbi dicht
gegeniiberstand. Und so, Aug in Aug, zischte sie esihm ins Antlitz: »Du lugst, Rabbi, du lugst! Mein Kind wird nicht
sterben! Gott ist weise, milde, gerecht, du aber, du und ihr ale, ihr seid es nicht! Gerecht wollt ihr sein und konnt
verlangen, dal3 ein unschuldig Kind fur eure Siinden biiRe? Milde wollt ihr sein und wiinscht eurem Néchsten den
Tod? Weise wollt ihr sein und kénnt glauben, dal? Gott das zulassen wird, unser guter, starker, gerechter Gott? «

Wild griff sie sich an die Stirn, wankte und sank besinnungsl os zusammen.
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»Gott mag entscheiden zwischen mir und ihr«, murmelte der alte Mann und verlief3 die Stube.

Ein Tag und eine Nacht waren vergangen, und es schien, dal’3 Gott bald entscheiden werde zwischen der armen Frau
und dem Rabbi. Es schien, dal3 er fir den Rabbi entscheiden wolle, fiir den Wundermann und die harten, torichten
Menschen. Als der Morgen des zweiten Tages grau durch die Fenster der Kammer lugte und die Nachtlampe hin und
her schwankte im Hauch des kalten Herbstwindes, der durch alle Sparren drang, da flackerte auch das junge L eben nur
noch wie ein verléschendes Kerzlein vor dem eisigen Hauch des Todes.

Die Mutter weinte nicht mehr. Der tréstende Quell der Tranen war ihr versiegt. Mit starren, trockenen Augen kauerte
sie neben dem Krankenlager. Nur zuweilen, wenn Fieberschauer den Leib des Kindes durchriittelten, &chzte sieleise
auf. So vergingen die Stunden, es wurde Tag, und die Stube flllte sich mit Besuchern. Zahlreiche Weiber gingen aus
und ein, aber auch einige Manner kamen. Vielleicht gab es auch solche darunter, die das Mitleid zum Besuch bewog,
die meisten aber trieb ein Geflhl hierher, das aus Selbstsucht und Grauen gemischt war. Stumpf und gleichgtiltig sah
Miriam zu, wie sie kamen und gingen. Nur einmal erhob sie sich und schrie wild auf: »Geht, geht! Esist noch nichts
zu sehen, das Kind stirbt noch nicht!« Darauf schlichen die Leute stumm hinaus.

Am Nachmittag hielt ein Wagen vor der Hitte am Friedhof. Es war die »Britschka« des Gemeindevorstehers, und eine
sehr alte Frau sal3 darin. Man hob sie vorsichtig herab, und da die Greisin ohne fremde Hilfe nicht mehr gehen konnte,
so mufdte man sie in die Stube tragen. Das war Sara Gruin, die Witwe des erschlagenen Simon Griin und die Mutter
jener Frau Hanna, deren Geschichten man so gerne hérte. Hannawar sechzig-, sie aber achtzigjahrig, und wie jene
Uberall »Babelex hief3, so ward Frau Sara »Urbabel e« (Urgrof3mutter) genannt von alen im Stédtchen, von Grof3en
und Kleinen, Christen und Juden, und es gab niemand, der sich nicht vor ihrem Alter, ihrer Weisheit und Frommigkeit
ehrfurchtsvoll beugte. In ihrem Hause hatte einst Miriam als Magd gedient, und die ate Frau hatte sie sehr
liebgewonnen. Darum liefd sie sich jetzt, trotz des Widerstrebens der Ihrigen, nicht abhalten, selbst zu kommen. Man
trug sie in die Stube und setzte sie da auf einen Sessel hin. Die Witwe sah gleichglltig auf, dann belebte sich ihr Blick.
»Urbabele«, schrie sie auf und stiirzte der Greisin zu Fiif3en, »Urbabele, Gott |ohn es Euch.«

Sie sprach nicht aus, Schluchzen erstickte ihre Stimme, nun konnte sie wieder weinen. Leise fuhr die Greisin mit der
zitternden Hand Uber das verharmte Antlitz der Knieenden. »Sprich nichts«, sagte sie, »ich kenne deine Triibsal, sie
haben mir alles berichtet. Sprich nichts, hor an, was ich dir sagen mul3, hér mich ruhig an.«

Aber dann konnte sie selbst die Trénen nicht zurtickhalten, sie rannen tber ihr blasses, ehrwirdiges Antlitz, alssie
weiter sprach: »Ich weil3 nicht, ich bin nur eine alte Frau, meine Fuf3e wollen mich nicht mehr tragen, auch mein Kopf
wird schon schwach, aber ich glaube, esist ein grof3 Unrecht, wenn wir dein Kind so sterben lassen. Ja, ein grof3
Unrecht. Und darum glaube ich auch, das kann nicht der Wille Gottes sein und darum auch nicht der Wille des grofien
Rabbi von Sadagora, denn er ist vom Geist Gottes beschattet.«

Die alte Frau hielt einen Augenblick inne und schiittelte den Kopf, als wollte sie einen Gedanken bekéampfen, der ihr
heimlich aufgestiegen. Dann fuhr sie fort: »Ja, gewif3, er hat Wunder getan, Gottes Geist spricht ausihm. Und er hat
nun einmal das Wort tiber dich und dein Kind ausgesprochen, und wir miissen uns an sein Wort halten. Horst du, ob
wir wollen oder nicht, wir miissen. Denn wenn wir an dem einen zweifeln, so zweifeln wir an allem. Und darum hat
auch unser Rabbi die harten Worte nicht verdient, die du gestern zu ihm gesprochen hast.«

»Oh, wenn |hr wiil3tet.«

»Sprich nicht!« Die alte Frau schrie es formlich, alstréfe sie jedes Wort der Witwe ins Herz. »Sprich nicht,
entschuldige dich nicht, du brauchst keine Entschuldigung! Mein Gott, wer kdnnte dich darum anklagen —esist ja
dein Kind! Mein Gott, ich bin jaauch eine Mutter ... Aber hore, was der Rabbi gesprochen hat, kann nur er allein
zuriicknehmen, verstehst du mich?! Ich hab' meinen armen alten Kopf zerquélt, ich hab' keinen anderen Ausweg
gefunden. Fahre nach Sadag6ra und erbitte dir dort das Leben deines Kindes! «

»lch soll das Kind in seiner Krankheit verlassen?« schrie Miriam auf.

»lch will fir die beste Wartung sorgen, versicherte die Greisin. Und die Frau des Totengrébers fligte hinzu: »Ich will
dein Kind pflegen, als wére es mein eigenes.«

»Muld es denn sein rief die unglickliche Mutter wieder.

»ESs muld sein«, erwiderte die Greisin fest. Dann aber setzte sie leise und schwankend hinzu: »Es scheint wenigstens,
dal3 es so sein muf3. Ach, nur Gott allein weil3 das Richtige. Ach, Miriam, wenn du wiif3test, wie viel ich gedacht und
gelitten hab' um dich und dein Kind! Achtzig Jahr bin ich alt geworden, und nie ist mir ein Zweifel gekommen an Gott
oder an dem Wort seiner Weisen. Und nun erst habe ich fragen miissen: st es auch recht so?«

Dann richtete sie sich wieder auf und sprach fest, ja befehlend: »Miriam, du muf3t zum Rabbi fahren. Morgen in aller
Frihe fahrt Simon, der Kutscher, mit zwei Frauen nach Czernowitz. Er wird dich bel Sadag6ra absetzen. Ich werd'
einen Platz im Wagen fr dich mieten, und hier hast du auch Geld fir Zehrung und Riickweg. In drei Tagen kannst du
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wieder zurtick sein. Ich bin Uberzeugt, du findest dein Kind auf dem Weg zur Besserung. Willst du estun, Miriam? Es
geht um die ganze Gemeinde, doch das hat dich nicht zu kiimmern, aber es geht um dein Kind. Miriam, willst du es
tun?«

Die arme Frau rang einen harten Kampf. Ihr Gottvertrauen hatte sie belogen, das Kind war immer schwécher
geworden. Und der Ertrinkende greift auch in die Schneide des Schwertes, um sich zu halten. So gab das Weib nach,
den Menschen, welcher sie verflucht hatte, um Schonung anzuflehen. »Ich will's tun!« versprach sie endlich. Es klang
wie ein Wehruf.

Und sietat es. Am néachsten Morgen fuhr sieim Wagen Simons, des Kutschers, mit den beiden anderen Frauen aus
dem Stédtchen und hinaus auf die Stral3e, die gegen Siiden fhrt, in die Bukowina. Wie sie von ihrem Kind Abschied
genommen, wieihr dabei ums Herz gewesen — es soll hier nicht beschrieben werden ...

Die Sonne stieg empor, eine kalte, matte Spatherbstsonne, und sie schien herab auf das dde, flache Geldnde und auf
das armselige Gefahrt, das mihsam dahinschlich im tiefen Kot der Strafl2e. Dann zogen sich die Wolken zusammen,
eine graue Riesendecke Uber der traurigen, schmutzig braunen Ebene, und die Decke ward immer dunkler und senkte
sich immer tiefer herab, und dann begann es zu regnen. Lau und schwach, aber unabléssig ging der Herbstwind Uber
die Ebene wie ein Seufzer. Nur manchmal ward er stérker und rittelte an der Leinwanddecke des Wagens.

Langsam krochen die Pferde dahin auf der breiten, verwahrlosten Straf3e, voruiber an entlaubten, triefenden B&umen,
an nebelumschleierten Weihern, an amlichen Dérfern, die doppelt trostlos erschienen im Lichte dieses trostlosen
Tages. An mancher Stelle war der Grund der Stral3e klaftertief aufgeweicht, und der Wagen blieb ganz stecken. Dann
stiegen Simon und die drei Frauen ab und milhten sich, ihn wieder flottzumachen. Miriam war sicherlich die
schwéchste unter ihnen, aber sie arbeitete am meisten. Nur dann zeigte es sich, dal3 sie bei Besinnung war. Denn die
Ubrige Zeit lag sie wie schlafend, mit geschlossenen Augen in ihrer Ecke, und Fieberschauer durchrittelten sie.

Oh, wiesielitt! Sie hielt die Augen geschlossen, aber klar, furchtbar klar und quédlend standen ihr entsetzliche Bilder
vor der Seele. Das Lager ihres Kindes sah sie, und wie das arme kleine Wesen seine Armchen nach ihr ausstreckte.
Eine Gestalt beugte sich tiber das Lager, die Frau des Totengrabers, aber nein, das war nicht die Frau, daswar eine
Gestalt in weil3en, wallenden Gewéandern, mit einem blutlosen, furchtbar ernsten Antlitz: der Todesengel.

Und wieder war esihr, as stehe sie vor dem grof3en Rabbi in Sadag6ra, dem finsteren, harten Mann, und fleheihn an,
0 S0 innig, wie nur eine Mutter flehen kann fr ihr Kind, aber er weise sie fort mit harten Worten, und sie komme
zuriick und finde ihr Kind unter der Erde. Und wieder war esihr, als habe er sich ihr freundlich zugeneigt und gesagt:
»|ch gestatte, dal? dein Kind lebe! « und sie sei heimgekehrt und habe ihr Kind dennoch tot gefunden, tot. Oh, wie sie
litt! Immer und immer und unabl&ssig ging der laue Herbstwind UGber die Heide. Aber war es wirklich nur der Wind,
der so klagend dahinstrich? Wie sich das Seufzen nun stérker erhob, da verstand sie es auf einmal, das war die
Stimme ihres Kindes, das nach ihr rief: »Mutter! Mutter!« — »Halt Ihr nichts gehtrt?« schrie die Briitende wild auf
und fafdte angstvoll nach der Hand der Frau, die nebenihr saf3 ...

Gegen die zweite Nachmittagsstunde hielt der Wagen bei einer grof3en, einsamen Schenke, die auf dem Weg zwischen
Tluste und Zalesczyki liegt. Hier sollte kurze Rast gehalten werden. VVor dem Tor hielt eine elegante, aber arg mit Kot
beschmutzte Reisekal esche; die schénen, feurigen Rappen wurden eben wieder angeschirrt. »Miriam, wir bleiben hier
zwei Stunden«, sagte der Kutscher, und die Weiber setzten mitleidig hinzu: »Kommt, Miriam, steigt aus, Thr maft
wenigstens eine warme Suppe essen, |hr werdet sonst ernstlich krank.« Die Frau gehorchte und trat mit den anderenin
die grofie Wirtsstube. »Ich darf nicht krank werden«, sagte sie laut vor sich hin. Der grof3e Raum mit den grauen,
triefenden Mauern und dem schmutzigen, schltipfrigen Lehmboden war leer. Nur an einem Tischchen — nahe dem
Fenster — sal3 ein junges, schones Paar in eleganter Reisekleidung, ein blonder Mann, nahe den Dreil3ig, mit milden,
aber energischen Ziigen, und eine schéne, junge Frau mit dunklem Haar und blitzenden braunen Augen in dem
frischen, mutwilligen Gesicht. Es waren offenbar Neuverméahlte, das sah man an ihren Blicken und der frohlichen,
seligen Art, in der sie sich beim Speisen neckten. Sie nahmen ein sehr amliches Mahl ein, es bestand aus Brot und
Eiern. Die vornehmen Reisenden hatten wohl die etwas eigentiimliche K ost des L andwirtshauses verschméaht.

Diedrei Frauen setzten sich in eine Ecke. »Das ist der Herr Oberforster von unserer Frau Gréfing, zischelte die eine
Frau der andern zu, »er hat sich seine junge Frau aus Czernowitz abgeholt und féhrt nun wahrscheinlich nach Barnow
zuruick.« —»Nach Barnow?« fragte Miriam hastig. Dann aber sank sie matt auf ihren Sitz zurtick, sie muf3te ja nach
Sadagoral

Die Weiber bestellten Suppe, und auch Miriam nahm wenige L6ffel davon. Dann aber schob sieihren Teller zurtick.
Eben trat Simon, der Kutscher, in die Stube, auf den ging sie zu. »Ich bitt' Euch«, bat sie, »miissen wir so lange hier
bleiben?«

»Ja, wegen der Pferde«, erwiderte er, »bisvier Uhr.«
»S0 lange?« seufzte sie. »Wieviel Meilen sind wir denn schon von Barnow 2«
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»Drei Meilen, der Weg ist so schlecht.«
»Drei Meilen«, wiederholte sie erschreckt, »wann kommen wir da nach Sadag6ra?«
»Ubermorgen gegen Mittag.«

»Ubermorgen! « schrie sie auf, »da komm' ich ja nicht vor sechs Tagen wieder zuriick, und der Sabbat kommt
dazwischen! Also sieben Tage, eine volle Woche! O mein Gott, o mein Gottl«

Sie setzte sich wieder in ihre Ecke und prefdte die Hande vors Antlitz. Aber es nitzte ihr nichts, dal3 sie die Augen
schlo3 und die Finger auf die Lider prefdte: sie sah doch all die furchtbaren Bilder wieder, die sie auf der Heerstral3e
gequdlt hatten. Und wieder vernahm sie von fernher und durch die Mauern des Hauses hindurch den zitternden Ruf:
»Mutter! Mutter!«

Die Reisenden hatten das Zwiegesprach mit dem Kutscher angehort, sie sahen das Weib zu ihrem Sitz wanken und
riefen Simon herbei.

»Wasist's mit dem Weibe?« fragten sie.

Simon |Upfte ehrfurchtsvoll seinen Hut und berichtete dem Herrn Oberférster, was er von der Sache wuldte. Alser
geendet hatte, sahen sich die beiden Gatten lange schweigend an. »Esist entsetzlich, Ludmillak, sagte endlich der
Oberforster. »So ein Aberglaube! «

»Esist entsetzlich, Karl«, wiederholte die junge Frau. Aller Mutwille war aus dem blihenden Gesichtchen
verschwunden, mit warmem Mitleid sah sie nach dem armen Weib. Miriam sal3 noch immer bewegungslos da, die
Hande fest auf das Antlitz geprefd. Fieberschauer machten ihren Korper erbeben, aber stérkere Schauer durchriittelten
ihre Seele.

Der Herr zahlte seine Zeche, dann trat sein Kutscher ein und meldete, die Pferde seien eingespannt, und die jungen
Ehegatten legten ihre Oberkleider an. Aber sie gingen nicht, unschllissig blieben sie stehen. »Karl«, begann zégernd
diejunge Frau. — »Du meinst, Ludmilla?<—»Das arme, arme Weib!« —»Ja, Ludmilla, esist ein Elend.«

Und wieder blieben sie unschltissig stehen. Miriam lief3 die Hande sinken. Langsam, wie erwachend, strich sie sich
Uber die Stirn. Dann, a's sie die beiden Reisenden schon zum Gehen bereit sah, erhob sie sich rasch und schritt auf sie
zu. Vor der Frau blieb sie stehen, unendlich flehend blickten ihre Augen, sie faltete ihre Hande, wie man sie vor Gott
faltet, aber sprechen konnte sie nicht ...

Die Augen der schonen Frau hatten sich mit Tranen geflillt, als siein dieses totenbleiche, gramerfillte Antlitz sah.
»Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.
»Nach Barnow«, ssammelte Miriam, »nehmt mich nach Barnow mit.«

»Gern«, erwiderte die junge Frau. »Kommen Sie nur, wir nehmen Sie gern mit.« »Und der Rabbi?« riefen die beiden
Judenweiber. »lhr wollt nicht zum Rabbi?« Und Simon, der Kutscher, klagte: »Was wird die Gemeinde sagen?«

Miriam richtete sich auf. »M 6gen sie sagen, was sie wollen«, sprach sie, »esist mein Kind, ich muf3 zu meinem
Kindel« Aber dann verlief3en sie wieder die Kréfte, und der vornehme Herr und sein Kutscher muf3ten sie fast zum
Wagen tragen. Sie setzten sie in den Fond neben die junge Frau, der Herr nahm gegentiber Platz. Die arme Miriam
merkte diese Gute gar nicht und bedankte sich nicht. Nur, als der Herr dem Kutscher zurief: »Fahr zu, was die Pferde
laufen kdnnen! « da blickte sie ihn demiitig dankbar an.

So salR sie still neben den beiden fremden Herrschaften im Wagen, und nur zuweilen erhob sie sich ungeduldig, als
ginge ihr die Fahrt noch zu langsam. Aber diese ging sehr rasch, und es war noch Tag, alssie in das Stadtlein
einfuhren. Die Leute auf der Stral3e blieben verwundert stehen, a's sie die seltsame Gesellschaft im Wagen gewahrten,
und steckten die K 6pfe zusammen. Die junge Frau wurde rot. Aber ihr Gatte schiittelte den Kopf. »Was kiimmert's
uns?« fragte er. Und al's sie an dem grof3en Standbild der Muttergottes vortberfuhren, das vor dem Kloster der
Dominikaner steht, dakam ihm ein seltsamer Gedanke. Er sagte leise vor sich hin: »Sie hief3 auch Miriam und war ein
armes Judenweib, und auch ihr Mutterherz durchbohrten die Schmerzen.« In der Dd&mmerung hielten sie vor der
kleinen Hitte am Friedhof. Rasch sprang Miriam ab. »Gott lohn' es Euch«, stammelte sie atemlos.

»Habt Ihr einen Arzt?« fragte der Herr.

»Neing, erwiderte sie, »der Stadtdoktor ist fort — zur Assentierung.« »So schicke ich Euch den herrschaftlichen
Wundarzt vom Schlof¥, rief er ihr noch nach.

Sie horte es aber nicht mehr. Sie war schon drinnen in der Stube. Das kranke Kind war alein. Eine Lampe warf ihren
Schein auf sein hochrotes, tber und tber mit Schweil3 bedecktes Gesichtchen. Es war aber nur mit einer ganz diinnen
Decke umhillt. Rasch langte Miriam einige Kleider hervor und deckte das Kind zu. »Der Schwei 3, jubelte sie, »das
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ist ein Zeichen der Rettung.«

Gleich darauf kam die Frau des Totengrébers. Sie war sehr erstaunt, als sie Miriam erblickte, aber sie wagte es nicht,
ihr dartiber einen Vorwurf zu machen. »Dem Kind war so heif3«, meldete sie nur, »da habe ich alle Decken entfernt.«

»Daswar nicht gut«, meinte die Mutter, »man darf den Schweil3 nicht vertreiben.«
Dann kauerte sie am Lager nieder. Ihr war's, als muif3te nun alles wieder gut werden.

Eine Stunde spéter hielt ein Wagen vor dem Haus. Ein fremder Mann trat ein; es war der Wundarzt vom Schlof3. Er
sah das Kind an, fuihlte nach seinem Puls und deckte es sorgsam wieder zu. Dann lief3 er sich von den Frauen die
Ursache und alle Zeichen der Krankheit erzahlen.

»Eswar eine grol3e Gefahr«, meinte er, a's sie geschlossen hatten, »nun ist sie voriber. Ein grof3es Glick ist, dald Ihr
so richtig den rettenden Schwei 3 erkannt und das Kind sorgsam zugedeckt habt.«

Miriams Augen glanzten. »Und wenn das nicht geschehen wére?« fragte sie.
Der Arzt sah sie erstaunt an. »Wie I hr sonderbar fragt.«

»Antwortet! « rief sie, »Ich bitt' Euch, Herr Doktor!« »Nun«, meinte er ohne Besinnen, »dann ware das Kind sicherlich
oder mindestens hdchstwahrscheinlich gestorben.«

»Gott, ich danke Dirl« rief Miriam. Und stolzen, leuchtenden Blickesrief sie der Nachbarin zu: »Wollt Ihr noch
behaupten, ich sei von Gott verflucht, ich, an der er soeben ein starkes Wunder vollbracht hat? Ein Wunder war's, dal3
die guten Herrschaften gerade in derselben Stunde in das Wirtshaus gekommen sind — ein Wunder, sonst wéare mein
Kind verloren gewesen.«

Das Kind genas.

Und die Leute von Barnow? Hétten sie ahnen konnen, dal? es nur die Liebe war, die Mutterliebe, die hier dem Hal3
entgegengetreten war und ihre heilende, erldsende Kraft gelibt hatte, sie hdtten wohl nicht aufgehort, der Witwe und
ihrem Kind zu grollen. Aber hier war ja ein sichtliches »Wunder Gottes« geschehen! Und ein Wunder, das Gott selbst
tut, das alein ist méchtiger als eine Satzung des Wunderrabbi!

(6405 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/franzos/kindsueh/chap003.html
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