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Maxim Gorki (1868-1936)

Gram
Die GeschichteeinesMillers
I

... Nachdem er sein Abendgebet gesprochen hatte, zog sich Tichon Pawlowitsch langsam aus und kratzte seinen
Ricken. Dann trat er ans Bett, das von einem bunten, weiten Kattunvorhang halb verdeckt war.

»Und gib uns deinen Segen, Herr,« flisterte er noch einmal gadhnend und machte das Zeichen des Kreuzes Gber
seinem Munde. Und dann schob er den Vorhang weg und betrachtete die breite, méchtige Gestalt seiner Frau, die von
den weichen Falten des Bettuches bedeckt war.

Tichon Pawlowitsch zog streng die Brauen zusammen und musterte eingehend und aufmerksam die unbewegliche,
vom Schlaf Uberwéltigte Fettmasse.

»'ne Maschine,« murmelte er halblaut.
Er ging an den Tisch zuriick, |6schte die Lampe aus und brummte wieder:

»Hab ich ihr nicht gesagt, der Hexe: komm in den Heuschober schlafen. Nein, sie wollte nicht. So 'n Eichenklotz. Na
also, schieb dich ein bissel .«

Er schab seine schlafende Ehehdlfte vorsichtig mit der Faust zur Seite und streckte sich neben ihr aus, ohne sich mit
dem Bettuch zuzudecken, und dann stief3 er sie noch einmal, nichts weniger als zértlich, mit dem Ellbogen. Sie stief3
einige unartikulierte Laute aus und bewegte sich heftig; schliefidlich drehte sie sich, laut schnarchend, auf die andere

Seite.

Tichon Pawlowitsch seufzte bekiimmert und blinzelte durch eine Falte des Bettvorhanges zur Decke hinauf. Zitternde
Schatten bewegten sich dort oben, die das Mondlicht hervorrief und die ewige Lampe, die in der Ecke des
Schlafzimmers vor einem Heiligenbilde hing. Durch das offene Fenster drang der stille, laue Nachtwind aus dem
Garten herein, und mit ihm kam das |eise Rauschen der Blétter, der Erdgeruch und der Geruch von frischem Fell. Man
hatte es heute dem Braunen abgezogen, und nun hing es an der Speicherwand zum Trocknen. Von dem Mdhlrad fielen
mit einem weichen Laut einzelne Tropfen und im Walde hinter dem Damm schrie eine Rohrdommel. Leise glitt der
tiefe, stbhnende Ton durch die Luft, und wenn er aufhorte, rauschten die Bléatter noch stérker und von irgendwoher
kam das summende Lied einer Mcke.

Tichon Pawlowitsch verfolgte die Schatten am Plafond, bis ein Schein in der vorderen Ecke des Zimmers seinen Blick
anzog. Das Flammchen der ewigen Lampe zuckte dort leise im Winde, und das dunkle Gesicht des Heilands trat bald
hellerleuchtet hervor, bald wurde es noch dunkler. Einen grof3en, schweren Gedanken schien es zu denken, und
Tichon Pawlowitsch seufzte und bekreuzte sich inbriinstig.

Ein Hahn krahte.

»|st's denn schon zwolf 2« fragte sich Tichon Pawlowitsch. Jetzt kréhte ein zweiter Hahn, ein dritter, und so ging es
fort, bis endlich hinter der Wand der Rote aus L eibeskraften aufkreischte; aus dem Hofe antwortete der Schwarze, und
jetzt war der ganze Geflugelhof wach und feierte laut und eifrig die Mitternacht.

»Teufel ,« fluchte Tichon Pawlowitsch wiitend, »ich kann nicht schlafen, dal3 euch . . .«

Nach dem Fluchen wurde ihm etwas wohler. Die entsetzliche, unerklarliche Schwermut, die ihm das Herz abdriickte
seit seiner letzten Fahrt in die Stadt, quélte ihn weniger, wenn er bdse war; und wenn er wiitend wurde, verschwand
sieganz. Aber in den letzten Tagen lief allesim Hause so ruhig und glatt ab, dal3 er seiner bedréngten Seele nicht
einmal durch einen herzhaften Fluch Luft machen konnte. Kein Mensch und kein Ding gaben einen richtigen Anlaf3;
man hatte gemerkt, dal? der Hausherr bei schlechter Laune war und man richtete sich danach. Und Tichon
Pawlowitsch sah, daf? das ganze Haus sich vor ihm flrchtete und ein Unwetter erwartete, und er fuhlte sich
gewissermal3en vor allen schuldig, was ihm noch nie passiert war. Er schamte sich formlich, weil alleim Hause
pl6tzlich so schweigsam waren und vor ihm davonliefen, und das schwere, unverstandliche Gefuhl, das er aus der
Stadt mitgebracht hatte, quélte ihn mehr und mehr.

Nicht mal Kusma Kociak, der neue Mullerknecht, lief3 sich bei einer Slinde ertappen. Er war ein frischer, junger
Bursch, kréftig und rauflustig. Seine Augen waren heil3 und blau; regelméfiige, kleine Zahne hatte er, weill wie
Schaum waren sie und immer zu einem etwas frechen Lacheln gefletscht. Aber jetzt schlich er férmlich, wurde
dienstfertig und ehrerbietig; seine lustigen Lieder, die er sonst so gerne sang, hatten aufgehort und die Witzworte, die
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er sonst nach allen Seiten schleuderte, verstummten. Und Tichon Pawlowitsch merkte das alles und dachte im stillen:
Ich muf3 nett geworden sein, Teufel auch. Und immer mehr fihlte er sich in der Macht von einem dunkeln,
unbestimmten Etwas, das ihm am Herzen nagte.

Tichon Pawlowitsch liebte es, mit sich und seinem Leben zufrieden zu sein, und wenn ihn dies Gefuhl Gberkam, war
er immer noch bemtht, die Stimmung kunstlich zu erhdhen. Er dachte dann an seine Wohlhabenheit, an die Achtung,
die die Nachbarn vor ihm hatten, und an alles andere, was ihn in seinen Augen erhthen konnte. Alleim Hause
kannten diese Schwéache des Hausherrn, die vielleicht nicht einmal Ehrgeiz war, sondern nur der Wunsch eines
gesunden, satten Wesens, das Gefuhl seiner Gesundheit und Sattheit noch mehr zu genief3en. Diese Stimmung brachte
Tichon Pawlowitsch zu einer gewissen Gutmutigkeit den Menschen und Dingen gegentiber, und wenn er sich auch nie
etwas in seiner Wurde vergab, so hatte er unter seinen Bekannten doch den Ruf eines gutherzigen Mannes. Und nun
war pl6tzlich dies |ebensfrohe, beharrliche Geflinl verschwunden, fortgeflogen, erloschen, und an seiner Stelle stand
etwas Neues, Schweres. Und es war so dunkel und unbegreiflich, dieses Neue.

»Pfui, Teufel, dal3dich . . .« flusterte Tichon Pawlowitsch und lauschte auf die stillen Seufzer der Nacht. Er lag noch
immer neben seiner Frau, und ihm wurde unertréglich heifd unter dem dicken, weichen Deckbett; unruhig warf er sich
hin und her, wiinschte seine Gattin zu allen Teufeln und lief? schliefdlich die Beine auf den Boden hinuntergleiten.
Dann setzte er sich auf den Bettrand und wischte sich den Schweil3 aus dem Gesicht.

Im Dorf, das funf Werst von der Mhle entfernt lag, schlug die Glocke des Nachtwéchters. Die traurigen Metallténe
schwangen sich vom Kirchturm herab, langsam segelten sie durch die stille Luft, um dann spurlos zu verschwinden.
Im Garten knisterte ein Zweig und im Walde schrie wieder die Rohrdommel. So dumpf und trilbe klang das und dabei
doch hohnisch, als wollte die Rohrdommel Tichon Pawlowitsch auslachen.

Er stand auf und setzte sich in einen Ledersessel, der am Fenster stand. Er hatte ihn unlangst bei einer Nachbarin,
einer aten verkrachten Gutsbesitzerin, fur zwei Rubel erstanden, und wie das kiihle Leder jetzt seinen Leib berihrte,
zuckte er zusammen und sah sich scheu um.

Eswar schwill. Durch die Blumenttpfe auf dem Fensterbrett und die Zweige des Ahorns, der vor dem Fenster stand,
drangen die Mondstrahlen ins Zimmer und zeichneten ein zitterndes, schattenhaftes Muster auf der Diele. Einer der
Flecke, gerade in der Mitte, sah aus wie der Kopf der alten Gutsbesitzerin. Wie damals beim Handel schwankt der alte
Kopf in der dunklen Pelzmiitze vorwurfsvoll hin und her und die alten Lippen bewegen sich lispelnd.

»Furcht dich vor Gott, Miller. Mein Seliger hat den Stuhl kurz vor seinem Tode fir achtzehn Rubel gekauft. Und ist's
denn lange her, dal3 er tot ist? Der Stuhl ist ganz neu, und du bietest anderthalb Rubel 2«

Und daliegt auch schon der Selige, Fiodor Petrowitsch, neben ihr auf dem FulRboden; ganz deutlich sieht Tichon
Pawlowitsch den zottigen Kopf mit dem dichten, langen Schnurrbart.

»Gott steh mir bei,« seufzte Tichon Pawlowitsch und stand vom Stuhle auf. Dann hob er die Blumen vom
Fensterbrett, stellte sie auf den FuRboden und setzte sich selbst an ihre Stelle. Die Schatten auf der Diele wurden
scharfer und heller.

Hinter dem Fenster war's still und tribe. Unbeweglich standen im Garten die Baume, wie zu einer dunkeln, dichten
Mauer zusammengekeilt, hinter der etwas Schreckliches vorgehen mufte. Und vom Mihirad tropfte das Wasser so
monoton und dabei doch helltdnend, als wollte es etwas reinwaschen. Unmittelbar unter dem Fenster schwankten die
langen Stiele der Malven. Tichon Pawlowitsch bekreuzte sich und schlof? die Augen. Und da erstand langsam in seiner
Phantasie wieder jene Geschichte in der Stadt, die ihn um seine Ruhe gebracht hatte.

Uber die staubige, von grellen Sonnenstrahlen durchgliihte StralRe bewegt sich langsam ein Leichenzug. Die Ornate
des Geistlichen und des Diakons blenden die Augen mit ihrem Glanz; das Weihrauchfal3 in den Handen des Diakons
schwankt, und kleine, blaue Wolkchen zerflief3en in der Luft.

»Hei-ai-li-«, singt der kleine, graue Geistliche mit diinner Tenorstimme.

»-ger«, erganzt der tiefe Bal3 des Diakons den Gesang. Der Diakon ist ein grof3er, stammiger Mann mit einem Kranz
dichter, schwarzer Haare Uiber dem Gesicht und grof3en, guten Augen, die fortwahrend lacheln.

»Gott,« fliefden die beiden Stimmen ineinander und steigen zusammen in die wolkenlose, blendende Héhe auf, wo
allesso still und leer ist.

»Unsterblicher,« brillt der Diakon, und seine méchtige Stimme tbertont alle Gerausche der Stral3e: das Kreischen der
Wagenrader und das Scharren der Fule auf dem Pflaster und das halbunterdriickte Gemurmel der zahlreichen Menge,
die den Toten begleitet. Und wieder brillt er und reifdt die Augen auf so weit er kann, und dann dreht er sein bartiges
Gesicht nach den Leidtragenden um, als wollte er sagen:

»Eh, diesen Ton hab ich aber gut rausgebracht.«
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Im Sarge liegt ein Herr in einem Uberrock. Das Gesicht ist spitz und mager und esist in einem so ruhigen und ernsten
Ausdruck erstarrt.! Der Sarg wird ungleichmél3ig getragen und der Kopf des Toten fallt bald auf die eine und bald auf
die andere Seite. Tichon Pawlowitsch wirft einen Blick in dies Gesicht und bekreuzt sich seufzend, und dann folgt er
dem Zuge, von der Menge mitgezogen und lebhaft durch die méchtige Stimme und Gestalt des Diakons angezogen.
Der Diakon geht und singt, und wenn er gerade nicht singt, plaudert er ruhig mit einem der neben ihm
herschreitenden. Der Mann, der daim Sarge liegt, scheint in dem Diakon keine traurigen Gedanken zu wecken, und er
denkt wohl nicht daran, dal3 man ihn auch einmal so Uber die Straf3e tragen wird, um ihn in die Erde zu verscharren,
und dafi’ er dann keinen einzigen Ton mehr wird singen konnen, auch den allerniedrigsten nicht.

Und in Tichon Pawlowitsch steigt ein unangenehmes Geflihl gegen den lustigen Diakon auf. Er bleibt stehen und 1803t
eine ganze Menge L eute vorgehen. Und dann wendet er sich an einen Gymnasiasten:

»Wer wird da begraben, mein Lieber>«
Der Gymnasiast schaut ihn grof3 an und antwortet gar nichts. Das beleidigt Tichon Pawlowitsch . . .

»S0 ein kleiner Bursch und hat keine Spur von Achtung vor ateren Leuten. Hauen miif3t man euch. Meinst, ich werde
nicht erfahren, was ich wissen will? So 'ne Bande! «

Er geht weiter und kommt wieder an den Sarg. Den tragen vier Manner, aber sie gehen rasch und halten nicht Schritt,
so dal’ dem einen fortwahrend der Zwicker von der Nase herunterfallt. Und wenn er ihn wieder auf seinem Nasenbein
festklemmt, schiittelt er seine dichte, rote Mahne.

»Der Selige mul3 nicht schwer sein,« denkt Tichon Pawlowitsch, »'n Beamter wahrscheinlich, die sind immer so 'n
bif3chen hager . . .«

Der ganze Zug bewegt sich so rasch, als wenn der Tote schon bei Lebzeiten allen entsetzlich Gberdriissig geworden
waére, so dald man jetzt froh ist, ihn endlich loszuwerden. Tichon Pawlowitsch bemerkt es.

»Wie sie laufen! « denkt er. »Und warum haben sie solche Eile? Auch Menschen das. War er nicht auch ein Geschopf
Gottes und hat das getan und jenes getan? Und wenn er tot ist, schmeif3en sie ihn mir nichts dir nichtsin die Grube.
>Geh, wir haben keine Zeit<«.«

Und Tichon Pawlowitsch wird ganz elend zumute. Die Zeit wird kommen, wo man auch ihn so schleppen wird.
Vidleicht ist sie nicht mal ferne. Er ist siebenundvierzig Jahre alt.

»Und was ist denn das« fragt er sich selbst. Auf dem Sargdeckel liegen Kranze, Bander mit goldenen Buchstaben
und Blumen.

»N'ja. .. esmufld doch eine wichtige Personlichkeit gewesen sein. Aber die Leidtragenden sehen doch alle 'n bif3chen
armlich aus. Esist doch lauter Elend . . . Wer wird denn da begraben?« fragt der Miller einen wohlgestalteten Herrn
mit einer Brille und gekréuseltem Bart.

»Ein Schriftsteller,« antwortet der Herr leise, und dann 1a3 er einen Blick Uber die Gestalt Tichon Pawlowitsch'
gleiten und fugt erkldrend hinzu: »ein Mann, der Blicher geschrieben hat.«

»Wir verstehen schon,« antwortet Tichon Pawlowitsch rasch, »auf die >Niwa<« sind wir auch abonniert und das
Tdchterchen liest sie alle. War der Selige einer von den Bedeutenden«

»Nein . .. keiner von den Bedeutenden,« lachelt der Herr mit der Brille.

»S0. . . das macht nichts.. . . doch ein verdienstvoller Mensch . . . Die Sonne hat einen andern Ruhm als der Mond
und nicht alle Sterne glanzen gleich . . . Aber Krénze sind doch da. Und heil3ist's heute.«

Tichon Pawlowitsch tut das Herz weh, er weil3 nicht warum, aber ihm tut das Herz weh . . . als wenn ihn jemand mit
Zangen kniffe, und es driickt so.

Und die tiefe Stimme des Diakons singt noch immer . . .
»Heiliger, Unsterblicher . . .«

Und der zitternde Tenor des Geistlichen bricht sich mihselig Bahn durch die tiefen Bal3wellen des Diakons und fleht
leise und schiichtern:

»Erba—arm dich unser.«

Die FiRRe der Leidtragenden schlagen dumpf gegen den Boden und wirbeln Staub auf; der Verstorbene schiittelt den
Kopf und dartiber spannt sich hoch der heif3e, klare Julihimmel.

Tichon Pawlowitsch fuhlt sich sonderbar bedriickt. Er will weder denken noch sprechen. Er pal3t sich dem Schritt der
Nachbarn an und 1803t sich von der allgemeinen triiben Stimmung mitrei3en. Er geht mit, und tief drinnen in der Brust
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sitzt ihm dieser saugende Gram, und er hat weder Luft noch Kraft genug, ihn zu verjagen.

Man kommt auf den Friedhof, bleibt am Grabe stehen und stellt den Sarg auf den Hiigel Erde, der neben der Grube
aufgeworfen ist. Und das geschieht alles so ungeschickt, so sonderbar! Der Verstorbene bekommt einen Ruck und
wendet sich halb nach dem Grabe um, dann félt er wieder in seine frihere Stellung zurtick. Esist, als hétte er
Umschau gehalten und sei jetzt froh, dal? man nun bald aufhéren werde, ihn zu ritteln und in der Sonne zu braten.
Und der Diakon brillt noch immer aus L eibeskréften, der Geistliche muht sich, nicht hinter ihm zurtickzubl eiben;
irgend jemand aus der Menge singt dumpf mit. Die T6ne steigen Gber dem Friedhof auf; sie verfangen sich zwischen
den Kreuzen und den ausgemergelten Baumen, und sie bedriicken Tichon Pawlowitsch.

Und jetzt kommt die Hauptsache.

Der wohlgestaltete Herr, den Tichon Pawlowitsch nach dem Verstorbenen gefragt hatte, tritt an den Rand des Grabes,
fahrt sich mit der Hand durchs Haar und sagt:

»Meine Herrschaften! . . .«

Er sagt das so, dald der Miller zusammenschrickt und den Blick noch fester auf ihn richtet. Die Augen des Herrn
glanzen sonderbar. Er senkt sie erst auf das offene Grab zu seinen Fi3en, dann 1803t er sie Gber das Publikum gleiten,
und die Pause zwischen dem ersten Ausruf und der eigentlichen Rede ist so lang, dal? ale, die am Friedhof sind, Zeit
haben, still zu werden und vor Erwartung férmlich zu erstarren. Und dann beginnt eine weiche Bal3stimme zu
sprechen, eine trAumerische, fast traurige Stimme. Der Redner begleitet seine Worte mit weiten Handbewegungen und
seine Augen leuchten hinter den Brillengl&sern. Tichon Pawlowitsch versteht nicht alles, was der Herr sagt, aber er
begreift doch, dal? der Verstorbene arm gewesen ist, obwohl er zwanzig Jahre fir das Wohl seiner Mitmenschen
gearbeitet hatte, und er hat keine Familie gehabt, niemand hatte ihn geliebt und niemand hatte ihn geschiitzt. Bis er
vor Ermattung im Spital gestorben war, einsam, wie er sein lebelang gewesen war.

Tichon Pawlowitsch tut der verstorbene Schriftsteller leid und das Weh in seiner Brust wird noch grof3er. Er sieht den
Toten scharf an, er mifdt dies magere, eingefallene Gesicht mit den Augen und dann die kleine, diinne, gerade Gestalt,
und plétzlich findet er, dal? der Selige wie ein Nagel aussieht. Und er 1&chelt Uber seinen Gedanken. In diesem
Augenblick erhoht der wohlgestaltete Herr seine Stimme und ruft: »Ein Schicksal sschlag nach dem andern traf dieses
Haupt, bis es endlich erschlagen wurde. Daliegt er, ein Mann, der sein ganzes L eben der undankbarsten, der
schwersten Arbeit geweiht hat: ein gutes Leben bereiten auf Erden fiir alle Menschen, fir alle Menschen ohne
Ausnahme. . .«

Die Augen des Redners bleiben in diesem Augenblick gerade an Tichon Pawlowitsch' Gesicht héngen. Sie fangen das
L&cheln auf und schleudern einen zornigen Blick auf den Mller. Und Tichon Pawlowitsch tiberkommt eine gewisse
Verlegenheit und er zieht sich um einen Schritt zurtick, er fuhlt sich beinahe schuldig vor dem Verstorbenen und vor
diesem Manne, der von ihm spricht.

Die Sonne brennt unbarmherzig, der blaue Himmel blickt so ruhig auf das Totenfeld hinunter und auf die Menge um
das Grab, und die Stimme des Redners spricht noch immer, traurig und die Seele ergreifend.

Tichon Pawlowitsch wendet |eise den Kopf und sieht die finsteren Gesichter der andern. Er ist nicht der einzige, den
der Gram erfaldt hat.

»Wir haben unsere Seelen mit dem Unrat der kleinlichsten Sorgen erstickt und haben uns gewodhnt, ohne Seele zu
leben, wir haben uns so sehr daran gewohnt, dafd wir nicht einmal mehr merken, wie holzern und gefiihllos und tot wir
ale geworden sind. Und wir verstehen Menschen, wie ihn, nicht mehr.«

Und Tichon Pawlowitsch hort zu.

»Er,« dasist der Tote; aber sie sind ja alle tot, wenn man diesem wohlgestalteten Herrn glauben soll, ale, ale, denn
sie haben jaihre Seelen mit Unrat erstickt.

»Richtig,« sagte er jetzt zu sich selber, »dasist wahr . . . hab ich denn nicht meine Seele vergessen, grof3er Gott >«
Tichon Pawlowitsch seufzte und 6ffnete wieder die Augen. Eine Welle der warmen Nachtluft ergof3 sich durch das
gedffnete Fenster, und sie Uberschiittete den tréumenden Mann mit dem Duft des taufrischen Grases und der Blumen.
Aber auch der Geruch des muffigen, stehenden Wassers aus dem Teiche kam mit hinein.

Die Schatten auf der Diele erzitterten noch stérker, als wollten sie versuchen, sich zu erheben und fortzufliegen. Der
Miller stand vom Fensterbrett auf, schob den Lehnstuhl wieder auf seinen alten Platz und trat ans Bett zurtick. Seine
Frau hatte das Deckbett im Schlaf abgeworfen, sie schnarchte und schnaufte und hatte die fleischigen Arme
auseinandergeworfen. Diese Arme und die entbl 63te Brust seiner Frau schienen Tichon Pawlowitsch in dieser Nacht
nicht am Platze, sie verhohnten ihn férmlich. Wiitend warf er das Leintuch Uber den Leib des Weibes, nahm ein
Kissen und ging wieder ans Fenster. Er setzte sich wieder in den Lehnstuhl, legte das Kissen aufs Fensterbrett und
stiitzte sich darauf.
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Und wieder begann er zu grubeln.

Seit jenem Begrabnis lebte ein Gefuhl in ihm, das ihn zwang, sich selbst wie einen ganz fremden Mann zu betrachten,
den er zwar kannte, der ihm aber gleichzeitig ganz neu war.

»Aj, g, g, Tichon, g, g, aj,« murmelte er kopfschittelnd, »was ist denn das mit dir, Bruderherz?« Er machte sich
Vorwirfe, ohne sich recht klar dariiber zu werden, was er meinte, sein friiheres Leben oder dies neue, gramliche. Und
plétzlich fiel ihm eine Schar weil3er Tauben ein, die an jenem denkwirdigen Begrabnistag hoch am Himmel Gber dem
Friedhof geschwebt hatte. Er schlof? die Augen und stellte sich ganz deutlich die weil3en Punkte an dem blauen
Himmel vor . . . und wieder machte er sich Vorwirfe. . .

»Was, Bruder, hat's jetzt 'n bif3chen Not bei dir? Nun, und leb jetzt so, quél dich.«

Ringsum war alles so deutlich hell und dabei doch bedngstigend till, al's erwarte er etwas. Und die unruhigen,
sonderbaren Gedanken, Gedanken, die den Lauf des téglichen Lebens unterbrechen, bewegten sich noch immer durch
das ungetibte Hirn des Mllers. Sie kamen und schwanden und kamen wieder, aber in noch gréfieren Massen, noch
schwerer. So fliegt an Sommertagen ein Wélkchen tiber den Himmel und schwindet und wéchst irgendwo in den
Strahlen der Sonne . . . aber dann kommt noch eines und noch . . . und noch . . . und tber die Erde kriecht schliefdlich
eine grollende, unheilschwere Gewitterwolke. VVon den vielen Gedanken hatte sich bei dem Mdller eine neue,
sonderbare Eigenschaft entwickelt. Er merkte alles und behielt alles, und bei allem stellte er sich die Frage: Wozu ist
das nétig?

Niemand von unsist vor einem solchen Anprall von Gedanken sicher, die das gewohnte tégliche Leben erschiittern,
und jeden kann die ernste Frage: »Warum?« zur gleichen Kimmernis bringen.

»Wir ersticken unsere Seele.« Tichon Pawlowitsch fielen wieder die Worte des Redners ein, und er kriimmte sich
formlich. Dieser Mann hatte ihm das mit so gerthrter Stimme zugerufen und hatte so traurig dazu gel&chelt. Und
Tichon Pawlowitsch fiihlte die Wahrheit dieser Worte.

»Esidt richtig,« dachte er jetzt wieder, »meine Seele |ebt nicht, Geschéfte, immer Geschéfte, dasist die Hauptsache.
Ich habe keine Zeit, an meine Seele zu denken. Und nunist sie pl6tzlich und wahrhaftig auferstanden . . . Jetzt hat sie
eine giinstige Stunde abgepal’dt und ist wieder heraufgekommen . . . Also, da hast du's. Das sind Geschéfte. Und wozu
viel Geschéfte machen, wenn man doch sterben muf3? Fir den Tod? . . . Womit treten wir vor Gottes Antlitz? Und da
ruttelt die Seele uns auf: >Ermanne dich, Mensch, denn du weif3t nicht, wann deine Stunde kommt . . . Herr, erbarme
dich . . .<« Uber Tichon Pawlowitsch' Leib lief ein Schauer, er bekreuzte sich und blickte scheu nach der Ecke, wo das
Bild des Heilands hing. Immer noch zitterten die Schatten der ewigen Lampe auf seinem Gesicht; es war noch immer
so dunkel und ernst und schien seinen grof3en Gedanken zu denken, immer, in Ewigkeit . . . Den Muller Uberlief es
ganz kalt . . . Und was, wenn er plotzlich jetzt . . . oder nein, morgen . . . was, wenn er morgen plotzlich stirbt . . . Das
passiert. Man ist erst gar nicht krank, aber man legt sich einfach nieder und stirbt . . . fertig.

»Anna,« rief Tichon Pawlowitsch laut, »Anna, ich kann sie nicht packen, die Worte zu meinen Gedanken . . . Wache
wenigstens fur einen Moment auf, um Gottes Barmherzigkeit willen . . . Ein Mensch quélt sich und sie schl&ft!«

Aber seine Frau hérte nicht, vom Schlaf Uberwdltigt. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, stand Tichon Pawlowitsch
auf und zog sich an. Er ging auf die Veranda hinaus, blieb dort einen Moment stehen und schritt in den Garten.

Es tagte schon. Im Osten wurde es hell und unter einer grauschwarzen Gewitterwolke, die sich schwer, fast
unbeweglich, am Horizonte streckte, kam ein hellroter Streifen hervor. Die Wipfel der Linden und Ahornb&ume
schwankten leise; in kleinen, dem Auge unsichtbaren Tropfen fiel der Tau. In der Ferne schlug ein Wachtelkonig und
im Walde, hinter dem Teiche, pfiff melancholisch ein Star. Es war frisch, und den Star fror wohl.

»Und einen Kopf hat der Herr,« dachte Tichon Pawlowitsch. »Grof3e Gedanken hat er . . . Mit ihm konnte ich Uber die
Seelereden . . . Er wirde mir alles erkléren, wasund wie . . . Kann ich denn selbst was? Mein Kopf ist dazu tUberhaupt
nicht eingerichtet.«

Und der Mdller liefd traurig seinen grof3en, nicht zum Denken eingerichteten Kopf hdngen und fuhr doch fort zu
grubeln:

»Sollteich vielleicht zum Lehrer nach Jamki fahren? Dasist auch so einer . . ., so ein Nagel. Der Pope Aleksg sagt, er
hat Uber mich in Zeitungen geschrieben . . . So 'ne gelbmaulige Natter.«

Und Tichon Pawlowitsch fiel ein, wie er sich geschamt hatte, als seine Tochter in der Zeitung von seiner gelungenen
Operation mit den Kiriuschensker Bauern gelesen hatte. Sie hatte das Gesicht hinter der Zeitung versteckt und leise

gefragt:
»Papachen, war das wirklich so«
Dawar er witend geworden.
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»|st dein Vater denn ein Menschenquéler? War das wirklich so! Was lernst du eigentlich im Gymnasium, Schaf du«

Und es war doch so gewesen, wie der Lehrer es beschrieben hatte. Aber das konnte er doch der Tochter nicht
eingestehen. Was verstand denn die? Jetzt ist er Gberhaupt quitt mit den Kiriuschenskern. Als das Wasser seinen
Damm beinahe fortrif3 und sie bei ihm arbeiteten, haben sie's zur Hélfte wieder eingebracht . . . Drei Silberrubel pro
Tag und Kerl hat er zahlen miissen. Richtiger Krieg . . . Keiner hatte es billiger gemacht . . . Da hast du den Decke . . .
Ja. Und der Lehrer war auch dabei gewesen . . .

»Na, Kaufmann,« hatte er gefragt, »hat man Euch auch ein bif3chen gegen die Wand gedriickt? . . .« Und dabei hatte er
gelacht. So ein gelbes, trockenes Gesicht hatte der Lehrer. Und streng war's. . . oh!

»lhr seid schlecht, Kaufmann . . . Und gierig seid Ihr . . .«

Der Muller &rgerte sich jetzt und fihlte doch: eswar so. Gierig ist er, dasist wahr, und schlecht ist er, dasist auch
wahr.

»Wird's denn noch nicht bald Tag, Herrgott,« dachte er. »Wann wird's denn endlich hell 2« Der rote Streifen unter der
Gewitterwolke wurde breiter und heller.

In der Néhe flisterten Menschen. Der Miiller trat an den geflochtenen Zaun und legte sich auf die Bank, die daneben
stand, denn er war ganz elend vor Schiaflosigkeit. Und die Stimmen kamen immer néher, mit hellem Klang in der
frischen, klaren Morgenl uft.

»Bitte nicht, Motria. Verschwende deine Worte nicht umsonst, ich bleib nicht.«

Tichon Pawlowitsch fuhr zusammen und erhob sich halb, wobei er sich auf seinen Ellbogen stiitzte. Die Stimmen
waren jetzt ganz nah, in den Holunderbiischen hinter dem Zaun. Und es war Kuska Kosiak, der Millerknecht, und
noch jemand.

»Bitte nicht, sag ich. Ist nicht in meiner Macht, daldich hierbleibe. Ich gehe hinter die Kuban . . .«

»Und ich, Kusia, was tu ich? Denke nach, wie soll ich ohne dich sein? Ich liebe dich ja, mein Falke, ich hab dich so
gern, mein freier Vogel du,« antwortete Kuska eine tiefe Frauenstimme.

»Eh! Motria, mich haben schon viele geliebt, von alen noch hab ich Abschied genommen, und es ging immer noch.
Sie haben geheiratet und sind in der Arbeit versauert. Manchmal begegnet man ihnen wieder mal und schaut und traut
seinen Augen nicht. Sind das denn wirklich die, dieich mal gekiifdt und liebgehabt habe . . . Eine schaut immer
hexenméaliiger aus as die andere. Nein, Motria, nein. Mir ist's nicht beschieden, zu heiraten, du kleine Narrin du. Mein
freies Leben tausch ich fir keine Frau ein und fir keine Hitte. Geboren bin ich hinter einem Zaun und sterben werd
ich hinter einem Zaun. Dasist schon ma mein Schicksal. Bis zu meinen grauen Haaren werd ich hin und her wandern
... Immer am Fleck bleiben kannich nicht . . .«

»Und ich, Kusia, und ich? Was soll ich tun ohne dich? Denk einmal nach? Hast du mich denn gar nicht mehr lieb? Tu
ich dir denn gar nicht leid? Was fangst du denn mit mir an?«

»Du, wasich mit dir anfange! Dich lal3ich hier . . . du sollst den Witwer Tschekmarew heiraten. Kinder hat er, dasist
wahr, aber er ist ein guter Bauer.«

»Du liebst mich nicht,« seufzte die Frauenstimme. Die Worte schienen von selbst aus ihr aufzusteigen, ohne dai3 sie
sie sagte.

»lch liebe dich nicht . . . Ich muR? dich doch liebhaben, wenn ich hier mit dir stehe und rede. Wenn ich dich nicht lieb
hétte, wird ich mich nicht um dich kiimmern. Mit den M&dels verliert man seine Zeit nur, wenn man sie lieb hat, und
wenn man sie nicht lieb hat, was soll man denn mit ihnen?. . . Und leid tust du mir auch, aber wieleid einem ein
Mensch auch tut, sich selbst hat man noch lieber. Schau, es war doch noch viel schlimmer, wenn wir beide uns zum
Abschied zanken wollten. Nicht wahr? Und jetzt ist ales gut und zértlich und in Frieden. Ich, heil3 es, gehe meinen
Weg und du gehst deinen Weg. Wie's einem das Schicksal bestimmt . . . Ech, wasist daviel zu reden? KU mich noch
'mal, meine Taube.«

Das Gerausch von Kiissen bertihrte Tichon Pawlowitsch' Ohr und erstarb dann im Rauschen der Blétter. Der Star sang
lauter und lustiger, die Héhne hinter der M ihle begriifdten das Morgenrot. Und immer hoher stieg es auf, der
erwachenden Erde entgegen.

»0, du, mein Kusia, mein Liebster . . . mein Einziger, du . . . nimm mich mit, deine Taube,« flUsterte das Mé&dchen
wieder.

»Also da hast du's! Fangst du schon wieder an?. . . Ich kiisse sie und hab sie lieb wie 'n gescheites Mé&del, und sie
héngt mir wie ein Stein am Hals, ach Madel, M&del! Und immer ist das so ein Getue mit euch.«
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»Binich denn kein Mensch?. . .«

»Nu, 'n Mensch! Nu? Und ich? Bin ich denn kein Mensch? Wie sieredet . . . Wir waren zusammen, weil wir unslieb
hatten . . . und jetzt ist's Zeit, Abschied zu nehmen . . . Das werden wir auch in Liebe und Freundschaft tun. Du muf3t
|eben und ich auch. Stéren wollen wir unsnicht . . . Leben mufd man so und so, wie's einem zusteht . . . Und du
lamentierst, Narrchen. Du, denk lieber daran: ist es siif3, mich zu kiissen? Nu? Ach ... du. .. SiRel «

Wieder kam das Gerdusch von Kiissen, von leidenschaftlichem, atemlosem Gefllster unterbrochen, und dazwischen
tiefe, stohnende Seufzer.

Und pl6tzlich erzitterten die Wipfel der B&ume und der Himmel selbst zitterte mit und |&chelte mit so einem rosigen,
frischen L&cheln —jetzt schaute der erste Sonnenstrahl auf die Erde hinunter, und wie um ihn zu begrifien, rauschte
leise der schl&frige Garten und bewegte sich und ein frischer, leichter Wind wehte, voll der verschiedensten Diifte.

Kuska Kosiak war so durchdrungen von seinem guten Recht und in seinen Worten klang so ein Ton selbstbewuf3ter
Unabhéngigkeit, und dazwischen die schmerzbebende, |eidenschaftliche Stimme des Médchens. Tichon Pawlowitsch'
Gram legte sich bei diesen Tonen.

»Ach du, Teufel,« dachte der Mller, »M&dchenjager du.«

Etwas wie Neid stieg in ihm auf gegen diesen lustigen, freien Menschen. Wie der zu leben verstand und wie Giberzeugt
er war von seinem Recht! Und dann schdmte sich der Mller plétzlich, er wufdte selbst nicht recht warum: halb, weil
er gelauscht, und halb, weil er neidisch gewesen war. Er stand auf, seufzte noch einmal schwer und wollte ins Haus
gehen.

»Esist Zeit, Motria. Ich muf® zur Arbeit. Also komm dann.«
»|ch wirde kommen. Aber ich kann nicht kommen, du, mein Falke,« stdhnte das M adchen.

»Weine nicht, du. Die Zeit kommt und vergeht und trocknet die Trénen. Und bis dahin werden wir beide uns noch
mehr als einmal sehen. Nicht so? Leb wohl, mein Stil3es.«

Hinter Tichon Pawlowitsch' Riicken knarrte der Zaun

»Wieim Wind
Die Steppex. . .

»Ech . . . Guten Morgen, Herrl«
Tichon Pawlowitsch zog seine M iitze und schaute verwirrt seinen Arbeiter an.
»Morgen!«

Kuska Kosiak blieb vor ihm stehen in einer freien, kraftstrotzenden Stellung. Unter dem roten, halboffenen Hemd sah
man die breite, braune Brust, sie atmete tief und regelméaliig; die rétlichen Schnurrbartspitzen bewegten sich spottisch;
darunter glanzten die weil3en, regelméfdigen Zéhne, und die grof3en, blauen Augen zwinkerten listig. Tichon
Pawlowitsch kam sein Knecht pl6tzlich wie eine ungeheuer wichtige und stol ze Personlichkeit vor. Und er empfand
das Bedrfnis, sich so rasch als moglich zu entfernen, damit Kuska nicht seine Uberlegenheit Giber seinen Herrn
merke.

»Lumpst du immer 2«

»Wenn Zeit und Lust daist, warum nicht ein bissel lumpen? Wenn die Arbeitszeit kommt, tu ich auch das. Wessen
schiitten wir heute auf? Soll ich des Popen Roggen fertigmachen oder was? Und die Grobkornmaschine ist auch nicht
mehr in Ordnung. Sie mahlt und mahlt; aber sie geht zu tief, man schiittet Graupen hinein und sie gibt Staub wieder.«

»Ja, dasgeht . . . ich werde bald . . .« antwortete Tichon Pawlowitsch, und pl6tzlich, fast wider Willen, fuhr er fort . . .
»lch, Bruder, lag hier auf der Bank und hab gehért, wiedu da. . . wie du mit dem M&del umgegangen bist . . . Flink
bist du mitihnen .. .«

»Bekannte Geschichten,« sagte Kuska und zupfte seinen Schnurrbart.

»Und du hast schon viel M&dels so verdorben, was?«

»Hab nicht gezéhlt. Und was heil3t verdorben? Ich verstiimmle sie nicht.«

»Das schon, aber doch . . . zum Beispid, tut dir, Kuska, denn das M&del nicht leid?«

»Naturlich, estut mir immer leid, so ein Mé&del, aber sich salbst hat man halt noch lieber.«
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»Und wenn zum Beispiel ein Kind kommt . . . Ist doch auch schon passiert, was«
»lst wohl schon passiert. Wer weil3 das viel 2«

Kuska begann das Verhor offenbar zu langweilen. Er trat von einem Fuld auf den andern, kniff brummig die Lippen
zusammen und réusperte sich.

Aber Tichon Pawlowitsch gefiel es, den Knecht durch seine Fragen in Verlegenheit zu bringen; er zog die Brauen
zusammen und fuhr fort:

»Und eine Siindeist es. . . Was tust du mit der Slinde?«
»'ne Siinde?«
»S0 zu handeln, ja.«

»Aber die Kinder werden doch egal geboren, ob sie vom Mann kommen oder von einem V oribergehenden,« sagte
Kuska und spuckte skeptisch aus.

»Das sagst du ganz falsch. Vom Mann — daist das Kind ganz in Ordnung, und von dir . . . wie kommt's denn von dir?
Und wenn das Médel aus Scham das Kind in den Teich wirft, dann kommt die Stinde Giber dich.« Der Mller kanzelte
seinen Knecht herunter und empfand ein gewisses Vergnigen dabei.

»Ja, aber Herr, wenn man ein bissel tiefer nachdenkt,« begann Kuska ernst und trocken, »dann kommt doch raus, dal3
man immer stindigt, was man auch tut. So ist's slindhaft und so ist's slindhaft.« Kuska wies mit dem Arme erst nach
rechts und dann nach links. »Wenn man spricht, kann's siindhaft sein, und wenn man schweigt, kann's stindhaft sein.
Und wenn man was tut, kann's eine Siinde werden, und wenn man nichts tut, kann's auch eine sein. Findet sich denn
ein Mensch da zurecht? Oder soll man ins Kloster gehen? Dazu fehlt einem doch die Lust.«

Sie schwiegen. Kuska schauerte in der Morgenfrische.

»Du hast ein lustiges L eben, Bruder,« seufzte Tichon Pawlowitsch, »ein leichtes.«
»Beklag mich nicht,« anwortete Kuska achsel zuckend.

»Ein angenehmesLeben...N'ja...aso. .. Also geh und schitt' auf.

»Des Popen Roggen?«

»Schiitte des Popen Roggen. Ich komm spéter hin . . . Und wie einfach du denkst . . . Wirklich. Allesist siindhaft . . .
N'ja...Leicht bist du, Kuska, wie 'ne Blase.«

»'ne Blase, na, vielleicht auch wie 'ne Blase.«
Kuska betrachtet seinen Herrn aufmerksam.

»Weil3 Gott! Mein Mitjka macht sie so. Er blast auf 'nem Strohhalm und dann wird sie so grof3 und bunt wie ein
Regenbogen und fliegt und fliegt und platzt zuletzt.«

Kuska lachelte.

»Womit Ihr mich aber auch vergleicht, Herr!«

»lst aber ganz richtig . . . Und du gehst fort von mir2«

»lch werd gehen.«

»Ja, wohin treibt's dich?. . . Wenn du bleibst, geb ich dir noch Zulage.«

»Brauch sie nicht. Esist eng hier. Ich muf3 doch fort.«

»Ist mir leid um dich. Du bist ein guter Arbeiter,« sagte Tichon Pawlowitsch nachdenklich.

»Nein, ich werde doch lieber gehen. In die Steppe mul3ich . . . dortist'ssofrei ... Achdu, mein. .. Mirwird'sja
auch um Euch leid tun, Herr . . . Hab mich eingewdhnt hier . . . Und ich werde fortgehen, weil's mich zieht. Mit sich
selbst soll der Mensch sich nicht zanken. Wenn jemand mit sich selbst in Streit kommt, kann man ihm getrost auf die
Stirn schreiben: Der Mensch geht zugrund! «

»Dasist richtig, Kuska, ach, wierichtig dasist!« Tichon Pawlowitsch stieg sogar das Blut zu Kopfe und er kniff die
Augen zusammen . . . »lch bin auch mit mir im Streit . . .«

»Tichon Pawlowitsch, komm Tee trinken! « rief seine Frau aus dem Hause.
»|ch ko—omme. Geh auch du, Kuska, und fang an mit Gott.«
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Kuska schaute blinzelnd und halbverstohlen in des Herrn Gesicht und entfernte sich pfeifend.

In dem grof3en, sauberen Zimmer stand ein Tisch vor dem Fenster und auf ihm ein summender Samowar, daneben ein
rundes, weif3es Brot und ein Krug Milch. Hinter dem Tisch sald des Mllers Frau, sie sah rotb&ckig und frisch und
gesund aus, und die ganze Stube war von heller Morgensonne durchflutet.

Tichon Pawlowitsch trat langsam ins Zimmer und ebenso langsam an den Tisch. Er betrachtete murrisch den Ruicken
seiner Frau, hielt die Hande auf dem Riicken und kaute an seinem Bart.

»Guten Morgen, Pawlytsch,« sagte sie, mit liebenswiirdigem Lacheln den Kopf nach ihm umdrehend. »Warum hast
du denn heut nacht wieder nicht geschlafen? Du muf3t was dagegen tun. Ich bin schon ganz nachdenklich geworden . .
K«

»Also vor lauter Denken hast du die ganze Nacht wie eine Fabrikrohre musiziert,« |&chelte der Mller. —»Und ich hab
schon nachgedacht, warum pfeift meine Anna denn so? Also das kommt vom Denken.«

»Was du nicht fir Witze machen kannst. Aber gottlob, du hast doch wenigstens gelachelt, und die letzten Tage hast du
gar nicht mehr gelacht, dein Lachen war wie verschwunden . . . Und immer warst du so bése.«

»Das Lachen kann auch verschwinden bei solch einem L eben,« antwortete Tichon Pawlowitsch halblaut.
»lst was im Geschéft nicht in Ordnung?« fragte die Frau éngstlich.

»Nicht um Brot allein, steht in der Schrift geschrieben . . . Nein also, dasist an mir zur Wahrheit geworden . . . Am
Herzen hat's mich gepackt und driickt . . ., und es wird driicken, bisich meine Seele befreie . . . Wir haben unsere
Seele erstickt mit allem mdglichen Dreck und jetzt stohnt sie und hat keine Luft.«

»Man muf3 der Kirche was schenken, dann wird das wieder vergehen,« rief seine Frau.

Der Miller schwieg und dachte an den Popen. Véterchen Alekseg) war ein gieriger Pope, sehr gierig. Wenn der Mller
mit den Bauern in der Umgegend Geschéfte machte, hatte ihm das V &terchen oft schon ein Bein gestellt.

»QOder man konnte eine Waise ins Haus nehmen,« rief die Frau weiter.
»Ja, dasvielleicht. Bel den Diabilking zum Beispiel .«

»S0ll ich dir noch Tee einschenken? Warum hast du das Glas zugedeckt™«
»lch will nicht mehr.«

Tichon Pawlowitsch schaute seiner Frau ins Gesicht, und sie kam ihm pl6tzlich so fett und so dumm vor. Warum in
aler Welt |&chelte sie denn fortwahrend?

»Und den Doktor muifite man doch holen lassen. Ja, soll ich?«

»Scher dich fort mit dem Doktor zusammen,« sagte der Miller witend und ging ins Nebenzimmer, wo er auf seinen
Sohn stief3, der auf dem Fuf3boden schlief. Tichon Pawlowitsch blieb stehen und begann, aufmerksam das schwarze
L ockenkdpfchen zu betrachten, das sich tief in die Kissen eingewdhlt hatte. Auf den braunen Backen des Kindes und
auf der Stirne standen kleine Schwei3tropfen.

»Wie er schléft,« dachte Tichon Pawlowitsch, »und wie er dabei schnarcht. Was weifdt du, was fir ein Weg dir im
Leben bereitet ist?. . .«

»Tichon Pawly—ytsch, Kuska ruft Euchl«

Daswar die Stimme der schiefmauligen Marfutka. Ohne es zu wollen, hatte der Maller im vorigen Jahr ihre ganze
Familie zugrunde gerichtet, und esfiel ihm jetzt ein, als er ihre Stimme horte. Marfutkas Vater, Foma, war Arbeit
suchen gegangen, irgendwohin, aber vorher war er noch einmal zum Mdller gekommen und hatte sich vor der
Veranda aufgepflanzt:

»Also du gibst uns keinen Aufschub? So—o! Nun, auch gut. Also leb' wohl, Pawlytsch. Gott ist dein Richter. Man muf3
annehmen, unsere Tranen werden noch iUber dich kommen. Auch du, mein Freund, wirst einmal weinen. Leb wohl .«

Und lange hatte Foma noch vor dem Hause gestanden, hatte sich bald den Riicken und bald die Seiten gekratzt und
mit verzerrtem Gesicht immer dieselben Worte wiederholt:

»Also du gibst uns keinen Aufschub? So—o!« Bisihn der Miller davongejagt hatte.
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»Ja, alerhand Dinge gibt's,« dachte Tichon Pawlowitsch jetzt. »Und manches ist wirklich nicht nach Gottes Gebot.
Aber man kann nicht anders, sonst schadet man seiner Reputation.«

Aber diese Erwdgungen beruhigten ihn nicht. Immer mehr Gedanken stiegen auf und bedriickten ihm die Brust, so
schwer, so tief.

»lch fahr nach Jamki,« entschloB er sich plétzlich. »Marfa, sag Jegor, er soll das Pferd anspannen.«

In der TUr der Graupenkammer stand Kuska, ganz weil3 von Mehlstaub, und schaute pfeifend zum Himmel hinauf.
Unter den leuchtenden Strahlen der Sonne verzogen sich gerade die letzten Uberbleibsel der Gewitterwolke. In der
Graupenkammer war allesin Bewegung und l&rmte entsetzlich. Hinter der Mhle liefen eilig die silbernen
Wasserwellen und zischten und brausten. Die Luft war von den schweren, &chzenden Tdnen erfiillt und tber allem lag
der Staub wie ein diinner Nebel.

»Tichon Pawlowitsch, der Riemen reifdt gleich in Stiicke,« sagte Kuska und spuckte aus.

»Dann hol einen neuen bei meiner Frau,« sagte Tichon Pawlowitsch. »Na, wie geht's mit der Arbeit?. . .« Er hatte
noch nie so freundlich mit seinem Arbeiter gesprochen, und es fiel ihm selbst auf.

»Es geht,« antwortete K uska und beobachtete den Herrn halb mi(3trauisch.

»Nun gut, und du, heif¥ es, bist eine Blase.«

»Nun ja, eine Blase, wenn I hr wollt,« sagte Kuska unwillig und zuckte die Achseln.
»Und einleichtesLebenhastdu . . . ja. . .«

»Und wozu sollte man es sich schwermachen«

»Dasist richtig,« nickte der Miller und seufzte. Er konnte das, wonach er Kuska so gern fragen wollte, unméglich in
Worte fassen, und er fihlte, dal? er sich viel in seiner Wirde vergab, wenn er so schweigsam und mit gesenktem Kopf
vor seinem Arbeiter stand.

»Und wenn's zum . . . Sterben kommt, . . . was dann?«

»Wenn's dazu kommt, dann legen wir uns hin und sterben,« antwortete Kuska und betrachtete seinen Herrn immer
mi3trauischer.

»S0-0. Und die andern Menschen?«
»Die andern? Wenn ihre Stunde kommt, werden auch sie sterben.«
»Ja—a,« seufzte Tichon Pawlowitsch. »Dasist so. Alle sterben. Und das ist traurig fir den Menschen . . .«

Kuska zupfte leicht seinen Schnurrbart, versenkte eine Hand in seine roten, dichten Haare, die anderein seine
Hosentasche und trat von einem Fuf3 auf den andern. PI6tzlich ging ein breites Léacheln tber sein Gesicht:

»lhr solltet in die Stadt fahren, Herr, und Euch mal ordentlich austoben. Das wird Euch am besten helfen. Dennin
Eurer Seele schaut's aus wie beim Schornsteinfeger unterm Guirtel. Nicht wahr?«

Und Kuska beriihrte die Schulter seines Herrn mit der Hand und lachte. Diese Bewegung und sein Lachen frappierten
den Mller. Er l&chelte den Arbeiter bldde an und fihlte sich doch gleichzeitig verletzt. Eswar beinah wie ein
korperlicher Schmerz.

»Ach du, Kuska. . . Was sagst du? Nach Jamki werd ich fahren, zum Lehrer . . . ich muf3 mit ihm sprechen.«

»Fahrt zu. Duniaschka Dikowa wird Euch dort mit solchen Gesprachen kommen, dal3 Euch die Gedanken aus dem
Kopf springen werden, wie die Wanzen aus dem Feuer,« murmelte Kuska dem Mdiller nach.

Funf Minuten spéter trabte der satte Braune Lukitsch geméchlich tber den weichen, gekrimmten Weg, der von beiden
Seiten dicht von Hasel biischen und V ogel beeren eingefaldt war. Die schmiegsamen Zweige bertihrten Tichon
Pawlowitsch' Kopf und guckten ihm ins Gesicht, und wenn ihm ein Blatt in den Mund kam, spuckte der Miiller es aus
und wandte den Kopf. Aber immerfort dachte er an sein zerriittetes L eben.

»Schlimm, allesist schlimm,« murmelte er tiefseufzend. Warum alles schlimm war, wufite er nicht, aber er fihlte es.
Alleswar schlimm.

»Auch ein Leben . . . Man lebt wie alle Menschen und weiter nichts .. . . Und plétzlich Gberkommt einen ein solches
Nachdenken und dreht alles um, von oberst zu unterst.«

In sonderbarer, springender Reihenfolge zogen die Gedanken durch das schwerféllige Hirn des Mannes, und sie waren
ihm alle so ungewohnt und fremd und neu. IThm taten die friiheren, ruhigen Tage leid, as ales noch hell und froh war.
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Nach dem Abendtee hatte er friiher oft auf der Veranda gesessen mit Frau und Tochter und Sohn, und Mitjka hatte
schreckliche Geschichten aus der »Reise um die Erde« vorlesen miissen. Ringsumher war alles dann so still gewesen
und friedlich. Und die Seele war rein und ruhig, man hatte an nichts zu denken. Manchmal kam ein hilbsches Bild in
dem Buch vor! Baume waren darauf gemalt mit riesigen Zweigen und daneben ein Flul3. Weit war das und grof3 und
viel Raum gab's; aber nicht so einsam und langweilig wie unsere russischen Gegenden, sondern so verlockend sah das
aus. Und die Familie begann dann zu tberlegen: »Hier kdnnte man aber eine M iihle aufstellen.« Und wenn sie dartiber
geredet hatten, verfielen siein so ein liebes, warmes Schweigen, weich wie ein Federbett. Kein Mensch wollte mehr
den Mund 6ffnen. So gut war das gewesen . . ., ohne Gedanken . . .

Jetzt zeigte sich Jamki. Die Getreidedarren und Kornkammern und kleinen Huitten kletterten an einer leicht
ansteigenden Anhthe empor, wie von Riesenhand zur Erde geschleudert, und es war, a's biickten sie sich zitternd und
verschiichtert und wagten es nicht, sich in einer geraden Linie aufzupflanzen. Uber ihnen breitete sich ruhig,
teilnahmslos der blaue Himmel. Und unter dieser blendenden Hulle sahen die grauschmutzigen, elenden kleinen
Gebaude noch armlicher und jammerlicher aus.

»Ach du, mein Gott, das sind auch menschliche Wohnungen,« dachte Tichon Pawlowitsch, sich dem Dorfe ndhernd.
»Und in jedem von diesen K&figen leben menschliche Seelen, wenn's auch ausschaut, wie fir Micken gebaut. Na,
also. Lukitsch, beweg dich!«

»lch fahrezum Lehrer . .. Und wozu?. . . Um mit ihm zu sprechen . . . Was soll denn das fur ein Gesprach werden?
Er wird mir Vorwirfe machen, wird sagen: Mensch, denk an deine Seele! und wird mir alles erklaren. Und ich werde
sagen: Nur weiter . . . sprich, und scheuedich nicht . . . Ich bereue. . . Ich bin ein slindiger Mensch . . . In der Zeitung
hast du richtig geschrieben . . . ich habe sie gerupft. Sie haben mich zwar auch gerupft, aber sie mich nur einmal und
ich siedreimal. Willst schreiben — schreibe! Nur zu. Aber erst erklére mir das: Warum hab ich friiher gelebt und war
ganz ruhig, und schau, was jetzt aus mir geworden ist. Ist das eine Grenze, die dem Menschen gesetzt ist, oder sein
eigner Unverstand? Ist's vom Schicksal beschert, oder denkt er sich das selber aus? . . . Nu—u, Lukitsch!«

Lukitsch wieherte, denn der Staub setzte sich ihm in die Nasenl 6cher, schiittelte den Kopf und bewegte riistig seine
Beine. So brachte er seinen stindigen Herrn nach Jamki.

Dawar auch schon die Schule. Sie sah allerdings eher wie eine umgestillpte Fahre, alswie ein Tempel der
Wissenschaft aus. An einem der drei Fenster sal3 der Lehrer und schnitzelte an einem Stock. Gleichgtiltig schaute er
jetzt den Mller an, der vor dem Hause hielt.

»Guten Tag, Alexander lwanowitsch. Ich bin zu dir zu Besuch gekommen, nimmst mich auf 2«
»Seien sie willkommen! « antwortete der Lehrer und trat vom Fenster zuriick.

Der kalte Ton des Lehrers und sein ernstes, mageres Gesicht verwirrten Tichon Pawlowitsch, und sein Herz krampfte
sich, unangenehm bertihrt, zusammen.

Er machte sich lange beim Wagen zu schaffen und band die Ziigel umstandlich am Sitz fest, bevor er ins Haus trat.
Alser an einem der Fenster vortiberging, sah er gerade den Lehrer ein Buch auf den Boden stellen, und er tat das mit
einem beifRenden L&cheln.

»Nochmals guten Tag,« sagte der Mdller, als er ins Zimmer trat, mit etwas gezwungener Heiterkeit, und streckte dem
Lehrer die Hand entgegen. »Uff, ist das heil3 !«

Der Lehrer streckte ihm schweigend seine kalten, knochigen Finger entgegen, nickte sonderbar mit dem Kopf und
sagte kurz:

»Setzen Sie sich.«

»Setzen wir uns,« willigte der MUller ein und setzte sich auf die Fensterbank, auf der vorher der Lehrer gesessen hatte,
der jetzt hustend und die Hande auf dem Rucken, im Zimmer umherging, mit immer rascheren Schritten.

Einen Moment lang herrschte driickendes Schweigen. Tichon Pawlowitsch sald auf der Fensterbank und rieb sich mit
der linken Hand das Knie; mit den Fingern seiner Rechten gléttete er seinen Bart. Er betrachtete aufmerksam die
armliche Einrichtung des kleinen Stiibchens, das zwei Turen aufwies; die eine fihrte in den Korridor, die anderein die
grof3e, scheuerartige Schule. Als Mobel standen in der Kammer nur ein Tisch, zwei Stuhle, eine Schlafbank, ein Bord
mit einigen Blichern und die Bank, auf der Tichon Pawlowitsch saii.

Jetzt trat der Lehrer ans Bord und musterte die Biicher, als wollte er sich tiberzeugen, ob es auch dieselben Biicher
seien, die vor der Ankunft des Gastes dagestanden hatten.

Beiden war unbehaglich zumute, und sie fiihlten das ganz deutlich, wodurch ihnen noch unbehaglicher wurde.
Und noch immer schwiegen sie.
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Endlich trat der Lehrer vom Bord zu dem Gast.

»Brauchen Sie was von mir?« fragte er und schaute den Mdller scharf an. Seine Stirn war gerunzelt und die Brauen
finster zusammengezogen. Er hétte husten missen, hielt aber aus irgendeinem Grunde den Husten zuriick und prefite
die Lippen krampfhaft aufeinander, wodurch dunkelbraune Flecke in seinem Gesicht entstanden und seine magere,
eingefallene Brust sich nervos emporhob.

»HmM, hm,« brummte der Mdiller und wandte seine Augen vom Lehrer ab, wahrend er unwillkirlich dachte:
»Was fur 'n Jammerlappen! Lange wirst du nicht mehr husten, Bruderherz.«

Ihm fiel der »Nagel « ein, Uber den der wohlgestaltete Herr so eine lange Rede gehalten hatte.

»Wie soll ich dir das erkléren, Alexander lwanowitsch?«

Und wahrend er sprach, mufdte der Muller fortwahrend denken:

»An dessen Grab wird man nicht mal 'ne Rede halten. So im stillen wird er eintrocknen. Die Bauern werden ihn in die
Erde verscharren, und —fertig. Weiter nichts . . . Und er schreibt doch auch . . . Eine schwache Lunge muf er haben . .
. Er schreibt — und lebt im Dorf. Wie soll man da eine Unterhaltung beginnen?«

»Trinken Sie vielleicht Tee?« fragte der Lehrer wieder. Jetzt brach der Husten doch los, mit furchtbarer Gewalt, und
der Lehrer griff mit beiden Handen nach seiner Brust. Sein Gesicht wurde ganz grau; er krimmte und wand sich, und
in seiner Brust schnarrte und pfiff und knarrte es, al's wenn dort eine alte Wanduhr versteckt wére, die jetzt zum
Stundenschlagen ausholte.

»Wir kénnen auch Tee trinken,« entschied Tichon Pawlowitsch. »Aber wie du hustest, Alexander lwanowitsch. Und
woher kommt das, zur Sommerszeit . .. ah... %

»Ja, dasist mal so,« antwortete der Lehrer und lief? sich auf einen Stuhl fallen. Aber in seiner Stimme klang etwas
unendlich Trauriges. Der Miller fihlte, wie'sihn ganz kalt Uberschauerte bei diesen einfachen, nichtssagenden
Worten.

»|lwanowna, machen Sie den Samowar zurecht,« rief der Lehrer zum Fenster hinaus. Bald darauf klirrte etwas
Eisernesim Korridor, und Tichon Pawlowitsch wuf3te wohl, dal? es die Samowarréhre war, die so klirrte. Aber wie er
das Gesprach mit dem Lehrer beginnen solle, wul3te er nicht.

Der schwieg auch und zog die Brauen zusammen und senkte die gerunzelte Stirn. Wieder dauerte das Schweigen
lange und wieder argerte es sie beide.

»Die Rohre ist umgefallen,« begann Tichon Pawlowitsch endlich. Der Lehrer stand auf und ging an die Ture:
»lwanowna, die Rohreist umgefallen.«
»Das weil3ich schon. Ich bin ja hier,« antwortete eine brummige Frauenstimme.

Aber das Fallen der Rohre ermutigte diese beiden Menschen formlich, die schon anfingen, bedngstigend aufeinander
Zu wirken.

»Nun ja, also,« begann der Lehrer und rieb seine linke Seite. »Sie wollen also mit mir reden?. . .«
»Ja. . .« bestétigte der Mller, mit dem Kopfe nickend.

»Gut . . . Ich kann mir denken, um was es sich handelt.«

»Nu . . .« Tichon Pawlowitsch zog die Brauen in die Hohe und l&chelte unglaubig.

»Natlrlich darum, dal3 ich in der Zeitung tiber Sie geschrieben habe,« fuhr der Lehrer fort und zog die Brauen noch
mehr zusammen, wobei die Stirne sich noch mehr runzelte.

»|ch hab mir doch gedacht, daf? du das geschrieben hast,« rief der Mller, »ach du! . . .«

Der Lehrer hatte einen solchen Ausruf offenbar nicht erwartet. Er rif3 die Augen weit auf und starrte seinem Gast ins
Gesicht:

»Haben Sie's gedacht?«

»|ch hab's gedacht. Natirlich, dachte ich, dasist er, denn das kdnnen nur zwei . . . Er und der Pope Aleksg . . . Der ist
auch bose auf mich.«

»Das heil3t? Was ist das eigentlich? wunderte sich der Lehrer. »Bin ich denn auf Sie bose?«

»Was denn sonst?«
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»Ja, aber warum denn?«
»Das mufdt du wissen. Du hast's geschrieben — und fertig. Und ich versteh's jetzt wieich will . . .«

»Erlauben Sie. Ich habe das nicht infolge einer personlichen Abneigung gegen Sie geschrieben, sondern aus einem
Gefuihl der Gerechtigkeit heraus.« Der Lehrer zitterte heftig und geriet immer mehr in Hitze; jetzt fligte er noch mit
lauter Stimme hinzu:

»Sie haben kein Recht, zu behaupten, ich hatte das geschrieben, weil ich bdse bin auf Sie, jawohl !«
»Red nur zu,« antwortete der Miller mit einer skeptischen Handbewegung. »Warum hast du's dann geschrieben«
»Darum, weil Sie mit den Kiriuschensker Bauern nicht . . . nicht ehrlich vorgegangen sind.«

»Sieh mal einer an. Nicht ehrlich. Und wie mein Damm verbessert werden muf3te, sind deine Bauern da mit mir
ehrlich vorgegangen? Aber Uber sie hast du nicht geschrieben, was, Alexander lwanowitsch?«

»Aber erlauben Sie.« Der Lehrer geriet immer mehr in Hitze.

Sein Gesicht bedeckte sich mit Flecken und er begann sonderbar zu stottern. Offenbar wollte er viel sagen, wufl3te aber
nicht, womit beginnen. Seine Ohren zitterten eigentiimlich, die Augen glanzten und das magere, nervose Gesicht
verénderte sich von Minute zu Minute.

Und der Mller schaute ihn an und wurde ebenfalls wiitend.

»Wasist da zu erlauben? Hast Uber mich geschrieben — dann schreib auch tber sie. Bin ich mit ihnen gewissenlos
vorgegangen, so weil3t du, dal3 sie's mit mir nicht anders gemacht haben. Warst selbst dabei. Aber da schweigst du.
Und du sagst, aus Gerechtigkeit! Achdu . . .«

»Nun, und was weiter?« fragte der Lehrer und krimmte sich noch mehr, und plétzlich begann er hastig, die Worte
halbverschluckend und fortwahrend hustend:

»Sie begreifen nicht . . . ich konntenicht . . . dasheif, ich . .. Weil3 der Teufel, wessen Sie mich verdéchtigen . . .
Was fir eine Feindschaft soll ich denn gegen Sie haben?. . . Das heif¥, nein . . . diese Feindschaft ist vorhanden . . .
Sie wird immer da sein.« Jetzt schrie der Lehrer laut.

»Naalso, siehst du wohl? Du sagst, aus Gerechtigkeit. Was ist das fiir eine Gerechtigkeit, wenn du 'ne Wut hast gegen
mich? Ach du! Lang leben kannst du nicht mehr und quélst die Leute. Meine Tochter hat mich beschdmt mit deinem
Geschreibsel. Die eigene Tochter, verstehst du? Warum? frag' ich dich.«

»Erlauben Sie.« Die Stimme des Lehrers war jetzt gellend laut. »Was geht mich Ihre Tochter an? Ich sage nicht, daf?
ich Sie personlich hasse . . . Ich hasse | hre ganze Gruppe, dieKlasse . . .«

»Sprich mir nicht mit so klugen Worten. Ist nicht nétig. Ich versteh dich auch so gut.«

»Nein, ich . .. Sie beleidigen mich mit Ihren Verdéachtigungen. Sie kénnen mich mit Tatsachen widerlegen, wenn das
moglich ist, mir beweisen, dal3 ich die Tatsachen falsch aufgefaldt habe, dald ich unrecht habe, aber sagen . . .«

»|ch kann dir ales sagen.« Der Miller schlug sich mit der Hand gegen die Brust und stand im Vollgefiihl seines
Wertesvom Stuhle auf . . . »Ich binwer . . . Auf hundert Werst in der Runde kennt und achtet man mich, und du bist
achtzehn Rubel monatlich wert . . .«

»|ch will nicht,« stampfte der Lehrer mit dem Fuld auf. Er erstickte formlich vor Aufregung und neuen Hustenanfélen.
Und wahrend er hustete und sich sthnend wand und nach L uft schnappte, stand Tichon Pawlowitsch mit Siegermiene
vor ihm und fuhr laut und deutlich zu sprechen fort. Sein Gesicht war rot und erregt; er war von seinem Recht und
seinem Edelsinn tiberzeugt, und er wollte auch den Lehrer davon Uberzeugen, denn er fuhlte sich jetzt sehr grol3miitig
und wollte verzeihen.

»Ach, du gerechter Mensch, du. Bevor du andere Menschen tberfihrst, berfuhr dich doch selbst. Was fir 'nen Wert
hast du denn danach? Ich bin zu dir gekommen wie zu einem klugen Menschen und wollte mit dir reden . . . Uber die
Seele wollte ich mit dir reden, was und wie, denn meine Seeleist mir in Aufruhr gekommen . . . Und womit fangst du
an?. .. Hast du mich vielleicht verstanden? . . . Hast geschrieben? Nun, und was, wenn du geschrieben hast? Wer
hat's denn gelesen? Kein Mensch auf3er dem Popen . . . Ich bin noch immer so wieich war, bin ganz so geblieben wie
ichwar, n'ja. .. Ich komme zu dir mit meiner Seele und nicht mit Feindschaft, und du redest nur von deinem Zeug
und schreist mich noch an. Kannst du denn auf mich schreien? Achtzehn Rubel monatlich bekommt er, lebt alein wie
'n kleiner Finger, und der spricht von Gerechtigkeit! Ech! Leb wohl, Bruder. Ich nehme dir deine Frechheit nicht Gbel,
aber du tust mir leid, du tust mir sehr leid . . . Leb wohl. Du hast ein schlechtes Leben und wir missen alle sterben . . .
das darf man nicht vergessen . . . ja.«

Am Schlusse seiner Rede wurde Tichon Pawlowitsch sehr traurig und ihm kamen beinahe die Tranen. Den Lehrer
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schiittelte ein entsetzlicher Hustenanfall, er sal3 geblickt auf seinem Stuhle und zitterte am ganzen Leibe; den Kopf
liel er tief herunterhdngen, die eine Hand hatte er an die schmerzende Lunge gedriickt, mit der andern fuchtelte er
aufgeregt, krampfhaft in der Luft herum, wahrscheinlich in dem ohnméchtigen Wunsche, den Miiller zu unterbrechen.

Er tat dem Mller schrecklich leid, und gleichzeitig wollte er flr sein Leben gern etwas Gefiihlvolles sagen, so etwas,
was des Lehrers Herz beklemmt hétte, mit demselben Gefiihl, von dem seines, des Mllers Herz schon voll war. Aber
nichts Derartiges kam heraus. Er fand solche Worte nicht, wenn auch seine Stimme zitterte und sich in niedrigen, fast
weinenden Tonen verlor. Der Miller war sich bewuf3, daf? alles, was zwischen ihm und dem Lehrer vorgefallen war,
sehr beleidigend war, fir ihn und fur den Lehrer, und er wollte diese schwere Szene so rasch als moglich abbrechen.

»Lebwohl . .. Denk nicht im B&sen an mich . .. Dukommst vor Gottes Gericht . . .« Er winkte noch einmal mit der
Hand, driickte seine Mitze tief in die Stirne und ging hinaus.

»Nein, erlauben Sie,« horte er die heisere, erregte Stimme des L ehrers hinter sich.
»Auch gut,« brummte der Mller in sich hinein und machte die Zigel los.

»Kommen Sie zurtick . . . Wir missen . . .« Der Lehrer erschien wieder am Fenster. Er beugte sich halb auf die Stral3e
hinaus, wobei er sich mit der einen Hand an den Pfosten klammerte und mit der andern heftig gestikulierte.

»Niemand muR was . . . Wir sind alle Menschen . . .« brummte Tichon Pawlowitsch wieder und setzte den einen Fuly
in den Wagen.

»Kommen Sie zuriick,« schrie der Lehrer.

Er schrie sehr sonderbar. Tichon Pawlowitsch drehte sich um und schaute ihn an. Sein Gesicht war schrecklich, die
Augen triibe; die Stirne stand in Schweil3 und der Hals war krampfhaft zusammengezogen.

Dem Miiller ging es durch und durch.
»E . .. ich komme ein andermal. Ganz egal .«

Noch einmal winkte er mit der Hand und versetzte L ukitsch einen méchtigen Hieb, der den Wagen sofort im Galopp
fortrif3. Der Lehrer schrie ihm noch etwas nach.

»Fahr zu,« schrie Tichon Pawlowitsch und schlug das Pferd noch einmal; er knirschte sogar mit den Zahnen, als
wollte er das bittere Gefuhl, das in ihm aufstieg, ersticken.

Alser das Dorf hinter sich hatte, wurde er allméhlich ruhiger. Lukitsch lief noch immer eilig Uber den staubigen Weg,
der sich jetzt zwischen den goldigen Flachen reifenden Kornes schlangelte. Vor ihnen am Horizont ballte sich
langsam eine Gewitterwol ke zusammen. Dunkle, schwarzblaue Wolkenfetzen stauten sich zu einer grof3en schwarzen
Masse, die langsam dem Miiller entgegenzog und einen tiefen Schatten auf die Erde warf. Und auch auf die Seele
legten sich ihm wieder Schatten. Und die Wolke senkte sich immer tiefer, als wollte sieihm den Weg verstellen. Der
Miller zog die Ziigel an und lenkte das Pferd unwillkurlich nach links, auf eine breitere und ausgefahrenere Stral3e.
Jetzt blieb die Wolke rechts und vor ihm in den gelben Getreidewogen tauchte wie eine kleine, dunkle Insel der Wald
auf. Durch die hiigelige Ebene, die noch grell von der Sonne beschienen war, zogen sich hier und da, wie breite,
schwarze Bander, schon aufgepfligte Acker; traurig stachen sie von den gelben, reichen Feldern ab. Dem Miller war,
als stiege aus diesen traurigen Ackern etwas auf, was ihm verwandt war.

Der Wind bewegte die Ahren und sie neigten sich fltisternd auf und nieder, als wollten sie mit dem blauen Himmel
sprechen. Lukitsch lief und die schwarze Waldinsel riickte ihnen ngher und naher; almahlich wurde sie griin und hob
sich deutlicher und reliefartiger von dem grellen Gelb der Felder und dem verschwommenen Blau des Himmels ab.

»Aber ich fahre ja zur Eisenbahnstation,« dachte der Miller, als hinter einem Hiigel eine Reihe Telegraphenstangen
auftauchte und die braune Hutte des Bahnwéchters, die in einem Erdhaufen, der um sie aufgeworfen war, fast
verschwand.

»Und warum sollte ich nicht in die Stadt fahren?« dachte der Mller. »Das Pferd schick ich mit irgend jemand von der
Station nach Hause . . . N' ja. Beim Lehrer bin ich gewesen und hab mit ihm gesprochen. Che, che, 'n Lehrer. Kannst
jalehren, meinetwegen, aber lern du selber auch was, versteh, was um dich vorgeht, was und wie. Was fir ein Teufel
hétte mich denn zu dir gebracht, wenn meine Seele mich nicht gedréngt hétte! Und du, Lehrer, mifdtest immer auf so
einem Punkt stehen, daf3 der Mensch dich erreichen kann, ohne sich zu verstimmeln. Und so . . . was so? Mit seiner
Strengeist der héher hinaufgeklettert als 'ne Ofenrdhre und predigt von dort . . . fertig. Nun, und versteh dich selbst,
Bruder, wenn du kannst, ich kann'snicht . . . Auch so 'n Wohltéter, so ein hundertpfiindiger . . . Und was, wenn ich
reden will und ich hab keine Worte?«

Je langer er nachdachte, je klarer wurde ihm, dal3 der Lehrer an allem schuld war. Wie war denn die Sache gewesen?
Er, Tichon Pawlowitsch, hatte ja mit Fleil3 das Gesprach Uber die Zeitungsnotiz aufgenommen, um den harten L ehrer
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zu besch@amen und zu erweichen und um ihm zu zeigen, wie sehr er, der Miiller, von Schuldgefiihl durchdrungen sei
und wie schwer esihm auf der Seele liege. Und wére der Lehrer ein weicherer Mensch, so hétte er ihm seine
Gedanken auseinandersetzen kdnnen. Aber es war so herausgekommen, dal? der Lehrer bis zu den Wolken
hinaufgestiegen war . . . Alsder Miiller sich Uberzeugt hatte, dal3 sich alles wirklich so und nicht anders zugetragen
hatte, fuhlte er sich sehr gekrénkt und beleidigt.

»Ach, Menschen! |hr kénnt euch um einen anderen nicht kiimmern, wenn ihr ihn nicht braucht und ihr euch nicht vor
ihm farchtet. Ist das gut!? Und noch gar Lehrer, gelehrte Menschen. Man sieht schon, eure eigene Strenge ist euch
mehr wert aseine fremde Sedle. . .«

Und als er fihlte, wie frel und rasch sich jetzt pl6tzlich die Gedanken in seinem Kopfe formten, rief Tichon
Pawlowitsch laut:

»Jetzt sollten wir miteinander kémpfen, Lehrer; wer weil3, wer jetzt siegen wirde.«

Lukitsch lief wacker auf die Station zu, die jetzt ganz hinter dem Higel hervorkam, und ihm entgegen kam, pfeifend
und schwere Rauchmassen ausstol3end, der Zug und erfiillte die Luft umher mit dumpfem Ger&usch.

Dem Gerédusch, das der Eisenbahnzug machte, antwortete wie ein Echo der Donner. Die Gewitterwolke kam immer
ndher und bedeckte schon fast zwei Drittel desHimmels. . .

Einige Minuten spéter sal3 Tichon Pawlowitsch schon im Waggon und lief3 sich durch die Steppe tragen. Mit den
Augen verfolgte er die langen, gelben Kornfelder und die aufgepfliigten schwarzen Ackerstreifen.

Den schwarzen Himmel durchzuckten unaufhérlich Blitze und der Donner rollte tber dem rasch dahineilenden Zug.
Das Klirren der eisernen Ketten und das Knirschen der Rader auf den Schienen ging in dem GetOse des Gewitters
unter und die grellen Lichter der Blitze blendeten die Augen.

»Wohin fahre ich?« dachte Tichon Pawlowitsch und driickte sich schiichtern in eine Ecke.
Dort drauf3en zitterte und wankte alles und bewegte sich, a's ginge eine gigantische Zerstérungsarbeit vor sich. . .
»Was hab ich in der Stadt zu tun?« fragte der M{ller sich traurig.

Es schittelte und rittelte ihn durch und durch. Der Blitz zwang ihn, die Augen zu schlief3en, und wenn der Donner
kam, zitterte er und machte das Zeichen des Kreuzes. Endlich schlief er ein, kl&glich in seine Ecke gedriickt.

»Wohin soll ich gehen? Zu wem?« fragte sich Tichon Pawlowitsch, als er den Bahnhof verlassen und bereits planlos
durch eine Reihe von Straf3en gegangen war. Er versplrte gar keine Lust, irgend jemand von seinen Bekannten
aufzusuchen, ja, und tUberhaupt, er hatte zu gar nichts Lust.

Unterwegs hatte er geschlafen; einmal in der Stadt angekommen, war er in ein Gasthaus gegangen, hatte dort eine
warme Briihe gegessen und Tee getrunken und dann in den Regen hinausgeschaut.

Es regnete stark und lange —fast drei Stunden lang, und all die drei Stunden hatte der Mller am Fenster gesessen, wie
erstarrt in seinen Gedanken. Dann hatte er sich entschlossen, wieder nach Hause zu fahren, und war an den Bahnhof
gegangen, aber der Zug war schon fort.

Er blieb am Bahnhof sitzen und schaute zu, wie die Waggons und Lokomotiven hin und her bugsiert wurden und wie
die Kondukteure der Lastziige, die Weichensteller, die Heizer und andere Bahnarbeiter, lauter bréunliche, nach Fett
und Kohle riechende Gesdllen, eilig hantierten, schrien, umherliefen und gestikulierten. Zlige kamen und gingen, und
dieswirre, eilige Treiben kam Tichon Pawlowitsch entsetzlich unniitz und unuiberlegt vor. Wozu in aller Welt arbeitet
man so viel und so hastig, wozu schleppt man so viel Waren von einer Stadt in die andere und wieder zurtick, wenn
doch alle Menschen sterben miissen —wenn einmal ihre Stunde kommt. Und sie kommt vielleicht schon morgen . . .
Man sollte mehr um seine Ruhe besorgt sein . . . Und wieder stieg in ihm der Wunsch nach Ruhe auf, nach so einer
tiefen, schlafahnlichen Ruhe, ohne Gedanken und ohne Sorgen. Und dieser Wunsch zog ihn vom Bahnhof fort. Er
ging wieder in die Stadt und schritt jetzt kalt und gleichguiltig durch die Straf3en. 1hn bewegte jetzt nur noch das, was
sich so dumpf in seiner Seele riihrte und ihn am Leben hinderte.

Auf der Stralle war es still und dunkel. Die Laternen waren noch nicht angezindet, und doch ging schon der Mond
auf. Uber den Himmel segelten eilig die letzten fetzenartigen Uberbleibsel der Gewitterwolken, und an den
H&usermauern und Uber das Pflaster krochen dichte Schatten. Die Luft war feucht und schwil; es roch nach frischem
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Grin und fauliger Erde, und dazu kam noch ein eigentiimlich schwerer Geruch, so etwas spezifisch Stédtisches. Im

740 Stadtgarten spielte der Wind leicht in den Zweigen, und dadurch entstand ein leises, flusterndes Gerausch. Und dies
leise Flustern und die Schatten der Gewitterwolken gaben dem ganzen Bilde etwas Trauriges, M Uides. Die Stral3e war
eng, leer, wie erdriickt von dieser nachdenklichen Stille. Irgendwo in der Ferne rollte ein Wagen, und das Rollen der
Réder klang in der Stille herausfordernd frech, es tat beinahe weh.

Der Muller ging langsam, mit auf dem Ruicken gekreuzten Handen die Stral3e hinauf. Unaufhorlich beschéftigte er
745 sich mit seinen schweren, nebel haften Halbgedanken und Halbgefiihlen, die ihm das Herz bedriickten und die Seele.

Und plétzlich brach in die Stille ein Gewirr von Tonen ein.

Eswaren die Klénge von Blasinstrumenten; sie klammerten sich formlich ineinander und stiegen in eéinem wirbelnden

lauten und doch harmonischen Walzer auf. Nur die eine Note war schwer und wie abgehackt — »uff, uff,« klang es. Sie

fand keinen Zusammenhang mit den andern und stieg immer hoher als die Ubrigen . . . Eswar, alswollte sich etwas
750 Grof3es, Schweresin ungeschickten Spriingen befreien . . . aber es ging nicht.

»Hineingehen? Soll ich?« fragte sich der Muller und blieb vor einem offenen Tor mit zwei hellbrennenden Laternen
stehen. Hinter dem Tor zog sich schnurgerade eine Akazienallee. Und wahrend er noch (iberlegte, ob er hineingehen
solle oder nicht, schritt der Miller schon durch die Akazienallee und musterte die Laternen, die an einem Seil langs
der Bdume hingen. Die Laternen schaukelten im Winde und warfen scheckige Flecke auf den braunlichen Weg. Die

755 Allee machte pl6tzlich eine scharfe Schwenkung nach rechts, und Tichon Pawlowitsch erblickte eine Estrade, auf der
die Militarmusik spielte; vor der Estrade standen kleine Bénke und auf ihnen sah er dunkle Gestalten. Aber er wollte
nicht hingehen und setzte sich auf eine der Bénke, die zu beiden Seiten der Allee standen.

Die Baume rauschten und tUber ihnen zogen immer rascher die Wolkenfetzen . . . Eine Frau kam an Tichon
Pawlowitsch voriiber . . . Er schaute ihr gleichgliltig nach; da drehte sie sich um und ging wieder an ihm vorbei. Er

760 schickte ihr in Gedanken ein Schimpfwort nach — aber sie machte pl6tzlich wieder kehrt und setzte sich direkt neben
ihn und schaute ihm ins Gesicht.

Dunkle, forschende Augen blitzten vor ihm auf; dann sah er aufgeworfene, rote Lippen und eine gerade, schone Nase.
Angeekelt, wie es einem gesetzten Manne geziemt, zog er sich zuriick, und ihm wurde noch 6der zumute.
»Langweilst dich, Kaufmann?« fragte seine Nachbarin.

765 »Ja—al « antwortete er in langgezogenem Ton und flgte argerlich hinzu: »Geh zum Teufel und stell nicht hier umsonst
deine Netze auf . . . Bin kein solcher.«

Sie lachte auf. Und sie hatte ein tiefes, angenehmes Lachen.
»Wiebdse! . . . Hab keine Angst, geschieht dir nichts. Ich langweil mich auch und deswegen hab ich gefragt . . .«

Er antwortete nicht und hoffte, sie werde bald gehen. Aber sie ging nicht. Sie gahnte nur ein paarmal leise und blieb

770 ruhig neben ihm auf der Bank sitzen. Er schielte ein wenig zu ihr hintiber und sah, dal? sie noch sehr jung und schon
war. Lange schwiegen sie beide. Die Musik machte eine Pause und fing dann wieder zu spielen an, aber es klang
diesmal weniger laut.

»Was fangst du denn hier Maulaffen, wenn du dich langweilst« fragte der Miller pl6tzlich seine Nachbarin.
»Und warum sitzest du denn hier?« fragte sie kurz zurtick, ohne ihn anzuschauen.
775 »lch bin ein Fremder . . . Wohin soll ich gehen?. . .«
»Geh ins Hotel, wo du abgestiegen bist, oder sonst in eine Schenke.«
»Ach was,« antwortete Tichon Pawlowitsch und fiigte nach einer Weile hinzu: »Allein langweileich mich dort . . .«
»Such dir Gesellschaft . . .«
»S0ll ich sie vielleicht auf der Straf3e zusammenl esen?«
780 »Im Wirtshaus findet sich immer was.«
»Hm, dasist schonrichtig . . .«

»Und wirklich, warum sollte ich nicht in eine Schenke gehen?« dachte Tichon Pawlowitsch . . . »Und dieda. . . dies
Weibsbild mitnehmen . . . Vielleicht zerstreut mich das . . .«

Und pl6tzlich war sein Entschluf gefalt.
785 »Kommest du mit, wenn ich in eine Schenke geh'?«
Sie antwortete nicht sofort, und sagte dann zogernd:
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»Meinetwegen . . . Aber mich wird hier ein Mensch suchen.«

»Was fir 'n Mensch denn wieder?« fragte er unglaubig.

»Nein, wirklich . . . ein Handwerker.«

»Was brauchst ihn?. . . Spuck auf ihn und komm!«

Der Gedanke an einen lustigen Abend kam ihm immer verlockender vor.
»Naja, ich geh schon . . . Er wird uns vielleicht entgegenkommen.«

»|st gar nicht nétig,« brummte der Mller und stand auf, »also vorwarts! «

Sie stand auf und ging neben ihm her. Grof3 und schlank war sie und trug ein weil3es Kopftuch, und er war ein dicker
Mann und seine Poddewka ging ihm weit Gber die Knie.

»Nein, wenn wir ihm begegnen wirden, wér's gut,« sagte sie und fligte erkl&rend hinzu:
»Er hat keine Hande.«

»Wieso?«

»Die Maschine hat ihm die Hande fortgerissen.«

»Wozu brauchst du ihn dann?« wunderte sich Tichon Pawlowitsch.

»Er singt aber schon.«

»NU«

»Wir wollten heut zusammen in den Wald am Flul3 gehen.«

»307?. . .« l&chelte der Mller. »Nun, und was jetzt«

»Nichts,« antwortete sie kurz.

Sie traten aus dem Garten; der Miller fragte sie nach einer Schenke und rief dann eine Droschke herbei.

Der Wagen stolperte und polterte Uber das unregel méfdige Pflaster zwischen zwei Hauserreihen. Es war noch nicht
spét. Aus den Fenstern drang Lampenschimmer und Stimmengerausch auf die Stral3e. Sie kamen an einem kleinen
weil3en Hause vorbei, und der Miller horte das drohnende Lachen einer tiefen Bal3stimme, dem das |eise, hiibsche
Kichern einer Frau antwortete.

»Die Menschen lieben dle. . . und machen sich keine Sorgen und denken nicht nach,« dachte er, und wieder stieg so
ein bitteres Geftihl in ihm auf. Und eswar auch Mitleid mit sich selber dabei.

»Du sagst, er hat keine Hande?« fragte er nach einer Pause das Weib.

Sie hatte sich fest an ihn geschmiegt; mit der einen Hand hielt sie sich am Wagen fest und mit der anderen
umklammerte sie sein Knie.

»Wer? Mischa? Ja. . .,« antwortete sie.
»S0. Und wasist er dir, en lieber Freund oder was?«

»Nu—u. So was. Er ist schon alt und krank. Er ist ein alter Bekannter von mir, hat mich auf den Handen
rumgeschleppt, asich klein war.«

»Sieh mal einer an. Und was ist dein Vater 2«

»Er war ein Maler.«

»Er ist tot?«

»An der Choleraist er gestorben . . . Wir sind bald da.«

»S0 . .. Und vorher, womit hast du dich da beschéftigt?« fragte der Miiller neugierig. Ihm wurde wohler, wenn er
sprach.

»'ne Schneiderin war ich,« antwortete sie.
»Sieh mal anl«

Einige Minuten spéter saf3en siein einer Ecke des grof3en Wirtshaussaales. Die Schenke war schmutzig und eng und
es stank. In der Mitte l&rmte eine Gesellschaft betrunkener Fuhrleute um einen Tisch; an einem Fenster, auf dem
blihender Geranium und Fuchsien standen, tranken zwei verdéchtige Individuen Tee. Der eine war kahlkdpfig, hatte
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eine Habichtnase und hustete fortwahrend. Der andere sah wie ein Soldat aus und hatte einen schwarzen Schnurrbart.
Er pfiff melancholisch durch die Z&hne und schaute in sein Glas. In der Ecke hinter dem Kachel ofen hockte ein alter
Mann mit weif3en Haaren; er hatte ein mides, frommes Gesicht und zwinkerte siifdlich mit seinen kleinen Augen. Und
dann waren noch ein paar Menschen da— sie sal3en sonderbar verstreut in dem grof3en, rauchgeschwarzten Zimmer,
und keiner scherte sich viel um den andern.

Der Muller und seine Freundin setzten sich in eine dunkle Ecke an der Ture, in einen kleinen abgegrenzten Raum, von
dem aus sie das ganze Zimmer gut Ubersehen konnten. Die Schenke war durch fiinf Hangelampen beleuchtet. 1hr
Tisch stand am offenen Fenster und von der Stral3e wehte ein warmer Wind hinein. Er brachte auch verschiedene
sonderbare Gertiche mit.

»Wie heillest du, Schone?«
»Anna«
»Naalso, Anuschka, trinken wir eins zur Bekanntschaft.«

Vor ihnen stand eine Flasche Branntwein; er schenkte zwei Gléaschen ein und sie stief3en an. Anuschka nahm das
Kopftuch ab und wurde noch schéner. Thr Haar war dicht, kastanienfarbig und wellig; léangliche braune Augen hatte
sie, und tief drinnen in ihnen steckte so ein |ebhafter, flackernder Funke. Sie kniff sie zusammen und 6ffnete sie dann
wieder weit, wahrend sie mit der weif3en vollen Hand die Falten gléttete, die ihre Perkaljacke auf der Brust warf.

»Kannst auch 'nen Russischen tanzen« fragte der Miller und betrachtete sie aufmerksam. Er dachte, dal3 sie gut
aussehen misse beim Tanzen, namentlich dann, wenn sie ihrem Partner halb den Ricken zuwandte und dabei so mit
den Augen lockte.

»|ch tanze,« antwortete sie und schenkte sich von neuem ein.

»Und trinkst auch?« lachte Tichon Pawlowitsch.

»Bel unserem Geschéft mul man trinken,« antwortete sie ruhig, »es geht nicht anders.«

»|st das denn so schwer« fragte der Mdller, ohne ein gewisses Mil3trauen zu verbergen, mit ironischem L&cheln.

Sie antwortete nicht sofort. Erst zuckte sie nur mit den Schultern und gléttete ihr Haar. Dann brach sie ein kleines
Stiick Schwarzbrot ab, roch daran mit der Miene einer Gewohnheitstrinkerin, legte es schliefdlich in den Mund und
begann dann langsam kauend:

»Hei, wenn man euch zwingen wollte, jedes Weibshild zu kiissen, die's von euch verlangen wollte, 's wiirde euch auch
Ubel werden, wenn ihr auch Manner seid. Und unsereins mul3 — denn esist unser Brot. Und hiibsche gibt's wenig unter
euch, die meisten schauen aus, dal3 einen ekelt . . . Und dann ist's auch eine Stinde. Wir sind nicht gefihllos. . . Wenn
wir an Gott denken, schémen wir uns. Manchmal, so im Katzenjammer, driickt's einen so, dal3 man am liebsten den
Kopf in eine Schlinge stecken mochte . . . Na, dann nimmt man gleich ein halbes Mal3 und spilt das 'runter . . . Dann
kommt man wieder 'rein . . . Ohne Branntwein geht's nicht . . . so 'n Leben.«

Schon als sie zu sprechen begann, fiihlte Tichon Pawlowitsch, wie der Funke in ihren Augen ihn am Herzen packte
und kniff. Und die Augen wiihlten so sonderbar in seinem Gesicht, wie um sich seine Ziige einzupragen. Und alssie
dann von denen begann, die sie anekelten, und eine Pause machte, fuhlte er, dal3 etwas Beleidigendes darin fir ihn lag.
Und zuletzt sprach sie gar von Gott. Dazu hatte er sie wahrhaftig nicht eingeladen.

Eine dumpfe Wut gegen dies Weibsbild stieg in ihm auf, und er antwortete streng und hart:

»Wem was beschieden ist, der hat auch sein Kreuz zu tragen . . . N' ja. Und ich bin mit dir hergekommen, um mich zu
amusieren und nicht um Fastenpredigten zu horen. So 'n Gespréch ist gar nicht am Platze bel unserem Geschéft. Ich
winsche mich zu erheitern und mit Larm . . . verstehst? Hundert Silberrubel schmeif3ich auf den Tisch, aber meine
Seele soll Ruhe haben. Sturm soll sein. Kannst du mir bei diesem Geschéft helfen, so sollst du einen Papierzehner
bekommen. Aber so soll's sein.«

Seine Augen flackerten pl6tzlich in wildem Feuer auf und er fuhr sich mit der Hand Uber die Kehle, dann schiittelte er
den Kopf und zwinkerte.

Sie verstand ihn, und ihr ganzes Wesen war im Moment veréndert. Bis jetzt war er ihr wie ein Waschlappen
vorgekommen, wie ein solider Familienvater, der auch die Siinde nur bis zu einer gewissen Grenze treiben wollte,
aber jetzt begriff sie, dai’ die Sache sich noch ganz anders gestalten konnte. Ihre Augen blitzten, als siejetzt rasch vom
Stuhl aufsprang und das K opftuch Uberwarf.

»Das hétten Sie gleich sagen sollen,« rief sie |ebhaft, »aber Sie mahlen mit Ihrer Zunge, kein Mensch begreift was und
warum. Warten Sie, ich komme gleich wieder. Ein Harmonikaspieler wird gleich hier sein; wir werden Lieder singen
und tanzen. Und gehen Sie inzwischen dahin« — sie wies mit dem Finger ins Nebenzimmer — »und bestellen Sie Tee
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und Branntwein und was dazu. Na, ich giefd auch noch eins 'runter.«
Sie stiirzte rasch noch ein Glas herunter, |&chelte und verschwand.

Tichon Pawlowitsch rief nach dem Kellner, richtete ihm alles aus, was sie aufgetragen hatte, und ging in den
Nebenraum. Eswar eine Art Korridor, sonderbar eng und rauchig. Die drei Fenster gingen auf die Stral3e hinaus; an
der einen Zwischenwand hing ein Bild, das eine Jagd darstellte, an der anderen — eine nackte Frau. Tichon
Pawlowitsch betrachtete aufmerksam beide Bilder und setzte, sich dann an einen runden, kleinen Tisch, der vor einem
breiten Lederdiwan stand, Uiber dem wieder ein Bild hing. Aber man konnte nicht recht unterscheiden, was es
darstellte; es konnte eine geméahte Wiese sein, aber ebensogut das Meer bei stillem Wetter. In der Mitte des Bildes war
ein grofier brauner Fleck; das konnte eine Hiitte sein, aber auch ein Schiff, nach Belieben. Zu beiden Seiten des Bildes
brannten zwei Lampen. Im grof3en Zimmer |&rmte das Publikum; es kamen immer mehr Leute; die Glaser klirrten und
die Stopsel flogen krachend aus den Flaschenhal sen.

»Wollen 'mal versuchen, uns aufzurappel n,« dachte Tichon Pawlowitsch und schenkte sich von neuem Branntwein
en.

»Und nach der Rappelel werden wir wieder leben. Vielleicht geht's dann wieder. Hab mich genug mit mir rumgequélt.
Wenn ich verstehen kénnte, was und wie — das wér' was anderes. Aber verstehen kann ich's nicht. Es driickt mich und
ich weil3 nicht, was mich driickt. Es saugt an mir —und fertig . . . Also sagen wir, eéin Mensch stirbt —was ist denn
dabei? Ist doch sehr einfach, er hat gelebt und darum ist er auch gestorben. Ich werde auch sterben . . . Seine Seele soll
man nicht vergessen — das ist schon richtig. Aber was will sie? Wenn ich das verstehen konnte! «

Ihm fiel Kuskaein.

»Der weild sich zu helfen und gibt sich freie Bahn. Lebt und will von nichtswissen . . . und Gedanken quélen ihn
nicht. Und er hat doch auch eine Seele, wenn man sich's recht Gberlegt. Und der Lehrer hat eine Seele. Und doch, ale
Menschen sind verschieden. Und diese da— dies Frauenzimmerchen sagt auch — esist eine Schande zu leben. Und
warum eine Schande, wenn's das Schicksal so will? Ohne Gottes Wille féllt kein Haar von deinem Kopf . . .« Und
wieder fiel ihm etwas Unklares, Fernes ein, was ihm wieder Kopf und Herz wie mit einem feuchten, schweren Nebel
bedeckte.

Er seufzte schwer, leerte sein Glas von neuem und lehnte sich gegen das Sofa.
Und wieder lauschte er auf seine Gedanken.
Ganz deutlich sah er pl6tzlich die grofie Trompete der Militérkapelle vorhin im Garten.

»Uf, Uf,« brillte sie und schien aus dem Kreise der anderen Tone fliehen zu wollen. Und dann fiel ihm plétzlich das
Wagengerassel ein, das so roh die Stille des Abends unterbrochen hatte.

»Kann man sich denn selbst verstehen, wenn der Mensch wie 'ne Mihle ist? Den ganzen Tag schiittet man alles
Mogliche auf seinen Verstand auf!« Tichon Pawlowitsch war formlich aufgebracht, aber er wuf3te nicht recht gegen
wen.

»Die haben's gut, die verstehen kdnnen. Aber wir, was sollen wir denn tun? Wir sind kleine Leute, unwissend. Die
Seele. .. ich verstehe. Aber wo ist mein richtiger Weg . . . wo soll ich den finden? Da sitzt der Nagel .«

Aber tief in seinem Innern qualte ihn noch etwas, so etwas Scharfes, Atzendes, und es stach wie mit Nadeln. Und ihm
war, als hatte er sichin zwei geteilt: die eine Hafte wollte die andere irgendwohin stof3en; er mufdte sich selbst
vorsichtig aus dem Wege gehen, sowie er oft verschiedenen Bauern aus dem Wege gehen muf3te, mit denen er
Abmachungen getroffen hatte.

»Streit ich denn mit ihm?« bewies er sich selber und runzelte die Stirn. »Ich habe gestindigt und mein Herz ist
versteinert —ich verstehe . . . Aber was soll ich denn jetzt tun? Wenn die Fastenzeit kommt —werde ich Buf3e tun, und
bis dahin mul3ich's halt tragen — so oder so0.«

Und doch begriff er zuletzt klar, dal3 er unmdglich lange hier allein bleiben kénnte, sonst mufdte der Gram ihn wieder
packen. Und er furchtete sich davor. Dort driiben im Garten und auf dem Wege hierher hatte er ihn nicht mehr
gespiirt, aber jetzt stand er wieder deutlich vor ihm; er wuchs und umklammerte ihn fester und fester.

Der Mller fihlte sich wieder unbehaglich, fast verlegen. Er stiirzte noch ein Glas Branntwein hinunter und ging dann
in das grof3e Zimmer hintber, wo er schon vorher gesessen hatte.

»Und wohin hat sich diese Teufel spuppe denn versteckt?« dachte er emport.

Man betrachtete ihn drauf3en mit neugierigen Blicken und der Mann mit dem Soldatengesicht beobachtete ihn mit
einem Paar Augen, die nichts Gutes zu prophezeien schienen.
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Der Miiller machte kehrt und fuhr zuriick. Vor ihm stand ein groRer Mann in einem roten Hemde, dessen Armel
baumelnd von den Schultern herabfielen. Sie waren leer. Ein keilférmiger, blonder Bart verlangerte noch das blasse,
vertrunkene Gesicht mit den fieberhaft glanzenden grauen Augen. Der Hals war sehr lang, mit stark vortretendem
Adamsapfel, was der ganzen Gestalt etwas Kranichartiges gab. An den Fifen trug er Filzstiefel und Plischhosen, die
an den Knien stark abgerieben waren. Er war sicherlich schon gegen flinfzig Jahre alt; aber die glanzenden Augen
lieffen ihn jlnger erscheinen. Er mald Tichon Pawlowitsch mit einem durchdringenden Blick und ging dann anihm
voruber in das lange Zimmer.

»Also Sie sind der Kaufmann?« sagte er, as er sah, dald der Muller ihm folgte.
»lch. . «

»Schenken Sie mir ein Gléschen ein.«

»Mit Vergnigen.«

»Und reichen Sie's mir.«

Der Miller schenkte ein Glaschen Branntwein ein und fihrte es an die Lippen des Krippels. Der zog erst unter
sonderbarem Pfeifen die Luft ein und schllrfte dann den Schnaps, bis auf den letzten Tropfen.

»Nimmst du was dazu?«

»Nach dem ersten Glase noch nicht.«
»S0ll ich noch einschenken?«
»Danke untertanigst.«

Der Krippel sprach mit hoher, metallartiger Stimme, und nach den ersten zwel Glasern glanzten seine Augen noch
mehr und auf den Wangen traten zwei grelle Flecke hervor. Tichon Pawlowitsch reichte ihm ein Stiick Brot mit
gesalzenem Fisch. Der Kriippel griff mit den Lippen danach, setzte sich auf den Diwan und legte das Brot auf den
Rand des Tisches. Er a3, indem er tief den Hals biickte. Wenn er ein Stlick abbif3, mufdte er die Unterlippe weit
vorschieben, um auf diese Weise das Brot am Hinunterfallen zu hindern.

Tichon Pawlowitsch schaute ihm zu, und dieser verstimmelte Mensch tat ihm leid.
»Wieist denn das gekommen mit den Handen?« fragte er mitleidig.

»Sehr einfach. Ich war mal betrunken und kam unter den Treibriemen — eins, zwel, drei —drei Monate Spital, und
dann war der Bettler fertig.« Der Kriippel sprach hastig und malf3 den Miiller mit scharfen, stechenden Augen.

»Weh tat's wohl sehr, was?« rief der Miller und schnalzte mit den Lippen.

»Ja. .. aber dasist voriiber. Und was voriiber ist, dasist eben nicht mehr da. Schlimm ist nur das, was daist, und auf
alles andere kann man spucken.«

»Das hei 3t fragte Tichon Pawlowitsch unsicher.

»Sehr einfach. Ohne Hande kann man nicht leben. Sogar Almosen kann man nicht annehmen — und dasist schon eine
Gemeinheit. Wenn man den Mund vorstreckt, kdnnen sie einem die Zéhne ausschlagen.«

»Das st richtig.« Tichon Pawlowitsch lachte.

Der Kriippel hatte was L ebhaftes, Keckes an sich, und seine Augen glénzten so klug. Und Tichon Pawlowitsch dachte
im stillen, dal3 er gewil3 ein lustiger, guter Bursch sei, wenn ihm auch die Arme fehlten.

»Nichtsist wahrer,« nickte der Krippel und hustete laut.
»Und wo bleibt Anuschka?« fragte der Mller.
»Wo haben Siesie. . . abgefangen?« fragte der Krippel.

»Hab sieim Stadtgarten . . . getroffen.« Der Mller erachtete es a's notwendig, seiner Stimme einen merkwiirdig
langen Klang zu geben.

»Ah! .. «
»Wasdenn?. . .«
»30.. .«

»Ein schénes Médchen . . .« sagte Tichon Pawlowitsch. Er fuhlte dunkel, dal3 das feindliche Gefiihl seines
Zechkumpans gegen ihn immer mehr wuchs.
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»Dieist auch ein Kriippel ,« warf der andere ein.
»Wieso denn?«

»Sie hat keine Seele. Mir hat die Maschine die Arme entzweigemacht und ihr hat das Leben die Seele
entzweigemacht. Das Leben armer Leute ist ein verfluchtes; es macht alle zu Kriippeln ohne Grund. Verflucht! «

Sie schwiegen. Der Kriippel bewegte sich unruhig auf dem Diwan hin und her, wie von Ungeduld gepeinigt. Und der
Mller beobachtete ihn verstohlen und fihite sich immer unbehaglicher. Er flrchtete sich beinahe; die bekannten
Nadelstiche in seinem Innern begannen wieder. Denn man fihlt sich wohler wahrend eines Gespréches und man
merkt nicht, was in einem vorgeht, wenn man von &uf3erlichen Dingen redet.

»Noch ein Glaschen?«
»Geben Sie her. Aber dasist das letzte, sonst kann ich nicht singen.«
»Warst du mal Sanger?«

»lch? Ich war schon alles. Uhrmacher war ich, Sénger war ich, Weichensteller an der Eisenbahn. Mit Hornarbeiten
hab ich gehandelt; Ladendiener war ich . . . ich weif3 nicht mehr alles. Hab lang gelebt.«

»N'ja...So! ...« murmelte der Mller, von der Vielseitigkeit des andern betroffen. Wieder schwiegen sie.
»Warum Anuschka gar nicht kommt?«

»Aniuta?« Der Kruppel krimmte sich formlich. »Die wird schon kommen.« Er lachte trocken. »Seien Sie nur ganz
ruhig . . . Sie haben ihr ja zehn Rubel versprochen und sie tut's auch fir einen . . .« Er wand krampfhaft seinen langen
Koérper und hustete.

»Wissen Sie, ich kenn diese Aniuta seit ihrem sechsten Jahr. N' ja. Wie gefdllt Thnen das? Ich hab sie auf meinen
Hénden getragen und ihr Pfefferkuchen gekauft, und jetzt Ieb ich selbst unter ihrem Schutz . . . Ich habihr
Pfefferkuchen gebracht, und jetzt bringt sie mir Brot und Schnaps . . . Die Zeiten sind verénderlich und die Menschen
sind Viecher. Ubrigens geht alles nach seinen Gesetzen, und der Mensch ist auf Erden nichts anderes als ein faulender
Wurm. Allesist in Ordnung —weinen und klagen fuhrt zu nichts. Leb und warte, bis es dich zerbricht, und wenn's dich
zerbrochen hat, wart auf deinen Tod. Das ist alles, was man an klugen Worten hat. Verstanden? Aniuta und ich und
Sie—wir ale haben in unserer Kindheit alles verloren und bis jetzt nichts gefunden, nicht mal nen trockenen
Holzapfel. Richtig. Weiter ist nichts zu sagen. Alle Gespréche sind Blédsinn und Unsinn. Friiher hatteich mal ne
andere Meinung vom L eben, hab mich sehr viel gekimmert um meines und um das von anderen L euten —was und
wie. .. Heut spuck ich auf ales. Das L eben geht seinen vorgeschriebenen Weg, und es mul3 so gehen, ich kann nichts
dazu tun . . . Das sind Gesetze, 1%t sich nichts dagegen machen . . . Und 'sist auch nicht nétig, denn sogar der, der
alesweil3, weil3 nichts. Glauben Sie mir . . . Ich hab mit den klligsten Menschen dartiber gesprochen, mit Studenten
und mit vielen Dienern der heiligen Kirche. Che, che! Rasonieren tun die Leute Uber das und vieles andere. Dumm,
ganz dumm ist's. Wozu résonieren, wenn Gesetze und Kréfte da sind? Und was soll man dagegen tun, wenn all unsere
Hilfsmittel im Kopfe liegen und der auch den Gesetzen unterliegt und den Kréften? Verstehen Sie? Dasiist sehr
einfach. Das heil3t, leb und rdhr dich nicht, sonst wirft dich die Kraft gleich zu Boden, und sie besteht aus deinen
eignen Eigenschaften und den Plénen und den Bewegungen des L ebens. Das nennt man — Phi- o—so—phie des
wirklichen Lebens. . . Verstanden?«

Und der Kriippel geriet immer mehr in Eifer, wahrend er dem Miller seine abgerissenen, nebelhaften Phrasen ins
Gesicht schleuderte. Der Ton seiner Stimme war sonderbar. Tiefe Bitternis klang darin und vollkommene
Trostlosigkeit und &zender Spott, und dazu kam noch eine fast mystische Furcht vor den Gesetzen und Kréften, von
denen er sprach. Er sagte diese Worte mit sonderbarer Betonung und ddmpfte die Stimme, wenn er sie aussprach; aber
ihren Sinn verstand er schwerlich.

Tichon Pawlowitsch verstand wenig von den wirren Worten des anderen; aber eine nervise Bangigkeit Gberkam ihn,
und er fihite dunkel, dal? sie ihm etwas erklérten. Und als der Kriippel jetzt atemlos eine Pause machte, fragte er
schiichtern und nachdenklich:

»Das heif¥t, der Mensch kann sich nirgends hintun.«

»Nicht einen Zoll weit,« nickte der Krippel und beugte sich dann mit dem ganzen Kérper zu Tichon Pawlowitsch
hintber.

»Die Gesetze,« sagte er mit strenger und gedampfter Stimme, »die geheimen Gesetze und Kréfte, verstehen Sie
Er zog die Brauen zusammen und schiittelte viel sagend den Kopf:
»Niemand weiBwas . . . Nebdl .«
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Er machte wieder einige hastige Bewegungen und zog den Kopf ein, und der Mller dachte, dal? sein Zechkumpan
ihm jetzt sicherlich mit dem Finger drohen wiirde — wenn er Arme hétte. Aber er hatte ja keine Arme.

»Das heif}t also: Leb und beklag dich nicht und ergib dich. Weiter nichts.«
»N' ja—a—al « antwortete der Muller und runzelte nachdenklich die Stirn.
»Nun — und die Seele? fragte er dann schiichtern.

»Die Seele. . . Haben Sie schon Sauglinge und kleine Kinder in Schenken und &hnlichen Orten gesehen? Dasist die
Seele auf Erden. Eine Prifung wird ihr auferlegt . . .«

»Nun, und wenn dann das Gewissen?. . .«
»Dakommen sie. . .« nickte der Krippel.

In der offenen Tur stand schweratmend und erhitzt Anuschka; hinter ihr sah man ein Gesicht mit spottisch-blinzelnden
Augen und einem kecken Schnurrbart.

»Michail Antonitsch . . . Kostiaist gekommen . . . Und ich bin miide.«

»Kostia,« rief der Krippel freudig, »dasist gut. Das wird gut werden, grof3artig. Kostia, komm her . . . Schau dir den
an, Kaufmann; dasist ein Talent. Dasist die Seele.«

Hinter Anuschkas Ellbogen kroch noch ein magerer, gelber Mann hervor. Er war buckelig und hatte eine eingefallene
Brust. Seine diinnen Lippen standen halboffen und zeigten zwei Reihen schwarzer, mit Weinstein bedeckter Zahne.

Eswurde laut im Zimmer.

Der Schnurrbértige mit den spottischen Augen entpuppte sich al's Harmonikaspieler. Er setzte sich sofort in eine
Sofaecke und nahm seine Harmonika auf den Schol3; sie war grof3 und mit unzéhligen Klappen versehen. Er griff
einen merkwrdig hohen, schrillen Akkord, warf Tichon Pawlowitsch einen triumphierenden Blick zu und gof3 sich
ein Glaschen Branntwein ein.

Auler Anuschkawar noch ein zweites Madchen gekommen; Tania nannte sie ein junger Mensch in einem stadtischen
Rock, der halb wie ein sauberer Handwerker und halb wie ein Kommis aus einem kleinen Laden aussah. Sie setzten
sich ans Fenster, wahrend Anuschka, der Harmonikaspieler, Kostia, der Krippel und Tichon Pawlowitsch eine
Gruppe um den Tisch bildeten. In dem grof3en Nebenraum waren jetzt auch beinahe alle Tische besetzt; lauter,
trunkener Larm drang herein und mischte sich in die ohrenbetdubenden Tone der Harmonika.

Der Krippel und Kostia flusterten halblaut miteinander. In Kostias Gesicht leuchteten ein Paar tiefliegende Augen
und unter ihnen lagen grof3e, dunkle Flecke. Er trug eine lange Poddewka, wie der Miiller, und dartiber ein rotes
Hemd. An den Ful3en hatte er Stiefel. Anuschka sprach eifrig mit dem Harmonikaspieler und l&chelte listig; aber er
blickte nur einmal gleichgultig zu dem Mdiller hinliber und schwieg.

Alle fuhlten sich etwas verlegen, und Tichon Pawlowitsch verlor seine ganze Haltung, als er sich plétzlich von soviel
Fremden umringt sah, die sich dazu noch alle so wenig um ihn kiimmerten. Er kam sich wie hinausgestof3en vor,
wohin, wufdte er selbst nicht recht; aber trotz des Nebels, der sich infolge des genossenen Branntweins und des
Gesprachs mit dem Krippel auf sein Gehirn gelegt hatte, filhlte er doch dunkel, dai3 er die Rolle des Gastgebers
Ubernehmen miusse. Jetzt zwinkerten Anuschka und Tania einander zu und begannen zu kichern, und der Mann im
stédtischen Rock lachte laut und gutmititig mit. Der Harmonikaspieler entlockte seinem Instrument lange, quietschende
Tone, und Kostia und der Kriippel sprachen noch immer miteinander.

Tichon Pawlowitsch réusperte sich, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und die anderen
verstanden ihn. Alle scharten sich enger um den Tisch; Anuschka sprang vom Sofa auf und setzte sich neben ihn auf
einen Stuhl, und auch das andere Paar kam vom Fenster in die Mitte des Zimmers.

»Zum Anfang trinken wir eins, meine Herrschaften,« erklarte Tichon Pawlowitsch, und es gefiel ihm, dal3 er diese
Worte so gesetzt, beinahe solid gesagt hatte.

Und sie tranken. Dem Krippel reichte Kostia das Glas, denn er sal3 neben ihm.

»Sie,« wandte sich Tichon Pawlowitsch an den Kriippel. »Sie, als solch ein Mensch.« Er stockte und starrte die
armlosen Schultern des Kriippels an.

»Ubernehmen Sie das Kommando. Lustig soll's sein; da3 sich allesim Kreise dreht, will ich . . . Trinken wir noch
€ins, um reinzukommen.«

»Das geht,« nickte der Krippel mit dem Kopf. Je mehr er trank, je gréf3er wurden seine Augen, und der Adamsapfel
begann zu zucken.
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»Trinken wir und dann singen wir im Chor. Was? Du, Kostia, fangst an und singst die erste Stimme, Anuschka hilft
und Sie, Mark Iwanitsch, spielen auf der Harmonika.«

Jetzt sprachen alle durcheinander. Der junge Mann im stadti schen Rock behauptete, dal3 sie zu einem Chor zu wenig
Stimmen hétten; der Harmonikaspieler war derselben Ansicht und unterstiitzte sie durch eine Menge technischer
Ausdriicke.

»Es geht nicht, denn Sie haben alle Dur—, das heif3t laute Stimmen. Eswird nichts als Geschrel herauskommen. Ein
Triowird grad gut sein; also zu dritt mufd man singen.«

Anuschka schmiegte sich wie ein Kétzchen an den Miller; sie war schon etwas angeheitert und erregt. Er bemiihte
sich noch, eine gewisse Gesetztheit zu wahren, 1&chelte aber schon trunken und zwickte sie in die Hiften; dann
kreischte sie leise und klopfte ihn auf die Hénde. Sie vergal3en sich schon ein wenig, und um sie wogte der Streit, was
und wie man singen solle.

Zur Tire schauten diverse typische Wirtshausphysiognomien hinein; sie betrachteten eine Weile die erregte
Gesellschaft und verschwanden dann, um wieder anderen Platz zu machen.

»Mark lwanitsch, dasist aber falsch,« rief der Kriippel bekiimmert.
»Nein, nein,« antwortete der Harmonikaspieler in tiefem Bal3.

Nur Kostia nahm an dem Streit nicht teil. Er hatte sich in eine Ecke des Diwans gekauert und sal3 mit vorgestreckter
Brust und halbgeschlossenen Augen. Er war pl6tzlich sehr blal3 geworden.

»Kustiuschka, stimm an,« rief Tania mit hoher Sopranstimme und stitzte beide Arme auf den Tisch. Ihr Kavalier
flUsterte ihr etwas ins Ohr und wies dabei nach dem Miller, der seine Nachbarin um die Taille gefaldt hatte und ihr ein
Glaschen Likor an die Lippen fuhrte. Sie zierte sich und wandte den Kopf weg. Taniawarf den beiden einen trdgen
Blick ausihren stumpfen, blauen Augen zu und nahm wieder ihre alte Stellung ein:

»Also fangt doch mal an,« rief sie dem Harmonikaspieler zu.

Aber der Kriippel bog seinen ganzen Kérper zu ihm heriber und rief mit lauter, ténender Stimme, wéahrend ihm der
Speichel aus dem Munde spritzte:

»Dasist wieder falsch. Man mul mit Trauer anfangen; das bringt die Seele erst in Ordnung, und dann zwingt man sie
zuzuhdren.«

»Was heif3t denn das?« fragte der Harmonikaspieler skeptisch und zog die Brauen zusammen.

»S0 — Trauer ist sie gleich zugéanglich . . . Verstehen Sie? Thr mift ihr eine Schlinge hinwerfen, zum Beispiel »Die
Sonne geht rot unter«, dann bleibt sie stehen und erstarrt ganz. Und dann packt Ihr sie wieder mit was anderem, »Auf
den Wiesen« vielleicht; aber mit Wirbel und Flammen und Tanz — brennen muf3 es. Brennen mufét Ihr sie, damit siein
Bewegung kommt, ordentlich. Dann geht schon alles seinen Gang. Dann beginnt die richtige Raserei. Man will etwas
und braucht doch nichts. Sehnsucht und Freude . . . das spielt so alles zusammen im Regenbogen.«

Der Kriippel sprach beinahe atemlos vor Erregung und bewegte sonderbar den ganzen Korper, als wollte er gleich auf
den Boden hinuntergleiten und sich dem Harmonikaspieler vor die Fif2e werfen. Und der L&rm in der Schenke wuchs
immer mehr; chaotisch trunken wurde er jetzt.

Pl6tzlich brach eine hohe Tenorstimme durch den Larm. Sie vibrierte krankhaft und der Ton war langgezogen, traurig.

»Ach, bel U-unwetter . . .«

»Sch-sch-sch,« zischte der Kruippel und warf den Kopf zuriick. Er lief3 einen Blick tber das Publikum gleiten, bittend
und angstlich zugleich und dabei auch erfreut. Aber das Publikum war schon still und starrte Kostia an. Der sal3 noch
immer auf dem Diwan, mit blassem Gesicht und krampfhaft zitternden Lippen. Die Tone rangen sich von diesen
Lippen los, immer hoher, stérker; aber sie waren wie gebrochen und sie kamen aus einer kranken Brust.

»Tania, mein Taubchen, sing mit,« flUsterte der Kriippel flehend.

»Weht der Wind und stéhnt,«

ging Kostia pl6tzlich in einen erzéhlenden Ton Uber.
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Gleichgtiltig, als wollte sie sagen: »Ich kann's, mir ist's ganz egal,« schaute Tania zu Kostia hintiber und stemmte die
Hand fest gegen die rechte Backe. Und noch ehe er mit seinen gesprochenen Worten fertig war, begann sie:

»Und meinen Ko-opf«

»Qualt ein boser Schmerz,«

fuhr Kostia fort, noch immer unbeweglich, wie in sich selbst versunken. Er war klein, hager und gelb, und es war
sonderbar, dal3 diese gekrimmte Gestalt so schone, starke Tone hervorbringen konnte. Das Lied ging weiter, Ton um
Ton. Kostias hoher, metallischer Tenor vibrierte, schluchzte und erstarrte pl6tzlich; aber immer, ehe er ganz
verklungen war, griff Tanias Sopran ein; er stieg nachdenklich, traurig aus ihrer Kehle auf; gleichméalig, trostlos ruhig
klang er, fast fatalistisch eintonig, was die Worte noch trauriger machte. In der Tire des Zimmers stand eine Schar
von Menschen mit roten, schwitzenden, erregten Gesichtern; hinter ihr im Schanksaal klirrten die Glaser und |&rmten
trunkene Stimmen; aber sie wurden immer stiller, und die Menge an der Tire drangte sich mehr und mehr ins
Zimmer.

»Ach, dann gehichin die Steppex

erzéhlte Kostiatraurig, mit roten Flecken im Gesicht.

»Ste-eppe«

fing Tania das Wort auf, aber ihre Stimme klang wie das gleichgtiltige Echo eines fremden Schmerzes. »Suche dort
meinLos.. .«

Die Stimmen flossen ineinander und stiegen in einer einzigen, warmen Welle auf. Sie lief3en die mit Fuselgeruch und
Schweil3 und Tabak geschwangerte Luft des Zimmers erbeben, schmeichelten sich in die Seelen der Zuschauer,
erzitterten dann pl6tzlich und bebten und schluchzten, als wére ihnen der Raum zu eng, zu driickend. Dann brach
Kostias Stimme ab und schwieg, und Taniafuhr allein fort:

»Mtterchen, du Ste-eppe,
M tterchen, du Steppe.«

Wieder begann Kostia mit einem Sehnsuchtsschrei:

»Nimm die Waise auf.
Nimm die Waise auf .«

Eine neue, dritte Stimme griff ein.

Eswar beinahe eine Fistelstimme, aber sie schluchzte so aufrichtig und war Kostias Stimme so verwandt; sie flehte
formlich um Aufnahme. Sie verschmolz ganz mit Kostias Stimme; biegsam und zitternd wie jene bildete sie ihr Echo,
den Schatten ihrer Haupttone, und sie weinte und schluchzte, sang aber nur die Selbstlaute mit.

Eswar der Kriippel, der mitsang, mit geschlossenen Augen und vorgestrecktem Adamsapfel.

Gleichméfdig, tief klang wieder Tanias Sopran dazwischen; wie ein breiter, dichter Sammetstreifen rollte er sich
irgendwo im Raume auf, und darauf tanzten in phantastischen Mustern goldene und silberne Faden, Kostias und des
Krippels Stimmen.

Das Publikum lauschte gierig auf die traurige Geschichte der Waise, diein der Steppe ihr Los sucht. Tichon
Pawlowitsch sal3 unbeweglich auf seinem Stuhl, liefd den Kopf héangen und saugte formlich jeden Ton ein. Der dte
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Gram war bei den Klangen wieder erwacht; aber etwas Neues war dazugetreten, etwas Atzend-SiiRes, das ihm das
Herz angenehm kitzelte. IThm war, al's begsse man ihn mit etwas Warmem, Dichtem. Wie frischgemolkene Milch war
es. Und esdrang in sein Inneres ein und fillte alle Adern; esreinigte sein Blut, es scheuchte seinen Gram auf und
vergroflerte, erweiterte ihn noch; aber er wurde ganz weich und tat nicht mehr so weh. In jeder dieser Empfindungen
war noch etwas Brennendes, Zwickendes; aber vereint riefen sie in der Seele des Mllers einen sonderbaren, stif3en
Schmerz hervor. Wie ein grof3er Eisklumpen lag es auf seinem Herzen, und er schmolz jetzt und zerfiel in kleine
Stiicke, und die stachen ihn.

Anuschka hatte den Kopf auf die Schulter ihres Nachbars gelegt und blieb unbeweglich in dieser Stellung. Die Augen
hatte sie auf den Boden geheftet. Der Harmonikaspieler zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart, und der Mann im
stédtischen Rock stand wieder am Fenster und Iehnte sich gegen die Wand. Er streckte komisch den Kopf vor, as
wollte er die Téne mit dem Munde auffangen, und die Menge in der Tire scharrte und bewegte sich dumpf wie ein
einziges, grof3es Tier.

Diedrei sangen und berauschten sich an ihrem eigenen Lied.

Es klang schwer und leidenschaftlich, wie das Gebet eines bufienden Stinders; es war traurig und sanft wie das
Weinen eines kranken Kindes; es war voll verzweifelten, hoffnungslosen Grams, wie jedes gute russische Lied.

»0, ich si-itze am Me-ere.«

schluchzte Kostia, dem der Schwei 3 auf die Stirne trat und wie Tranen Uber die Backen lief.

»0-0-a, 0-0-0-0-3,«

begleitete ihn der Krippel. Er hatte die Augen fest zusammengeklemmt und seine Nasenflligel zitterten nervds, und
auch die Lippen und das Kinn zitterten.

»Und ich su-uche mein Lo-os«

Daswar Tanias verzweifelte Stimme, und sie schiittelte den Kopf und I&chelte so sehnsiichtig, so bitter.

»Meine Seele,

sang Kostias schluchzender Tenor,

»— wa-aschen Trénen,
Bittre Tréa-anen wa-aschen sie,«

zitterte die Stimme des Kriippels.

Die T6ne schluchzten und schwebten weiter, immer weiter. Sie schienen abzureif3en und zu ersterben; aber sie wurden
wieder stérker, sie griffen den letzten sterbenden Klang auf und schwangen ihn wieder empor in die Héhe, und dort
weinte und schluchzte und sank er wieder; der Fistelton des Krippels verdeckte ihre Agonie, und Tania sang und
Kostia schluchzte; er holte ihre Worte ein, er fing sie auf und wiederholte sie, und eswar, als sollte das Lied kein
Ende nehmen, als sollte die Waise in Ewigkeit ihr Losin der Steppe bei Sturm und Regen suchen, al's der Mller
pl6tzlich aufsprang.

»Brider,« &chzte er dumpf, »Brider, um Christi willen, ich kann nicht mehr.«

Sein Gesicht war rot und mit Trénen bedeckt; der Bart war von den herabrollenden Tranen durchnéf3t und hatte sich zu
einem Knéuel zusammengeballt; in den erschrockenen, weitgedffneten Augen lag etwas Wildes, Begeistertes, das
zugleich kl&glich und brennend war. Beim Aufstehen hatte er Anuschka fortgestof3en und sie war beinahe gefallen.
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Jetzt starrte sie den Kriippel mit stumpfen, triiben Augen an —wie ein mides Tier.

»Meine Seele habt ihr mir durchstochen. Genug — mein Gram. An mein krankes Herz habt ihr geriihrt. Seit ich lebe,
hatte ich so eine Stunde noch nicht.«

Taniawarf ihm einen stumpfen Blick zu, und aus ihrer Kehle stiegen noch immer die gleichméaliigen, saftigen Tone
auf; sie waren warm, diese Tone, aber ohne Feuer.

»Brider, es brennt jetzt wie Kohlen in mir, so stark ist mein Gram. Was soll ich jetzt tun? Nach dem Messer kdnnt ich
greifen.« Der Muller stéhnte noch immer dumpf und rollte die Augen, wéahrend er sich mit beiden Handen die Brust
rieb.

»Trinken wir. Aber mit Gebraus und Tosen. Ach du, Leben! «

Der Krippel und Tania brachen ab. Tania schenkte sich sofort ein halbes Glas Branntwein ein und gof3 es rasch
hinunter, als hétte sie brennende Kohlen in ihrem Innern und miféte sie Ischen. Der Kriippel atmete schwer. Er war
pl6tzlich zusammengebrochen; die Wangen waren eingefallen und die Augen blickten stumpf und triib, wie die der
beiden Dirnen,.

»Schenk auch mir ein, Mark lwanowitsch,« sagte er.
»lhr habt préchtig gesungen,« sagte der Harmonikaspieler leise, und fiihrte das Glas an seine Lippen.

Die Menge an der Ture bewegte sich und erhob einen chaotischen Larm. Aufmunternde Ausrufe wurden laut und
dazwischen liebkosende Schimpfworte.

»GlU-tck, ach du mein GlU-uck,«

schluchzte pl6tzlich Kostias Tenor dazwischen.

Er sang die ganze Zeit mit geschlossenen Augen und mufdte von seinen eigenen Tonen hypnotisiert worden sein. Denn
er, hatte das Geschrei Uberhort — er hatte einfach eine Pause gemacht, und jetzt sang er weiter. Man lachte. Die Menge
an der Ture brillte vor Vergniigen, und Tania lachte mit. Kostias Begeisterung kam ihnen unendlich komisch vor.
Aber ihr Lachen weckte ihn auf. Er rif3 die Augen auf, nervos und erhitzt, schaute die lachenden Gesichter an und zog
sich formlich in sich zusammen; dabei wurde sein Gesicht blal3, es verloschte fast. Jetzt war er wieder das kleine,
gelbe Mannchen von friher.

»Madel, trink,« traktierte Tichon Pawlowitsch Anuschka. »Trink, amUsier dich. Ich rase heut, mich selbst wird ich
zerstoren.«

Der Harmonikaspieler griff nach seinem Instrument, dachte einen Moment nach, warf den Kopf zuriick und spielte
etwas Lustiges.

»Seht Ihr, wie wir des Kaufmanns Seele gertihrt haben« flUsterte ihm der Kriippel zu und stief3 ihn mit dem Ful? an.
Der Harmonikaspieler nickte nur schweigend mit dem Kopf. Taniawar verschwunden und der Mann im stédtischen
Rock stand an der Tur und musterte das |armende Publikum. Freche Gesellen tauchten an Tichon Pawlowitsch' Tisch
auf und tranken seinen Branntwein. Er stief3 mit allen an und war schon leicht berauscht. Und auch Anuschka war
nicht mehr ganz niichtern.

»Tanzen will ich. Mark, spiel den Komorinsker Marsch,« rief sie, die Schultern bewegend. Der Kriippel beobachtete
sie murrisch vom Diwan aus und bif3 sich auf die Lippen.

»Nu, Michail Antonitsch, sei nicht bose. Ist jaalles eins,« l&chelte sieihm zu. »Man lebt nur eéinmal in der Welt! . . .«
»Und wenn das Weib viermal |eben wiirde, wér es doch viermal ein Vieh,« antwortete er grimmig.

»Freund, schimpfe nicht. Sieist ein liebreizendes Mé&dchen und ich liebe sie,« brauste der Muller auf. »Ihr habt meine
Seele gertihrt und sie gereinigt. Ich fihl mich jetzt so, ach! Ins Feuer wiird ich laufen.«

»Der Mensch hat nirgends hinzulaufen . . . Schenk mir lieber ein.«
»Nicht laufen? Nirgends? Dasist richtig. Deine Hand. Ja, also Hénde hast du nicht . . . Dann kiissen wir uns.«

Er umarmte den Kruppel und kuf3te ihn. Kostia schenkte sich Branntwein ein und trank ein Glas nach dem andern,
denn niemand kiimmerte sich umihn.

»'nen Russischen spiel. Tanzen will ich,« schrie Anuschka wieder. Der Harmonikaspieler griff einen merkwirdigen
Akkord und begann dann »Uber die StralRe, die Strallex.
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Anuschka stemmte die Arme in die Huften und bewegte die Schultern. Erhitzt und verfuhrerisch schon, glitt sie mit
langsamen, pfauartigen Bewegungen vor dem vom Wein erregten Miller hin und her und warf ihm lockende Blicke
Zu.

»Ach du! Ich komm dir nachl« schrie er und stampfte mit beiden Fiif3en auf. Dann tanzte er ihr nach.
Und der Kriippel beobachtete ihn mit gefletschten Zéhnen und verdrehte seine Augen.

Wieder staute sich eine l&rmende Menge in der Tire und schaute den Tanzenden zu.

»Tichon rast,« schrie der Mller drohend, »ein Mensch hat sich erneuert. Ech — ma.«

Vier Tage darauf fuhr Tichon Pawlowitsch des Nachts von der Eisenbahnstation nach Hause.

Der Kopf tat ihm weh; er war verstimmt und zerschlagen und der Wagen schiittelte ihn hin und her. Von dem
viertagigen, wisten Rausch war ihm ein ekelhaftes, bitteres Gefuihl in der Brust zurlickgeblieben, und jetzt stellte er
sich seine Frau vor und den Empfang, den sieihm wohl bereiten wiirde. »Was, V aterchen,« wirde sie sagen, »hast du
dich wieder von der Kette losgerissen?« Und dann wirde sie natirlich vom Alter sprechen und von seinen grauen
Haaren, und von den Kindern und von der Schande und von ihrem ungluicklichen Leben. Tichon Pawlowitsch
schauderte und spuckte auf die Straf3e. Dann brummte er:

»Auch 'n Leben!«

»Was sagt | hr?« fragte sein Fuhrmann der redselige »Pantelg) von der Eisenbahnstation«. Er hief3 so zum Unterschied
von einem andern Pantel g »dem Eingewanderten.«

»Nichts, fahr zu und kiimmere dich um nichts,« antwortete Tichon Pawlowitsch witend.

»Aha Das kommt vor. Der Mensch denkt und denkt, und plétzlich spricht er mit sich selber laut. Das kommt vom
vielen Denken, wenn . . .«

»Schweigl« unterbrach ihn Tichon Pawlowitsch.
»Naja. Ich kann auch schweigen,« antwortete Pantelej nachgiebig und fing nach einigen Minuten wieder an.

Die Nacht war dunkel und die Steppe in tiefe Dammerung gehiillt; am Himmel lagen unbeweglich graue Wolken. Nur
an einer Stelle glanzte ein weildlicher, sonderbarer Fleck; das war der Mond, der durch die schweren Wolken
durchbrechen wollte und es doch nicht konnte.

Sie kamen bis an den Zaun.
»Haltl« rief Tichon Pawlowitsch und kletterte vom Wagen herunter. Er schaute sich um.

Vierzig Schritt vor ihm lag sein Haus, wie ein dunkler, kantiger Haufen, rechts davon der gestaute Damm. Das dunkle
Wasser war unbeweglich und sah unheimlich aus. Und alles war so still und driickend. Die Weidenbdume waren in
dichte Schatten gehtillt und standen so gerade da und blickten so streng und so ernst. Irgendwo fielen Tropfen . . . Jetzt
kam plétzlich der Wind vom Walde her; das Wasser bewegte sich erschrocken und plétscherte einmal auf, ganz leise,
kl&glich . . . Und die Weiden schittelten den Schlaf ab und rauschten feierlich.

Tichon Pawlowitsch sah, wie das vom Winde bewegte Wasser wieder ruhig wurde. Ganz allméhlich geschah's. Jetzt
bewegte sich nur noch die oberste Fl&che ganz leise.

Und Tichon Pawlowitsch seufzte tief auf und ging ins Haus. Er murmelte: »Das Leben . . . ist nur ein Schwanken . . .
Verstehst du, dal3 das nicht dasist . . . jafreilich . . .«

Aber das beruhigte ihn nicht.

Schuldig fuihlte er sich plétzlich vor aler Welt und vor sich selbst, und bevor er ins Haus trat, blieb er stehen und griff
nach seinem Bart. Er zerrte ihn und schiittelte dabei den Kopf, und dann sagte er laut:

»Du bist ein alter, schmutziger Teufel, Tichon.«
»Was?« schrie Pantelgj »von der Eisenbahnstation« aus dem Dunkel.
»Nichts, mach dal3 du weiterkommest.«

Irgendwo kréhten die Hahne.
(17790 words)
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Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.org/gorki/ehemalig/gram.html

1In RuBland wird der Sarg offen tber die Stral3e getragen und erst am Friedhof der Deckel dariiber geschraubt.
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