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Karl Gutzkow (1811-1878)
Die Selbsttaufe

Seine Hochwohlgeboren, der Commerzienrath und Ritter mehrer Orden, Herr Wallmuth schienen nicht angenehm
geruht zu haben. Vidleicht dauerte der gestrige Thee beim portugiesischen Gesandten zu lange; vielleicht hatte ein
bdser Genius dem gllicklichen, aber alten Manne Gott Saturn mit der Hippe im Traume vorgefuhrt. Der Treffliche
schien verstimmt. Jacob, der dlteste seiner Diener, kleidete ihn an. Jacob war der dteste Diener; denn er stand grade
sieben Monate in seiner Stellung zum Commerzienrath. Das war lange, lange fir die Prinzipien eines Mannes, der
auch darin mit der Jugend fortschreiten und sich jung erhalten wollte, dal3 er nichts mehr haldte als alte Dienstboten,
Menschen, die uns, wie er oft in seiner geistreichen Weise sagte, in ihr eignes Alter hinunterziehen, durch langjéhrige
Gewdhnung beherrschen und uns eine Welt, die voll so heiterer Freuden und einladender Reize ist, langweilig
erscheinen lassen. Jacob war ein junger Groom, der noch vor sieben Monaten a's Jokey hinter der dsterreichischen
Gesandtin geritten war.

Man Uberreichte dem Commerzienrath seine Morgenkleider. Er schltpfte in einen gelbseidenen Schlafrock und géhnte
sich aus. Jacob erhielt den ersten unfreundlichen Blick, der Herr der Schépfung den zweiten. Wallmuth hatte das
Wetter in Augenschein genommen und fand es nicht lobenswerth. Er warf sich in sein Canapee mit dem Bewul3tsein,
dai’ es dem Herrn der Schdpfung verdriefdich war, schon so friih Morgens nicht den Beifall des Commerzienrathes
und Ritter mehrer Orden, Herrn Wallmuth erhalten zu haben. Jacob riickte ihm eine Maschine entgegen. Der grof3e
Mann wird sich die Chocolade selber machen. Er nimmt die braune Cacaotafel, bricht sie hochsteigenhandig in erst
grofere, dann diese in immer kleinere Stiicke, bis die Stiicke klein genug sind, um in dem heif3en Wasser zu
schmelzen. Jacob wischt ihm die braun gewordenen Finger ab. Dann riihrt der Commerzienrath den wirzigen Trank
und studirt die Lehre von der Brechung der Lichtstrahlen an dem bunten Schaum, der auf den Rand der Trommel
steigt. Hétte Jacob Geist genug gehabt, zu behaupten, dal? der Lichtschimmer, der diese prismatischen Farben des
Chocoladenschaumes hervorbrachte, von des Commerzienrathes klarem Auge ausginge, die Bitte um eine kleine
Zulage wirde ihm nicht abgeschlagen worden sein.

Der Morgen eines reichen, geehrten, gliicklichen Mannes! Nur die Verdauung ist nicht immer, wie sie sein soll. Heute
ist sie ungestort, denn der Commerzienrath nimmt zu Soupers, die alten Leuten weit geféhrlicher sind als Diners,
keine Einladungen mehr an. Die Zeitungen beschéftigen ihn, er hdlt sie dlle; alle, diein der Residenz erscheinen. Er
liest sie von riickwaérts, von der stédtischen Chronik und den Theaterangel egenheiten an bis zu den politischen
Ereignissen nach vorn, dieihn seiner Orden wegen interessiren. Heute sucht er nach einer Notiz, die er gestern an alle
Redactionen eingesandt hatte. »Herr Commerzienrath, Ritter etc. Wallmuth hat dem Verein der Gartenfreunde ein
vorzugliches Exemplar von Tropaeolum tricolor zum Geschenk verehrt.« Sie steht da, die Notiz, ohne Druckfehler, sie
steht in allen Bléttern. Das machte ihn heiterer, er schltirft die Chocolade mit gréf3erm Behagen, er malt sich aus,
welchen Eindruck grade in diesem Augenblick bei der Morgencollation diese Stelle auf Se. Durchlaucht den Firsten,
auf die Furstin, auf die Prinzen und Prinzessinnen des Hauses, auf den dirigirenden Minister, auf die
Departementchefs und das diplomatische Corps machen wird. Er wird in den néchsten acht Tagen das Casino
besuchen, um alle auswértigen Zeitungen durchzusehen, ob nicht zwischen den Parlamentsverhandlungen Englands
und den Ministerialkrisen Frankreichs auch das dem Verein der Gartenfreunde von ihm verehrte Exemplar von
Tropaeolum tricolor zu finden ist. Fur den Fall, dal3 er die Notiz nicht findet, wird er auch zu denen gehdren, welche
die Presse fur ziigellos erkléren.

Es hat neun geschlagen. Besuche melden sich. Der gliickliche Mann gibt Audienzen. Die Verwaltung seines
Vermdgensist so geordnet, dad sieihn nur alle Vierteljahre bei grofRen Rechnungsabschllissen stort. Er lebt nur den
Knsten, Wissenschaften, der Wohlthétigkeit und der Gesellschaft. Es kommen Einladungen, kleine zierliche Billette
mit Wappenvignetten, es kommen Anfragen, Bitten, man leiht auch Biicher von ihm und trégt ihm Streitigkeiten vor,
die sich gestern beim Whist entspannen, und ersucht ihn um seine Entscheidung. Er besitzt in der That nicht nur
Biicher, sondern auch Kenntnisse. Er hat einen wundervollen Garten, in welchem ein theuerbezahlter Gartner Pflanzen
Zieht, die bel jeder néchsten Blumenausstellung Medaillen gewinnen, Medaillen, die natirlich nur dem
Commerzienrath ertheilt werden. Er ist nicht nur Blumist, er ist Mineralog, er hat eine Schmetterlingssammlung und
eine Siegelsammlung, und wenn der romantisch gestimmte Kronprinz das politische System vielleicht &ndern sollte,
wird er auch eine mittel alterliche Waffensammlung anlegen. Seine wohlgeordneten, sauber geschriebenen Kataloge
stehen jedermann zu Diensten. Fremde Gel ehrte bewundern einen ehemaligen Kaufmann, dem es gelingen konnte,
sich zum Ehrenmitglied so vieler wissenschaftlichen Gesellschaften zu machen. Diese Ehren kosten viel Geld, viel
Verpflichtungen, viel Gegendienste. Ruhm génirt, war eine Lieblingswendung des ausgezei chneten Mannes. Aber
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auch ein gutes Herz ist génant. Wallmuth galt daftir, ein solches zu besitzen. Man sah ihn bei Unterzeichnungen zwar
nie oben an der Spitze prangen (denn dies weisen selbst die Rothschilde als unpassend zurtick), aber immer im
Verlauf der Namenliste mit grol3miithigen Aufopferungen. Besonders gab er da, wo er wuldte, dai? eine Gabe auch
anerkannt, geschétzt, gewurdigt wurde. Dank, den Andere nicht begehren, mufite er stetsin starken Ziigen schitrfen.
Man will behaupten, dal3 es Félle gab, wo er sich sogar von Mannern die Hand kiissen lief3. Verschamten Armen war
er nicht hold, wohl aber denen, dieihm von einfluf3reicher dritter Hand empfohlen wurden. Ein unglicklicher Vater,
der um seine Theilnahme bat, that immer besser, statt sich von seinen drei hungernden und frierenden Kindern
begleiten zu lassen, sogleich eine Empfehlung von einem offentlichen Namen mitzubringen. Ein Handbillet von einer
tonangebenden Dame 6ffnete augenblicklich das Herz des edlen Mannes. So hatte er auch heute reichlich geschenkt,
golden sich eingeschrieben in die Tafeln der Erinnerung und Dankbarkeit, er konnte sich in stolzem Gefihl jetzt
ankleiden lassen, konnte den Wagen bestellen, durfte rechnen bei seinen Morgenvisiten vom Oberfinanzdirektor, der
ihm einen leichtsinnig gewesenen jungen Unterbeamten empfohlen hatte, einen stummen Handedruck, von dem
Gemadldegalleriedirektor, der ihm einen Kupferstecher fiir seine Visitenkarten empfohlen hatte, einen warmen Dank zu
ernten, jadie muntre Baronesse von Leuthold, die ihm eine geheime Subscription fir ihre alte Gouvernante ans Herz
gelegt hatte, driickte ihm vielleicht einen Kul3 auf seine einst schon gewesenen Lippen. Er war befriedigt, erheitert
sogar. Jacob staunte, dal? er seinem Herrn eine gléanzende Hofuniform und seine sammitlichen Orden anziehen muf3te.
Es muidte damit ein geheimer Zweck sein. Der Wagen stand vor der Thir. Er wollte einsteigen. Alleswar erledigt, nur
unten steht noch der Kuster von St. Petri und zieht das Sammetk&ppchen vom silberwei Ren Haupt. Er hatte die Pflege
eines Grabes zu besorgen, eines Grabes, das den Commerzienrath sehr nahe anging.

Zehn Jahre, hiefd es, zehn Jahre hab ich das Grab der in Gott ruhenden Frau Commerzienréthin gepflegt, bin auch
endlich dafUr bezahlt worden, aber seit Fraulein Agathe verreist ist —

Ich werde Blumen aus meinem Treibhaus schicken.

Auch griinen Rasen? fragte der Todtengréber; und Abends, fuhr er schiichtern fort, begief3e ich die Blumen, wenn die
Sonne untergegangen ist. Waren so lange nicht drauf3en, Herr Commerzienrath.

Diesem aber war unweltliche Stérung unangenehm. Der Alte hatte ja keinen Empfehlungsbrief; von Niemanden,
hochstens von einem Schatten!

Ich gebe nichts, sagte der in seinem Behagen gestdrte Mann und stieg ein.
Das Grab Ihrer guten, seligen Gettin, flehte bittend der Greis.

Ich will nicht. Das geht meine Tochter Agathe an. Damit schlug er das Fenster zu und bemerkte nur noch: Zu meiner
Tochter Sidonie!

Der Todtengraber sah dem rollenden Wagen nach, blieb eine Weile nachdenkend stehen und richtete an eine ate
Haushélterin, die schon unter der Commerzienréthin im Hause gewartet hatte, die Frage, wann die gute Agathe
wiederkéame? Die Alte antwortete nicht. Sie war taub. Seufzend verliefd der Greis die Schwelle des Hauses, das sich
hinter ihm schon geschlossen hatte.

Der Wagen sprengte durch die belebten Gassen. Es war Markttag, der Himmel hatte sich aufgeklart, aus Verdrufd
vielleicht, frih Morgens die Mif3billigung eines geistreichen Mannes sich zugezogen zu haben. Der Commerzienrath
fuhr beim portugiesischen Gesandten voriber, dem er einen weniger aufregenden Thee zu empfehlen sich vornahm.
Alleswar heiter und froh inihm, wie immer, wenn er seine vier Pfahle hinter sich hatte. Er gehdrte zu den Naturen,
die nur aufRer dem Hause liebenswiirdig sind. Er gestand dies auch selbst ein, ja er nannte sich zuweilen schwach,
verwohnt, eitel sogar, was er jedoch Alles mit so schalkhafter Grazie that, dal? man gezwungen war, ihn des
Gegenthells zu versichern. Der Gedanke, dal3 ihn die stolzen Renner (ein Schimmel und ein Brauner, nach moderner
Art zweifarbiges Gespann) zu seiner Tochter Sidonie, verwitweten Baronin von Biiren, brachten, schien sein, von
einer knappanliegenden Pertlicke jugendlich umschattetes Haupt zu verklaren.

Frau von Buren, die beriihmte schéne Frau, bewohnte dicht vor dem Thor ein reizendes Landhaus. Ehe der Wagen
dorthin gelangte, bekam Wallmuth einen Anfall pl6tzlichen Entziickens, rif3 das Fenster des Wagens auf, klopfte und
trampelte, dal3 man halten sollte, und rief auf die Stral3e unarticulirte Freudenlaute aus. Der Wagen hielt. Der
Kutschenschlag wird gedffnet, die Treppe niedergelassen und heranspringt ein allerliebstes zehnjahriges Madchen,
Harriet, Sidoniens Tochter, seine Enkelin. Kiisse, Liebkosungen, hundert Fragen und alle auf einmal. Engel —
Grol3papa, Grol3papa— Engel —! Dieser geistreiche, gefiihlvolle und reiche Mann war wirklich glicklich. Harriet, die
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kleine Baronesse, hatte ihm nur guten Morgen sagen wollen und sollte dann, der Bediente, der sie begleitete, stand in
bescheidener Ferne, in die gymnastische Unterrichtsstunde gehen. Harriet lernte Leibesiibungen! Die Mutter wollte
dies aus kiinstlerischen, der Grol3vater aus diétetischen Riicksichten. Er ergriff Giberhaupt jede Gelegenheit, sich als ein
Mann ohne Vorurtheile, als ein Mann, der in Nichts am Alten hing, zu zeigen. Keine verbesserte Kaffeemaschine
wurde erfunden, die er nicht sogleich anschaffte und begutachtete. Man konnte immer sicher sein, wenn von einer
neuen Entdeckung die Rede war, dal3 Wallmuth sich Gber sie schon ein Urtheil gebildet hatte. Man muf3 gestehen, dal
dies, wenn nicht gerade Geist, wofir man es meistens erklérte, doch eine griindliche Bekanntschaft mit der Kunst, das
menschliche Leben zu verléngern, verréth.

Nach einigen Kiissen und warnenden Verhaltungsmaliregeln ging die liebliche Harriet, bepackt mit einem Papier voll
Bonbons, in die Turnstunde. Der Grof3vater fuhr zu Sidonien. Er fand siein ihrem Maleratelier. Dies war wunderbar
gelegen. Nattrlich mufdt' es nur ein Fenster haben, aber dies war hochgewdlbt, im gothischen Styl, und gab eine
Aussicht in Gérten und Felder zum blauen Gebirge hin. An den Wanden hingen Skizzen, Studien, halbvollendete
Brustbilder, auch ein Apparat zum Daguerreotypiren fehlte im Interesse der Landschaftsmalerei nicht. Rechts und
links war dies genial ordnungsiose Atelier von den eleganten Boudoirs und Cabineten der Besitzerin umgeben.

Sidonie schien verstimmt oder zerstreut. Sie lag auf einem kleinen Eckdivan hingestreckt, sie befand sich noch in der
Morgentoilette, in einem allerdings reizenden Negligé. Ein Buch lag aufgeschlagen neben ihr. Hatte sie darin gelesen,
philosophirte sie Uber das Gelesene, sie behauptete, als der Vater eintrat, ein prickelndes Kopfweh zu empfinden.
Dieser, der nur zwei Leidenschaften hatte, die fir den Ruhm und die fur seine Tochter, wollteihr in diesem Falle
keinen Zwang anthun, aber sie sagte mit melodischer Stimme: Behiite Papa; bleibe nur! Mit allen deinen Orden! Du
siehst wie Harlekin aus. Setz dich, wir machen heut ein Ende. Sie ging an eine Staffelei, kehrte das darauf verkehrt
liegende Gema de um, eswar der Commerzienrath und Ritter Wallmuth, den sie kunstvoll gemalt hatte, der
leibhaftige Grof3papa der lieblichen Harriet, in der Hofuniform, mit allen seinen Orden, die Sidonien zu malen mehr
Schwierigkeiten machten, als die welken Gesichtsziige des alten Herrn. Sidoniens K opfweh machte aber, dal?
Wallmuth zum Sitzen kaum zu bewegen war. Er kuf3te sein Kind mit der Zartlichkeit eines Liebhabers, gab ihr eine
Menge Verhaltungsmaldregeln, schlug ihr vor, mit ihm ins Freie zu fahren, was sie jedoch ales einfach mit einer
Oeffnung des grof3en Fensters erwiederte. Nun stromte ein frischer Zugwind, geschwangert von Jasmin- und
Hollunderdiiften, in das dumpfe Zimmer. Sie sagte: Ich will dich heute fertig malen! Das entschied. Gegen dieses Will
seiner Tochter war der Vater nicht gewohnt, etwas einzuwenden.

Besuche storten den Akt nicht, sondern belebten ihn. Sidonie besal eine so starke Geisteskraft, dal’ sie malen und sich
doch mit Kiinstlern oder Theoretikern, die sie besuchten, unterhalten konnte. Die meisten von der letzten Art lieferte
das diplomatische Corps. Kaufte man nicht jetzt die Farben schon préparirt und gerieben, Sidonie hétte aus einigen

L egationssekretairen und Offizieren ihre Farbenreiber wahlen kdnnen. Man kam und ging. Man brachte Neuigkeiten
und nahm welche mit. Man bewarb sich um Sidoniens Gunst. War sie doch jung, reich, schon! Sie galt fur geistreich
und war es auch. Nicht so, wie man gewdhnlich Frauen geistreich nennt, die nur das Talent haben, ewig zu fragen,
ales zu bezweifeln und nichts tiber Menschen und Dinge fiir ausgemacht zu halten, als das Gespréach dartiber, sondern
sie besal3 positiven, behauptenden, schaffenden Geist, sie konnte sich fur eine Meinung erhitzen, sie konnte so lange
flr eine Ansicht streiten, bis sie merkte, dai3 sie dartiber unschon wurde. Dann brach sie ab. So leidenschaftlich, wie
siewirklich war, wollte sie doch nicht scheinen.

Sidonie war vom Baron von Buren frih Witwe geworden. Dieser Herr war ein junger Elegant gewesen, den Sidonie
um so liebenswirdiger finden mufdte, alsihn alle Welt so fand. Er heirathete sie, sie wurde Multter, der Vater starb. Ein
junger Mann, scheinbar blihend, starb! Ein Herzfehler konnte ihn nicht 1énger 1eben lassen. Er starb, als Sidonie noch
im Stande war, um ihn zu trauern. Sie war jung, unfertig und hatte in ihm ein Ideal gefunden. Nach der Trauerzeit
wurde siereifer, las viel, dachte nach, dichtete, malte; da schwand auch die Erinnerung an ihren Gatten. Sie fand, daf?
er nicht Eigenschaften besal3, die sie dauernd wiirden glticklich gemacht haben. Sie sagte sichim Stillen, da3 er im
Grunde unbedeutend gewesen war: und das genligte, ihr das Gedéachtnif3 an ihn auf immer zu vertreiben. Sie hatte sich
durch Talent und Lebenstakt so Uiber die Menge erhoben, dal3 sie sich durch Verbindung mit etwas Gewdohnlichem nur
wieder in die grof3e Masse der Alltaglichen wirde hinuntergestof3en gefiihlt haben. Sie sprach diese Stimmung auch
offen aus, in Gedichten und Romanen, die jedoch noch nicht gedruckt waren und in der Gesellschaft nur in sauberen
Abschriften circulirten. Ihr Vater wiinschte, daf3 man ihre geistreichen Arbeiten drucken, jedoch nicht verkaufen
madchte. Der vornehm gewordene Mann hielt es fir eine Profanation des Standes, Biicher herauszugeben, die von
jedem gelesen und von jedem — beurtheilt werden dirften. Er wiinschte, dafd man diese Werke der Baronin von Biren
nur auf sauberem Velin gedruckt leihweise erhalten kdnnte, dal3 man sie als »gedruckte Manuscripte« hohen Personen
verehren, sie an digenigen gelehrten Gesellschaften, deren Mitglied er war, senden und alenfalls einzelnen
hervorragenden Charakteren in der Literatur, in Maroquin gebunden, als Angebinde »vollkommener Hochachtung«
zum Geschenk machen konnte. Doch verwarf Sidonie diese und andere Pléne. Sie sagte: Schreiben ist bei mir
Krankheit — Druckenlassen wére vielleicht ein Heilmittel, ist aber ein so gewagtes, dald ich daran, statt gesund zu
werden, vielleicht sterben konnte.
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Der Vater liebte solche Aeul3erungen nicht. Es waren die einzigen, die er von seiner Tochter zu misbilligen den Muth
hatte. Gllcklicher machte esihn, wenn sich Sidonie folgendergestalt &ulferte: »Wenn eine Frau von Stande drucken
1803, so erregt ihr erstes Werk Staunen, ihr zweites Neid, ihr drittes Feindschaft. Im Grunde kann man auch nur ein
gutes Buch schreiben, wenigstens eins nur, in dessen Lobe sich Alle vereinigen. Der Seelenzustand, den man in
diesem Werke ausgesprochen hat und der alle Herzen fortrif3, erscheint nur einmal wahr, nur einmal geben die
Menschen sich die Muhe, ihn fir wahr zu halten, nur einmal strengen sie sich an, ihn zu bewundern. Spéter, wenn sich
die Stimmung dieses Buches wiederholt, erklért man sie fir gemacht, und wenn man gar Fortschritte sich erlaubt,
wenn man den Muth hat, kiinstlerisch reifer und vollendeter zu werden, dann kann man keinen Roman herausgeben,
dessen Schlufd nicht jede Kammerfrau anders gewendet hétte.« Das Entziicken, welches der Commerzienrath Gber
solche Ansichten empfand, wurde nur dadurch wieder gemildert, daf3 Sidonie ironisch genug war, hinzuzusetzen:
»Diese Meinung von Buchern soll freilich nicht hindern, dald ich deren vielleicht ein halbes Dutzend dennoch drucken
lasse.«

Das Gesprach der anwesenden Morgenbesuche wurde |ebhafter, heitrer. Auch Sidonie ging auf diese Stimmung ein.
Der Vater fragte, ob ihr Kopfweh verflogen wére. Nicht ganz, sagte Sidonie. Und doch suchst du mich zum Lachen zu
stimmen? fiel Wallmuth ein. Damit du im Bild ein freundliches Gesicht machst, bemerkte Sidonie. Ihr Vater hétte sie
umarmen mogen. Sein Auge verklarte sich. Er war gltuicklich, der Vater eines Wesens zu sein, welchem man so
sichtlich bemiht schien, Interesse einzuflé3en. Der Stolz wuchs, als einer der bertihmtesten Bildhauer angemel det
wurde, der vom Hofe berufen war, einige seinem Genie anvertraute Kunstideen auszufiihren. Der stolze Kinstler, der,
wie so viele seiner Kunstgenossen, durch Gliick und Auszeichnungen ein grof3er Herr geworden war und sich ganz in
die Hande einiger talentvoller Schiiler, die auf seinen Namen arbeiteten, gegeben hatte, wollte nicht unterlassen, einer
so beriihmten Dilettantin, wie Sidonien von Biren, seine Aufwartung zu machen. Der Bildhauer, er hatte den Titel
Geheimrath, sprach mit Bewunderung von dem Gemélde, war aber so sehr schon Weltmann geworden, da3ihn die
Orden Wallmuths, er trug selbst ein Band im Knopfloch, langer aufhielten, als man bei der Genialitdt eines Schillers
von Michel Angelo hétte voraussetzen sollen. Er erkundigte sich sehr eifrig, ob jener Stern ein Stern erster oder
zweiter Klasse wére, verweilte lange bei dem Unterschiede der Einfassung des griechischen Erléserordens von der des
portugiesischen Christusordens und sagte dann erst: Ich wirde mir ein Vergnugen machen, diesen Kopf zu
modelliren, wenn dies nicht hief3e, mit einem Gemaélde zu wetteifern, das unubertrefflich ist. Wahrend sich das
Gesprach des kleinen Cirkels auf die Werke ausbreitete, zu deren Vollendung der grof3e Meister berufen war, sann
Wallmuth dartiber nach, was er wohl thun kdnnte, um seinerseits diesen Mann, der ihm und seinem Kinde so
Verbindliches gesagt hatte, recht zu ehren. Da die Bildhauer mehr mit dem Tode als mit dem Leben zu thun haben, so
fiel ihm die widerliche Stérung von heute friih ein und brachte ihn auf einen Vorschlag, den er mit schichterner
Ehrerbietung dem beriihmten Kiinstler zu machen wagte. Schon lange sehe ich mich, sagte er, fur das Grab meiner
Frau... hier traten ihm die Thrénen in die Augen, wirkliche Thréanen! Er weinte, — die Versammlung ehrte seinen
Schmerz und schlug die Augen nieder. Wallmuth sammelte sich und fuhr fort: Esist eine dustere Seite im edlen
Berufe des Bildhauers, sich soviel mit dem Tode beschéftigen zu mussen. Ich wirde mich glucklich schétzen, wenn
der Herr Geheimrath mir die Ehre erwiesen Uber das Grab meiner guten L ouise aus carrarischem Marmor... Er stockte
wieder. Sidonie mufite ihn erganzen. Der gute Vater! sagte sie. Er hangt mit innigster Zartlichkeit an der zu frih
verstorbenen guten Mutter. Aber kein Mausoleum fir sie allein! Eine Begrabnif3halle fir die Familie! — Dabei fixirte
sieden Vater. Dieswar fir den alten Mann zu viel. Er weinte zuletzt besonders deshalb, weil Sidonie mit ihm zu
sterben gedachte. Der Geheimrath war ebenfalls sehr gertihrt und die Gbrige Gesellschaft gab sich das Wort, diesen
schonen Zug edler Herzen, diesen Beweis eines sanften Gemiithes von Seiten des Commerzienrathes heut Abend
Uberall da zu erzéhlen, wo man gewiR war, dald er beim Whist an den Vorfall wiirde wieder erinnert werden. Dem
Vorfall mit dem armen Grabespfleger von heute friih, der fir seinen Rasen, seine Blumen und den erquickenden Thau
seiner Gief3kanne vielleicht auf ein Jahr mit funf Thalern zufrieden war, hatte nur die alte Wirthschafterin zugehort
und die war taub, nur der Bediente und der war beschrankt. Den Vorfall mit dem Mausoleum, das vielleicht

5000 Thaler kosten konnte, erfuhr die ganze Stadt, ja, da der beriihmteste Bildhauer es fertigen sollte, vielleicht die
Welt.

Der Geheimrath sagte mit Vergniigen zu und ging. Die Andern folgten. Eswar eine Stille eingetreten. Wallmuth
bereute es doch, dal3 er sich so hatte Uberraschen lassen, er rechnete. Sidonie, die die Schwachen ihres Vaters durch
und durch kannte, bif3 sich ironisch auf die Lippen. Die peinliche Stimmung dauerte eine Weile, dann sprang Harriet,
die aus der Turnstunde kam, wild dazwischen. Sie kletterte auf einige Tische, um von einem Schrank
herunterzuspringen. Sie kugelte sich auf dem Sopha kopfiiber und reckte sich so entsetzlich, dal3ihr die Arme
knackten. Flegelhaft mufdt du nicht werden, sagte der Alte zornig. Er hatte das BedUrfnil3, sich Giber eine unangenehme
Empfindung an irgend Etwas auszutoben. Sidonie, der diese Morgensitzungen langweilig zu werden anfingen, bat ihn,
seiner Orden wegen, nur noch eine halbe Stunde zu sitzen, und damit er einen Gegenstand fand, seinen Zorn zu
kihlen, war der Zufall so gunstig, grade in diesem Augenblick einen Brief von Agathen zu bringen. Wie schwer, wie
dick, wie lang wieder, sagte der Commerzienrath. Ich sterbe noch an diesen bornirten Briefen. Harriet soll ihn uns
vorlesen, sagte Sidonie. Harriet war schwer dazu zu bringen. Aber sie mufdte, der Grolvater wollt' es. Er wollt' es
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nicht wegen des Inhalts, der ihn keineswegs zu spannen schien, sondern damit Harriet nach ihren Leibesiibungen nun
auch wieder ein geistiges Gegengewicht bekam. Gliicklicherweise versteht sie den dummen Inhalt nicht, brummte er.
Damit setzte er sich wieder in eine Attittide, Sidonie malte, und Harriet, die wohl wuf3te, dal3 ihr wunderlicher
Grol3vater vor der Welt zwar immer nur Zuckerwerk, unter vier Augen aber auch manchmal Ohrfeigen austheilte, las
mit stotternder furchtsamer Stimme Agathens Brief.

Dieser lautete:
Schonlinde, 6. Juni.
»Theurer Vater, herzliebe Schwester!

Jedesmal, dal3ich die Feder ansetze, um an Euch, geliebte Menschen, zu schreiben, scheint es mir ein Verbrechen, dai3
ich mich in diesem landlichen Aufenthalte so glticklich fuhle. Ich kann aber nicht anders! Ich kann auch diesen ewig
blauen Himmel, diese duftenden Gérten nicht krdnken, ich mufd mit Lobgesangen von ihr reden, dieser Pracht und
Herrlichkeit Gottes, ach! von diesem reizenden Schonlinde. Esist hier auch zu schon! Fir mich gewil3, dieich mit
weniger Gruin, mit weniger Blumen zufrieden wére. Brauch' ich Berge, brauch' ich solche Théder? Verdien' ich diesen
blauen Spiegel des grof3en Sees, der sich in seiner majestétischen Grof3e wiegt und schaukelt und dessen Ufer erst von
unzahligen kleinen, oft bunten Kiesel steinen besaet und dann mit Obstbdumen bepflanzt sind, die bald unter der Last
ihrer reifenden Friichte seufzen werden. Das solltet Ihr blitzen sehen, wenn man nach einem Regen wieder in die
erfrischte Natur hinaustritt und die Sonne dartiber wegscheint, Uber die nassen Krauter und Gréser, die tropfenden
Stréucher und die grof3en, grof3en Baume, denen man recht ansieht, wie wohl ihnen ist nach dieser Erquickung! Ich
kann mich nicht satt sehen und denke mir manchmal, wenn ich das Alles mit meiner kranken Brust so recht einsauge —
ein besserer Geschmack, al's die sduerlichen Molken — das Herz muf3te mir springen, weils zu schwer, zu frisch, zu
reich fir mich ist. Seid nicht bds, dal3 ich von meinem Uebel rede. Die Molken bekommen mir gut.

Nun kann ich wohl sagen, Ihr edlen Menschen, nun fehlt nur Ihr noch, um mein Gluick zu vollenden! Aber Ihr habt
wohl noch Schoneres gesehen, wenn es Schineres geben kann. Vor zwei Jahren waren Eure Briefe aus Italien freilich
préchtiger und die aus der grof3en und wilden Schweiz noch schoner als die aus Italien, aber ich las das damals so still
in meinem Stiibchen, wo ich nur kleine Resedatdpfchen vor mir hatte und nicht einmal in Sidoniens Garten laufen
konnte, weil 1hr Andern den Schltissel gegeben hattet. Wer weil3, ob jetzt der Zauber noch so grof3 wére, wenn ich das
hier noch einmal lesen wollte in meiner Geil3blattlaube, die sich dicht an einen Higel lehnt, von dem ich tber mir in
lustigen Spriingen eine Quelle hinunterhiipfen hore, die oben aus dem alten Klosterhofe kommt. Oben steht ein ates
Kloster, liebe Sidonie. Esist aber jetzt nicht mehr von M énchen bewohnt, sondern ein Schulgeb&ude geworden,
wohin die Kinder der ganzen Gegend in die Schule gehen. Die armen Kleinen patschen immer barfuf3 hinauf den
steilen Berg, der oft vom Regen glatt ist. Jedes hat sein Blichelchen unterm Arm und eine Schiefertafel, die eswie sein
Leben hitet. Neulich fiel einem seine Tafel entzwei; so bitterlich hab' ich noch nie Einen in der Welt weinen horen.
Als unsre gute Mutter starb, haben wir selbst nicht so wehmiithig geweint, wie der kleine Andres Uber seine
zerbrochene Schiefertafel. Ich schenkt' ihm eine neue.«

AlsHarriet im Vorlesen des Briefes bis an diese Stelle gekommen war, sagte der Commerzienrath, sichtlich von dem
Briefe gedrgert: Esist doch wahr, das Mé&dchen ist wirklich dumm! Erinnert diese Geschichte nicht an jenen Brief, in
dem sie uns Uber nichts geschrieben hat, a's tiber das angenehme Knirschen, wenn Ziegen Gras fressen? Sidonie
l&chelte. Die Kleine aber, der die Geschichte vom Andres und der zerbrochenen Schiefertafel gefiel, fuhr fort:

»Von der Klosterschule — sieist evangelisch, wie die ganze Gegend — muR3 ich aber, selbst auf Gefahr hin, Euch zu
langweilen, noch mehr sagen. Der vordere Eingang ist sehr préachtig und sticht gegen die bescheidene alterthiimliche
Bauart des Uebrigen sehr ab. Man hat diese Eingangspforte erst in spatern Jahren gebaut. Tritt man hinein, soist ales
dunkel, winklicht, gothisch, bis man wieder in den Kreuzgang kommt, wo die Kinder spielen, Knaben und Méadchen,
die, wenn sie ganz klein sind, hier zusammen unterrichtet werden. Was sind die Kinder froh, wenn sie aus den
dumpfen Schulstuben kommen! Ich bin schon so bekannt mit ihnen, dafd sie mich alle griiRen. Denke dir, Sidonie, ich
stehe dann gewohnlich an der Quelle, diein der Mitte des Kreuzganghofes entspringt und aus einem alten
Granitbassin mit einem pausbéckigen Wassergott in der Mitte weiter gefihrt wird bis hinunter nach Schdnlinde. Die
Kleinen kommen erhitzt und wollen trinken. Ich hindere es aber und sorge, dal’ sie sich alle erst abgekiihit haben.
Dann erst lass' ich jeden heran. Naturlich trinken sie nicht aus Glasern oder Bechern, sondern mit der flachen Hand,
oder sie legen den Mund ohne Weiteres in den Trog hinein und schlrfen das reine felsenkiihle Wasser.«

Und dies schone Trinkwasser, fiel der Commerzienrath lachend ein, flief3t dann wieder nach Schonlinde hinunter? Er
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275 lachte so, dal3 sich seine Orden bewegten. Still, sagte Sidonie, still, Vaterchen, ich bin gerade bei der Emaille des
kleinen blauen Sterns. Harriet, die sich an diesem Klosterhofe einen Tummelplatz fur Turntibungen tréumte, fuhr
gluckselig fort:

»Vergebt, dal? ich Euch mit Dingen unterhalte, die mir selbst gedankenlos erscheinen mifiten, wenn ich nicht in der
Lage ware, ein Gestandnif3 daran ankniipfen zu missen, das eine der wichtigsten Beziehungen meines Daseins
280 betrifft.«

Sidonie hielt einen Moment mit der Arbeit inne. Wallmuth horchte hoch auf. Harriet | as;

»Ja, geliebter Vater, theure Schwester, nehmt die Anfénge dieser Zeilen fir das verlegene Stottern, mit welchem man
sich den Weg zu einem Richterstuhle zu bahnen sucht, von dem herab Uber unser Herz auf Tod und Leben soll
geurtheilt werden. Ach, ich hab' es zu umgehen gesucht, habe den Brief in einer Absicht begonnen, mit der ich ihn

285 nicht enden kann, ich kann nicht verschweigen, nicht zuriickhalten, was mein tiefstes Innere bewegt. Seid gut und
milde in dem Augenblick, da Ihr dieses leset! Seid menschlich, nicht stolz, nicht vornehm — vergebt, dal3 ich Euch um
eine Nachsicht bitte, die Ihr mir Armen ja stets habt angedeihen lassen! «

Was will sie? fragte Wallmuth erstaunt.

»lch bin,« fuhr Harriet im Lesen fort, »nach Schénlinde gegangen, wie der Herr Hofmedicus von Miller eswollte,
290 meiner Gesundheit wegen. Die Bedngstigungen und Beklemmungen meiner Brust haben sich etwas gelindert, aber
wohl mehr durch die Landluft, als den Genuf3 der Molken, den ich jedoch fleif3ig fortsetze. Was mich dagegen von
anderer Seite her beunruhigte, war die sichtliche Verlegenheit, in welche unsern guten alten Eberlin meine wirkliche
Ankunft versetzte. Hatte der wirdige Mann, aus Dankbarkeit fir das Gute, das er als Lehrer der Mutter einst im Haus
ihrer Eltern genossen, sich Ubereilt, indem er uns meine Aufnahme in seine trauliche Pfarrwohnung zusagte, oder war
295 die Nachricht, dai3 sein Gottfried von der Universitét kdme, ihm selber unerwartet, genug, ich gerieth in nicht geringe
Verlegenheit, alsich, kaum angekommen und eingerichtet in dem geraumigen Fremdenzimmer der Pfarrwohnung,
horte, dal? der junge Eberlin in einem Briefe seine baldige Ankunft gemeldet hatte. Der Vater schien Giberrascht von
diesem Besuche, er hatte ihn nicht erwartet. Gottfried war im Begriff, sich auf der Universitét als Doctor zu
habilitiren, hatte seinen Plan aber gedndert und wollte den Sommer, als Candidat der Theologie, bei seinem Vater
300 zubringen. Nun pafde das freilich nicht recht, dal3 ich gekommen war. Gottfried, dacht' ich in mir, wird ankommen,
sich nach den besten Winkeln und Pl&tzen seines traulichen Elternhauses umsehen und sich in seinem Frieden, in
seinen gelehrten Arbeiten gestort fihlen. Der Pfarrer meinte dagegen, daf3 ich mich oder Ihr Euch in meinem Namen
zu beklagen héttet. Das Haus ist zu klein, sagte er, man wird finden, dal? der Anstand verletzt wird, und so wollte er
Gottfrieden abschreiben. Ich konnte ja das aber nicht zugeben und so stritten wir, bis eines Abends ein junger Mann
305 die Gitterthir des Vordergartens 6ffnet und eintritt, wahrend ich gerade Salat fur das Nachtessen breche. Esfiel mir
gleich auf, dal3 der Fremde den geheimen Druck kannte, mit dem man die Thir von Innen 6ffnet, und wie er
schiichtern die Mitze zog und Phylax, statt zu bellen, sich winselnd vor ihm kriimmte und ordentlich wie mit
Freudengeschrei um ihn wedelte und heulte, dawurde mir angst und bange und ich sah erschrocken auf mein
Eckzimmerchen, auf das gerade die Abendsonne so golden schien. Der alte Eberlin safd und las am offenen Fenster.
310 Wieer den Hund hért, sieht er hinaus, schlagt das Buch zu und ruft erschrocken: Ach, du mein Gott! Daflog er auch
schon heraus, der alte Mann, und lag seinem Sohn in den Armen. Das war auf der Schwelle des Hauses. Ich knietein
der Ferne im Salatbeet und muf3te weinen, weil ich dabei an unsere gute selige Mutter dachte.

Auszuziehen braucht' ich aber doch nicht; denn Gottfried hatt' es klug angefangen. Er war schon eine Stunde in
Schonlinde, hatte aber sein Quartier beim Schulverweser oben im Kloster genommen, wo es Zimmer die Fulle gab,

315 und der Schulverweser, ein blasser kranker Mann, war Gottfrieds Freund und Schulgenof und die hatten eine
méchtige Freude, dal? sie oben zusammen wohnen konnten. Der ate Eberlin lachte und meinte, sie sollten's nun auch
S0 lassen.

Jetzt bitt' ich, lieber Vater und liebe Schwester, hdrt mir ruhig zu. Gottfried hatte schon von mir gehort gehabt. Dal3 er
mich nicht stéren wollte, gefiel mir. Sein blasser Freund nannte mich oben immer gnédiges Fraulein und war sehr

320 schiichtern. Gottfried schien mir aber noch schiichterner, denn er redete gar nichts, au3er mit dem Vater, der nach der
ersten Freude des Wiedersehens nicht mehr so zufrieden mit ihm war wie anfangs. Du verlierst nun wieder einen
ganzen Sommer, sagte er ihm, und bringst esin deinem Leben zu nichts. Gottfried stiitzte den Kopf in den Arm und
sah in den Teller. Auch schmecken wollt' esihm nicht. Du solltest Doctor werden, sagte der Vater, und kommst al's
Candidat. Zum Prediger taugst du nichts. Lal3 mich néchsten Sonntag predigen, antwortete ganz still der arme

325 Mensch. Der alte Eberlin sagte murrisch: Wenn du dich dazu nicht verunreinigt hast! Ich verstand das nicht. Sie
schwiegen. Dann kamen sie auf andere Dinge und sagten sich zuletzt versdhnt gute Nacht.

Ich gehe angstlich um etwas herum, was ich sagen will und sagen muf3. Aber verschweigen werd' ich nichts. Das war
schon vor drei Wochen, damals, wo ich so verkehrte Briefe schrieb. Gottfrieds Predigt hatte mich verwirrt gemacht.
Er sprach so leise, dafd die Landleute nicht mit ihm zufrieden sein konnten. Ich aber verstand ihn und begriff Alles,
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was er sagte, und als er zuletzt betete und zum Segen kam und den Segen nicht, wie ein ordentlicher Pfarrer, gab,
sondern ihn auch auf sich herabflehte und sagte: Der Herr segne uns und behite uns, der Herr lasse sein Antlitz Uber
uns leuchten und sei uns gnadig, der Herr hebe sein Angesicht auf uns und gebe uns seinen Frieden! —dawar ich in
Thrénen verloren und hétte sterben mogen. Ich kam nach Hause und wuf3te nicht wie. Bei Tische konnte ich nicht zu
ihm aufsehen. Den ganzen Tag war mirs, als mufdt' ich mich vor ihm verstecken. Den Abend, als er mit mir und dem
kranken Freund am See entlang spazieren ging und sich dann von mir trennte, dankt' ich ihm fur seine Predigt.

Der Schulverweser litt an der Zehrung. Sein Amt ward ihm schwer und sein Gehtlfe verstand wenig. So trat
manchmal Gottfried fur den armen Freund ein. Wenn ich zum Kloster hinaufstieg, hort' ich schon seine sanfte Stimme
von Ferne; denn die Thiren, diein den Kreuzgang fuhren, standen auf, weil es sehr heiR war. Ich schlich mich dann
Uber den knisternden rothen Sandsteinboden néher und setzte mich auf einen Schaft der schonen blanken gothischen
Saulen, die das Dach des Kreuzganges tragen, nieder. Dalernt' ich, wie man klar und verstandig, zutraulich und doch
streng mit Kindern umgehen miisse, um von ihnen geliebt zu werden. Einmal kam ich zu nahe, man merkte meine
Né&he, ich mufdte an die offene Thir gehen. Da standen alle die Kleinen auf und Gottfried |&chelte wie beschamt. Die
Ehrenbezeigung angstigte, das L &cheln rihrte mich, und doch setzt' ich mich hinten auf die letzte Bank, um
zuzuhdren. Gottfried war in Verlegenheit. Ich bekam Muth, und um ihm von dem meinigen einzufl63en, sagt' ich, ich
will Mérchen erzéhlen. Ich erzéhlte und seitdem muf ich jeden Nachmittag in den Klosterhof und ein Mérchen
mitbringen. Einige Kinder kiissen mir die Hand, andere schenken mir Buschel von Walderdbeeren und ganz, ganz
kleine Bibchen, die kaum sprechen kénnen und nur zur Obhut von ihren im Feld arbeitenden Eltern hierher gegeben
werden, pfliicken Sternbliimchen und bringen sie mir mit verschamter Liebe.

Der alte Eberlin wollte die t&glichen Begegnungen mit seinem Sohne stOren. Es ging nicht mehr. Eines Abends —«

Sidonie nahm bei dieser Stelle Harriet den Brief ab und schickte die vom Lesen und Turnen hungrige Tochter hinunter
zur Haushdlterin. Das Portrait war vollendet. Der Vater sah seiner Tochter Uber Agathens Mittheilungen befremdet an.
Diese |&chelte fein und fragte den Alten, ob er den Brief zu Ende horen wolle. Wallmuth war im hdchsten Grade
gespannt und Sidonie fuhr fort:

»Eines Abends, der Vater war zu Bett gegangen, begleitete ich Gottfried, der zum Kloster hinauf wollte, eine kleine
Strecke seines Weges. Es war Mondschein im abnehmenden Licht, und Alles still im Oertchen, stiller noch, wenn man
hinterriicks den Gartenpfad einschlug und das ganze schlummernde L eben unter sich liegen lief3. Da steht ein grof3er
breitastiger Nuf3baum am schmalen Wege und eine alte Steinbank, vielleicht fir die Monche, die zum Kloster
hinaufstiegen, ein Ruhesitz, vielleicht Station eines alten Calvarienberges. Gottfried zog mich auf die Bank nieder und
legte schiichtern seine Hand in die meinige. Es war so sanft und feierlich in der Natur. Driiben glénzte der See, unter
uns im Orte schlugen die Uhren zusammen, ein Paar Bursche jodelten und im Gebuisch dicht vor und um uns
leuchteten die Gluhk&fer. Meine Hand hatte schon 6fter in der seinigen geruht, aber nie so lange, nie so ruhig. Ich sah
ihn schon seit Tagen leiden, ich sah, sein Herz bedurfte eines Trostes, eines empfénglichen Gegenherzens, dem er sich
vertrauen konnte. Der Vater schien kalt und sonst verstand ihn Niemand, auf der Kanzel nicht, wie viel weniger im
vertraulichen Gesprach! Ich wuf3te nicht, wie ich das nennen sollte, was ihn zu mir zog. Liebe wagt ichs nicht zu
nennen; denn ich bin nicht schon, bin leidend, kann Niemand gefallen und habe noch Niemanden gefallen. Ich bin die
Tochter eines Mannes, der mich nimmermehr an Gewdohnliches wegwerfen wiirde, und das Aul3erordentliche ist nicht
gekommen. So ward ich vierundzwanzig Jahre und habe die ersten halb bewuf3tlosen Tréume von Liebe schon hinter
mir. Gottfried, sah ich, wollte mir schon seit Tagen von Liebe sprechen, er wagte es nicht. Ich hatte ihm selbst den
Muth geben mogen, der ihm zu fehlen schien. Es bekiimmerte mich, dal3 ich ihm soviel Scheu einfl6f3te: ich schamte
mich, dal3 ein so reicher und edler Geist vor mir sich demdithigte und irreredete. 1hn nun hinhalten und mit seinem
Herzen zu spielen, kalt erscheinen bei innerer Warme und ihm das Gesténdnif3 seiner edlen Brust erschweren, das
schien mir unwiirdig und vermessen. Und so straft' ich ihn nicht, als er mich an sich zog und von Liebe sprach. Sein
Kul3 bebte auf meinem Munde und ich gelobte ihm die Treue, dieich ihm ewig halten werde. Er brachte mich an sein
Vaterhaus, ich bracht' ihn wieder an den duftenden Nuf3baum, er mich wieder an das Haus und ich ihn wieder an den
Baum, bis es eilf schlug. Da schieden wir, aber ich merkte wohl, daf3 er noch so lange um das Haus hin- und
wiederging, bisich die Fenster schlof3 und mein Lichtchen |6schte.

Das war gestern. Und heute schrieb' ich den besten Menschen mir nicht zu ziirnen, wenn ich mich Gottfried Eberlins
Verlobte nenne. Guter Vater, Du wirst mir vergeben! Fur die Welt, in der meine theure Schwester Sidonie glanzt, bin
ich nicht geschaffen. Mutter sagte mir oft, in der Zeit, da sie mich unterm Herzen trug, hétte sie viel weinen missen.
Ach, nun bin ich auch ein so distrer Schatten geworden, der Euch so oft in Euerm verdienten Gliicke, in dem
Lichtéther Eures feineren Daseins stort! Laf3t mich ziehen, lafdt mich meines Gottfrieds Braut und kiinftige Gattin sein!
Er wird sich seinem Vater entdecken und Vergebung erhalten, wenn ich ihm die Eurige bringen kann. Ich komme nun
zuriick. Die Wallungen der Brust, die mir diese aufgeregten Tage verursachten, stérten den Erfolg der Cur. Lal mich
an Herzen zurtickkehren, die mich nicht verdammen! Schamt Euch nicht der kiinftigen Gattin eines Geistlichen!
Gottfried kehrt rasch zur Universitét zurlick, um die letzte seiner drei Prifungen zu vollenden. Er schreibt an Dich,
geliebter Vater, wenn Du ihm sein willst, was Du mir bist! Ich bete zu Gott, dal3 er mir die Liebe Eurer Herzen erhdlt,
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und nenne mich, bewegter als je, empfundener asje, Eure gehorsame Tochter und treue Schwester
Agathe.«

Von Wallmuths Stirn hatten sich die distern Furchen verzogen. Er blickte, als Sidonie geendet, diese an und schien an
ihrem Auge das Zeichen zu erwarten, wie er sich benehmen sollte. Die Anrede, die Agathe an ihn aus voller
Ueberzeugung gerichtet hatte, diese Voraussetzungen, dal? er der beste, edelste, zartlichste aller Vater wére, rihrten
ihn und Sidonie, dieihn dafir genug kannte, hétte grausam kalt sein mussen, wenn sieihm nicht erlaubte, wiederum
der Thrane, die aus seinem Auge quall, freien Lauf zu lassen. Die gute Seele! sagte sie halb theilnehmend, halb mit
einer gewissen ironischen Duldung. Wallmuth konnte nun, um sein Weinen zu verbergen, ganz frei lachen, lachte und
weinte und sagte dann: sie soll nur kommen! Mag sie ihn nehmen, wenn er eine Pfarre mitbringt. Zu Héherem
verstieg sich nie ihr beschrankter Sinn und wenn er Geschick hat, kann man jetzt auch im geistlichen Fache zu einer
bedeutenden gesellschaftlichen Stellung kommen.

Eine Hochzeit! sagte Frau von Biren und schlug satirisch verwundert die Hande zusammen. Gottfried Eberlin! setzte
sie lachend hinzu, wie kann man sich in einen Menschen verlieben, der Gottfried heif3t!

Liebes Kind, sagte der Vater, indem er seinen Hut nahm und Sidonie klingelte, um den Wagen zu bestellen, liebes
Kind, in unserm neuen Schwager muf3 du dir einen blonden langgeschossenen jungen Menschen denken, mit
unbeholfnem Benehmen, wasserblauen Augen, Rocke tragend mit zu kurzer Taille, Beinkleider ohne Sprungriemen,
ewig die qualmende Pfeife im Munde, Gottes Wort vom Lande! Was hilfts!

Und Agathe neben ihm, fuhr Sidonie fort, indem sie den Vater hinausbegleitete, Agathe im GemUisgarten, Salat
lesend, die Schulkinder stricken lehrend, die gute Seele! 1ch meine doch, man sollte erst Erkundigungen einziehen, ob
dieser Gottfried ihrer auch wirdig ist. Sie ist so gutmiuithig, dal3 sie im Stande wére, ihn schon darum zu nehmen,
damit sie ihm nicht wehe thut —

Der Vater kifdte seine, wie er sie nannte, geftihlvolle und kluge Sidonie, versprach, diese Erkundigungen einzuziehen
und stieg die Treppe hinunter. Unten rief er nochmal hinauf: Sidonie, wie hield er?

Sidonie rief lachend von oben herab: Gottfried!
Beide lachten herzlich. Der Wagen rollte davon.

Ein Brief véterlichen Inhalts wurde nach Schonlinde abgesandt, Sidonie legte einen Zettel bei, der im Albumssty|
einen geistreichen Glickswunsch enthielt, und von Agathe erfolgte eine jubelndfrohe Riickantwort, und die Nachricht,
dal3 sie binnen kurzem wieder bei den Ihrigen eintreffen wirde. Auch Erkundigungen Giber den Sohn des Pfarrers
wurden eingezogen. Sie lieferten ein unvollstandiges, uninteressantes, aber nicht nachtheiliges Resultat. Frau von
Biren, die noch immer sich nicht entschlief3en mochte, etwas von ihren poetischen Arbeiten drucken zu lassen,
bemerkte mit feiner Beziehung auf sich selbst: Geistliche und Frauen sind desto besser, je weniger die Welt von ihnen
weif3. Die Anwendung dieses bekannten Schiller'schen Spruches auf Theologen durfte allerdings neu genannt werden.

Agathe kam an. Eine etwas bauféllige Kalesche, mit Korben und Koffern bepackt, fihrte sie und einen weiblichen
dienstbaren Geist, der sie begleitet hatte, in das véterliche Haus zurtick. Man hatte sie daheim so gern, dal3 ihr von den
Hausgenossen ales freudig entgegenkam, sie inniglich bewillkommnete. Sie stieg aus. Eine kleine behende Gestalt,
mit dunkel schwarzem Haar, das einem nicht schonen aber feinen Gesichtchen etwas Interessantes gab. Hande, Ful2e,
Alles war aul3erordentlich schméchtig an ihr. Eswar eine jener Gestalten, die wir oft sehen miissen, um unsihre Ziige
ganz einzuprégen; siefiel nicht auf, sondern verlor sich in's Allgemeine, wogegen auch die einfache bescheidene
Tracht keinen Einspruch zu machen versuchte. Man mufte sie kennen, lang' und sicher kennen, um von ihr auch nur
angehalten, geschweige gefesselt zu werden. Dem aber, der sich die Mihe gab, bei und inihr zu verweilen, dem
mufdte sie freilich, wenn auch nicht bedeutend, doch lieb und theuer werden.

Sie hatte die Stunde ihrer Ankunft bestimmt angegeben. Doch erwarteten sie weder Vater noch Schwester. Jener liefd
sich in der gewohnten Runde seiner Morgenvisiten nicht stren, diese hatte ihre bestimmten Tage, an welchen man sie
in der Gallerie des Firsten vor gewissen berihmten Bildern copirend fand. Dafiir erwartete Agathen die ganze
Dienerschaft und alle Nachbarn. Sie gab jedem die Hand und wuf3te jeden nach dem Stand seiner Angelegenheiten,
wie sieihn verlassen hatte, zu befragen. Darin war sie Meisterin, in jedes Kern, in jedes innerste Bediirfnisse zu
dringen. Selbst der Canarienvogel in ihrem dunkeln Zimmerchen schien sie zu erkennen und hiipfte behend von Steg
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zu Steg, aswollt' er seine Freude verrathen... Freilich kam ihr Allesim Hause dumpf vor, die Fenster muf3ten
gedffnet, die niedergel assenen Jalousien aufgezogen werden. Was war sie an Luft gewohnt! An Luft und Sonne! Die
alte Haushélterin hatte Blumen auf ihr Zimmer gestellt, sie standen schon seit gestern und neigten welk ihre Haupter.
Man fand sie wohler aussehend und sprach von der Molkenkur. Von ihrer Liebe wuf3te im Hause freilich noch
Niemand.

Die Geschenke, die sie jedem mitbrachte, brannten sie. Sie muf3te sie rasch austheilen. Freilich sagte sie, was kann
man vom Lande mitbringen? Aber Alle waren zufrieden, die Magde mit ihren bunten Tichern, die sie von
Dorfhausirern gekauft hatte, die Bedienten mit feingeschnitzten hélzernen Messern und Gabeln, die im Gebirg sehr
kunstvoll gefertigt werden, mit schlanken Pfeifenrthren, gestrickten Tabaksbeuteln, und der Sekretair ihres Vaters mit
einer Cigarrenspitze aus solchem Agatstein, wie er im Gebirg gefunden wird. Selbst dem Canarienvogel machte sie
ein Geschenk mit einem zierlich geschnitzten Holzringe, den sie in den Bauer héngte und auf dem er sich nun wiegen
und schaukeln konnte. So war Alles froh und nur der gute Vater fehlte und die gute Schwester sal3 in der Gallerie und
copirte einen Ecce homo von Guido Reni.

Agathe ging in den Garten, in welchem die Treibhéuser die Hauptrolle spielten. Diese Cactus und Camelien sehen
ohnehin so vornehm auf uns herab, als wollten sie sagen, dal3 sie fiir uns unpoetische Menschen nicht in die Welt
gekommen wéren! Hier bekam sie keinen andern Gruf3, als vom Gértner, der sie Uber die frihjghrigen Engerlinge und
die grof3e Raupenernte unterhielt. Von ihrer Liebe wul3te Niemand etwas. Aber der Vater! Das Herz schlug ihr, alssie
mit wohlbekanntem Ton seinen Wagen vorrollen horte. Sie lief was sie konnte durch den Garten und Hof zuriick, weil
sieihn noch auf der Treppe zu erwischen hoffte. Aber er war schon in sein Cabinet eingetreten und von diesem
scheuchte einmal fur allemal ein Verbot zurtick. Sie durfte ungerufen es nicht betreten. Mancher Andere durfte hinein,
z. B. Frau von Biren; Agathe aber deshalb nicht, weil sie die Gewohnheit hatte, auf Schritt und Tritt zu raumen und
sich einigemal hatte beikommen lassen, die geistreiche Unordnung dieses Zimmers weniger auffallend zu machen.
Funf Minuten stand sie zgernd, ob sie klopfen sollte. Der Vater war so eigen! Endlich wagte sie, sich zu rauspern,
seine Aufmerksamkeit zu wecken und mit erstickter Stimme nicht weit vom Schlisselloch zu rufen: Guten Tag, lieber
Vater! Da 6ffnete dieser, in einer Umkleidung begriffen, die Thir und, den Kopf herausgestreckt, lauteten die
Begriuungsworte also: Was machst du denn? Du sollst dich jaanziehen! Frau von Biren erwartet uns ja zu Tisch!
Schon halb vier Uhr! Rasch! Rasch! Und nun flog sie auch schon und eilte auf ihr Zimmer, um sich umzukleiden. Sie
hatte eine grof3e Freude, dal? die Schwester sie so schnell sehen wollte. Das ging — ein Kleidungsstiick nach dem
andern — Rosa freilich nicht, wasihr die liebste Farbe war, die sie aber niemals tragen durfte, wenn sie mit Frau von
Biren zusammen war, da Rosa ein fur allemal von ihrer geistreichen Schwester in Beschlag genommen war; aber
himmelblau, veilchenblau, erbsengriin, das durfte man ihr nicht nehmen und ihr M&dchen half das Schénste wéhlen,
das Schonste wenigstens von dem, was sie besal?. Nun war es aber auch gleich vier, der Wagen hatte gehalten und auf
der Treppe umarmte der Vater mit vieler Innigkeit seine gute Tochter. Sie hétte ihm wenigstens gern noch rasch ihre
kleinen Geschenke gezeigt, aber dazu war keine Zeit. Der Vater |ebte nur fur die M6glichkeit, sich bei seiner dltesten
Tochter zu verspéten. Im Wagen hétte er doch von Agathens Liebe sprechen kénnen, aber da hatte er sein Auge
immer nur nach der Stral3e gerichtet, um jakeinen Gruf3, den er drauf3en etwa empfing, unerwiedert zu lassen. Dabel
fand er immer noch Zeit, einige Male recht »herzlich« zu sagen: Ich freue mich doch, dal? du wieder da bist! Und wie
gut du aussiehst! Und Harriet sollst du sehen, sie klettert auf alle Baume und springt an einer Stange tiber eine
Barriere von vier Ful Hohe.

Fast kindisch freute sich Agathe auf das trauliche Alleinsein mit den Ihrigen. Bel Tische, dachte sie, wird Alles
besprochen werden und ich werde von IThm reden, von Ihm! Hétte sie ahnen konnen, dal3 Frau von Biren schon
Gottfrieds Namen l&cherlich fand! Mit Schrecken bemerkte sie aber schon beim Empfang, dal3 die Bedienten ihre
bessere Livree trugen und von einem Familienkreise nicht die Rede war. Im Salon oben harrten auch schon einige
Kinstler und Gelehrte und der Vater flusterte ihr zu: Wie gut deine Schwester ist! Sie hatte ja heut' ein Diner und war
sogleich bereit dich dazu einzuladen! Agathe hétte auch gewil3 ihrer Schwester dafiir innig gedankt, wenn sie
Gelegenheit gehabt hétte, sie sogleich zu umarmen. Sie erschien aber erst nach einer kleinen Weile, in rauschender
Schonheit, bezaubernd und effektvoll. Sierief, ohne im Geringsten der Herren, die sich verbeugten, zu achten: Ach,
Agathe! legte ihren schonen Arm mit den langen ihn halb bedeckenden Glaceehandschuhen um die Schulter der
Schwester und driickte sie an die weichgebauschten Falten ihres seidenen Brustlatzes. Da sie Rosa trug, war esin der
Ordnung, daf3 sich Agathe nur erbsengriin producirte. Im Bewillkommnen der Herren meldete der Bediente, dal
angerichtet wére. Der durch seine Reisen bekannte L egationsrath von K. fihrte Agathen zu Tische.

Verspétet kam Harriet gesprungen und fuhr rasch, ohne sich viel um die Anwesenden zu kiimmern, mit ihrem L 6ffel
in die schon servirte Suppe. Da sah sie die Tante und, theilnehmender fast als alle, liefd sie die Suppe fahren und herzte
erst die Tante. Der Grofvater fand das viel zu unmanierlich und empfahl Harriet Sorgfalt fur ihre langen

Kleiderdrmel, die sie bei der Umarmung fast in die Suppe getaucht hétte. So démpfte die Etikette auch hier wieder die
Natur. Und doch wurde Harriet eigens fir die Natur erzogen! Sie kam so eben, frisch und rosig, aus der kirzlich
errichteten Schwimmschule fir junge Damen von Stande. Sidonie bemerkte dies und der Gegenstand des
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Tischgespréches wurde die Frage, ob es gut wére, dald Damen schwimmen lernten. Es eréffnet sich mir, sagte der
fremde Gast, den Sidonie durch das Diner ehren wollte, ein berihmter Zerrissenheitsdichter, es eréffnet sich mir eine
ganz neue Aerafir den gesellschaftlichen Roman, wenn ich mir denke, dal3 kiinftig nicht mehr von reitenden
Indianen, Valentinen und Faustinen, sondern von schwimmenden die Rede sein wird. Wie wir friiher die Seeromane
hatten, werden wir jetzt die Flul3romane bekommen, die Periode einer Literatur, die man vielleicht, im Gegensatz zum
Salzwasser des Meeres, die StiRwasserromantik nennen konnte.

Der Legationsrath, der viel gereiste, fiel beistimmend und ergénzend ein: Es sind auch die Seebader bereits dieser
neuen Entwickelung der Literatur entgegengekommen. In Ostende hat die griine Meereswoge langst erreicht, was
einer George Sand unmaoglich war. Das Meer hat die Frauen emancipirt. Ich erstaune, dal? unsere im Allgemeinen
schon auf den Strand gekommene Literatur sich den Strand von Ostende hat entgehen lassen. Ein Roman, der sich
beim feuchten Begegnen in den Umarmungen Amphitritens anspinnt, eine Liebe, die sich entziindet, wéhrend zwei
Wesen den elektrisirenden Schlag einer und derselben heranrollenden Welle abwarten, ist noch nicht erfunden
worden.

Wallmuth glaubte es gewissen Riicksichten schuldig zu sein, dal er das Gespréch von Harriets Schwimmstunden auf
ihre Leistungen im Turnfache hinlenkte. Der beriihmte Bildhauer, der gleichfalls zu den Geladenen gehérte und mit
dem groferen Theile seiner Orden gekommen war, bemerkte, dal? dies die plastische Seite der neuen Erziehung wére,
und setzte hinzu: Wenn die Schwimmkunst mehr den Maler interessiren mul3, da Najaden und Nixen ganz eigentlich
in sein Bereich gehdren, so sind die turnenden Frauen eine desto grofRere Ueberraschung fir den Bildhauer. Der Sinn
fur Formenschonheit wird eine angemessenere Pflege finden. Die urspriingliche Hinneigung zu meiner Kungt, die, wie
ich glaube, im Geschmack viel tiefer begriindet ist, als der Sinn fur Malerei, wird sich nun freier herausstellen, als es
bei den stérenden friiheren Vorurtheilen moglich war. Es gab Zeiten, die ich selbst erlebt habe, wo bei den
offentlichen Kunstausstellungen, die der Maerei und Plastik zu gleicher Zeit gewidmet waren, die Sdle der Bildwerke
immer |eer standen, wahrend man die der Gemalde Uberfillt antraf. In Berlin hatte man auch deshalb das
Auskunftsmittel getroffen, einen Theil der Geméldegallerie von dem andern durch den dazwischen gelegenen Saal fir
die Bildwerke zu trennen, so dal? jeder, der den einen Theil besucht hatte, um zum andern zu gelangen, auch
gezwungenermalien einige Aufmerksamkeit den Gegenstanden der Plastik widmen mufite. Aber da hdtte man sehen
sollen, wie die Frauen mit niedergeschlagenen Blicken voriiberhuschten, um nur durch die Bildwerke schnell hindurch
wieder hintiber zu trauernden Juden und trauernden K énigspaaren zu gelangen. Ich zweifle nicht, dal3 diese
Vorurtheile mit dem Anblicke turnender junger M&dchen und Frauen immer mehr verschwinden werden.

Der fremde Dichter warf einen langen geistreichen Blick auf Harriet und sagte nach einer Pause: Je lénger ich dieses
liebliche Wesen betrachte, desto schéner gruppirt sich mir schon eine kunftige Dichtung, in welcher die liebliche
Harriet die Heldin sein miféte. Ich denke mir eéinen Roman, der in der Herzensentwickelung eines weiblichen Wesens,
welches in seiner Jugend schon schwimmen und turnen lernte, unstreitig Alles tbertreffen mafite, was wir in dieser
modernen Sphére schon besitzen.

So und in dhnlicher Weise glitt das Gespréach belebt und anregend voriiber. Wie konnte freilich Agathe daran Theil
nehmen? Waren das Handgriffe, die aus dem zarten Gesaite ihrer Seele einen Ton hervorbringen konnten? Das Thema
dieses Gespraches zu verurtheilen, fiel ihr nicht ein. Nur im Stillen dachte sie bei sich selbst: Ob wohl Gottfried
daruiber etwas zu sagen wiil3te? Sie hing diesem Gedanken so |ebhaft nach, dald sie, als Sidonie so giitig war auch
einmal an sie eine Frage zu richten, sie tberhdrte und gliihendroth vor Scham wurde, as der Vater mit strengem Blick
sie erinnerte, ob sie Sidoniens Frage nicht gehdrt hétte! Sie sah fragend die Schwester an, diese hatte aber schon einen
andern Gegenstand ergriffen und kam auf die Kleinigkeit nicht zurtick. Das machte sie doppelt verlegen und zog ihr
vom Vater einen Blick zu, der ihr tief durchs Herz fuhr.

Nach Tisch aber ward es besser. Man erhob sich und Frau von Biren hatte es so einzurichten befohlen, dal’3 man den
Kaffee im Garten unter einem ausgespannten Zelttuche trank. Um den Herren das Rauchen zu gestatten, hatte sie die
Gewohnheit, selbst eine kleine spanische Cigarre anzuziinden, die sie jedoch kaum einen halben Zoll weit ausrauchte.
Den Moment, wo ihr das glimmende gelbe Papier ausging, benutzte sie, um sich zu Agathen zu setzen, mit
Freundschaft ihre Hand zu ergreifen und zu sagen: Nun, gute Seele, wie geht es dir? Agathe war mit einem Wort, mit
dem einen Handdruck ganz in ihrer Gewalt. Sie zog die beiden Hande der Schwester an sich, sah ihr in's schone Auge
und sprach nichts als den glticklichen Seufzer: Ach, Sidonie! Sidonie erhob sich und machte sich etwasin den
néchsten Strauchern zu schaffen, wohin sie Agathen mitzog. Sidonie sprach dort erst noch mancherlei Herzliches, aber
doch Gleichglltigeres, dann aber, als sie unbemerkt schienen, sagte sie pl6tzlich, mit einer lachenden, stark von Ironie
geférbten, aber frauenzimmerlich wohlwollenden Miene: Also, Agathe, du liebst?

Da flammten des armen M&dchens Augen auf. Daward es licht und hell um sie her, als hétte sie vorher nur Nacht um
sich gesehen. Da schlug die Brust vor Seligkeit hoch empor und das Herz zuckte wie in einem Wonnekrampf, an dem
man lachend sterben konnte. Sie wollte reden, sie konnte nicht. Sie wollte einen Ton der Freude ausrufen, ihre Stimme
erstickte. Sie schlang den Arm um den Hals ihrer Schwester und sank, von einem Baume vor der Gesellschaft
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geschitzt, mit stirmisch hervorquellenden Wehmuthsthrénen ihr auf die Brust. Ach, dafi es die Schwester war, die
nach I|hm fragen konnte, nach |hm, den sie liebte, so innig, so zart, bescheiden! Sie schluchzte nur noch mehr, je mehr
es sie dréngte zu reden und die Worte ihr nicht kommen wollten. Sie bedeckte die herzliche Sidonie mit Kissen, kiifl3te
ihre Hand, nannte sie mit allen Schmeichelnamen der zértlichsten Schwesterliebe und raffte sich dann von diesem
vernichteten, aufgel sten Zustande zur Fassung durch Lachen empor, kiinstliches Lachen, das bald natiirliches wurde
und ihrer Schwester das grofdte Vergniigen machte. Du sollst von Thm héren, sagte Agathe in stiirmischer Eile, sollst
Ihn sehen! Er ist zur Universitét zuriickgekehrt, um seine letzten Priifungen zu bestehen, er ist siebenundzwanzig
Jahre, nicht grof3, und engelgut. Dal3 er nur dem Vater gefallt, daid er dir gefdlt! Und so jubelte sie in einem Entziicken
fort. Sidonie mufite sie nur beruhigen, weil ihr Zustand jetzt zu auffallend mit ihrer Schweigsamkeit bei Tische
contrastirte und sie doch Beide zur Gesellschaft zurtickkehren muf3ten. Wer auch nicht tief sah, muf3te doch bemerken,
dald in dem stillen M&dchen eine Aenderung vorsichgegangen war. Sie kimmerte sich um die Servirung des Kaffees,
befahl, dal’ man den Herren Aschenbecher bréchte, hiipfte mit Harriet auf und ab, erzdhite ihr von dem kleinen Andres
aus der Klosterschule und war auch nicht im Mindesten verstimmt, nicht im Mindesten gekrankt, as der Vater nach
der Uhr sah und bemerkte, es wére Zeit zum Theater. Er hatte eine Loge genommen, um das Deb(t einer beriihmten
Sangerin zu horen. Vier Plétze waren nur da. Zwel fur den Vater und Sidonien, zweil bot er dem L egationsrath und
dem Geheimrath an. Der Zerrissenheitsdichter war ihm zu modern und noch nicht vornehm genug. Etwas anders wér'
es gewesen, wenn dieser Dichter schon den Hoftitel gehabt hétte. Dieser empfahl sich, Harriet muf3te englische Stunde
nehmen, die vier Inhaber der Loge fuhren in die Oper und Agathe wanderte allein, verlassen, zu Fuf3, aber glticklich
und ohne Groll, ohne Bitterkeit, umklungen vom Echo der Frage: Also du liebst? nach Hause.

Am folgenden Morgen wufl3te Agathe nun wohl, dal3 sie mit ihrem Vater eine grof3e Unterredung wiirde zu bestehen
haben. Der Tag lief3 sich schon ganz feierlich an. Der Vater stand friiher als gewohnlich auf und blieb 1anger allein, als
er sonst ertragen konnte. Wahrscheinlich schrieb er sich einige Punkte der Rede, die er Agathen zu halten gedachte,
auf. Er war in seinen Auseinandersetzungen immer ein umstandlicher und wunderlicher Mann. Agathe wuldte, wie
sehr er ihre gute Mutter mit seinen professorischen Anféllen gequélt hatte, wie krdnkend der armen, zuletzt leidenden
Frau seine Fruhpredigten und Mittagsunterhaltungen gewesen waren. Etwas, was er ihr leichthin, mit wenigen Worten
und darum doch ebenso nachdriicklich hétte sagen kdnnen, sagte er ihr immer wie ein Bruder Redner, wie ein Meister
vom Stuhl. Ja, er hatte die Gewohnheit, wenn er iber gewisse Fragen recht bedenklich erscheinen wollte, seine
Ansichten, die jedoch meist immer Befehle waren, niederzuschreiben, das Papier als Brief zusammenzuschlagen und
sie auf den Schreibtisch seiner Gattin legen zu lassen. Die arme Frau hatte einen todtlichen Schreck, wenn sie eine
solche Depesche mit der Aufschrift: An meine Frau! auf ihrem Tische liegen sah. Mit bebender Angst 6ffnete sie dann
immer und lief sogleich zu Wallmuth hintber, um mit Thrénen ihm Alles einzurdumen, was sein Begehren war. Das
Monatsgeld, welches er ihr verabfol gte, wickelte er immer in geschriebene Klagen ein, in Vorwdrfe Uber die
Ausgaben der Wirthschaft, und oft waren es die Kinder selbst, diein ihrer Schiirze der Mutter diese wirklichen
Schmerzensgelder hintibertragen muf3ten.

Trotz dieser Erinnerungen flammte es freudig in Agathen auf, als es hief3, das Fréulein sollte zum Commerzienrath
hinuberkommen. Schiichtern trat Agathe bei dem strengen Pedanten ein. Er stand von seinem Lehnstuhl auf, nahm
bald die goldene Dose, bald sein seidenes Taschentuch, um damit zu spielen, und fing erst von Kleinigkeiten an, die
Agathe beklommen beantwortete. Dann stellte er sich, wie es Redner, die der Anblick ihrer Zuhorer stort, gern hétten,
wenn sie ihre Augen schlief3en dirften, an das Fenster und sprach, indem er zur Stral3e hinuntersah, Folgendes:

Meine Antwort auf einen deiner |etzten Briefe, liebes Kind, hat dir schon zeigen kdnnen, dal3 mein weiches Gemiith
deinem Glucke nichts in den Weg legen will. Indessen erheischt die Wichtigkeit der Angelegenheit, dal3 dabei doch
noch manche Punkte von meiner véterlichen Firsorge erwogen werden. Ein Herz, wie das meinige —

Hier machte eine Anmeldung, die sich Jacob, der Bediente, erlaubte, eine unangenehme Stérung. Der unterbrochene
Redner verwies jedes Wiederbetreten der Schwelle, bis er selbst klingeln wiirde. Jacob zog sich zurtick, aber der
Commerzienrath hétte den Faden seiner Rede sicher verloren, wenn er in solchen Verlegenheiten nicht immer bel sich
selbst ihn wieder angeknlpft hétte, und diesmal fand er ihn gerade wieder bei seinem guten Herzen. Ein Herz, wie das
meinige, sagte er, will nur das Wohl seiner Kinder. Mein Leben flof3 nicht immer heiter dahin. Zwar war irdische
Sorge, Sorge um des L ebens irdische Guter mir fremd; denn mein Vater hinterlield mir ein wohlgeordnetes
Geschéftswesen, eine vollige Freiheit von der triiben Nothwendigkeit, an meinen Erwerb selbst Hand anzulegen. Ich
bekam friih von ihm die Aufgabe, nur den Glanz seines Hauses zu mehren und durch den Duft einer feineren Bildung,
den Duft jener Farben-, Leder- und Gewrzstoffe zu verscheuchen, welche die Grundlage unseres geschéftlichen
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Wohlstandes waren. Deine Mutter, ach, ob sie meinen vielleicht geringen Werth zu schétzen verstand? —

Agathe, von Rihrung ergriffen, legte ihren Arm auf seinen Nacken und zeigte ihm das Bild der Verewigten, das tber
dem Schreibtische hing. Wallmuth, der den feinsten Takt fir die Momente hatte, wo die Welt esliebt, dal? die Herzen
aufthauen, Wallmuth sah das Bild mit feuchten Augen an, ging an einen Schrank und nahm ein Kastchen heraus, das
er behutsam oOffnete. Dasist der Schmuck deiner seligen Mutter! Ich schenk ihn dir am Tage, wo du dich vermahlst!

Agathe sah mit Wonneschauer diese heiligen Reliquien an. Esfiel ihr nicht ein, dal3 Sidonie am Tageihrer
Vermahlung vom Vater Colliers, Bracelets, Brochen, Diademe erhalten, gegen welche dieser alte Schmuck der Mutter
armselig war. Eswar der Schmuck ihrer Mutter! Diese Bernsteinkorallen an verblaf3ten gelbseidenen Bandern
aufgezogen, diese plumpgefal3ten grolfméchtigen Rubine mit dicken knolligen Perlen schienen ihr unschétzbare
Reichthimer. Ein schwarzes Kreuz, das die Mutter auf der Brust getragen hatte, schien ihr ein Amulet. Wallmuth war
zufrieden, dal3 sich der immer gentigsame Sinn seiner Tochter auch jetzt nicht verleugnete.

Nun ging er auf Agathens Wahl Giber und runzelte nachdenklich die Stirn. Mein Sinn hat nie nach Auszeichnungen
gestrebt, sagte er, indem er den Schmuck neben jenes Késtchen stellte, welches seine Orden enthielt, und wieder
zuschlof3, nie hab' ich aufiere Vorziige tber den innern Menschenwerth setzen mogen; allein die Nachricht, dald du mir
einen vollig unbekannten, eben von der Universitdt kommenden, noch dazu nicht ganz jungen Mann zu deinem
Geliebten machen kannst, hat mich denn doch Uberrascht. Der Umstand, dal3 dieser Mann finf Jahre Giber seine
Universitatszeit hinaus zwecklos an dem Musensitze oder sonstwo verweilen konnte, erscheint mir sehr bedenklich fur
seine geistigen Fahigkeiten und nur der Zufall, dal’ Gottfried der Sohn des wirdigen Eberlin ist, an dem deine Muitter
schon mit kindlicher Verehrung hing, kann mich mit dem, was gegen ihn spricht, aussdhnen. Ich habe mich Gber
Gottfried erkundigt und erfahren, dal3 er nach vielem Hin- und Herstudiren und verkehrten nichtssagenden
Experimenten zu dem Plane, Geistlicher zu werden, zurtickgekehrt ist, und das hor' ich gern, besonders deinetwegen!
L al? keine unangenehme Erinnerung diese Stunde triiben, Agathe; alein das steht zwischen meiner Wahrheitsliebe
und deiner Bescheidenheit fest, daf3 der Himmel, wie Sidonie einmal in einem ihrer Gedichte von sich sagt, deinem
Geiste keine Adlerschwingen gegeben hat. Ich kann mir denken, dal? du als die Gattin eines Geistlichen deinen Beruf
erfullst. Auch wirde die Landluft deiner Gesundheit wohlthun.

Agathe kiifdte dem Vater die Hand. Er wollte es aber abwehren, weil er, wie er sagte, noch Bedingungen zu machen
hatte, die Agathen nicht erfreulich sein wirden. Wann denkst du, dal? Ihr Euch verheirathen werdet?

Verheirathen? sagte Agathe. Sie dachte erst an die Liebe, noch nicht an die Ehe. Sie wurde roth, dies Verheirathen lag
ihr so fern, war so wenig in den Gefiihlen, die sie jetzt bestiirmten, ausgesprochen. Der Vater erwartete aber eine
Antwort und so sagte sie beklommen: Wenn Gottfried ein Amt hat.

Ich glaube, fiel Wallmuth ein, fir ein Amt gutsagen zu kdnnen —wenn dein Verlobter die letzten Prifungen bestanden
hat. Wie konnt' er sich diesen tiberhaupt so lange entziehen! Genug, Agathe, du siehst, dal3 ich Alles thue, was ein
liebender Vater nur vermag. Nur gestatte mir zur Sicherheit deines durch junge Leute nur zu bald geféhrdeten Rufes
folgende Anordnungen zu treffen: Gottfried wird, wenn er seine Prifung bestanden hat, ein halbes Jahr auf Reisen
gehen. Ich halte dies fir ndthig, weil mir ein Mensch, der nicht wenigstens einen Theil der gebildeten Welt gesehen
hat, stets die Empfindung macht, als mif}t' ihn etwas aus seinem hduslichen L eben hinausdrangen, al's wird' ihm durch
seine birgerlichen Pflichten ein Genuf3 vorenthalten, den Manche vielleicht nie erreichen und darum auch ewig
grameln und namentlich in der Einsamkeit des Landlebens Hypochonder sind. Wahrend dieser Reise schreibst du an
Gottfried so viel du willst, jedoch offen, durch mich, als Einlage fur die Briefe, die ich selbst an ihn richten werde.
Ebenso werden die an dich gerichteten Briefe offen durch meine Hand gehen.

Agathe stand wie vom Donner geriihrt. Es regte sich in ihrem duldenden Gemiithe fast etwas wie Einspruch, wie
Widerstand. Als aber der Vater die Schatulle 6ffnete und eine Rolle mit dreihundert Dukaten herauszog mit dem
Bemerken, dai er diese Summe seinem kunftigen Schwiegersohne zum Behufe jener Bildungsreise zu schenken
beabsichtige, erstarrte sie so vor Schreck Uber diese an ihrem Vater, ihr gegeniiber, wunderbar seltene Grof3muth, tber
diese zwar aler Welt bekannte, ihr jedoch noch nie erwiesene Freigebigkeit, dal3 sie sich an seine Brust warf und
ihren Dank mit Worten aussprach, die in ihrer schluchzenden Stimme erstickten. Wallmuth hielt immer Stand, wenn
man ihn in einem grof3en und blendenden Lichte betrachten konnte. So dazustehen, im Widerschein einer grof3en That,
angel euchtet vom Verklarungsschimmer einer edeln Handlung; er war Meister in diesen Attitliden. Auch verstand er
bei solchen Momenten passend abzubrechen, ihren Effekt nicht durch Alltaglichkeiten wieder zu vernichten. Mit einer
sanften Handbewegung entlief3 er Agathen, die mehr schwebend, als gehend in ihr Zimmer zuriickkehrte.

So hatte sie denn nun das, was ihr so viel Furcht und Beklommenheit eingefl 63t hatte, hinter sich. Sie hatte des
Vaters, wenn auch sehr bedingte doch wiederholt zusagende Beistimmung und fihlte sich besonders gliicklich in dem
Gedanken, dal3 Gottfried durch sie nun schon etwas hichst Erfreuliches gewonnen hatte, die Aussicht und die Mittel
zu einer Reise, dieihn zwar oOrtlich von ihr entfernen, ihn aber geistig ihr nur ndher bringen konnte. Denn was wirde
sie nun von ihm noch Alles horen, erfahren und lernen kdnnen, sagte sie sich und gedachte mit Wehmuth, dal3 sie ihm
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und er ihr nur schreiben sollten in gestorter Vertraulichkeit, im beklemmenden Dreibunde mit dem Vater oder gar mit
der Schwester, die nun Alles priifen und bekritteln wiirden, was sie beide Liebende sich zu sagen hétten! In einem
Briefe, den sie nach der Unterredung sogleich an ihren fernen Geliebten aufsetzte, sprach sie auch unverhohlen,
obgleich in mildester Form, die Betribnif3 aus, ihm noch nicht ganz so gehéren zu kénnen, wie siesich'sin
Schonlinde unter dem NufRbaum gedacht hétten! Auch von der Reise sprach sie und der dreithundert Dukaten that sie
so zart als moglich, aber doch trostend und nicht ohne einen kleinen geschmeichelten Stolz Erwahnung. Der Vater las
diesen Brief, gab ihm in den Hauptsachen seine alerhdchste Billigung und sandte ihn, mit seinem Petschaft versiegelt,
zur Post.

Im Uebrigen entrollte sich fir Agathen nun wieder der Kreislauf ihrer aten Pflichten. Sie war des Hauswesens
vielbeschéftigte Leiterin. Ein grofer Korb mit Schltisseln war ihr Scepter. Aus diesem wurde bald diese bald jene
Vorrathskammer gedffnet. Es hatte sich so Vieles aufgehduft, was jetzt durch ihre Riickkunft erledigt werden mufite.
Auch Sidoniens Wasche wurde in den grof3en Waschkellern des véterlichen Hauses besorgt. Agathe war es, die der
Schwester zu ihren gelehrten Diners die weil3en Tischtlicher und Servietten lieferte. Gab der Vater selbst Gesellschaft,
so hatte sieihre Noth. Eswandelte sieimmer férmlich ein Schwindel an, wenn es hief3, ich will heute einige Gaste
sehen. Denn es war schwer, richtiger gesagt, unmaglich, seine Anforderungen zu befriedigen. Agathe sal3 natiirlich an
der Tafel, sollte auch mitsprechen, aber ihre Gedanken durften dabei nur in der Kiiche, im Vorzimmer sein.
Aufzustehen und selbst nachzusehen wére unpassend gewesen und doch zitterte sie bei der kleinsten Liicke, die sich
bemerkbar machte, bei der kirrzesten Pause, die einmal eintreten konnte. Der Vater war im Gespréch mit seinen
Gasten ganz Liebenswiirdigkeit, ganz Gemuth und Grof3muth; sie wuldte aber nur zu gut, dal3 er seine Rolle wie ein
Kinstler spielte. Sie empfand diese jeweiligen finstern Blicke, die mitten in einer pikanten Anekdote, die er vortrug,
zu ihr hintiberschossen und sie tief durchbohrten. Die Gesellschaft trennte sich immer auf das Angenehmste angeregt
und Niemand ahnte, wie schwierig es war, eine solche Anregung zu veranstalten. Niemand wufdte, dald am Tisch ein
Wesen sal3, das mitten in den Scherzen, mitten in dem heitern Lachen zitterte. Niemand wuf3te, dal3, nachdem der
Kaffee genommen war, Uber dies Haus, tiber diese Séle eine pl6tzliche Todtenstille kam und derselbe Mensch, der
eben die Gefélligkeit und urbane Weltlaune selbst war, wie im Handumwenden abstof3end, bitter und verletzend sein
konnte. War Alles gut und recht? fragte Agathe schiichtern den pl6tzlich mislaunigen Mann. Selten, dal er nichts zu
tadeln gefunden hétte, selten, dal? er, wahrend er sich noch die Zahne stocherte, seinem Kinde ein Wort der
Ermunterung in jenem Tone gesagt hétte, mit welchem er eben erst seine Gesellschaft bezaubert hatte. Wenn auch
Alles tadellos von Statten gegangen war, eines konnte ja Agathe doch nicht verhindern, die Schalheit, die nach dem
Genusse eintritt, das Gefuihl der Ueberséttigung, den Zorn, dal3 man alt wird, die Verzweiflung, dal3 man von diesem
heitern geist- und triiffelreichen Leben doch scheiden miisse, scheiden und wie bald scheiden! Agathe war schon
glucklich, wenn der Vater schwieg und er auf die Frage: War Alles gut? die Antwort ganz vermeidend, erwiederte: Ich
will in den Club fahren.

Adgathe trug mit Engelsgeduld. Sie fiihlte kaum das Verletzende. Sie war seit ihrer frihesten Jugend an Zuriicksetzung
gewohnt. Ihre Schwester war es, die das ganze Herz der Eltern, auch der Mutter, die Agathe so liebte, besessen hatte.
Sidonie verheirathete sich friih und glénzend, glanzte selbst durch ihre Schonheit, ihren Geist, ihre bezaubernde
Liebenswirdigkeit. Agathe war klein, nicht schon; gewdhnlich, nicht auffallend. Frih nahm ihre Liebe die dienende
Gestalt an, frih beugte sie ihren Nacken unter den Ful3 der Tyrannei. Wie hétte sie nicht dienen sollen einer Muitter,
die sie anbetete, dienen einem Vater, der so ernst, so wichtig, so gefirchtet war? Betrete nur Einer mit bescheidener
Ehrfurcht den Weg der Pflichten und Mhen, die Schlinge ist ihm bald umgeworfen und 183t ihn nicht wieder los.
Agathe machte keine Anspriiche, nicht einmal an die Herzen der Ihrigen. Sie war von ihrer Liebe so Uberzeugt, so
sicher, dal3 sie die Quelle unfreundlicher Behandlung nur in sich, in eigener Mangel haftigkeit suchte. Sie sah doch,
wie sehr sie gegen die Uebrigen zurlickblieb, wie konnte sie murren, dal3 man sie nicht hervorzog? I hr noch so junges
Leben war eine Dornenkette von Zuriicksetzungen aller Art. Oeffentlich zwar nie verleugnet, nie vom Vater oder der
Schwester mit einer Ungunst behandelt, die der Welt hétte auffallen kdnnen, entging ihr doch jede Auszeichnung, jede
Freude. Wenn die Schwester im Salon glénzte, mufite sie im Nebenzimmer den Thee machen. Die schlechtesten
Plétze im Wagen, im Theater waren immer auch die ihrigen. Oft war bei Landpartien die Zahl der Mitfahrenden so
Ubel ausgerechnet, dafl3 nothwendig Einer zurtickbleiben muldte. Wer blieb zuriick? Agathe. Und sie murrte nicht
einmal darliber. Sie fand dasin der Ordnung, ja an den Triumphen ihrer Schwester hatte sieihr eignes Vergniigen. Sie
half sie schmiicken, sie entsagte Einladungen, wenn sie die Zeit nicht finden konnte, auf3er ihrer Schwester sich selbst
zu putzen. Agathe hatte trotz ihrer leidenden Gestalt, trotz ihrer schwachen Brust eine mel odische Stimme und viel
Gehor fir die Musik. Da Sidonien beides fehlte, so wurde auch Agathens Talent unterdriickt. Es hétte dasihren
Uebungen zu viel Effekt fir die Nachbarschaft, ihren Leistungen im Salon zuviel Widerschein auf sie selbst gegeben.
Und das Alles geschah wirklich nicht absichtlich. Wahrlich nein, es geschah nicht absichtlich. Niemand wollte sie
krénken, Sidonie liebkoste sie sogar, wenn sie allein waren; von selbst verstand sich das Alles, von selbst! Eswar wie
bei den Rollenaustheilungen, wenn Sidonie im Winter dramatische L eseabende veranstaltete. Die ganze Gesellschaft
wurde gelacht haben, wenn man Hamlet las und Einer sich hétte einfallen lassen, die Rolle der Ophelia Agathen
zuzutheilen. Ophelia konnte nur Frau von Biren sein, obgleich diese Frau bei al ihrem Geist, al ihrer Genialitét, all
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ihrem poetischen Vermodgen die Rolle der Ophelia lange nicht so vollkommen las, wie sie vielleicht die einfache,
geknickte Agathe mit ihrer kindlichen Stimme wiirde gelesen haben. Diese bekam immer nur Pagen, Kammerfrauen
oder muf3te, wenn das mannliche Personal nicht ausreichte, sich zur Aushulfe fir Verschworne und Mérder im
Trauerspiel oder Bediente und Bauernbursche im Lustspiel hergeben, wo sie denn statt Beifall nattirlich nur Lachen
ernten konnte.

Alle diese Verhdtnisse hatten seit Agathens Rickkehr von Schonlinde nicht etwa aufgehért, sondern blieben, wiesie
waren. lhre Liebe konnte am wenigsten dazu beitragen, ihre Stellung zu heben. Im Gegentheil driickte dies
unebenbirtige Verhaltnif3 sie nur noch mehr herab. Sie hatte sich mit einem Geliebten, der Gottfried hief3, die letzte
Anlehnung an ihre Geburt, ihre Erziehung und V erwandtschaft genommen. Sie hatte sich in dieser Neigung formlich
die Sphére selbst angewiesen, welcher sie anzugehdren wiinschte. Und trotz dieser ironischen Nachfrage ihrer
Schwester, trotz dieses ewigen Selbstlobes ihres Vaters, der sich durch die Duldung einer solchen Neigung Wunder
wie grof3er Philosoph diinkte, trotz dieser Nichtachtung ihres Juwels, schlof3 sieihn tief in ihr Herz ein und bewahrte
ihm eine heilige, treue Liebe. Sie gab Alles auf, Eines besald sie, dieses Herz eines Mannes. Man mochte ihr nehmen
Ehre, Auszeichnung, Freude, was war das Alles gegen das, was sie besaldl Fast stolz trug sie ihr demtithiges Haupt
und diinkte sich grof3 in ihrer Erniedrigung.

Wie entsetzt mufdte sie daher sein, as eines friihen Morgensihr Vater, noch in Schlafrock und Pantoffeln, inihr
Zimmer trat! Dunkelroth vor Zorn streckte er ihr einen offenen Brief entgegen, den er zerknickt in der beringten Hand
hielt. Dieser Elende! war Alles, was er im ersten Ausbruch seines Zornes sagen konnte. Agathe, von einer
schrecklichen Ahnung ergriffen, nahm den Brief. Er war von Gottfried. Unfahig, ihn zu lesen, eingedenk des
véterlichen Verbotes, blickte sie den entriisteten Mann starr an und erwartete in bebender Todesangst, blal3 und
wesenlos, was die Ursache dieses entsetzlichen Zornes wére. Das zu wagen, schrie Wallmuth, das zu wagen! Mir
gegeniiber! Diese Schamlosigkeit! Ein Bettler mir diesen Trotz! Ein Nichts, das sich aufbléht wider mich, wider mich!
Unter Agathen wankte der Boden, sie wufte nicht, woran sie sich halten sollte, und wankte mit dem Ausrufe des
kl&glichsten, mitleidswiirdigsten Schmerzes auf den Sessel. Lies, was er schreibt! sagte Wallmuth. Da aber Agathe
sich kaum zu sammeln vermochte, polterte er den Inhalt des Briefes mit den Worten heraus: Vorwirfe macht er dir,
dal3 du eine Liebe so entweihen und sie nur durch dritte Hand konntest pflegen wollen, Vorwirfe mir, dal3 ich mich
zum Vertrauten eines Bundes aufwiirfe, den ich ja gebilligt hdtte und den die Mitwissenschaft eines Dritten nur zu
einer unwahren Komaodie herabwrdigen kénne! Den Vorschlag einer Reise weist er von der Hand, well ihn die Welt
nur zerstreuen wirde, und selbst wenn er reiste, schliefdt er, wird' er doch lieber zu Fufld wandern, als mit einem
Stipendium, das er sich nicht selbst verdient hétte! Agathe fand blitzschnell heraus, daf3 es hier fir sie nichts zu
frchten gab, sie sah nur den Vater, den jetzt kreidewei3 vor Ingrimm sich férbenden stolzen Mann, der nie gewohnt
war, in seinen allerhochsten Anordnungen sich stéren zu lassen, der allenfallsim &uersten Falle da Widerspruch
ertragen konnte, wo er von Andern etwas forderte, da aber, wo er gab und den edeln Mann entwickelte, verletzt
worden zu sein, nimmermehr vergeben konnte. Wie er so stand und sie mit Basiliskenblick durchbohrte, fiel sie vor
ihm zu Fien und flehte um Nachsicht, um Schonung, um Vergebung. Wer ist denn dieser Mensch, war die
vernichtende Antwort, dal er sich gegen einen Mann aufzulehnen wagt, der sich so tief herabgelassen hat, wieich
mich gegen ihn? Das der Dank fur meine unendliche Liebe und Gulte, fir ein Vaterherz wie das meinige, fir eine
Handlung, die in der Gesellschaft ihres Gleichen sucht? Agathe bot Alles auf, ihn zu beruhigen. Ihre Zunge befligelte
sich. Sie versprach, dem Geliebten seinen Irrthum vorzuhalten, sie bedeckte die Hande des verletzten Mannes mit
Kussen, mit Thranen. Alles das war ihm widerlich. Er stiel3 sie von sich. Er zerrif3 den Brief und warf die Fetzen auf
die Erde, zertrat sie und schied mit den Worten: Die kleinste Zeile, die du ihm ohne mein Wissen zukommen zu lassen
wagst, ist dein Ungliick, dein Verderben!

Die Thir war zugeworfen. Agathe war allein, auf den Knien, in Verzweiflung die Hande ringend. Sie war wie
ohnméchtig. Sie verstand das nicht. Das konnte sie nicht geduldig hinnehmen, das mufdte erklart, zusammengesetzt,
das mufite erst ganz verstanden werden, um es nur tragen zu kdnnen. Sie erhob sich nur langsam, besann sich und
stéhnte sich in Seufzern aus, die erst nach und nach in milden Thranen sich beruhigten. Es war ein endloses Weinen,
wie milder Mairegen. Lange, lange wahrte das. Es war soviel, was aus der Erinnerung in diese Schmerzen
hineinstromte. Sie sah nun doch, dal? sie ungliicklich war. Sie fuhlte estief und unheilbar. Die Fetzen des Briefes
lagen auf der Erde. Sie sasmmelte sie und versuchte, sie zusammenzusetzen. Sie konnte deutlich lesen, was den Vater
so empdrt hatte. Wohl hatte er geschrieben, was sie schon horen mufdte. Offene Briefe an eine Geliebte, sagte der
junge Mann, sind Diogeneslaternen am Tage! Die dreihundert Dukaten hatten ihn wirklich verletzt. Sie sann dariber
nach und konnte seine Stimmung nicht ganz begreifen. Sie war zu sehr daran gewoéhnt, die grol3mithigen Regungen
ihres Vaters zu bewundern, sie fand im Grunde doch auch in dem Befehl, dafl3 der Briefwechsel durch den Vater sollte
gefuhrt werden, nichts als das Privilegium véterlicher Macht und Wirde. Dal3 Wallmuth etwas Anderes dabei
bezweckte, ahnte sie nicht. Sie war nicht scharfsichtig genug, die eitle Natur ihres Vaters ganz zu durchschauen und in
jenem Befehle die eigentliche, im unverbesserlichen Egoismus entspringende Quelle zu entdecken. Bei alem dabei
sein, bei alem der Mittel punkt, in jeder Gruppe die Hauptperson spielen, daswar die Rolle, die er immer haben
wollte. Durch ihn, mit ihm, von ihm — Alles. Ohne ihn aber Nichts! Eine solche Natur zu ergriinden lag Agathen fern.
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Sie sah nur Liebe in seinen Handlungen, véterliche Firsorge in seinen Befehlen und hétte auch nimmer gewagt,
dagegen irgend einen Einspruch zu thun.

Die lieben Schriftziige in der Briefmosaik, die vor ihr lag, sprachen sie so traulich an. Wie gern hétte sie geantwortet!
Wie gern den Geliebten von seinem Irrthum, wie gern ihn von seinem verletzten Ehrgeize zurtickgebracht! Eswar ihr
verboten worden. Esregte sich ein Eva-Geltsten in ihr. Sie dachte, wenn ich ihm nun doch schriebe, und wie sie's
gedacht hatte, setzte sie sich hin, schrieb einen langen rihrenden Brief voll Versdhnung und guter freundlicher
Zurede; aber den Brief abschicken? Das wagte sie nicht. Aber zum Vater ging sie damit und zeigte ihm diese Antwort.
Er las sie, verzog dabei nicht eine Miene und zerrif3 auch diese Antwort. Ich allein werde antworten, sagte er kalt und
indem er ihr wiederholt das Verbot, in irgend einer Art sich mit Gottfried in Verbindung zu setzen, einscharfte, wies
er sie aus seinem Zimmer.

Agathe verlebte nun Tage des tiefsten Elends. |hrer Schwester sich zu entdecken, wagte sie nicht; denn sie war
gewohnt, in Dingen, dieihren Vater ganz in Anspruch nahmen, keinen Schritt vor- oder riickwaérts zu thun. Seit Jahren
hatte Wallmuth seine Familie gewdhnt, sich in solchen Haupt- und Staatsactionen nicht zu riicken und zu riihren,
sondern Alles, was dabei zu thun oder zu lassen war, seiner Weisheit anheimzustellen. Auch sah sie die Schwester
seltener alsje. Es schienihr, als hétte auch sieihre Leiden, Leiden anderer, hoherer Natur. So weit sie sich in Sidonien
vertiefen konnte, merkte sie wohl, daf? auch diese sich nicht glticklich fihlte; wahrscheinlich, weil sie zu glicklich
war oder in dem Gewuhl von Zerstreuung sich gelangweilt, unter ihren zahllosen Bekanntschaften sich einsam, unter
den auffallendsten Huldigungen sich ohne Liebe fiihlte. Und um Agathens Qual zu mehren, ein Tag verging nach dem
andern, ohne dal?3 von dem Geliebten eine Nachricht kam. Sie merkt' es dem Vater an, dal3 auch er ohne Antwort blieb.
Wochen vergingen. Sie schlich wie ein Schatten. In ihre Wangen trat wieder zuweilen jene Rothe, die der Hofmedicus
durch die mif3lungene Molkenkur hatte vertreiben wollen. Oft sagte sie sich: Auch das Letzte, das Letzte hat man mir
geraubt! Dann sprang sie aber auf und rief: Nein, dasist nicht mdglich, das nicht, ich ertriig' es nicht!

Ein Monat war vergangen. Keine Kunde von dem Manne, an dem ihr Herz hing. Der Vater, der seinen Zorn, ohne
Antwort zu bleiben, nur an ihr auslassen konnte, wilrdigte sie keines Wortes, keines Blickes mehr. Die Schwester
erkléarte sich auch fur krank und zog sich ganz zurtick. Harriet wurde in eine Pension geschickt. Agathe war ein Bild
des Leidens und riihrte doch Niemanden, da sie sich Niemanden entdecken konnte, ja durch ihre Lage gezwungen
war, sich jenen hauslichen Geschéften hinzugeben, welche Uber das tiefste Elend den Schein einer befriedigten und
gleichguiltigen Alltéaglichkeit Itgen kdnnen. So nahte der Spdtsommer und mit ihm der Todestag ihrer Mutter. Sie
wollte das Grab der Verewigten besuchen und dort auf dem griinen Rasen sich einmal von Herzen ausweinen.

Mit Mhe erlibrigte sie sich einige Morgenstunden. Aus dem Kunstgarten des Vaters, der an schmerzliche Begebnisse
nicht erinnert zu werden wiinschte, nahm sie einige Lieblingsblumenstécke der Mutter mit und setzte sich in einen
Fiaker, der sie vors Thor an die Friedhtfe flhrte. Diese »stillen« Platze lagen dicht an der grof3en Heerstral3e, waren
aber tief genug, um dem Gerdusch der Welt doch die liebende Betrachtung und verehrende Erinnerung etwas zu
entziehen. Agathe sah mit Wehmuth, dal3 die Blé&tter sich schon gelb férbten. Sie gedachte des Frihlings, in dem sie
gekeimt waren, dieses einzigen Frihlings, der nun auch fir sie sich entférben sollte. Sie fiihlte einen Schmerz wie
noch nie. Langsam stieg sie an der Pforte des Friedhofes aus dem Wagen und lief3 sich von dem Kutscher die
Blumenstdcke nachgeben, sich von ihm das schwarze, an den Spitzen vergol dete Eisengitter 6ffnen und trug ihre
Birde selbst den wohlbekannten Weg hinauf bis zur Schlummerstétte der Mutter. Hierher war sie so oft gepilgert in
fruhern Tagen und hatte ihre stillen Klagen mitgenommen, nicht um sie hier auf dem griinen Hiigel niederzulegen und
anzubringen — Vorwirfe waren ihr fern — sondern nur, um da, der Mutter ndher, gewesen zu sein. Sie kehrte immer so
gekraftigt wieder! Ach, sie brauchte jetzt diese Kraft aus der Geisterwelt, sie brauchte diesen Trost von Jenseit, der so
sanft erhebt, so lind uns zuruft: Trage, dulde, hoffe! Indem sie so weiter schritt, bot sich ihrem Auge ein sonderbar
stérender Anblick. Siewar in der Gegend des theuern Grabes und entdeckte einen Wirrwarr von Steinen und
Arbeitern. Was sollte der hier? Sie suchte das Grab, sie fand seine Stelle, aber der griine Hiigel war niedergetreten; die
Arbeiter hatten ihre Kleider darauf geworfen. O mein Himmel, rief sie, was geschieht hier! Indem erblickte sie auch
schon den Todtengraber, der ein wenig weiterhin arbeitete, | iftete sein K&ppchen und ndherte sich der zum Tod
Erschrockenen. O mein Fraulein, sagte der Alte, was sind Sie so lange ausgeblieben! Was hab' ich Sie vermif3t, die
fleifigste Kirchhofgangerin der Stadt! Ja sehen Siedal Ihr Herr Vater hat es grof3im Sinn mit seiner Seligen! Die
Spate des Gértners verdréngt der Meil3el des Steinmetzen. Eswird ein prachtiges Monument geben, aber recht kalt,
recht hart!

So wurde jetzt die Idee ausgefiihrt, von der Wallmuth gleich im ersten Schmerz gesprochen hatte, als er seine Gattin
verlor. Jahre waren dariiber hingegangen. Nun war das marmorne Mausoleum in Arbeit. Die Unordnung machte ihr
einen trostlosen Anblick. Eswar ihr, als wéren die theuern Gebeine in ihrem Frieden gestort. Sie mufte diesen
Anblick fliehen, es prefite ihr das Herz ab, auch hier sich nicht mehr heimisch fiihlen zu kdnnen. Dieses weiche
schwellende Gras war zertreten. Marmorplatten sollten hier kiinftig von der Geschiedenen reden — auch hier muf3te sie
sich einsam und arm erscheinen? Traurig nahm sie ihre Blumen und lief3 sie auf einem Nachbargrabe stehen. Es war
der Hugel eines hoffnungsvollen jungen Mé&dchens, das der Sturm in der Blite knickte. Der ate Gértner sagteihr's, als
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835 er den Almosen in Empfang nahm, den er erst ausschlug, dann aber von ihr nehmen mufite, weil ihre Schuld esja
nicht war, dal3 das weiche Gras vom Marmor verdrangt wurde.

In Thrénen aufgel 6st wankte Agathe zur Pforte zuriick. Es machte ihr zu grof3en Schmerz, sich auch von hier
verscheucht zu sehen. Diesen Higel hatte sie so lieb gehabt! Er war ihr ganzes Eigenthum, ihr Asyl, ihre Trostesstétte.
Nun war ihr auch das genommen. Es beugte sie zu tief. Es zog sie zu schwer herab. Sie mufdte sich halten, um nicht zu

840 sinken, und sank auf eine steinerne Bank, die eine Trauerweide beschattete. Da sal3 sie wohl eine halbe Stunde und
betete till zum Geist ihrer Mutter und bat sie, sie hintiberzunehmen inihr stilles Reich. Wer sie sah, hétte glauben
mogen, sie beweinte einen eben erst begrabenen Todten. Und war ihr nicht eben erst ein frisches, freudiges L eben
abgeschieden? Fehlte ihr denn mehr, al's nur noch ein schwarzes Trauerkleid? Hier hatte sie Trost gehofft. Sie schied
ohne Trost, durchwiihit von einem Schmerz, der ihr die Worte entlockte: Vergebens! Vergebens!

845 Indef’ schweifteihr Blick in die Weite hinaus. Der Friedhof stieg empor und die Bank, auf der Agathe sal3, mufdte es
maoglich machen, dald man von ihr Gber die niedrige Mauer hinweg auf die Landstral3e sehen konnte. Erst verfolgte
Agathe die Gegensténde, die sich dort ihrem Blick darboten, gedankenlos. Dann zogen die Markt- und Fuhrleute, die
Wanderer und Reiter sie lebhafter an. Das bunte Leben zerstreute sie. Sie konnte die Landstral3e bis weit hinunter
Ubersehen. Dafiel ihr in der Ferne ein Strohhut auf mit breitem Rande und einer griinen Schieife daran. Sie hatte in

850 Schonlinde dem Geliebten eine solche Schieife an den Hut gendht. Auch der weil3e Staubmantel des fernen Wanderers
fiel ihr auf. Er trug grine Bander auf den Achseln, wie sie Gottfried auch solche auf sein Reisekleid gendht hatte. Sie
stand bewegt auf. Der Wanderer kam immer ndher. Gang, Haltung waren ihr so bekannt. Sie muf3te sich an einen
Denkstein halten, so schwindelten ihr die Sinne. Der Wanderer trug einen leichten Ranzen auf dem Riicken. Das war
keine gewdhnliche Erscheinung, kein gewohnlicher Wanderer. Bald trat er in der Alleelicht heraus, bald fielen

855 verdunkelnd die gelben Schatten der Kastanienbdume auf ihn. Nun aber wurde er immer kenntlicher, immer
sichtbarer, Agathens Herz pochte, sie sah, sie sah, eswar kein Zweifel — der Wanderer war ihr Geliebter — und mit
dem Gedanken: die Mutter sendet ihn mir! stiirzte sie hinunter, die leichte Anhohe, ril3 das schwere Eisengitter auf
und lag in des Uberraschten Fremden zogernden Armen. Der junge Mann war todtenblal? vor Schreck, entsetzte sich
auch tber den Hintergrund dieses Wiedersehens, den Kirchhof, den er an seinen Kreuzen und Hugeln sogleich

860 erkennen mufdte, war aber selbst so bewegt und ergriffen von Agathens Freude, dal3 es wohl Secunden wahrte, bis er
sich sammeln und die stiirmischen Fragen der nun nach allem Leid so tiberglticklichen Agathe beantworten konnte.

865

Agathe hatte einen unruhigen Tag, eine schlaflose Nacht. Gottfried war in einem bescheidenen kleinen Gasthofe
eingekehrt. Sie hétte ihn am liebsten sogleich in das véaterliche Haus gefiihrt, hétte ihm die schénsten Prunkgemécher
desselben zur Wohnung umgestalten mogen. Unterweges, auf der Heimkehr vom Friedhofe, hatte er ihr in aller Kirze
erzahlt, da3ihr Vater ihm in schndden und wegwerfenden Ausdriicken verboten hétte, des Weiteren an eine

870 Verbindung mit seiner Tochter zu denken. Er hétte ihm dabei ein langes moralisches Capitel Uber die Pflichten der
Jugend und die Rechte des Alters gelesen und ihn in der That dahin gebracht, sich vorlaufig zum Stillschweigen zu
entschlief3en. Inzwischen wére seine letzte Prifung gliicklich von Statten gegangen, doch kehre er jetzt nicht als
Candidat der Theologie, sondern als Doctor der Philosophie von der Universitdt heim. Er wére nun hier, um sich eine
Zukunft zu griinden, und sehe das pl6tzliche Wiederfinden seiner lieben Agathe al's ein heiliges und bedeutungsvolles

875 Wahrzeichen an.

Das zu horen, that Agathen wohl, und sie hatte nun nichts Ernsteres fiir das Leben zu thun, als zwischen dem Vater
und Gottfried eine Versdhnung zu stiften. Als sie dicht am véterlichen Hause, angstlich sich umblickend, schieden,
hatte der Geliebte noch dies zu ihr gesagt: Agathe, noch Eines, nennen Sie mich nicht Gottfried! Seitdemichin
Schonlinde predigte und der Gemeinde so unverstéandlich war, ist ein tiefer Rif3 durch mein Herz gegangen. Ich fihle

8s8o mich nicht fahig, fur die Verbreitung eines solchen Gottesreiches zu wirken, wie es dieser Welt versténdlich, vielleicht
auch nitzlich und heilsam ist. Zweifel, nagende Zweifel sind tber mich gekommen und ich fiihle mich durch meinen
Namen, der da Frieden in Gott verkiindet, bedngstigt, ja verhéhnt; mit einem Wort, ich fihle mich nicht wohl in
diesem Namen. Agathe sah den theuern Freund erstaunt an und meinte: Wie soll ich Sie aber dann nennen? Er zog ein
Portefeuille aus der Brieftasche, 6ffnete es und gab ihr eine zierliche Visitenkarte, auf welcher sie las: Ottfried

885 Eberlin, Doctor der Philosophie. Eswar ihr bel dieser Umgestaltung des eignen Namens wunderlich zu Muthe und
gern hétte sie bittend und priifend an seinem Auge verweilt. Es klang ihr sonderbar, as der junge Mann sagte: Haben
wir doch Alle ein zweites Leben oder sollen doch dahin dringen, zum zweiten Male geboren zu werden. Das Eine gibt
uns die Welt, das Andere der Geist; im Einen sind wir abhéngig, im Andern frei. Jedermann sollte das Recht haben,
sich in einem gewissen Alter Uber seine Stellung zur Gesellschaft, Uber seinen Stand, seine Religion, ja selbst Uber
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890 seinen Namen zu entscheiden, jeder, der es dahin gebracht hat, sich aus sich selbst zu erzeugen! So hab' ich
wenigstens fir mich gethan. Ich wollte, ich kdnnte meinen alten Namen noch mit Freuden tragen. Ich kann es nicht.
Liebe Agathe, nennen Sie mich von heute an Ottfried. — Agathen schlug das Herz vor Angst, aber auch vor hoher
Verehrung. Der Geliebte schien ihr so unerreichbar grof3, indef3 sie sich klein vor ihm diinkte. Es war etwas
Majestétisches in ihm. Dann besprachen sie noch rasch, wie sie sich durch geheime Botschaften in Verbindung setzen

895 wollten, und trennten sich mit Innigkeit und glticklichem Vertrauen auf die Zukunft.

Die ernsteste und heiligste Aufgabe der wie im Traum wandelnden Agathe war jetzt die, den Vater und Ottfried —
gehorsam wie sie war, nannte sie, wenn auch beklommen, den Theuern gleich so, wie er befohlen hatte —
auszusohnen. Eine unmittelbare V orstellung an den strengen Mann, wuldte sie, wirde nicht zum Ziele fuhren. Wie es
anstellen? Sie sagte sich, dal3 es hier nur einen Weg gabe, den, sich der Schwester zu entdecken. Sie kannte die

900 unwiderstehliche Gewalt, die Sidonie auf den Vater Ubte, und so schwer esihr wurde, mit Liebe bei diesem Gedanken
zu verweilen, so bannte sie doch in seine Nothwendigkeit die kltigere Erwagung. Nur Sidonie kann helfen! Das stand
fest bei ihr und angstlich schrieb sie der Schwester einige Zeilen mit der Bitte, ob sie zu einer ihr sehr wichtigen
Angelegenheit morgen in aler Frihe ihren Rath in Anspruch nehmen durfe. Frau von Biren antwortete sehr
verbindlich und schon nach neun Uhr machte sich Agathe zur Schwester auf den Weg.

905 Sidonie erstaunte Uber die Anwesenheit des Geliebten, dessen pl6tzliche Verwandlung in Ottfried sie sonderbar, ja
wunderlich, aber originell motivirt fand. Sieh, sieh, sagte sie nachdenkend, als Ottfried Eberlin erregt mir dieser Mann
ebenso vidl Interesse, wie ich ihn al's Gottfried Eberlin gleichgultig gefunden habe! Sie versprach ihr Moglichstes,
bedingte sich aber erst die personliche Bekanntschaft des Fremden. Man kam Uberein, dal3 Ottfried sich noch im Laufe
des Tages zwischen drei und vier Uhr bel Frau von Biiren sollte anmelden lassen. Agathe, Uberquellend von

910 Dankbarkeit, kiil3te der Schwester tausendmal die schonen zarten Hande, schrieb auf dem zierlichen eleganten
Schreibtische der Dichterin zwei Worte an Ottfried, die Sidoniens Bedienter in den Gasthof tragen sollte, und eilte
dann gluckselig und behend wie ein Rehlein nach Hause. Wie schmerzlich ihr Erstaunen, als der Bediente die
Riickantwort brachte, Herr Doctor Eberlin bedauerte, um jene Zeit sich versagt zu haben. Auch morgen habe er zur
selben Zeit nicht frei, aber wenn es erlaubt wére, wirde er ibermorgen etwas friher kommen. Agathe sah darin

915 wirklich Hindernisse und Abhaltungen, Sidonie aber, weltklug wie sie war, schrieb der Schwester: »Gutes Kind, er
wird die Ankunft seiner Garderobe abwarten. Also tibermorgen.« Durch einige Zeilen wurde sie auch von Ottfried
unterrichtet, dald Sidonie recht gerathen hatte.

Ein langer peinlicher Tag war das fur Agathen. Sie hatte an ihm von dem Geliebten nichts, alsin der Fremdenliste
seinen Namen, den der Vater in seiner jetzigen Gestalt nicht kannte, nichts, als beim V oriibergehen vor seinem

920 Gasthofe das Flattern eines Vorhanges an den Fenstern, das sie von ihm bewohnt glaubte. Am Tage, wo er zu
Sidonien gehen sollte, schrieb er zur Antwort auf zwel zértliche Mittheilungen, die er von ihr empfangen hatte, ein
Billet voll Freundlichkeit und Hingebung, das sie deshalb sogleich an Sidonie schickte, weil der Schluf? lautete: Von
Frau von Biren hab' ich so viel Ausgezeichnetes gehort, dal3 ich mit Spannung dem Augenblick entgegensehe, sie
kennen zu lernen.

925 Sidonie konnte sich nicht verbergen, dal3 ein Besuch, den man erwartet und erst spéater zugesagt bekommt, etwas hat,
was selbst ohne alles tiefere I nteresse einigermalen beschéftigt. Sie konnte sich nicht verbergen, dad sie auf die
Bekanntschaft dieses Mannes gespannt war. Sie sammelte alle Eindriicke, die sie durch dritte Hand nun schon von
ihm empfangen hatte. Sein langes, unentschlossenes Verweilen auf der Hochschule, oder in der Gegend derselben,
seine Rickkehr ins Vaterhaus, der Eintritt in den Garten (wahrend Agathe Salat schnitt, setzte sie [achelnd hinzu),

930 seine vorhergegangene riicksichtsvolle Wahl einer andern Wohnung, um Agathen nicht zu vertreiben, die etwas
gespannte Beziehung zum alten Pfarrer, seinem Vater, die misiingenden Predigtversuche, die gefalige Aushilfe fir
den kranken Freund in der Schule, die sanfte und ruhige Art der Verstéandigung mit Agathen, die stolze Antwort auf
bevormundende Zumuthungen des V aters, das Ausschlagen der dargebotenen Summe zu einer Bildungsreise, deren er
nicht mehr bedurftig zu sein erklérte, endlich seine merkwiirdige Namensénderung, in der Sidonie einen heroischen

935 Willensakt erblickte, Alles das fihrte sie sich lebhaft wieder vor. Dennoch bei allen diesen giinstigen V orbedeutungen
konnte sie die erste Vorstellung, die sie von dem Gottfried gefal’t hatte, nicht aufgeben, die Vorstellung von einem
hagern, blonden Candidaten der Theologie. Geistreiche Leute sind trége. Ihr erster Einfall bleibt ihnen der liebste.

Endlich wurde Ottfried gemeldet. Frau von Buren, um den Eindruck zu erhthen, liefihn in den Salon des mittlern
Stockwerks verweisen, wo sie ihn zu empfangen gedachte. Als sie selbst von ihren Zimmern hinunterstieg, erstaunte
940 sie Uber das Rauschen ihrer seidenen Gewander auf der Treppe. Sie hatte sich fast bewuf3tlos gewahliter als sonst
gekleidet. Wie sie eintrat und der Fremde sich verbeugte, wie sie ihm anbot, sich eines Sessels zu bedienen und selbst
in ein Sopha zuriicksank, da hatte sie von dem Besuche noch keinen klaren Eindruck empfangen. War sie doch selbst
nicht ohne Verlegenheit! Erst als sie sal’ und den jungen Mann betrachtete, der sichs mit einer gewissen sichern
Nachlassigkeit in seinem Sessel bequem machte, bekam sie eine Anschauung, die sie zwang, auf dem Fremden zu
945 verweilen. Esist mir immer merkwirdig, sagte sie, den jungen Gelehrten musternd, von irgend einem neuen mir
begegnenden Menschen den ersten Eindruck zu empfangen. Man glaubt eine so grof3e Kenntnif3 der Physiognomien
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und Charaktere zu besitzen, dal? man die Menschen klassenweise beurtheilen mifite, und ist doch in Verlegenheit,
wenn man einer neuen Species begegnet, sich fir sie sogleich auf den rechten Namen zu besinnen.

Mit Frauen ist es umgekehrt, bemerkte mit sicherm Ausdrucke Ottfried. Der Mann erscheint als ein Vereinzelter und
um ihn zu verstehen, sucht man ihn in eine algemeinere Gattung unterzubringen. Die Frauen dagegen machen im
ersten Augenblick den Eindruck, als wéren sie alle Mitglieder einer einzigen grof3en Familie, und erst allmélig 16st die
genauere Kenntnif3 das einzel ne weibliche Individuum von der Masse ab und stellt es unter die Beleuchtung seiner
eigenthiimlichen Schdnheiten oder Verdienste.

Frau von Biren hatte M iihe, den Satz zu verstehen; denn sie war zerstreut. Der Muth, eine so zusammenhéngende
Phrase gleich bei der ersten BegriiRung auszusprechen, interessirte sie ebenso sehr, a's das Organ Ottfrieds, sein
Dialekt und seine gerundete Satzbildung. Sie mufite eine Pause machen, um aus den Worten Ottfrieds sich durch
stillschweigende Wiederholung die vorgetragene Behauptung zu vergegenwaértigen. Sie meinen, sagte sie endlich, dal3
das weibliche Geschlecht schon friih durch seine Erziehung darauf angewiesen wird, besondere Kennzeichen zu
verlieren und frischweg im Allgemeinen unterzugehen? Sie haben Recht, eine Frau kann sich selten durch mehr
auszeichnen, als durch ihr Schicksal. Sind Sie zum ersten Mae in der Residenz?

Nach Vollendung meiner Studien, sagte Ottfried, vor finf Jahren war ich einige Wochen hier, die ich sehr angenehm
im Gré&flich Schonburgkschen Hause verlebte.

Graf Schonburgk? fragte Frau von Biren, kennen Sie die Familie?

Der junge Graf, antwortete Ottfried, war mein Jugend- und Schulfreund. Wir wohnten sogar auf der Universitét
zusammen und wollten nach Vollendung unserer Studien eine Reise nach Paris und London machen. Wir kamen aber
nicht weiter as bis an den Rhein.

Wie das? fragte Sidonie |&chelnd.

Wir reisten, wie eben Studenten reisen, zu Ful3. Bis an den Rhein gekommen, waren wir so mide, dal3 wir
beschlossen, uns griindlich auszuruhen. Die Ruhe war aber zu bestrickend, zu poetisch. In dem reizend gelegenen
Bonn trafen wir die Natur so merkwirdig abweichend von heimischen Eindriicken, der grof3e majestétische
Rheinstrom mit seinen griinen Wogen verlockte uns so, das Siebengebirg, die frohe Art, dort das Dasein zu genief3en,
steckte uns so an, dal3 wir sagten: Hier ist gut sein, hier 1af3 uns Hitten bauen.

Sidonie muflde lachen, und indem auch Ottfried lachte, bemerkte sie, dal? er schéne Z&hne hatte.

Ottfried fuhr fort: Zwei Monate gingen dartiber hin. Wir wollten tiber Strasburg nach Paris und rafften uns endlich zur
Weiterreise auf. Ein Ungliick wollte aber, dal’ Schonburgk alle Ritterburgen und ich alle Klosterruinen liebte. Wir
sahen auf den Bergen keinen Trimmerhaufen, den wir nicht erkletterten. So ging es naturlich sehr langsam den Rhein
hinauf. Eine schone Gegend, jaich gestehe, selbst irgend einer Frau Wirthin Tdchterlein konnte uns bestimmen
einzukehren und tagelang mit stiRem Nichtsthun hinzubringen; denn, dachten wir, Paris entl&uft uns ja nicht und
London, das viel stabiler as das unruhige Parisist, London am Wenigsten.

Frau von Biren hatte bei einem ersten Besuche nie so viel geschwiegen. Sie schwieg, weil sie sich unterhielt und
wirklich belustigt fuhlte.

Ottfried fuhr fort: Wir hatten nun fir unsere Wallfahrt, die ein Jahr dauern sollte, schon tber vier Monate verbraucht
und kamen jetzt erst nach Heidelberg, nach dem géttlichen Heidelberg. Hier war an kein Trennen zu denken. Im Hof
der alten Schlof3ruine, auf grasdurchwachsenen Steinen, unter schattigem Buschwerk schlugen wir rasch unser
Wanderzelt auf. Wahrend die andern Studenten in den Horsdlen kritzeln muldten, durften wir freigesprochenen
Akademiker den Vormittag schon mit seinem frischen goldenen Sonnenlicht genief3en. Es gibt nur eine
Naturanschauung, die vormittégige. Da sal3en wir mit guten und schlechten Biichern und sahen tréumerisch tber die
Blétter hinweg durch die offenen Fenster- und Mauerlticken der alten Ruine, sahen die so ernst niederblickenden alten
rothsteinernen Ritter und belebten uns diese Vergangenheit mit dem alten Leben und der aten Sitte. Dann gingen wir
in den Schlof3garten, bahnten uns verbotene Wege durch die Biische, kletterten hther und erreichten den malerischen
Weg, der zum Wolfsbrunnen fihrt. Dort — doch wie kann ich das schone poetische Leben, zu dem auch gekochte Eier
und gesottene Forellen gehtren wirden, in seine Einzelheiten zerlegen! Genug, gnédige Frau, auf Heidelberg,
Mannheim, Schwetzingen, auf die Weinlese zuletzt ging der ganze Sommer und Herbst hin, und als wir noch vier
Monate auf Paris und London Zeit behielten, hatten wir auf Paris und London keine Wechsel mehr und kehrten,
frohlich und um Menschenkenntnif3 bedeutend bereichert, fir den Winter nach Hause zurtick.

Frau von Biren kannte sehr wohl diese beriihmte und seiner Zeit vielbelachte Reise des jungen Grafen Schénburgk
und erstaunte, dai? Ottfried der Theilnehmer derselben gewesen war. Seitdem, sagte sie mit Beziehung, scheinen Sie
am Reisen keinen Gefallen mehr zu finden.

Doch! erwiederte Ottfried, aber ich habe mir eine eigene Philosophie gebildet. Ich glaube, dald man Unrecht thut, in
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erster Jugend sich den Genuf3 von Eindriicken zu gewahren, die wir uns fir ein spéteres Alter aufsparen sollten. Man
trachtet sicher noch einst nach manchen Freuden, die uns das Schicksal zu versagen grausam genug ist; darauf hin soll
man sich die Freuden aufsparen, die uns nicht genommen werden kdnnen, die Freuden der Natur. Ich werde, wenn ich
heute einen Schmerz erlebe, morgen nach Paris reisen, und bin ich alt und sehe mit Trauer, daf3 es bergab geht, dann
gedenk' ich das bekannte Spriichwort buchstéblich wahr zu machen: Neapel sehen und dann sterben!

Sidonie war erstaunt, wie in Ottfrieds AeulRerungen Scherz und Ernst so lieblich wechselten. Sie wufl3te nicht, was von
jenem Natur und von diesem Kunst war; nach beiden Seiten hin fihlte sie sich von der grofien Wahrheit betroffen. So
viel ich diesen Aeul¥erungen entnehme, sagte sie endlich, besitzen Sie einen fir Ihr Alter seltenen Ueberblick tiber das
Leben, ja sogar Uber Ihr eigenes Leben! Sie kommen mir vor wie ein Kaufmann, der ein grof3es Geschéft
abzuschlieffen gedenkt und sich hinsetzt, um den Ueberschlag eines moglichen Gewinnes oder Verlustes zu machen.
Im Ausgaben-Etat setzt er soviel an fur zuféllige Schaden, soviel fir Ausgaben, die nicht vorauszusehen waren, kurz,
Sie ziehen Ihre Bilanz und unterschreiben das Geschéft des Lebens erst, nachdem Sie sich auf alle Falle sichergestellt
haben.

Ein ironischer Zug flog um Ottfrieds Lippen. Es klingt philisterhaft, sagte er, und ist doch wahr, sehr wahr verglichen.
Wie soll man sich anders mit dem Leben abfinden? setzte er duster hinzu. Entweder ein Pistolenschuf? oder diese
Klugheit. Dasist die Kunst des Daseins, das Leben unter sich, nicht tber sich zu haben. Wenn Sie aufstehen, gnadige
Frau, wenn Sie um eine Ecke biegen, worauf sind Sie gefalét, was erwarten Sie, das I hnen begegnen wird?

Die meisten Menschen, antwortete Sidonie, erwarten das GlUck.

Wohl denen, die esimmer finden, sagte Ottfried. Ich verstehe aber diese Menschen nicht; ein einziges Ungllick
schlégt sie zu Boden.

Wo finden Sie denn aber den Genul3 des Daseins? fragte Sidonie.

In uns selbst, antwortete Ottfried; in dem Gefuihl unserer Kraft, im Bewuf3tsein unsers Willens, im Stolz unserer
Ausdauer, jaim Trotz gegen das Geschick. Was hatt' ich denn, alsich auf die Welt kam? Was wurde mir denn
geboten? Meine Mutter starb, indem ich geboren wurde. st das nicht schrecklich? Ist das nicht fluchwirdig, zum

L eben sich einzudrangen, indem man Andere todtet? Und doch, kann ich daftir? Die Moral dieses Lebensist grausam.
Einige sind gltuicklich, aber nur sehr Wenige; Millionen sind es nicht. Sollen wir nun seufzen, uns schleppen, stdhnen,
achzen und den Schopfer anwinseln: Gliick, Glick! Nein, ich will kein Glick und dasist meine Zufriedenheit.

Sidonien prefdte sich die Brust zusammen. Sie stlitzte das Haupt und ihre langen Locken fielen Gber die schneeige
Hand. Zu dieser Philosophie, sagte sie nach einer Weile, miissen wir freilich kommen, wenn wir beobachten, dal?
unser Jahrhundert sich so entsetzlich in den Materialismus verliert und alle Stande, die héchsten wie die untersten,
nach Behaglichkeit trachten. Schwer wird es freilich Denen werden, die eine Zeitlang glticklich wie der Glanzk&fer in
der Rose schlummerten und nur vom Duft der Rose und vom Rosenroth des Daseins traumen durften! Dann wird es
schwer, sehr schwer, umzulenken und anders zu fihlen und anders zu hoffen, sehr schwer!

Sidonie sah, dal? Ottfried sie scharfer betrachtete und dann, von einem Gedanken beschlichen, den er wahrscheinlich
vermeiden wollte, sich im Zimmer umschaute, die Geméalde, Statuen, die Kronleuchter, die Stehuhren und Vasen
flichtig betrachtete. Er zupfte an seinen Handschuhen und strich sich die Flache seines Hutes glatt. Sidonie erschrack,
aser die eingetretene driickende Pause so zu verstehen schien, alswér' er entlassen. Um schnell dies MilR3versténdnif
Zu beseitigen, fragte sie etwas Gleichglltiges: Sind Sie noch mit der Schdnburgkschen Familie bekannt?

Der junge Schonburgk, erwiederte Ottfried, ist in den Staatsdienst getreten und hat seitdem wohl andere Grundsétze
angenommen, als dal3 er noch in alter Unbefangenheit an seinen Studiengenossen zuriickdenken konnte. Esist
auffallend, welchen Einfluf3 das praktische Leben auf jugendliche Gemither austibt. Ich habe Charaktere gekannt, die
beim ersten Schritt in eine Amtsstube, beim ersten Actenstilick, das sie gravitétisch vom Bireau mit nach Hause
nahmen, absolut umgeschlagen sind. Deshalb auch hab' ich bisher eine so grof3e Furcht vor irgend einem praktischen
Wirkungskreise gehabt. | ch erschrecke, wenn ich mir so plétzlich eines M orgens kénnte abhanden gekommen sein,
oder wenn ich mich auf mich selbst besinnen mif3te, oder mir selbst so langweilig vorkéme, wie ich esvielleicht
Andern bin... ich glaube, mein guter Schonburgk weif3 auch nichts mehr von unserer pariser Reise, von dem
Wirthshaus zum Stern in Bonn, nichts mehr vom Drachenfels und den alten Granitsdulen im Schlof3hof zu Heidel berg.

Vielleicht erinnert er sich daran, wenn Sie bei ihm Ihre Karte abgeben, sagte Sidonie.

Nein, antwortete Ottfried, eine Freundschaft, die mit heif3en Abschiedsthrénen endete und vier Jahre dann stumm
blieb, kann man durch eine Visitenkarte nicht wieder ankniipfen. Schrecklicher noch als der Hal3 ist die
Gleichgultigkeit.

Wie gedenken Sie sich denn nun hier einzurichten? fragte Sidonie immer |ebhafter.
Ich werde, sagte Ottfried, auf der Bibliothek mich mit alten Handschriften beschéftigen. Ich vergal3 vorhin zu

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

1055

1060

1065

1070

1075

1080

1085

1090

1095

1100

1105

bemerken, dal3 mich damalsin Heidelberg eine grof3e Vorliebe fir altdeutsche Literatur ergriffen hatte. Ich bekam die
Erlaubni3, alte Handschriften in meine Wohnung zu nehmen, und nahm siein die Schlof3ruine, setzte mich vorn auf
eine der Steinbanke, die an der grof3en Altane angebracht sind, nieder und las die buntverzierten alten Gedichte von
jenen Rittern und Fursten, die hinter mir, aus Stein gebildet, Uber die Schulter in das Pergament hereinlugten. Das
Uebrige — dafir erwart' ich Ihren Rath.

Meinen Rath? fiel Sidonie ein und fihlte sich sonderbar betroffen. Es wogte und wallte in ihren Gefuhlen auf und ab.
Die ganze Bedeutung dieser Unterredung fal3te sie mit beklemmender Gewalt, sie merkte, dal? sie fast eine Stunde mit
Ottfried sprach, ohne der Aufgabe, der diese Stunde hétte gewidmet sein sollen, die mindeste Aufmerksamkeit zu
schenken. Erschreckend hieriiber, sah sie zur Erde nieder, suchte, um ihre Verlegenheit zu verbergen, nach einer
ausweichenden Bemerkung, fuhr aber erschrocken zusammen, a's sie einen Wagen vorfahren hérte, in welchem sie
den Wagen des Vaters voraussetzen konnte. Sie sprang auf, eilte an's Fenster — der Vater stieg wirklich aus. 1hn
Agathens Geliebten hier finden zu lassen, war unmdglich. Sie bat Ottfried um Entschuldigung, sagte einige Dinge, die
ihr selber unverstandlich hatten vorkommen muissen, deutete etwas von einem Wiederbesuch an und entlief3 Ottfried
durch eine Thur, wo er dem Vater nicht begegnen konnte.

Der eintretende Vater fand seine geliebte Tochter erschopft in einem der ringsstehenden Lehnsessel ruhen. Er
bedavuerte sie so nervenleidend zu sehen. Er befiihlte ihre Stirn, ihre Hande und erklérte es durchaus fir nothwendig,
daid sie im néchsten Jahre Seebéder néhme. Sie meinte das auch, sprach wenig und entlief3 den Vater, der beim
Handelsminister zu Tisch gebeten war und nur im V orbeigehen sie hatte begriiien wollen.

Nun war Sidonie allein und fihlte, daf? die Verstellung einer Unpéldlichkeit Wirklichkeit geworden war. Mit eiskalter
Hand fuhr esihr in den Nacken. Sie entsetzte sich, wie es moglich war, nicht mit einer Sylbe den Gegenstand zu
bertihren, um dessentwillen Ottfried gekommen war: sie erschrack, was sie Agathen sagen sollte: sie erschrack vor
dem jungen Manne selbst, der ihr einen eigenthiimlichen Eindruck gemacht hatte. Das fiihlte sie wohl, sie mufdte ihn
wieder sprechen und das bald. In zwei Worten, diein eine zierliche Briefenvel oppe geschlossen wurden, bat sieihn,
zur Fortsetzung des gestorten Gespréches, sie heute Abend noch zwischen sieben und acht Uhr zum Thee zu
besuchen. Ottfried versprach zu kommen und wie der Bediente diesen Bescheid brachte, fihlte sie sich wie neubel ebt.
Stéren mufite man sie aber in diesem Augenblick nicht; fir heute war sie keiner Mittheilung fahig, selbst nicht fir
Agathe, die bald nach Tisch gemeldet wurde. Frau von Biren beféande sich aul3erordentlich unwohl, hief3 es. Sie nahm
Niemanden an. Auch Agathen nicht.

Arme Agathe!

Ottfried kam zum Thee. Er wul3te schwerlich, wie dringend er erwartet, wie der trége Zeiger an der Pendeluhr
mif3muthig angeblickt wurde. Sidonie rief sich den ganzen ersten Eindruck wieder zurtick. Sie fand den geistreichen
jungen Mann alerdings noch nicht so geschult, daf? sie ihn ohne Weiteres gewagt haben wiirde in die Gesell schaft
einzufihren; aber sie gefiel sich darin, ihn sichin dieser Aushildung zu denken und sich selbst als die, die an ihn die
letzte Hand zu legen hétte. Das noch Unfertige eines Stoffes, der fir die Zukunft AulRerordentliches versprach, reizte
sie. Sie dachte sich als seine Bildnerin. Dann aber staunte sie, wie hoch das Geschopf wieder Gber dem Meister stehen
wurde. Was kann ich an ihm aussetzen? sagte sie sich und |&chelte, als sie fand, dal3 héchstens flr einen ersten Besuch
sein Halstuch zu bunt gewesen war. Das lernt sich, dachte sie und schdmte sich, an solche Dinge zu denken. Sie war
gespannt, wie er sich am Abend ausnehmen wiirde. Sie hatte selbst eine eigene Toilette gemacht, die fir die
Beleuchtung ihr vortheilhafter schien. Einen grof3en Cirkel von Diplomaten hétte sie nicht gespannter erwarten
konnen, und als Ottfried endlich gemeldet wurde, flhlte sie, dal? sie erblafite.

Er kam mit Befangenheit und schien von diesem traulichen téte-a-téte mit der jugendlich schénen Frauin eine
befremdliche Spannung versetzt. Es war ihm seltsam zu Muth in diesem kleineren Gesellschaftszimmer, das von einer
in mattgeschliffener Glocke brennenden Flamme magisch helldunkel erleuchtet wurde. Die siedende Theemaschine,
die silbernen Geréthe, die gewaltig grof3en Tassen und das Alles doch nur ein Atom in dem Eindruck des Ganzen, in
dem unwiderstehlichen Zauber dieser traulichen Begegnung. Sidonie bemerkte das Alles, unter Anderem auch, dal3
das bunte Halstuch mit einem einfachen schwarzen vertauscht war. Noch gréf3er aber war ihre Freude, als Ottfried
erzahlte, dal3 er zu Hause eine angenehme Ueberraschung gehabt hétte. Der junge Schonburgk, jetzt schon
Regierungsrath, wére in seinen bescheidenen Gasthof gekommen, hétte ihn mit alter Freundschaft aufgesucht, umarmt
und versprochen, ihn morgen seiner Familie vorzustellen. Damit war denn nicht nur eine angenehme Thatsache,
sondern auch ein Gegenstand der Unterhaltung gegeben, der sich nach allen Richtungen hin ergiebigst ausspannen
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lief3. Dieser trauliche unterhaltende Verkehr lief3 unbemerkt die Stunden voriiberschleichen. Alsesdreiviertel auf

10 Uhr schlug, erhob sich Ottfried erschrocken und Sidonie raffte ihre Kraft zusammen, ihn wenigstens doch mit
folgenden Worten zu entlassen: Was die bewul3te Angelegenheit in Betreff meines Vaters betrifft, so glaub' ich, der
kirzeste Weg ist der, Sie essen morgen mit ihm bei mir zu Mittag. Kommen Sie aber schon um drei Uhr, damit ich Sie
eine Stunde allein habe. Meiner Schwester kdnnten Siein einigen Zeilen, die ich besorgen lassen werde, davon
Anzeige machen.

Ottfried that das und Agathe, nach einer verzweiflungsvoll halb durchwachten Nacht, war glicklich, endlich den
Schimmer einer ihr leuchtenden Hoffnung zu erblicken. Ottfried schrieb ihr mit freundlicher Gute, dal3 er erwarten
dirfe, noch heute mit dem Vater ausgesohnt zu werden und sie dann bald an sein Herz driicken zu kénnen. Besonders
freudig wurde Agathe durch die L obspriiche gestimmt, die Ottfried ihrer Schwester ertheilte. Sie erkannte darin die
Madglichkeit, dal? auch Ottfried der Schwester nicht mif3fallen hétte, und las die Worte, die auf Sidoniens Schonheit,
Geist und Liebenswirdigkeit gingen, mit vorzugsweisem Wohlgefallen. Sie ahnte nicht, die gute Seele, dal3ihre
Schwester den Brief, den sie ganz in der Frihe zu besorgen empfing, wohl eine Stunde lang von allen Seiten
betrachtet, die Aufschrift mit Eifersucht wohl hundertmal gelesen und sich selbst hatte zurtickhalten missen, diesen
Brief geradezu in das Kaminfeuer zu werfen, das zum ersten Male wieder, da es zum Winter ging, neben ihr loderte.
Erst mit einer Resignation, die ihr das Herz beinahe abdriickte, hatte sie sich entschlief3en konnen, ihrem Bedienten
den Brief zur Besorgung an Agathen einzuhandigen.

Was nur dem Fréulein ist! dachten die Leute im Hause, as sie Agathen fréhlich singend treppauf treppab hiipfen
sahen. Da hétte man aber erst ihre Freude sehen sollen, al's Frau von Biren vorfuhr und auf der Treppe, sich
losringend aus den Umarmungen der gliicklichen Schwester, ihr mit 1&achelnder Ironie sagte: Lass mich, Kind, ich
gehe eben zum Vater, um den Gegenstand abzumachen. Sie ndherte sich den Zimmern des Commerzienrathes,
Agathe, leise auf den Zehen trippelnd, warf ihr hundert Kuf?hdndchen nach: sie durfte sich nicht héren lassen, um den
Vater nicht zu verstimmen. Ach, sie hétte aber so gern das Gespréch belauscht und gliicklich war sie, lssiein der
That im Nebenzimmer einige Worte von dem Gesprache drin aufhaschen konnte. Sie verstand wenig, aber das konnte
sie doch hdren, wie Sidonie »ihr zu Liebe« Méarchen erfand. Im gréflich Schénburgkschen Hause wére sie mit dem
Doctor Eberlin bekannt geworden, demselben jungen Manne, der in Schonlinde mit Agathen ein Verhdtnif3
angeknipft hétte. Dies Wort: Verhdtnil gefiel ihr freilich nicht, aber getrostet wurde sie sogleich, als Sidonie fortfuhr
und den Doctor Eberlin einen hdchst geistreichen, héchst liebenswiirdigen, hdchst empfehlungswerthen jungen Mann
nannte, den sie beschlossen hétte, sogleich in ihr Haus einzufiihren und den sie auch heute, wenn der Vater nichts
dagegen hétte, mit ihm bekannt machen und mit ihm ausshnen wolle. Der Vater schien tiberrascht und wiederholte
einige Male mit Nachdruck: Graf Schonburgk? Graf Schonburgk? Sidonie war klug genug, ihren Vater von seiner
schwéchsten Seite zu fassen. Das gréflich Schonburgksche Haus war eines der ersten des Landes. Wallmuth erstaunte,
wie jener halsstarrige junge Mann dort aufgenommen, dort so wohlgelitten sein kénnte? Noch ehe Sidonie Ottfrieds
Stellung in jenem Hause mit Phantasiefarben auszumalen nothig hatte, war der »gute V ater« schon gewonnen und
ausgesohnt. Agathen rauschte es um's Ohr wie Engelklange, sie konnte nichts mehr vernehmen, eilte hinunter in die
Kche, um das heutige Mittagessen zu vereinfachen, und fafdte dann Posto an ihrem Zimmer, um Sidonien zu sich
hineinzuziehen und sie vor Dankbarkeit und Schwesterliebe ganz todtzudriicken. Diese kam denn auch bald, nahm
den stirmischen Anfall von Liebkosungen der Schwester mit gerdhrtem Lacheln an, entzog sich aber einer ferneren
Unterhaltung durch den Vorwand von Geschéften, die zu dringend wéren. So seh' ich dich bel Tisch? sagte Agathe.
Bei Tische nicht, bemerkte Sidonie, aber der Vater wird Ottfried ja heut Abend bei Euch zum Thee einladen.
Vidleicht komm' ich auch. Damit ging sie, miihsam die gewaltigste Aufregung verbergend.

Die Aussbhnung mufdte vollsténdig gelungen sein; denn um sechs Uhr kam der Vater nach Hause gefahren,
angertthet, echauffirt, wie immer, wenn er irgendwo besonders sich gefallen hatte. Ottfried hatte ihm in einem Grade
zugesagt, dal3 er in seiner Zufriedenheit Uber den geistvollen, taktfesten, klugen und weltménnisch gebildeten jungen
Mann kein bezeichnenderes Wort fand, als Agathen scherzend zu sagen: Sie wére seiner gar nicht werth! Vater! sagte
sie mit rihrender Stimme, indem sie die Hande flehend zusammenlegte und bat, sie nicht mit solchen Scherzen zu
angstigen. Ja, sagte er, wére Ottfried von Adel, ich gonnt' ihn einmal am liebsten unserer holden Turnerin, der Harriet!
Er meinte das aber nicht bos, sondern lachte und bat sich aus, dal3 am Abend beim Thee alles nach der besten Ordnung
ginge. Frau von Buren wirde ja auch kommen.

Diese aber kam nicht, sondern nur Ottfried. Als er gemeldet wurde, stand Agathe gerade allein im Zimmer und
bereitete den Thee. Wie er eintrat, flog sie auf ihn zu und schlof3 ihn selig in ihre Arme. Ach, nun hatte sieihn! Eswar
der Zeitraum einer Secunde. Sie flogen auseinander, als sie nebenan den Vater horten; Wallmuth trat ein.

Man sprach Gber Viel und Mancherlei, tiber Vergangenheit und Zukunft, vom alten Eberlin, von Schonlinde, vom
Zeitgeist, von Munzsammlungen, von Kupferstichen, von Erziehung und von den Preisvertheilungen bei der
vergangenen I ndustrieausstellung. Ottfried trank drei Tassen Thee und al3 vier Stiicke Kuchen. Er schamte sich seines
Appetites, gestand aber dem Commerzienrath zu, dal3 er bei Frau von Blren nur wenig gegessen hétte. Einige
Minuten nach neun Uhr empfahl er sich; denn er bemerkte, dal? der Vater schldfrig wurde. Agathe gab ihm mit
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Innigkeit die Hand und bot ihm holdselig und voll Liebe gute Nacht! Seine Nerven waren so aufgeregt, dal3 er noch
nicht in seine Wohnung zuriickkehren mochte. Um sich zu beruhigen, entschlof? er sich noch zu einem Spaziergang
durch die Promenaden, welche die Stadt umgaben. Es war alles till, alles dunkel. Das Laub raschelte schon unter
seinen Fufen, so zahlreich fiel esvon den frostelnden Baumen. Er begegnete keinem Wanderer, kein Licht erhellte die
dunkeln Wege, nur von den Landh&usern fielen aus den Fenstern zuweilen einige helle Streifen. Er kam auch an
Sidoniens Wohnung und fand das Fenster, in dem sie Abends weilte, matt erleuchtet. Gedankenvoll blieb er stehen; es
war ihm, a's sttinde eine weibliche Gestalt an dem Fenster und driickte eine Stirn, die gliihen muf3te, an die Scheiben.
Sie war's gewil3 — sie verschwand wieder; nach einer Weile leuchtete das weif3e Gewand — Er stand und stand — sie
war's gewil3 — gewil3 — sie verschwand dann wieder. Ottfried harrte lange — sie erschien nicht mehr. Still bewegt
schlich er nach Hause.

Agathe hatte nun nichts Emsigeres zu thun, als dem Geliebten, soweit sie es konnte, seinen Aufenthalt so heiter und
bequem wie méglich einzurichten. Kannte sie doch von Schénlinde her noch alle seine Bediirfnisse, Bediirfnisse, in
denen er ihr so gut, so liebenswirdig erschienen war. Sie schickte ihm einige dreif3ig Adressen von Wohnungen, die
sie dle aus dem Ankindigungsblatt abgeschrieben hatte. Als er endlich eine passende fand, trug sie, soweit siesichin
die gewdahlten Zimmer, ohne sie zu kennen, versetzen konnte, Sorge fiir die Einrichtung jeder nur wiinschenswerthen
Beguemlichkeit. Ihre Sorgfalt erstreckte sich von den Blumen, die sieihm aus den Treibhausern heimlich sandte, bis
zu Kaffee- und Zuckervorréthen. Gern auch hétte sie die Sorge fiir seine Wasche Ubernommen, ihm fehlende Bander
und Knopfe angenaht, aber Ottfried ging zu ihrem gréf3ten Leidwesen darauf nicht ein, indem er behauptete, in seinem
Hause trefflich bedient zu werden.

Inzwischen vermehrten sich sowohl Ottfrieds gesell schaftliche Beziehungen, als Wallmuths Vertraulichkeiten zu
einem Manne, der ihm in der Gesellschaft so wohlempfohlen erschien. Er hatte in dem verstorbenen Baron von Biiren
einen Schwiegersohn gehabt, der seiner Billigung oder Ungnade sehr wenig achtete, und konnte sich dagegen sagen,
dal er jetzt in Ottfried jemanden gefunden hatte, der so recht der Gegenstand seiner Launen, der Ableiter seiner
Wunsche und Trager seiner Grillen werden konnte. Selbst Ottfrieds Unentschlossenheit tiber seinen kiinftigen Beruf
war ihm nicht so verdriefdlich, als man hétte vermuthen sollen. Hatte er doch dadurch Gelegenheit, in einer steten
erdrternden Anregung mit ihm zu verkehren, anzuhtren, zu widerrathen, Weisheit gegen Bescheidenheit
auszutauschen, Hauser zu bauen, wieder einzureif3en, gerade wie er es liebte. Vom Predigtamte war naturlich keine
Rede mehr. Der Lehrerberuf misfiel dem Vater und so kam man allmélig von der urspriinglichen Bildung und

L ebensrichtung Ottfrieds in dem Grade ab, dal? der V orschlag des jungen Schonburgk, Ottfried sollte mit ihmin die
Diplomatie treten, durchaus nicht mehr abenteuerlich erschien. Eswar diesfreilich eine Berufswendung, bei welcher
zwei Dinge stillschweigend vorausgesetzt wurden, ndmlich, daf3 Ottfried in diesem Falle auf Reisen gehen und eine
geraume Zeit noch unvermahlt bleiben misse. Wallmuth hatte sich in kurzer Zeit so an Ottfried gewohnt, dal3 er ihn
ganz selbstandig ohne alle Riicksicht auf die kiinftige Bestimmung, sein Schwiegersohn zu werden, betrachtete.
Agathe, diein der Tretmihle ihrer t&glichen Verpflichtungen ohnehin nicht scharf beobachten konnte, nahm in ihrer
Herzensgute immer nur das Beste an und dachte an nichts, wasihr hétte Besorgnisse einfl63en missen. Ein kurzer
Besuch, ein freundliches Billet, ein Wort der Liebe gentgte ihr schon. Sie war nicht verwohnt.

Sidonien hatte Ottfried seither nicht mehr gesehen. Er flrchtete sich zu ihr zu gehen, und daf3 sie sich begegneten, traf
sich nicht. Endlich muidt' er doch zu ihr, des sogenannten »Anstands« wegen. Sie empfing ihn leidend, nachdenklich,
ernst. Ich glaubte, Sie hétten mich vergessen, bemerkte sie, indem sie sich tief in die Sophaecke warf, ruhig die Arme
Ubereinanderkreuzte und auf Ottfried, der niedriger sal3, sinnend herabblickte. Vergessen? sprach Ottfried mit scharfer
Betonung und einem Ausdruck, der da sagen wollte, ob dies wohl mdglich wére? Wasist eine Frau, dieihre
Bestimmung erfillt hat? fuhr sie fort und peinigte damit Ottfried nur noch mehr; denn ein bedeutender Mensch hat vor
nichts mehr Abscheu, als da, wo er tiefer empfindet, |eere Hoflichkeiten auszusprechen. Das Gesprach kam auf
Sidoniens schongeistige Arbeiten. Er hatte davon gehort und bat sie, ihm davon mitzutheilen. Nach einem langern
verlegenen Strauben, das sie sehr liebenswirdig erscheinen lief3, willigte sie darein, ihm einige ihrer
saubergebundenen und mit Goldrand verzierten geschriebenen Hefte nach Hause zu geben. Sie wollte sieihm
schicken, er nahm sie selbst mit und versprach ein offenes ehrliches Urtheil. Es Uiberraschte sie, a's er schon am
folgenden Morgen selbst erschien und die Hefte zurlickbrachte. Es hatte sieimmer so gepeinigt, dal3 Manche, denen
sie diese Erglisse ihres Ta entes geliehen hatte, vierzehn Tage darauf verwenden konnten, ihre Neugierde zu
befriedigen. Ottfried dagegen hatte sogleich eine halbe Nacht geopfert und milderte schon durch dieses warme
lebendige Interesse den Tadel, den er sich Uber Eines oder Anderes auszusprechen erlaubte. Sie gestand ihm offen und
frei, dafd ein Tadel aus seinem Munde nichts Verwundendes fir sie hétte; er solle nur riigen, was ihm misfiele; nur
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MU' er versprechen, ihr soviel zu lassen, dald sie den Muth nicht verlére, sich zu bessern. Ottfried erréthete und kifdte
zum ersten Male ihre Hand, die sieihm, als Zeichen der schon im Voraus bewilligten Verzeihung, mit
unbeschreiblicher Grazie darreichte. Diese weiche Hand, die blendendwei 3 gegen ein rothes Korallenband mit
goldenem Schlof3 abglénzte, verwirrte ihn; er bedurfte Zeit, sich zu sasmmeln. Sie verlangte von ihm die reinste
Wahrheit. Er nahm Gelegenheit, seine Ansichten tber Kunst und Literatur zu entwickeln, und statt dadurch
auseinanderzurticken, kamen sie sich nur noch naher; denn magischere Begegnungen gleichartiger
GemUthsstimmungen gibt es nicht, als durch die Poesie.

Die Beziehung zu Sidonien wurde dadurch wieder so lebhaft, dal? Ottfried jeden Augenblick, den er nur ertibrigen
konnte, ihr widmete. Kurz vor dem Zeitpunkte, wo nach dem Willen des Vaters, der feierliche Veranstaltungen liebte,
nun die Verlobung mit Agathen geschlossen werden sollte, trank Ottfried eines Abends bei Frau von Biren den Thee.
Agathe hatte nach dem Willen des Hofmedicus, der ihren Gesundheitszustand nicht durchaus befriedigend fand, sich
fruh zu Bett gelegt und selbst gewiinscht, daf? er den Abend bei ihrer Schwester zubréchte. Der Zufall wollte, daf?
Ottfried von seinem frithern Leben sprach, und Sidonien war es schon oft aufgefallen, dal? er mit Jahren dabei so
leicht umsprang, wie mit Monaten. Ihre Reise mit Schonburgk fand vor funf Jahren statt, was haben Sie seither denn
getrieben? sagte sie mit freundlicher Laune. Gestehen Sie nur, fuhr sie lebhafter fort, als er schwieg; wo steckten Sie
drei Jahre hindurch, die mir ganz réthselhaft in Ihrem Leben sind? Wo haben Sie Ihre sichern Manieren, [hren
Weltton, Ihre reifen Ansichten her? Auf der Universitét, unter schweinsledernen Biichern lernt man das nicht.

Ihnen, sagte Ottfried nach einer Pause, wahrend er nachdenklich zum Teppich niederblickte, |hnen kann ich nichts
verschweigen. Erzéhlen Sie, sagte Sidonie, indem sie einen griinen Lichtschirm so riickte, daf? das blendende Licht
ihre Augen nicht reizte und sie im Schatten auf dem Sopha mehr lag, als sali. Ich habe nicht viel zu erzdhlen, bemerkte
Ottfried; denn ich will IThnen ganz kurz mein Geheimnif3 anvertrauen. Sie werden es heilig halten und etwas, das nur
Sie wissen aufer mir und meinem Vater, keinem Menschen mittheilen. Erschrecken Sie nicht! Ich war drel Jahre
hindurch Schauspieler! — Sidonie richtete sich betroffen empor, sah Ottfried, in dessen schmerzlich bewegtem Antlitz
ihr plétzlich die Geschichte einer langen leidenvollen Verwirrung geschrieben schien, mit weitgedffneten Augen an
und lehnte sich wieder schweigend vor Staunen in die Ecke ihres Sophas zuriick. Ottfried, bewegt, erzahlte mit
weicher Stimme, wieihn ein abenteuerlicher Sinn zu einer Gesellschaft getrieben hétte, die in der Umgegend der
Universitét Vorstellungen gab. Mitleid mit dem Unternehmer hétte ihn Iénger zu bleiben vermocht, als erst sein Wille
war. Dann aber wér' er so in den Strudel dieses sogenannten K instlerlebens hineingerathen, dal3 es eines heroischen
Entschlusses, einer zusammengenommenen |etzten moralischen Kraft bedurfte hétte, ihn aus einer Bahn zu entfernen,
fur welche er sehr bald den Beruf in sich vermif3te. Es ekelte mich an, sagte er, der Sklave einer rohen Masse zu sein.
Ich fuhlte, dal3 diese trivialen Charaktere, die ich so oft darzustellen hatte, eine Blasphemie gegen meine eigene
Bildung waren, ich hatte von einer Kunst getraumt und lernte ein Handwerk kennen. Mein Gemiith versank in
Schwermuth. Im fernen Ungarn hért' ich einen deutschen Dorfprediger eine weihevolle Rede halten, mir fiel mein
armer gekrankter Vater, mein eigner Beruf ein, ich brach die Kette meines Schicksals durch die Flucht. Nicht von der
Universitét kam ich nach Schonlinde, sondern von langer, langer Wanderschaft aus dem fernen Ungarland. Ich kam
geistig elend, zerknickt in meinem kiihnsten Aufschwunge, wehmuthsvoll und vom Vater eine Vergebung hoffend,
dieich nur in Worten, nicht in seinem Herzen fand. Kein Mensch hatte eine Ahnung von Dem, was mit mir geschehen
war. Ich suchte still wieder in die Geleise meines ersten Berufes zuriickzukehren und bestieg statt der Bihne,
gleichsam um mich auszusthnen, die Kanzel. Es war aber, als wére der Geist von mir gewichen. Ich konnte nur noch
mich selbst rdhren. Ich war krank an mir selbst. Der Birkeim Frihling gleich, die leicht geritzt schon ihren Saft
verspritzt, ergriff und ruhrte mich das Geringste. Kranken ist es so, die nach langem Leiden in die Genesung treten.
Schamen meiner damaligen Stimmung mag ich mich nicht. Aber erschrecken muf3 ich, wenn ich bedenke, was Reue
und Schmerz und das Gefihl eines ankntipfungsl osen, verfehlten und von fremder Gnade abhéangigen L ebens aus uns
machen kénnen. O Gott — In dieser zerflossenen Dammerung, in diesem ohnméchtigen Bewultsein meiner selbst,
lernt' ich damals Agathen kennen —

Ottfried stockte. Sidonie hielt gepref3t den Athem an. Die nie besprochene Frage that sich zum ersten Male zwischen
ihnen wie ein géhnender Abgrund auf. Stand Ottfried jenseit dieser Kluft bei Agathen oder diesseit ihrer bel Sidonien?
War Agathe des unglicklichen jungen Mannes Trost und Erquickung geworden, oder war der Bund der Liebe, den er
mit ihr schlof3, dies letzte Symptom seiner geddmpften Geisteskraft, seiner muthlosen Ergebung gewesen? Ottfrieds
Auge war umflort, Sidoniens Auge strahlte. Es war kein Zweifel, daf? Ottfried schwieg, weil er das Muthigste nicht zu
sagen wagte. Wie eine Schlange lauerte Sidonie auf die erste Bewegung, die Ottfried machen wiirde. Er war ganz
verloren, sie ganz Bewuf3tsein. Er schwach und zerschmettert, sie stark und triumphirend. Sah sie ihn im Geist nicht
zu ihren FiRRen sich krimmen? Durfte sie jetzt mehr, a's nur die Hand ausstrecken, um den Aermsten zu ihrem
Sklaven zu haben? Sie erwartete eine Scene, ein Gestandnil3, sie war vollkommen gertistet, wenn er von Liebe
stammeln wiirde, ihm zu erwiedern: Ottfried, ich bin dir so nothwendig, daf? du keiner Andern auf der Erde gehéren
darfst, als mir! Ottfried erhob auch langsam sein Haupt, richtete einen langen verzehrenden Blick auf diese schdne
Schwester der armen Agathe, die er nicht mehr liebte, sog den Anblick des hingegossenen reizenden Weibes mit
wonnetrunkenem Fieberschauer ein , genof3 diesen grausendsiiRen Moment eine Weile, brach dann aber pl6tzlich ab
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und erhob sich, um, wie es seine Weise war, wenn er zu einem andern Gegenstand tbersprang, im Zimmer auf- und
niederzugehen.

Hétte Agathe diese Scene belauschen kdnnen, sie wirde geglaubt haben, dal3 sie gerettet wére. Aber sie war es nicht.
Ottfried lebte und glihte nur fir Sidonien. Er trennte sich zwar jenen Abend schnell und fast ohne Abschied von ihr,
aber gerade die Ueberzeugung, dal3 Sidonie ihn wieder liebte, machte ihm das Blut starren, nahm ihm den Muth sich
zu erkléren, liefd ihn zwar eine Sammlung, aber keinen Entschluf finden. Sidonien lieben zu dirfen! Sidonien, dieses
Abbild der edelsten Schdnheitsformen, diese Zauberin, der Alle huldigten, diese Kinstlerin nicht blos mit der Palette
oder der Feder, sondern diese Lebenskinstlerin, die Alles verklarte, Alles verschonte, was sie nur anléchelte,
anhauchte! Er gestand sich mit dem bittersten Schmerz, was ihn von Agathen trieb. Nicht ihre geringeren Reize, nicht
der Minderwerth ihrer einfachen und prunklosen Liebe; wohl aber der Stolz, die Eitelkeit des Mannes, der zwischen
dem Glick und der Beschrankung wéahlen durfte, und dem bei dieser Wahl eine Krone zu verschmahen l&cherlich
erscheinen mufdte. Er verglich die sklavische Lage Agathens und die glénzende Freiheit ihrer Schwester. Die dunkle
dumpfe Unterwerfung, in welcher die Erste gehalten wurde, schauerte ihn an. Er schieppte selbst an der Fessel dieser
ihm bald klar gewordenen Demduthigungen mit. Alles was Agathen betraf, zog ihn nieder, Alles was Sidonien, zog ihn
empor. Er fihlte, daf? er sich vor einer gewissen moralischen Stimme seines Innern nicht vertheidigen konnte und ein
wilder Trotz sagte ihm doch wieder: Mache dich frei von diesen kleinlichen Gefiihlen! Und in diesem Trotz, in diesem
wilden Abschtitteln |&stiger beschrankender Vorurtheile fuhlte er sich grofier, bedeutender, werthvoller. Die
Gesellschaft, in die er eingefiihrt war, hatte ihn geblendet. Von seiner kiinftigen Laufbahn schwebten ihm
berauschende Ideale vor. Das hatt' er nie erwartet, das nie so getrdumt! Und nun sollt' er mitten in diesem auf3ern
Glanz, mitten in diesen stillen Wonnen einer Liebe, die ihn von Sidonien jeden gendhrten Wunsch seines
Uberquillenden Herzens erwarten lief, ausscheiden aus diesem beneidenswerthen Geschick und sich durch éffentliche
Verlobung einem Méadchen Uberliefern, das von alen weiblichen Wesen, die er taglich jetzt sah, gerade die wenigsten
Anspriiche auf seinen Besitz hédtte machen diirfen — seinen Besitz, wie er in Stolz und in Verzweiflung hervorhob!

Eswar ein rauher Novembertag. Der Winterfrost kam spét, dafir tobten die Stiirme und entbl&tterten gewaltsam die
Baume, die ihren vergelbten Schmuck nicht fahren lassen wollten. Der Regen nahm kein Ende. Es waren
unfreundliche Tage, die nur Den nicht storen konnten, dem esim Herzen warm und traulich war. Agathe sah nichts
von diesem 6den Tage, der endlich ihr Verlobungstag werden sollte. Es war sonnenhell und frihlingsmild, der endlich
erschienene Erl6sungstag. Nie hatte sie gedacht, solch einen Ehrentag noch erleben zu dirfen. Nun schenkte ihr das
Schicksal diese grofie Freude, das unerwartete Glick. O sie nahm es auch dankerfullt von ihrem Schopfer hin, sie
begrifite schon die erste Morgendammerung dieses Tages, wahrend im Hause noch Alles schlief, mit Thranen im
Auge, mit seliger Beklommenheit und freudiger Unruhe im Herzen. Wieihr das Alles so geschéftig heut von Handen
ging! Eswar ihr, as schwebte sie, ein Vogel in den Luften. Sie hatte Scheu vor sich selbst, sie griff nach Allem, was
ihr sonst alltaglich war, heut mit einem feierlichen Ernst, als wenn es alles andere Dinge wéren, als sonst, als wenn
das Todte selbst und Leblose, was sie umgab, heut ihre geheimnisvolle Stimmung mitempfinden miféte. Noch wuldte
man im Hause nicht, welche Entscheidung der heutige Tag in seinem Schoofl3e fiihrte, sonst wiirde man ihr Gliick
gewlnscht und recht sehr das garstige Wetter bedauert haben. Selbst die gewahlte Toilette, die sie fir den Mittag
zurechtlegte, konnte nicht auffallen, dasie mit dem Vater heut' aufer dem Hause al3. Morgen wuldte esjaalle Welt!
Morgen durfte sie jeden umarmen und fir seinen Glickwunsch danken! Der kleine Vogel im K&fig, der Hofhund, die
Katze, die den Garten von den Feldmausen zu reinigen hatte, Alle hdtten esim Grunde merken sollen, was mit ihr
vorging; denn sie war aus allen Fugen, sie schwarmte auf und ab und schonte ihre zarte Gesundheit nicht, wenn sie
selbst im Regen Uber die Hofe lief.

Auch der Vater trieb Dinge, die ihre gluckliche Unruhe nur vermehrten. Er hielt sich den ganzen Vormittag
verschlossen, nahm keinen Besuch an, 6ffnete, um sich nicht storen zu lassen, keinen Brief, zankte auch nicht, war
aber auch nicht freundlich, kurz, sein Benehmen verrieth das tiefste VVersenken seiner Gedanken in sich selbst. Sie
hatte es bald weg, was der gute Vater trieb. Er hatte ohne Zweifel die Absicht, die heutige Verlobung durch eine, wie
man an ihm gewohnt war, geistreiche Rede einzuleiten. Er gab diese Reden, die er gern bei feierlichen
Familienvorfalen hielt, immer fir Eingebungen des Momentes aus, war aber viel zu besonnen, als dal3 er diese
Improvisationen nicht vorgezogen hétte vorher sorgféltig auswendig zu lernen. Agathe hatte ihn heute schon zweimal
Uberrascht, einmal wie er laut eine schéne Vergleichung der Ehe mit der Obstcultur niederschrieb, das andere Mal,
wie er sieauswendig lernte. Er blieb bis fast zur Tischzeit im Schlafrock und brach sein feierliches Schweigen, aser
ein kleines Dgjeuner nahm, nur mit den Worten: Ich bin begierig, wie der Minister den Doctor finden wird! Ottfried
sollte némlich heut auch dem Minister der auswértigen Angelegenheiten vorgestellt werden.

Die Verlobung sollte am Schlul eines grof3ern Diners stattfinden, welches dem Anstand und dem speziellen Befehle
des Vaters gemal3 Frau von Buren zu diesem Zweck zu geben hatte. Auszuweichen war hier ganz unmdglich: Sidonie
sollte in ihrem eigenen Innern der Ceremonie des Ringewechsel ns beiwohnen. Agathe kam in einfachem Festkleide —
ihre Garderobe war @&mlich bedacht — eine Stunde vor der Mittagszeit. Der Vater sagte, sie konnte ihrer Schwester in
den Anordnungen des Tisches noch behulflich sein, und Agathe, die zu dienen gewohnt war und selbst an ihrem
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Hochzeittage sich hétte entschlief3en kdnnen, ein Theebrett herumzureichen, Agathe ging gern. Sie erstaunte tber die
Aufregung, in der sieihre Schwester traf. Sie hielt sie fur krank oder fir zerstreut. Eine Stimme sagte ihr, eswére
lieblos, sie an ihrem Freudentage heut so zu empfangen. Sidonie musterte Agathens Anzug von allen Seiten, zupfte
und zerrte daran und fand ihre Haltung, ihr Benehmen unausstehlich. Es sitzt dir nichts und wenn du die schénsten
Kleider hattest, sagte sie, und Agathe antwortete ruhig: Ich weil3 es. Diese ruhige Antwort verletzte sie vollends; sie
fand, dai’ dieser Freudenschimmer auf dem Antlitz der zum Dienen gebornen Schwester etwas Hochmuthiges hétte,
siefand das. Agathe erschrack, dald sie so etwas finden konne, und bat sie um schwesterliche Liebe. Dartliber gerieth
Sidoniein ein heftiges Weinen und erschreckte ihre arme Schwester, die Sidonie nie hatte weinen sehen, so sehr, dal3
sieselbst in Verzweiflung gerieth und um Allesin der Welt die Schwester nach ihrem Kummer fragte.

Sidonie fafte sich und wies sie mit Kéte von sich. Es hatte sie nur so der plétzliche Anblick Gbermannt. Sie hatte es
nicht geglaubt, dal3 Ottfried, in zarter Ricksicht auf Agathen, es wiirde so weit kommen lassen. Seit einigen Tagen
war er ausgeblieben. Der Vater hatte sie mit der Eréffnung seines V orhabens Uberrascht. In der Meinung, Ottfried zu
einem entscheidenden Entschlufd zu treiben, hatte sie eingewilligt, dal3 die Verlobung im Kreise einiger Verwandten
an ihrer Tafel stattfinden sollte. Ottfried liefd das zu, lief3 sich nicht sehen, sie hielt es nicht fir méglich, und nun war's,
Agathe kam und die Feier war da, unwiderruflich da. Sie begriff sich nicht, nicht Ottfried, sie hétte konnen einen
gewagten Streich unternehmen, und die Thrénen, die sie weinte, waren nur die des Zornes und der gluhendsten
Eifersucht.

Agathe rief im Nebenzimmer: Wasist dir? Lal3 mich zu dir. Sie hatte hinter sich verriegelt, gab keine Antwort. Agathe
horte nicht auf zu bitten. Sie antwortete nicht. Endlich als auch Agathe eine Weile schwieg und immer wieder in ihrer
guten zértlichen Weise begann: Oeffne doch! Wasist dir nur? dafalite sie der Gedanke, wenn sie sich der Schwester
entdeckte, und wie sie das noch dachte, hatte sie schon gedffnet und umklammerte Agathen mit fieberhafter
Aufregung. Eine Meisterin des Ausdrucks, brauchte sie weniger Worte, um Agathen zu sagen, dal? Ottfried sie nicht
liebe, sie nie geliebt hétte.

Agathe wankte. Das hatte sie nicht erwartet. Dieser Dolchstich ging zu tief. Sidonie erzéhlte mit flammenden Worten,
was siein Ottfried gefunden hétte, und lief3 sich fortrei3en zu sagen: Agathe, priife dich doch selbst, ob deine Arme
stark genug sind, einen Mann zu tragen, wie diesen! Ich rede von Ihm! Ich rede von Dir und Ihm! Wird deine Kraft
ausreichen, ihm ein Leben zu schaffen, wie er es bedarf? In einer Abspannung seines Gemiithesist er dir begegnet, er
hat dein korperliches Leiden gesehen, es hat ihn gertihrt, dich mit seinem freundschaftlichen Wohlwollen, das nur die
Gestalt der Liebe annahm, emporzurichten. Hat dich, als du ihn wiedersahst, niemals diese majestétische Erscheinung
erschreckt? Bist du nicht Staub geworden im Anblick eines Mannes, der mit seiner Liebe dich nur tédten kann? Ich
nenn' es Vermessenheit, auf ein Wesen solcher Art Beschlag zu legen und von einer solchen bl iithenreichen,
|ebenstrotzenden, anspruchsvollen Zukunft zu sagen: Sieist mein!

Mit bebender Stimme, zum Tode verwundet von der geistreichen, schonen, aber lieblosen Schwester, sagte Agathe:
Und hat dir Ottfried je gestanden, dal3 er mich nicht liebt?

Es gibt Gestandnisse, sagte Sidonie, die der Worte nicht bediirfen.

Du kannst nicht sagen, fuhr Agathe, in ihrem Schmerz durch einen Schimmer von Freude sich steigernd, fort, du
kannst nicht sagen, dai3 Ottfried dir je selbst gestanden, dal3 er mich nicht liebe?

Als Sidonie schwieg und zur Erde blickte, sammelte Agathe ihre matt zuriickkehrenden Lebensgeister und sprach
nach einem Moment, in dem sie Athem schopfte, mit leiser, aber fester Stimme: Schwester, ich erkenne deinen hohen
Geist, ich beuge mich vor ihm in Allem, in jedem — darin aber nicht, dal3 ich dem Besitze Ottfrieds entsagen sollte. Ich
fuhle, was du von meiner Unwirdigkeit, einen solchen Geliebten zu besitzen, sagst, nur zu tief: ich fihle, dal3ichihn
mir nur durch meine Liebe erhalten kann; aber was kann mich berechtigen, von dieser meiner Liebe gering zu
denken? Mit meinem Herzen kann ich so stark sein wie du mit deinem Geiste. Ich weil3 nicht, Schwester, ob du
bemerkt hast, dal3 ich ein armes Stiefkind des Lebens bin. Glaube mir, Schwester, dal ich angefangen habe, nicht
mehr auf mein elendes Loos, das mir nur Zuriicksetzung beschieden hat, so zufrieden herabzublicken. Der Glanz,
einen Ottfried mein nennen zu durfen, hat einen Schein in mein Lebensdunkel fallen lassen, der mir mehr erhellte, als
nur meine Unwurdigkeit, ihn zu besitzen. Ich bin arm, freudenarm, ich bin eine Bettlerin, wo du Konigin warst: und
nun soll ich das Einzige geben, was mir der Himmel als Ersatz fir meine Leiden sandte? Ich habe Alles fir dich
gethan, ich war im Stande, im Regen mich auf die Erde zu werfen, damit du trockenen Fuf3es tiber mich
hinwegschreiten konntest; ich gehorche in Allem, was den Geist betrifft, deiner Einsicht und deinem Befehl; aber hier,
in einer Frage des Herzens, gehorch'ich dir nicht. Hab' ich Ursache, das nicht zu nehmen, was mir Ottfried gibt? Er
gibt mir seine Liebe, voll und rein. Nie zuckte ein Zweifel um seinen Mund, wenn er mich grof3 und ruhrend
anblickte. Nie hat seine Zunge gestockt, wenn er von den wehmiithigen Erinnerungen an Schonlinde sprach. Gonne
mir mein einziges, mein letztes Gliick, Schwester, und nun — komm!

Der Bediente kiindigte an, dafd servirt ware. Sidonie blickte starr durch die Fensterscheiben auf den Garten — esfiel
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der erste Schnee. Agathe stand noch eine Weile, wollte Sidoniens Hand ergreifen und sie kiissen. Diese wies sie aber
kalt zurtick und Agathe ging zur Gesellschaft. Sidonie folgte, gemessen, mit Fassung.

Fast eine halbe Stunde war schon Uber die anberaumte Tischzeit verstrichen, die Gaste harrten, Wallmuth, der seine
Rede im Kopf hatte, sprach, um sich nicht zu zerstreuen, sehr wenig. Nur Ottfried fehlte noch. Man zog die Uhr, fand
dies Ausbleiben réthselhaft und brachte Sidonien, der ohnehin die Besinnung fehlte, in doppelte Verlegenheit. Endlich
setzte man ein Mif3versténdnif3 voraus und beschlof? zu Tisch zu gehen. Jetzt Gberraschte ein greller Zug an der
Hausklingel die Gesellschaft. Agathen pochte das Herz. Das wird Ottfried sein! Er war es nicht, sondern sein Freund,
der junge Graf Schonburgk. Dieser stiirzte herauf und bat fir die Storung tausendmal um Entschuldigung. In der
Audienz, sagte er mit eiliger Hast, welche mein Freund heute beim Minister der auswértigen Angelegenheiten hatte,
Uberraschte er durch seine Kenntnisse in einem ihm vorgel egten Falle den Chef so auf3erordentlich, dafl3 dieser ihm
vorschlug, ihn augenblicklich zur Erledigung dieses Falles as Courier an unsern Gesandten in Wien zu schicken.
Ottfried hat mit dieser Auszeichnung auf eine gldnzende Art seine diplomatische Carriere begonnen. Eine Z6gerung
durfte nicht stattfinden, schon ist der neue L egationssecretair auf dem Wege nach Wien und wird unfehlbar in
vierzehn Tagen wieder hier sein. Er beauftragt mich, ihn fir die Stérung des Diners zu entschuldigen und besonders
den beiden holdseligen Schwestern seine gehorsamsten Empfehlungen zu Fiif3en zu legen.

Man bat den jungen Grafen zu bleiben. Er nahm es an und hatte Gelegenheit, den Eindruck seiner Mittheilung zu
beobachten. Sidonie triumphirte, Agathe blickte sinnend nieder, der Vater schwankte zwischen dem Stolz, dal3
Ottfried so ehrenvoll seine Laufbahn gedndert hatte, und dem Aerger, dal er seine vortreffliche, auf Rihrung
berechnete Rede stillschweigend in sich hinunterschlucken mufdte. Ja, im Laufe des ausgezeichneten Diners kam ihm
noch der gltickliche Gedanke, seiner einstudirten Rede eine andere Wendung zu geben. Er besann sich, ob er das, was
er von der Verlobung und Ehe sagen wollte, nicht auch auf den Staatsdienst und die Diplomatie anwenden konnte,
und siehe dal es paldte. Er ergriff, mitten in der Heiterkeit, das Glas und brachte dem abwesenden jungen Diplomaten
ein Hoch, das er mit mancherlei Wendungen von Lebensbahn — Ehe mit dem Staat — Obstbaumzucht des Schicksals —
Ringe wechseln mit dem Gott Saturn, dem Herrn der Zeitléufte — Verlobung des Verstandes mit der Phantasie u. s. w.
fein zu motiviren wul3te. Gern hétt' er auch dem »selig herniederblickenden Geist der verklarten Mutter«, der in der
Verlobungsrede den Schlufeffekt machen sollte, eine gezwungene Wendung auf die Courierreise nach Wien geben
maogen, allein dies Wagni (3 auszufihren war selbst dem durch Champagner aufgeregten Humor nicht moglich. Der
Trost, der aus den Trimmern einer verstimmelten Verlobungsrede emporstieg, gefiel darum nicht minder und erregte
einen Sturm von Beifall und natirlich auch von Bewunderung fir den sinnigen, bei jeder Gelegenheit taktfest
»improvisirenden« Redner. — Agathen fiel eine Thranein ihr Glas.

Es vergingen vierzehn Tage; Ottfried kam nicht und schrieb auch nicht. Agathe gedachte dessen, was die Schwester
gesagt hatte: Es gibt Gestéandnisse, die der Worte nicht bedirfen. Dieser Satz, mit glthender Flammenschrift in ihr
Herz gegraben, verzehrte sie. Der Vater, der eswohl begriff, daf? sich Ottfried dem Verldbnifd mit Agathen entziehen
wollte, trostete sich mit dem Gedanken, dal3 Niemand etwas von dieser beabsichtigten Verbindung erfahren hatte. Er
war Menschenkenner genug, Frau von Biren ganz zu begreifen, als sie ihm auseinandersetzte, daf3 eine Verbindung
dieses strebenden Feuergeistes mit Agathen nur eine ungltickliche Zukunft fir beide Theile geschaffen hétte. Der
Name Oittfried blieb ihm darum doch lieb und werth; denn Sidonie sprach stets von ihm und las ihm auch aus einem
wiener Briefe vor, dai3 Ottfried in einem besuchten Cirkel sich geduR3ert hétte, er kenne keinen Mann, der bessere

M inzen aus der byzantinischen Epoche besél3e, als der Ritter Wallmuth.

Ottfried wurde bei der wiener Gesandtschaft attachirt und kehrte nicht zurlick. Kurz vor dem Beginn des Carnevals
erklérte Frau von Buren, daf? sie einer dringenden Einladung ihrer Freundin, der Gréfin Adlerkron in Wien, nicht
langer widerstehen kdnnte und einmal jene heitere und fur ihre Gesundheit anregende Zeit in Wien zubringen wolle.
Der Vater horte dies gern und machte ihr noch ein kleines Geschenk, das sie noch in ihre ohnehin gefillte
Reiseschatulle legen sollte, eine Anweisung auf Arnstein und Eskelesin Wien, im Betrag von sechshundert Dukaten.
Sie kufte ihm daflir dankbar die Hand.

Mit dem Abschied nahm es die geistreiche Frau leicht. Nur der von Agathen bot einige Verlegenheit. Am Tage vor
ihrer Abreise fuhr sie beim véterlichen Hause vor. Agathe sal3 in ihrem kleinen Zimmer, in dem beide Schwestern
erzogen waren. Ein kleines Bild der Mutter hing in disterer Beleuchtung an den verschossenen Wéanden, Agathe sah
krank und elend aus. Sie konnte sich kaum erheben, Sidonie, ein Bild der Schonheit, stand mit gesenktem Haupte vor
ihr. Du gehst nach Wien! Weiter konnte Agathe nichts sagen. Schon das letzte Wort erstickte in ihren Thrénen, die
sanft Uber die blassen Wangen niederflossen, sanft und still, ohne Vorwurf, ohne Anklage. Ach, sie hatte etwas auf
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den bebenden Lippen, was sie der Schwester sagen wollte. Sie begann: Sag' ihm — aber sie vollendete es nicht. Es war
kein Vorwurf, den sie der Schwester, der Réuberin ihres Gliickes, ihres einzigen Gliickes, mitgeben wollte, sie wollte
nur auldern: Sag' ihm, dafd ich von ihm nichts behielte, als den weggeworfenen Buchstaben G. und dal3 ich diesen
wahren und hiiten wolle, diesen Theil seines Lebens, diesen Theil seines Herzens, den ich einst besessen habe und
besitzen werde, bis das meine aufhort zu schlagen. Aber soviel Worte trugen ihre Lippen nicht. Sie erhob sich
langsam, driickte ihre Schwester unter tausend Thrénen an ihre arme, der Liebe beraubte Brust und entlief3 Sidonien,
in deren lange Wimper sich ein einziger Tropfen stahl, mit den erstickten Worten: Du wirst mich nicht wiedersehen!

Sie sah sie nicht wieder. Wie der Frihling wiederkam und mit ihm die Erinnerung an Schonlinde, sank sie zusammen.
Der Uberschwellende Blithenduft im Monat Mai todtete ihre sieche Brust. In der neuen marmornen Familiengruft
wurde sie begraben und gern erfiilite der Vater, der, wie so viele Menschen, erst im Tode ehrte, was er im Leben
misachtet hatte, den letzten Wunsch der Sterbenden, dal3 er statt alles Prunkes und aller Inschrift auf den Stein, der die
Stelle ihres Grabes bezeichnen wirde, den einfachen Buchstaben G. setzen sollte. Der Vater thats, verstand aber die
Bedeutung nicht, auch die geistreiche Dichterin Sidonie, die aus dem Schicksal ihrer Schwester den Stoff ihres ersten
gedruckten Romans wahlen wird, verstand sie nicht. Nur Ottfried verstand sie mit tiefer Erschiitterung und gel obte
sich, aser sich eines Abends aus Sidoniens Armen rif3, heilige, ernste Dinge.

Gott, den er aus seinem Namen, aber nicht ganz aus seinem Herzen stief3, weil3 es, ob er sie halten wird.
(23824 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/gutzkow/sel bsttf/sel bsttf.html
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