Maxim Gorki (1868-1936)

Der Sanger des Todes

Jewstigneg) Sakiwakin lebte lange still und bescheiden dahin, schiichtern und neidisch. Da, mit einemmal, wurde er
pl6tzlich berdhmt.

Das kam so. Eines Tages, nach einer Uppigen Zecherei, war er seine letzten sechs Zehner los. Als er am néchsten
Morgen, sehr verstimmt, mit schwerem Kopfe erwachte, setzte er sich an seine gewoéhnliche Arbeit, —
5 Reklamegedichte fir ein »Anonymes Beerdigungs-Institut« zu verfertigen.

Er setzte sich also hin, vergof3 reichlich Schweil3 und schrieb dann sehr Giberzeugend:

»Schlégt man dich auf den Nacken oder auf den Kopf —
Ganz gleich, du muf3 hinab ins dunkle, kiihle Grab.
10 Ob du ein braver Mensch, ob du ein Schurke bist,
Man tréagt dich doch hinaus zum Friedhof einst.
Sprichst du die Wahrheit oder ltgst du frech, —
Esbleibt sich alles gleich; auch du mufd einmal sterben.«

15 Und so weiter in dieser Art, anderthalb Ellenlang ...
Er brachte seine Arbeit ins Bureau des Beerdigungs-Instituts. Aber — man nahm das Gedicht nicht an.

»Entschuldigen Sie,« hief3 es da, »aber so etwas konnen wir unmoglich drucken. Viele Verstorbene wirden das sehr
Ubelnehmen und sich vielleicht noch im Grabe umdrehen. Lebende aber braucht man nicht an den Tod zu erinnern:
die werden mit Gottes Hilfe schon von selbst sterben.«

20 Sakiwakin drgerte sich.

»Der Teufel mag euch holen! Um eure Verstorbenen seid ihr besorgt; ihr errichtet ihnen Denkméler und lest ihnen
Totenmessen ... Aber einen Lebenden lafdt ihr verhungern ...«

In ganz jdmmerlicher Stimmung wanderte er durch die Stral3en. Da sah er pl6tzlich ein Aushéngeschild, —in
schwarzen Buchstaben auf weil3em Grunde stand zu lesen: »Ernte des Todes.

25 »Daist janoch ein Beerdigungs-Institut! Und ich wuf3te das gar nicht,« dachte Jewstignej erfreut.

Aber es stellte sich heraus, dal? es kein Beerdigungs-Institut war, sondern nur die Redaktion einer neuen parteilosen
Zeitschrift fur die Jugend und zur Selbstbildung. Sakiwakin wurde von dem Herausgeber und Schriftleiter Mokej
Goworuchin — dem Sohne des beriihmten Talgsieders und Seifenfabrikanten —, einem sehr Iebhaften und regen, wenn
auch etwas krénklichen jungen Manne, dul3erst liebenswiirdig empfangen.

30 Mokej sah sich das Gedicht an. Es gefiel ihm.

»| hre Eingebungen, sagte er, »sind gerade jenes neue, bisher von niemand ausgesprochene Wort der neuen Poesie,
nach dem ich auf der Suche bin wie ein Argonaut ...«

Das war natirlich alles nur dummes Zeug und stammte von dem Wanderkritiker Lasar Syworotka, der sich durch
unablassiges Gequatsche einen grof3en Namen gemacht hatte.

35 Moke sah Jewstignej mit einnehmendem Blick an und wiederholte:

»Dieser Stoff kommt uns sehr gelegen. Ich mul? Sie aber darauf aufmerksam machen, dafd wir Gedichte nicht umsonst
drucken konnen! «

»|ch wiinsche auch sehr, dal3 sie mir Honorar dafiir zahlen,« gestand Jewstignej.

»lch —Thnen? Fir Thre Verse? Sie machen wohl Witze?« grinste Mokej. »V erehrter Herr, wir haben unser Schild erst
40 vorgestern ausgehangt, und man hat uns bereits neunundsiebzig Klafter Verse eingesandt! Und zwar alle mit vollem
Namen unterzeichnet.«

Doch Jewstignej liefd nicht locker, und sie einigten sich auf funf Kopeken fur die Zeile.

»Nur weil Ihre Verse wirklich sehr gerissen sind,« erkléarte Mokej. »Sie mussen sich aber noch ein Pseudonym
ausdenken. Sakiwakin — das klingt nicht gut. So etwa, —zum Beispiel — Smertjaschkin?* Wie? Das wére der richtige
45 Stil.«
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»Ganz gleich,« sagte Jawstigng. »Vor alem hétte ich gern mein Honorar, ich habe grof3en Hunger ...«
Er war ein sehr harmloser Mensch.

Einige Zeit spéter erschien sein Gedicht auf der ersten Seite des ersten Heftes der neuen Zeitschrift, unter dem Titel:
»Stimme ewiger Wahrheit«.

Seit diesem Tage nun suchte der Ruhm Jewstignej heim. Das Publikum las seine Gedichte und freute sich:

»Dasist sehr richtig, was er da schreibt, der verflixte Kerl! Und wir leben so hin, rackern uns ab mit allerhand, und
haben dabei Uberhaupt noch nicht bemerkt, dafd unser ganzes Leben, bei Lichte besehen, eigentlich gar keinen Sinn
hat. Tuchtiger Kerl, der Smertjaschkin!«

Er wurde jetzt zu grofien Gesellschaften eingeladen, zu Hochzeiten, Beerdigungen und L eichenschmausen. Seine
Gedichte aber brachten alle modernen Zeitschriften, zu fiinfzig Kopeken die Zeile, und auf literarischen Abenden
deklamierten vollbusige Damen mit bertickendem Lacheln Smertjaschkins »Poesien:

»T&glich verletzt uns das L eben hienieden,
Allseits bedroht uns der Tod;

Von alen Seiten gesehen

Sind Opfer wir nur der Verwesung.«

»Bravo—o! Bravo-o!« schrien die Zuhorer.

»Am Ende bin ich tatséchlich ein Dichter?« griibelte Jewstignej und wurde dabei allmahlich etwas tberheblich. Er
kaufte sich schwarze, buntgemusterte Socken und dazu passende Krawatten, trug schwarz-wei3gestreifte Hosen und
verdrehte beim Sprechen schmachtend die Augen:

»0Oh, wie schal, wie banal ist dasalles ...«

Er hielt Grabreden und gebrauchte dabei ganz besonders diistere Worte.

Allerhand Kritiker waren um ihn herum und halfen ihm beim Vertun seiner Honorare. Sie redeten auf ihn ein:
»Versenke dich weiter in dein Inneres, Jewstignej! Wir halten zu dirl«

Und tatsachlich, als er ein Buch erscheinen lief3 — »L eichenreden der Traume und Grabschriften der Begierden.
Poesien von Jewstignej Smertjaschkin« —, bemerkten die Kritiker &uf3erst wohlwollend das tiefe Grabesdister der
Gemiitsverfassung des Dichters. Vor lauter Freude beschlof3 Jewstignej zu heiraten. Er begab sich zu einer ihm
bekannten modernen Jungfrau, namens Nimfodora Sawal aschkina, und sprach also zu ihr:

»0Oh, haldlich ruhmlos Unansehlichel ...«

Sie hatte das langst erwartet, sank an seine Brust und gurrte, in Wonne vergehend:
»Mit dir Hand in Hand gehich gerninden Tod! ...«

»0O du der Vernichtung Geweihte! ...« rief Jewstignej aus.

Nimfodora aber, von heil3er Leidenschaft tédlich getroffen, erwiderte:

»0O du spurlos Entschwindender! ...«

Rasch aber kehrte sie wieder vallig ins Leben zuriick und fuhr fort:

»Wir mussen unser Leben aber unbedingt stilgemaf3 einrichten.«

Jewstigneg) war allerhand gewohnt und begriff.

»NatUrlich bin ich Uber alle Vorurteile unendlich erhaben,« sagte er. »Aber wenn du so wiinschest, lassen wir unsin
einer Leichenkapelle trauen.«

»0Ob ich eswiinsche? O ja. Und alle Brautfiihrer sollen sich gleich nach unserer Hochzeit erschief3en! «
»Allewerden nicht darauf eingehen. Aber Kukin kénnte es tun, der hat schon siebenmal versucht, sich zu erschief3en.«
»Und der Priester muf3 uralt sein, —weif3t du, so einer, der sicher am néchsten Tage stirbt.«

So traumten sie gar stilvoll, bis aus kaltem Grabesraume, allwo Myriaden erloschener Sterne begraben sind und
erstarrte Planeten im Totentanze kreisen, — bisin dieser Eindde eines abgrundtiefen Friedhofes entschlafener Welten
das traurige Antlitz des Mondes erschien und miirrisch die alles L ebendige verschlingende Erde bestrahlte ... Oh,
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dieser grausige Glanz des gestorbenen Mondes — dem Glimmen faulenden Holzes vergleichbar — erinnert gefihlvolle
Herzen stets daran, dal3 des Daseins Sinn nur Verwesung ist, Verwesung ...

Jewstignej kam derartig in Stimmung, daf? er vollkommen miihel os ein Gedicht von sich gab und in schwarzem
Flustertone dem kiinftigen Skelett der Geliebten ins Ohr hauchte:

»0 horch! —wie ehrlich pocht der Finger
Des Todes an das Dach des Sarges!

Ich hore seinen Ruf gar deutlich

Durch stumpfen Alltags schales Chaos.

Das Leben wehrt sich, ruft verlogen,
Und |1&dt zu seinem Trug die Menschen.
Doch wir zwei wollen nicht vermehren
Die Zahl der Sklaven, die es knechtet.

Uns kaufst du nicht mit stif3er Lige!

Wir wissen wohl: ein Augenblick nur,
Ein kranker, kurzer, ist das Leben;

Sein wahrer Sinn liegt doch im Sarge ...«

»Wie tot das klingt!« sprach Nimfodora hingerissen. »Wie grabhaft dumpf! «
Sie verstand all solche Kunststiicke vorziglich.

Vierzig Tage spéter heirateten sie in der Kirche zu »St. Nikolaus auf dem Gepfahl«, einem alten, von

sel bstzufriedenen Grabern eines Uberfllten Friedhofes umringten Gotteshause. Um den Stil zu wahren, wirkten zwei
Totengréber as Trauzeugen mit; die Brautfihrer waren stadtbekannte Selbstmordkandidaten; als Brautjungfern hatte
die Braut drei hysterische Weiber geladen, von denen eine schon einmal Essigsaure getrunken hatte; die beiden andern
planten dasselbe: eine hatte gar einen feierlichen Eid geleistet, am neunten Tage nach der Hochzeit ein Ende mit sich
Zu machen.

AlssiedieKirche verlief3en, 6ffnete ein BrautfUhrer — ein junger Mensch mit Pickeln im Gesicht, der die Wirkung des
Salvarsans an sich erprobte — den Kutschenschlag und sprach mit dumpfer Stimme:

»Hier stehet euer Katafalk ...«

Diejunge Frau, im weif3en Kleide mit schwarzem Brautschleier, starb fast vor Wonne. Smertjaschkin musterte
feuchten Auges die Anwesenden und fragte den Brautfhrer:

»Sind auch Berichterstatter da?«
»Sogar Photographen ...«
»Nicht bewegen, Nimfodorotschka! ...«

Die Berichterstatter hatten sich aus Hochachtung fur den Dichter als Trager von Trauerfackeln kostimiert, der
Photograph als Henker. Die Leute aus der Stadt aber — denenist esjaimmer vallig gleichgliltig, was es zu gaffen gibt,
wenn sie nur einen Spal? dabel haben —, die Leute meinten beiféllig:

»Quel chicl«
Sogar ein ewig Hunger leidendes Bauerlein stimmte ihnen bei:
»Charmant! «

»Ja—a,« sagte Jewstignej zu seiner jungen Frau wahrend des Hochzeitsmahles, das im Gasthof gegeniiber dem
Kirchhof stattfand. »Sehr hiibsch haben wir unsere Jugend zu Grabe getragen. Das darf man wirklich einen Sieg Uber
das L eben nennen.«

»Du vergif3 hoffentlich nicht, dal3 alles meine |dee war?« fragte Nimfodora zértlich.
»Deine ldee! Ach, —wirklich?«

»Naturlich.«
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»Nun, ganz gleich:

Ichund du, ein Leib und eine Seele,
Eins sind wir nunmehr fir alle Ewigkeit;
Weise hat der Tod uns so befohlen:
Sklaven sind wir, seine Satelliten ...«

»Trotzdem werde ich dir keinesfalls gestatten, meine Individualitét zu unterdriicken! « warnte sie ihn in bezauberndem
Tone. »AuRerdem spricht man >Satelliten< glaube ich, mit zwei T und zwei L. Ubrigens passen Satelliten hier wohl
Uberhaupt nicht recht ...«

Smertjaschkin versuchte sie noch einmal mit Versen zu besiegen:

»Ja, wasist denn unser Ich,

Liebe Sterbliche?

Ob'sein Ich gibt oder nicht

Bleibt sich einerlei.

Sei du tétig oder trége,
Nimmermehr wirst du unsterblich.«

»Nein, das missen wir wohl andern Uberlassen,« erwiderte sie ergeben.

Nach zahlreichen Scharmiitzeln dieser und dhnlicher Art hatte Smertjaschkin mit einemmal ein Kindchen, ein kleines
Médel. Nimfodora befahl:

»Bestell' eine Wiege in Form eines Sarges! «
»lst das nicht vielleicht doch ein bif3chen zu stark, Nimfotschka?«

»Nein, nein, bitte! Wir miissen streng unsern Stil innehalten, wenn du nicht willst, daf3 Kritik und Publikum dir
Zwiespaltigkeit und Unaufrichtigkeit vorwerfen.«

Nimfodora entpuppte sich a's eine sehr wirtschaftliche Dame: sie salzte selbst Gurken ein, sammelte gewissenhaft alle
Besprechungen der Gedichte ihres Mannes, vernichtete die abfalligen und gab die |lobenden auf Kosten der Verehrer
des Dichters als Einzelbandchen heraus.

Vom guten Essen wurde sie eine Uppige Frau; ihre Augen waren stets traumumwalkt und erweckten in Personen
mannlichen Geschlechts |eidenschaftliches Begehren, sich dem Geschick zu unterwerfen. Sie stellte einen
Hauskritiker an, einen sehnigen, rothaarigen Kerl, der immer neben ihr sitzen muf3te, durchbohrte mit ihrem
nebelhaften Blick sein Herz, deklamierte mit gemacht naselnder Stimme die Gedichte ihres Mannes und fragte
Uberzeugt:

»|st das nicht tief? st das nicht stark 2«

Anfanglich knurrte der Mensch nur; spéter schrieb er allmonatlich flammende Aufsétze tiber Smertjaschkin, der mit
unnachahmlicher Versenkung in den bodenlosen Abgrund des schwarzen Geheimnisses eindringe, das wir kl&glichen
Menschen »Tod« nennen, — Smertjaschkin aber habe mit reiner Liebe das lichte Kind liebgewonnen. Seine
bernsteinhelle Seele habe sich durch die Erkenntnis der Zwecklosigkeit des Daseins nicht verdunkelt, er habe
vielmehr dieses Entsetzen in tille Freude gewandelt, in einen wonnevollen Aufruf zur Vernichtung der grenzenlosen
Banalitét, die wir blinden Seelen »L eben« nennen.

Mit der wohlwollenden Hilfe des Rothaarigen — der seinen Uberzeugungen nach Mystiker und Asthet, von Beruf aber
Barbier war und Prochartschuk hief3 — erreichte Nimfodora, dafl3 Jewstignej einwilligte, seine Gedichte auch 6ffentlich
vorzutragen. Er bestieg also die Rednerbiihne, bewegte die Knie nach rechts und links, musterte mit weil3en
Schafsaugen die Zuhorer, wackelte mit dem eckigen Kopf, auf dem allerhand bastfarben Zotteln wucherten, und
kiindete apathisch:

»Wir sind im Leben wie auf einem Bahnhof,
Grad' vor der Abfahrt in das dunkle Jenseits.
Je weniger Gepack wir mit uns fuhren,
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Je leichter und behaglicher die Reise!

Wir wollen sinnlos und in Einfalt |eben.

Sei leer! Denn bist du leer, wirst du auch rein sein.
Kurz ist der Weg zum Friedhof von der Wiege!
Der Tod fiihrt die Maschine unsres Lebens! ...«

»Bravo—o!« johlte hochbefriedigt das versammelte Publikum. »Bravo-o! «
Zueinander aber sprachen sie:
»Der versteht zu reden, der Spitzbube! Wenn er auch so ausgesogen aussieht.«

Leute, die wuldten, dal3 Smertjaschkin friher fir ein Beerdigungs-Institut geschrieben hatte, bildeten sich natirlich ein,
er singe ale seine Lieder nur als Reklame fur das Institut. Aber weil ihnen jaim Grunde genommen doch alles vollig
gleichglltig war, hielten sie den Mund, denn sie sagten sich vor allen Dingen das eine:

»|rgendwie muf3 sich jeder Mensch sein Brot verdienen.«

»Vielleicht bin ich aber wirklich ein Genie?« dachte Smertjaschkin, dem Beifallsgebrill der Zuhorer lauschend.
»Eigentlich weil3 ja kein Mensch, was ein Genie ist. Manche behaupten, Genies seien Halbverriickte ... Und wenn es
soist ...«

Traf er Bekannte, so erkundigte er sich nicht etwa nach ihrem Befinden, sondern fragte:
»Wann gedenken Sie zu sterben?«
Dadurch gewann er noch mehr Popularitét.

Seine Frau aber richtete sich ihren Salon in der Form eines Grabgewdlbes ein: sie stellte gruinliche Sofas auf, die
aussahen wie Grabhugel und héngte Reproduktionen von Goya an die Wéande, — nur von Goya und von Wiertz!

Sie prahlte:

»Bel mir spurt man sogar im Kinderzimmer einen Hauch des Todes. Die Kinder schlafen in kleinen Sérgen, die
Warterin tragt Nonnenkleidung, — wissen Sie, einen schwarzen Sarafan mit wei3er Stickerei: Schadel, Knochen und
so, sehr interessant. Jewstignej, zeig' den Damen das Kinderzimmer! Und Sie, meine Herren, bitte ins Schlafzimmer!«

Und mit einem bezaubernden L&cheln zeigte sie die Einrichtung ihres Schlafzimmers. Uber dem Bett, das aussah wie
ein Sarkophag, befand sich ein schwarzer Baldachin mit Silberfransen, gehalten von aus Eichenhol z geschnitzten
Totenkdpfen; als Ornament dienten kleine Skelette, die mit Grabwirmern spielten.

»Jewstignej«, erklérte sie, »ist so von seiner |dee besessen, dal’ er sogar im Totenhemde — schléft ...«

Einige Besucher waren sehr erstaunt:

»Schla—aft>

Sie l&chelte trube.

Aber Jewstignejka war im Grunde seines Herzens ein ehrlicher Kerl. Manchmal kam ihm unwillkirlich der Gedanke:

»Wenn ich auch ein Genie bin, —was hat das auf sich? Die Kritik schreibt Giber Smertjaschkins Einflu3, Gber seine
Schule, undich ... ich glaube gar nicht daran! «

Prochartschuk erschien, lief3 seine Muskeln spielen, sah ihn an und fragte:

»Hast du was geschrieben? Du muf3t viel mehr schreiben, Freundchen! Alles tbrige besorge ich schon mit deiner Frau
... Sieist eine brave Frau, ich habe sie sehr lieb.«

Das hatte Smertjaschkin schon l&ngst gemerkt; aber weil er nie Zeit hatte und auch weil er seine Ruhe sehr liebte, tat
er nichts dagegen.

Manchmal setzte sich Prochartschuk in einen recht bequemen Sessel und erzéhite sehr ausfiihrlich:

»Wenn du ahntest, Freund, wieviel Huhneraugen ich habe, und was fur welche! Nicht einmal Napoleon hat solche
Huhneraugen gehabt ...«

»Ach, du Armer!« seufzte Nimfodora. Smertjaschkin aber trank seinen Kaffee und dachte:
»Wie richtig doch jemand gesagt hat: fir Frauen und Kammerdiener gibt es keine grof3en Manner! «
Selbstverstéandlich war er im Urteil Gber seine Frau ebenso im Unrecht, wie jeder Mann. Denn sie weckte mit viel
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Eifer seine Energie.

»Stegnyschko,« sagte sie liebevall, »ich glaube, du hast gestern schon wieder nichts geschrieben? Du 183t esimmer
héufiger an Talent mangeln, mein Lieber! Geh, arbeite, —ich schick’ dir Kaffee ...«

Er ging, setzte sich an den Schreibtisch und machte pl6tzlich ein ganz neuartiges Gedicht:

»Wieviel Quatsch und wieviel Blddsinn
Schrieb' ich schon, o Nimfodora,

Nur fur Lappen, nur fir Pelze,

Nur fir Hite, Spitzen, Rocke! «

Doch er erschrak und erinnerte sich jéh:
»DieKinder! ...«

Er hatte drei Kinder. Sie mufdten in schwarzen Samt gekleidet werden; téglich um zehn Uhr vormittags kam ein
préchtiger Leichenwagen, und sie fuhren fort, um auf den Friedhof spazieren zu gehen. Alles das kostete viel Geld.

Und Smertjaschkin dichtete mi3mutig Vers auf Vers:

»Fetten Leichendunst verbreitet
Auf der ganzen Welt der Tod,
Halt in seinen Klau'n das Leben,
Wie ein Schaf der Aar umkrallt.«

»Weil3t du, Stegnyschko,« sagte Nimfodora liebevoll, »ich finde, dasist nicht ganz ... Ja, wie soll ich sagen? Wie soll
ich das sagen, Masja«

»Esist eigentlich nicht wie von dir, Jewstignej,« erklérte Prochartschuk mit Bal3stimme und viel Sachkenntnis. »Du
bist nun einmal der Dichter der >Hymnen des Todes¢, — also schreib gefélligst Hymnen! ...«

»Dasist eben eine neue Etappe meines Erlebens! « entgegnete Smertjaschkin.

»Ach, Bester, was heifdt: Erleben« redete ihm seine Frau gut zu. »Wir wollen doch nach Jaltareisen, und
ausgerechnet jetzt kommst du mit solchen Schrullen! «

Und Prochartschuk mahnte mit Grabesstimme:
»Was hast du versprochen«

»Beachte bitte: die Worte >kak owza w« (wie ein Schaf) erinnern unwillkirlich an den Namen des Ministers
Kokowzow. Das kann al's politische Anspielung aufgefaldt werden. Das Publikum ist toricht und Politik ist banal .«

»Also gut, ich will es nicht wieder tun«, sprach Jewstignej. »Ich will es nicht wieder tun! Esist jaeinerlei, dasist ja
doch ales Quatsch.«

»Beachte bitte, dal? deine Gedichte letzthin nicht nur bei deiner Frau Befremden erregen! « warnte Prochartschuk.
Eines Tages beobachtete Smertjaschkin, wie sein funfjéhriges Téchterchen Lisaim Garten spazierte, und er schrieb:

»Ein kleines Madel durch den Garten |auft,

I hr weil3es Handchen keck die Blimlein bricht.
Du kleines Mé&del, brich die Blimlein nicht,
Die Blimlein sind so lieb und nett wie du!

Du liebes, kleines Madel! Schwarz und stumm
Schleicht leise hinter dir der Tod einher.

Du buickst zur Erde dich; es hebt der Tod

Die Sensg, fletscht die Zahne, lacht und harrt ...
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Du kleines Madel tétest Blumen hier,
Zwecklos, alswarest Schwester du dem Tod.
Doch er mit scharfer Sense — ewig scharf! —
Er mordet Kindlein, Kindlein lieb wiedu ...«

»Aber das sind ja Sentimentalitéten, Jewstigne! « rief Nimfodora empért. »Erbarm' dich, was wird aus dir? Was
machst du mit deinem Talent?«

»lch will nicht mehr!« erklérte Smertjaschkin finster.

»Was willst du nicht?«

»Dasadlles... Tod, Tod ... Ich habe die Sache satt! Das Wort alein ist mir schon widerwartig! «
»Entschuldige bitte, — aber du bist ein Narr!«

»Meinethalben. Kein Mensch weil3, was eigentlich ein Genieist. Und ich kann einfach nicht mehr ... Zum Teufel mit
der ganzen Grabesstimmung und all dem ... Ich bin doch schliefdlich ein Mensch ...«

»Ach so0?« machte Nimfodora spottisch. »Du bist blof3 ein Mensch?«
»Ja. Ichliebe alesLebende ...«

»Aber die moderne Kritik hat doch bewiesen, dal? ein Dichter sich mit dem Leben, wie tiberhaupt mit dem Banalen
und Trivialen, nicht abgeben darf!«

»Kritik? « brullte Smertjaschkin. »Halt's Maul, du schamloses Weib! |ch habe gesehen, wie die moderne Kritik dich
da hinter dem Schrank abgekiif3t hat.«

»Das war Begeisterung Uber deine Verse.«

»S07? Und dal? unsere Kinder rote Haare haben, — kommt das vielleicht auch von der Begeisterung?«
»Was bist du fur ein fader Kerl! Das kann sehr wohl ein Resultat rein geistiger Beeinflussung sein.«
Und plétzlich sank siein einen Sessel und erklérte:

»Ach, ich halt's nicht mehr aus, mit dir zu leben.«

Jewstignejka freute sich; gleichzeitig aber bekam er auch einen Schreck.

»Du héltst es nicht mehr aus« fragte er voll Hoffnung und Angst. »Und die Kinder«

»Jeder die Halfte.«

»Die Halfte von dreien? «

Doch sie bestand auf dem lhren. Dann erschien Prochartschuk. Als er erfuhr, um was es sich handle, wurde er sehr
bdse und sagte zu Jewstigngy:

»|ch hatte gedacht, du wérest ein grof3er Mensch. Aber du bist weiter nichts als ein winziges Mannsbild.«

Dann suchte er Nimfodoras Hite zusammen. Wahrend er finster dieser Beschéftigung oblag, sagte sieihrem Manne
die Wahrheit:

»Du bist erledigt, du Jammermensch. Du hast kein Talent mehr, gar nichts ... HOrst du, gar nichtsl«
Sie schluckte ihre ehrliche Entristung hinunter und schlof3:

»Du hast tberhaupt nie etwas gehabt. Wenn ich nicht gewesen wére und Prochartschuk, dann héttest du dein ganzes
L eben lang Reklamegedichte gemacht, du Spulwurm du! Du Schuft, o du Rauber meiner Jugend und meiner
Schonheit ...«

In Augenblicken grof3er Erregung wurde sie immer schonrednerisch.

Sie ging auch wirklich fort und eréffnete bald danach unter Prochartschuks L eitung das »Schonheits-Institut von
Madame Gizanne aus Paris. Spezialitét: grundliche Beseitigung von Hiihneraugen.«

Prochartschuk aber verdffentlichte selbstverstandlich einen Schméhartikel — »Distere Vision« —, in dem er haarscharf
darlegte, dal3 Jewstigngj nicht nur kein Talent habe, sondern dal3 man sogar daran zweifeln diirfe, ob ein Dichter
dieses Namens tiberhaupt existiere. Falls er aber existiere und das Publikum ihn anerkenne, so sei das lediglich
Verschulden einer Ubereilten, unvorsichtigen und Uberaus leichtfertigen Kritik.
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Jewstigneg) gramte sich eine Zeitlang, dann sah er —der Russe trostet sich rasch! — dal3 die Kinder erndhrt werden
muldten.

330 Er warf seine ganze Vergangenheit und alle Todespoesie hinter sich und nahm die altgewohnte Tétigkeit wieder auf:
er schrieb lustige Anpreisungen fir das »Neue Beerdigungs-Institut« und redete dem Publikum gut zu:

»Lange, wonnevoll und heiter
Leben gerne wir auf Erden.

335 Einmal aber kommt die Parze,
Schneidet ab des L ebens Faden.

Solche Wahrheit wohl erwégend,
Ohne Hast, von allen Seiten,

340 Offerieren wir Bedienung
Bester Art in Todesfallen.

Allesist bei uns gar prachtig,
Nichts verschlissen, nichts veraltet.

345 Liebe Leute, werdet Kunden
Unsres >Neuen Institutes! <

Mogilnaja 16«

350 S0 kehrten alle wieder auf die ihnen angemessenen Pfade zuriick ...
(3402 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/gorki/maer chen/chap027.html

1Abgeleitet von »smertj«, der Tod
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