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Adolf Heilborn (1873-1941)

»Wie seso sanft ruhen ...«

»Unsre Samen, unsre Toten
ruhen in dem leichten Sand,«

|a’3t Goethe einmal spottelnd den Mérker die Heimat preisen.

Ja, esist freilich nur leichter Sand, gelber, schmerzend greller oft, darin wir unsre Toten betten. Aber diesem Sande,
den Liebe und Treue hegt, entspriefien Haine und Gérten, wie sie so schtn und bl itenschwer die Friedhdfe nur wenig
andrer Stédte noch haben. Und welch kostbares Gut ist nicht gerade diesem gelben, leichten Sande anvertraut, welch
Stiick Geschichte Berlins, und das heif3t denn zugleich doch deutscher Kulturgeschichte ruht auf unsern Friedhofen!
Und nicht nur die Namen Unsterblicher machen solche Geschichte Berlins: auch Namenlose, deren Grébern die Pietét
ein ergreifendes Denkmal setzte, geben unsern Friedhofen das besondere Gesicht.

Dasind, nun langst mitten in der Stadt, ein paar Kirchhofe, die gerade davon Zeugnis geben. Gewil3, auf dem alten
Sophienkirchhof in der Sophienstral3e liegt auch Leopold v. Ranke, der grofie preufdische Historiker, begraben und
Zelter, Goethes hausbackener musikalischer Berater, — aber schoner als deren Denkmal ist die gesockelte
Sandsteinurne, die da erzéhlt, dai hier der 1793 entschlummerte »Krieges- und Domainen-Rath« Johann August
Buchholtz mit den Seinen ruht, und darauf der Gatte klagt: »O, meine Auguste, fromm und sanft war dein ganzes
Leben, fromm und sanft auch dein Tod.« Schon das stattliche Denkmal der Maria Elisabeth Kopjahnnin, die »in
Wohltétigkeit, Liebe und Gottes Furcht |ebte.

I ABBILDUNG FEHLT !l
Grabmal auf dem Sophienkirchhof

Kommt mit, die paar Schritte Uber den Koppenplatz und durch die Linienstraf3e zum Alten Garnisonkirchhof ...

Der Koppenplatz, ein paar B&ume, durftige Banke, ein Denkmal: die Mutter mit den spielenden Kindern, ganz der
Platz der armen Leute, der alten, bresthaften — und wie ein Tempelvorhof mit korinthischen Séulen, von keinem
Geringeren als Stuler geschaffen, an einem Hause ein VVorbau »Herr Christian Koppe, Rathsverwandter und Stadt-
Hauptmann zu Berlin, widmete diesen Platz und dessen Umgebung im Jahre 1703 al's Ruhestétte den Armen und
Waisen, in deren Mitte Er selbst mit den Seinigen ruhen wollte und ruht.« ...

Der alte Garnisonkirchhof, ein winziges, mauerumhegtes Viereck. Etwas preuf3isch Militérisches im Ganzen. Gleich
hinter dem Gértnerhduschen beim Eingang stehen wieder ein paar Urnen ... An einer Mauer eine schlichteste
Grabkapelle: »Hier erlischt die alte Linie des Hauses Arnim-Fredenwal de,« weiter nichts: das ist schon etwas, dieses
einfache Wort —daliegt GroRe drin! In der Mitte ein barocker Sandstein mit einem winzigen Kreuzlein drauf:
Friedrich Baron de la Motte-Fouqué. Der Dichter von zahllosen Liedern und der »Undine«. Und ein stattliches
Grabmal nicht weit davon: ein Namenloser, Schachtmeyer, Kommandeur eines Garderegiments, die Offiziere haben
es vor hundert Jahren ihrem »véterlichen Berater« gesetzt — ein romischer Helm, Schwert und Schild —, und —ist das
heute nicht wie ein Symbol ? — der Rost hat den Schild bis auf einen schmalen Reifen verzehrt. Und dann wieder ein
Berihmter: eine Platte roten Granits, ein Gitterlein darum, das Grab des L (itzows aus den Freiheitskriegen ... Ueberall
Holzkreuze und Té&felchen von draufien, jetzt, 14-18 ... sie haben sich auf vielen Berliner Friedhdfen eingefunden,
Erinnerungszeichen an Véter und Sohne, Gatten und Briider, die in fremder Erde liegen.

Und nun kommt weiter mit mir zur Chausseestral3e und zum Alten Dorotheenstédti schen und Friedrich-Werderschen
Friedhof vom Jahre 1770. Mitten im Iebendigsten Larmen der Weltstadt schlafen sie hier; es brandet an die Mauer und
dringt noch durch das stattliche Tor. Aber gehst Du die feierlich diistere Allee 18ngs der niederen, epheubewachsenen
Mauer hinauf, erstirbt es vor dem Frieden und der Weihe dieser Totenstétte. Hier ist die Kultur des alten Berlin: die
ganz Grof3en, die Mé&chtigen und Reichen und die Namenlosen. Wahre antike Tempel, Grabmaéler, wie sie etwain der
rémischen Campagna stehen kdnnten — das Familiengrab der Cantians — der hohe Obelisk auf dem Higel Fichtes,
Kapellen mit Blsten (Stuler, Strack, Borsig), stattliche Denkméler (Rauch, Schadow, Schinkel), schlichte
Marmorplatten, Sarkophage, Kreuze, Urnen ... Klassizismus, Biedermeier, Heidentum und Christenglaube in der
Form und den Symbolen. Allein die Namen hohen Klanges fiillten manche Seite. Linden, Efeu, Fliederbusche,

L ebensb&dume. Und dann an der Mauer Strauchwerk, das kaum den Verfal verbirgt. Eine eingesunkene Gruft voll
Trdmmer.
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Mich dréngt es, die Erinnerung an ein paar Berliner Dichter noch zu erneuern. Drauf3en, in der Liesenstral3e, auf dem
»Friedhof der Kolonie« schiéft der eine, lieb mir Gber viele: Theodor Fontane. Ein echter Mérker und echter —
Franzose, und das gab in seltenstem Zusammenklange einen echten, ganzen Menschen, gitig und grof3. Ich weil3 mich
noch zu erinnern, als wére es gestern erst geschehen —wie mein lieber Vater an jenem 20. September 1898 nach
Hause kam und sich zum Abendbrot an unsern runden Tisch mit der Hangelampe dariiber setzte, zur Vossischen
Zeitung griff, und da stand in grof3en, mitleidslosen Lettern »Theodor Fontane T«. Und mein Vater lief? das Blatt j&h
fallen, erhob sich, ging ins dunkle Nebenzimmer und blieb da Stunde auf Stunde trauernd sitzen. So was vergif3t man
nicht, nicht wahr? ...

Ich suche mir das Grab mit seiner schlichten Namenstafel, und es engt mir die Kehle, wie ich den Namen leise fir
mich hinspreche und mich des Fontaneworts vom aten Dubslav Stechlin pl6tzlich erinnere: »Er war das beste, was
wir sein kénnen, ein Mann und ein Kind ...

Wie viele Berliner Namen von hellem Klang unter diesen »Franzosen«, deren zahlreiche ihr Leben fur das deutsche
Vaterland gegeben! Nur ganz vereinzelt noch, auf dlteren Grabern, ein franzdsisches »Ci-git« ... hier ruht ... Und wie
ich 1&ngs der Higel schreite, findeich ein kdstlich Lustiges in all dem Ernst des Todes. Einen verwahrlosten,
eingesunkenen Grabhiigel und darauf: »Marie Anne Dutitre née George«. Madame Dutitre, die Verkdrperung des
Berliner Witzes von der Alten-Fritzen-Zeit bis zu Friedrich Wilhelm I11. Die Dutitre, die Goethe ansprach:
»Anjebeteter Mann, wer sollte lhnen nicht kennen! Festjemauert in der Erden ...« die Dutitre, dieihren im Sterben
liegenden Gatten, da er sie noch einmal zu sehen verlangte und aus der Kiche rufen lief3, etwas unsanft anfuhr: »Wat
is denn los? Du weef3t doch, det ick keene Leiche nich sehen kann!« ... Und so darf ich hier vielleicht noch eines
Grabes und Grabsteins gedenken, wie sie wohl nur im alten Berlin moglich waren — eines Grabsteins, der bis vor
zwanzig Jahren in einer kleinen Leihbibliothek (Chausseestral3e 121) stand. Das Grab war auf hundert Jahre gekauft
worden, und als der betreffende Teil des Kirchhofs aufgelassen und bebaut wurde, die Nachkommen aber das Grab
durchaus erhalten wissen wollten, da wurde das L &dlein sozusagen Uber das Grab und um den Grabstein herum
gebaut, und —ist das nicht ganz berlinisch? — tagtéglich kam ein greiser Enkel der »Antoinette Weil3, geborene
Biancam« und setzte sich zur Andacht vor dem Grabstein in dem Buchl&dchen nieder!

Drauf3en vor dem Halleschen Tor auf den Kirchhéfen der Jerusalems-, der Neuen und Dreifaltigkeitskirche schlafen
zwei andre der Grof3en: E. T. A. Hoffmann — der Grabstein nennt ihn birgerlich Wilhelm statt Amadeus —, eine
Sandsteintafel, ein goldumrissener Falter darauf, und »Ausgezeichnet im Amte, als Dichter, als Tonkinstler, als
Maler« rihmen die Freunde. Dieser geniale Feuergeist voller Unrast, er schléft nun neben — Ober-Registratorsgatten.
Ist das nicht eigentlich auch echt berlinisch, mufd man immer wieder fragen.

An der stdlichen Mauer entlang fuhrt der Weg zum Hiigel Chamissos, gleich hinter dem Querwege liegt er, zu
Héupten eine Eibe, eine Granitplatte deckt ihn und die Gattin. Hier 1angs der Mauer sind viele alte Erbbegrébnisse.
Wie schlicht und schon: eine eiserne Tafel mit Goldbuchstaben, »Clauers Erbbegrabni s« oder »Clausings Ruhestétte«.

Fir michist heute ein Tag der Toten: kommt mit mir noch zu einem der schonsten Friedhtfe Berlins, dem St. Matthéi,
an der Grof3gorschenstral3e. Sanft hiigelan steigen die dichten Alleen, in langen Reihen die Graber, schlicht, in edlem
Prunk, hilben und driiben, an der Mauer feierliche Grabkapellen: hier schiummert reiche Saat, die der Schnitter in
seine Scheuern eingefiihrt. Mich treibts zu den einfachen Steinen der Brider Grimm — vier Marmortafeln, Jakob,
Wilhelm, Rudolf, Hermann, aus Efeu aufragend, die schlichtesten wohl von allen hier. Und wohin Du blickst: Klang
und Ewigkeitswerte — Langenbeck, Virchow, Diesterweg, Gentz, Gustav Richter, Waitz, Jagor, Messel, Wilhelm
Loewe-Calbe, »dem letzten Prasidenten der deutschen National versammlung« setzten Bewunderer das Denkmal,
Albert Niemann und fast noch unvergefdicher Hedwig Niemann-Raabe ... esist kein Ende der Namen.

Und doch ergreifender als aleist mir jene Tafel an der Mauer: »Finf Enkel gaben ihr Leben dem Vaterlande 1914-
18.«

Auch dasist Berliner Geschichte und deutsche Geschichte.
(1362 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.org/heilboad/berlin/chap013.html
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