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I.

 

5 Am Fourche la fave, einem kleinen klaren Fluß, der sich, von Nordwesten herunterkommend, in den Arkansas ergießt,
lag ein geräumiges, gut behauenes Blockhaus, das von einem Amerikaner mit seiner Frau und zwei Knaben, der eine
sieben, der andere neun Jahre alt, bewohnt wurde.

10

Der Mann hieß John Wells und wurde in einem Lande, wo jeder Ansiedler sich mit der Jagd beschäftigt, ja der dritte
Theil der Bewohner in jener Zeit fast nichts that, als mit der Büchse auf der Schulter im Wald umherzuziehen,
nichtsdestoweniger mit besonderer Auszeichnung der Jäger genannt; und wenn irgend Jemand in der Welt auf den
Namen Anspruch machen konnte, so war er es.

15

Schon in seinem ganzen Aeußern hatte er einige Aehnlichkeit mit dem rothen Sohn der Wälder, dem Indianer, mit
dem er jedoch jede Verwandtschaft ableugnete. Er ging am liebsten im bloßen Kopfe, das lange, schwarze, straffe
Haar von einem dünnen Tuch oder noch häufiger einem Streifen Bast zusammengebunden, den Hals bloß, und
Jagdhemd, Leggins und Moccasins, in deren Verfertigung er Meister war, von selbstgegerbtem Leder.

20

25

30

Niemand übertraf ihn im Folgen einer Fährte oder im Auffinden eines Honigbaums, im Anschleichen eines Wildes
oder in der nicht leichten Kunst, das Erlangte oder Gefundene »einzupacken«. In unglaublich kurzer Zeit wußte er mit
seinem kleinen »Scalpirmesser« – wie diese Art Waffe, oder Jagdmesser auch bei den weißen Ansiedlern heißt – den
Hirsch kunstgerecht abzustreifen, zu rasiren, die verschiedenen Oeffnungen zu unterbinden und einen vortrefflichen
Sack herzustellen, um Bärenfett oder Honig oder was sonst darin zu transportiren. Der Wolf, das scheueste und
schlimmste Thier des Waldes, fand in ihm seinen gefährlichsten Gegner, und Fischotter und Biber konnten der
Lockung, die er ihnen stellte, nicht widerstehen, wenn sie auch bei allen anderen gleichgültig blieben. Und wo es nun
erst galt, den Winterplatz eines Bären aufzufinden und an der rauhen Rinde der Bäume die Spur des
Hinaufgestiegenen zu entdecken, da gab es kein besseres Auge in der range als das seine. Und so mit der langen
Büchse, die fünfzig Kugeln aufs Pfund schoß, auf der linken Schulter, die linke Hand nachlässig darüber hingeworfen,
glitt er mit seinem halb schwebenden, aber unbehülflich aussehenden Gang, durch Instinct fast mehr als
Aufmerksamkeit auch das geringste, unbedeutendste Geräusch vermeidend, von einem grauen kurzhaarigen Hund
eben so vorsichtig gefolgt, rasch und wie ein Schatten durch den Wald, und die meist auf dem Boden haftenden
Augen, denen nicht eines Blattes gestörte Lage entging, schweiften dabei ohne Unterlaß auch nach rechts und links
hinüber, um jeden herbstrothen Busch, jeden sich im Winde regenden Zweig flüchtig, aber genau zu mustern.

Seine Gestalt war schlank und sogar schmächtig zu nennen, aber sie war auch biegsam und gewandt, und im Laufen,
Springen und Klettern suchte er seinen Meister; jedoch prahlte er nie mit diesen Dingen und hielt sie für etwas
Natürliches, wie das Gehen. Jeder Hund konnte ja noch rascher laufen, als er, jeder Hirsch weitere Sätze machen,
jeder Panther besser und schneller auf einen Baum hinaufkommen. Wie durfte er sich da solcher Sachen rühmen?

35 Sonst war er still und abgeschlossen für sich selbst, wortkarg, und selbst wenn er sprach, redete er fast niemals laut,
als ob er immer fürchte, irgend ein Stück Wild dadurch zu verscheuchen. Wirklich lachen aber that er nie, und nur
wenn er sich über irgend etwas recht freute, hoben sich seine Augenbrauen in die Höhe und seine Augen glühten wie
ein paar Kohlen darunter hervor.

40

45

Die Nachbarn hatten ihn übrigens gern, obgleich sie ihn auch wieder fürchteten, denn sie wußten, wie weit er ihnen in
Allem überlegen war, was ihr wildes Leben betraf. Ja ein Gerücht brachte ihn einmal selbst mit jener Rotte von
Pferdedieben in Verbindung, die in früherer Zeit Arkansas heimgesucht hatte und erst von den rasch gebildeten
Regulatoren zerstreut oder aufgerieben wurde. Man gab ihm damals in der That zu verstehen, er würde besser thun,
den Staat zu verlassen, um unangenehmen Erörterungen auszuweichen. Wells aber ging nicht. Konnte ihm wirklich
etwas vorgeworfen werden? Niemand erfuhr es, Beweise tauchten nicht gegen ihn auf, keiner der eingefangenen und
bestraften Verbrecher sagte gegen ihn aus, und der Jäger baute nach wie vor sein kleines Maisfeld und jagte in den
Bergen nach allen Richtungen hin, bald zu Fuß, bald zu Pferd, oft Wochen lang umher, ohne sich an irgend Jemand
von seinen Nachbarn weiter zu kehren.

50

Seine Frau blieb in solcher Zeit mit den Knaben allein im Wald; aber die Frauen der Backwoods sind daran gewöhnt.
Wenn auch einmal der Panther Nachts in der Nähe der Hütte schreit oder die Wölfe den Platz umheulen, in Schußnähe
getrauen sich die klugen Bestien doch nicht. Und selbst in solchem Falle würde das im Wald aufgezogene Weib den
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über dem Kamin auf zwei Klammern liegenden Reifel sicher genug zu führen wissen, um die allzu kecken
Schweineräuber zu treffen, und dabei an Gefahr nicht denken.

55

60

Es war eine nicht mehr ganz blühende, aber noch recht hübsche Frau von einigen dreißig Jahren, mit dunklem vollen
Haar, recht klaren braunen Augen und so lebendigem Temperament, daß sie einmal sogar daran dachte, ihren Mann zu
bewegen, aus dem Wald hinaus in die Stadt zu ziehen, wo sie mehr Umgang mit ihres Gleichen haben konnte. Das
aber fiel Wells natürlich nicht ein. Für ihn gab es nichts Fataleres auf der Welt, als auf eine Fenz zu treffen und Leuten
zu begegnen, und wenn er nur eine menschliche Fußspur draußen im Wald traf, theilte nicht selten ein halblaut
gemurmelter Fluch seine Lippen. Wie sie nun länger verheirathet waren und die Knaben heranwuchsen, gab Betsey,
wie die Frau hieß, den früher gefaßten Gedanken auch leicht wieder auf. Der Wald war ja doch einmal ihre Heimath,
und in der mußte sie nun schon bleiben. –

Wells war den Tag über auf der Jagd gewesen und vor der Thür hing ein stattlicher Bock, den er auf seinem kleinen
Pony mit nach Haus gebracht. Er selber saß in der Hütte und schnitzte seinem ältesten Jungen aus einem Ende des
Geweihs ein neues Lademaß für seine kleine Büchse, die der Knabe schon recht wacker führen konnte. Die Frau stand
an dem großen Baumwoll-Spinnrad und spann.

65 » Hallo the house!« rief da eine Stimme von draußen den bekannten Anruf von der nächsten Fenz, an der ein schmaler
Pfad vorbeiführte, herüber.

»Hallo, Fremder!« rief Wells zurück, mit seiner Arbeit aufstehend und in die Thür tretend, wo er draußen einen Reiter
erkennen konnte, »steigt ab und kommt herein.«

»Dank Euch!« sagte der Mann; »kann ich hier die Nacht bleiben?«

70 »Ich denke so; kommt in's Haus.«

Weiter war nichts nöthig; der Fremde stieg vom Pferd, nahm seinen Sattel ab, den er auf die Fenz legte, warf den
Zügel seines Thieres über die äußersten Enden der oberen Fenzriegel, stellte seine Büchse dann über die Fenz hinüber
und kletterte nach, wo er, seinen Reifel auf der Schulter, den nächsten Weg zur Hausthür einschlug.

75

»Wie geht's, Fremder?« fragte Wells, ihm zum Gruß die Hand reichend; »nehmt einen Stuhl und setzt Euch zum
Feuer, gebt mir Eure Büchse, ich will sie dort mit über'n Kamin legen – hm, ist ein gutes Gewehr – liegt vortrefflich!«
– Wells hatte sein Messer und das Stück Hirschhorn aus der Hand gelegt und zielte mit der Büchse aus der Thür
hinaus nach einem Blatt.

»Schießt auch auf den Fleck,« sagte der Fremde, »guten Abend, M'am.«

»Kommt Ihr weit her?« fragte Wells.

80 »Texas.«

»Texas? – hell!« sprach Wells, den Fremden erstaunt betrachtend, »muß famose Jagd da sein.«

»Ausgezeichnet,« entgegnete der Fremde, indem er ohne weitere Umstände am Feuer Platz nahm, seine wollenen
Reitgamaschen (zwei braune Streifen Wolldecke) von dem untern Theil der Beine band und zum Trocknen an den
Kamin hing.

85

90

Es war ein schlanker, stattlicher Mann von vielleicht achtunddreißig bis vierzig Jahren, aber mit wettergebräunten,
etwas dunkeln Zügen und einer breiten Narbe über der linken Backe, die sein Gesicht indessen mehr zierte als
entstellte. Außerdem ging er in der gewöhnlichen Tracht der Backwoods, einem wollenen dunkelblauen Jagdhemd,
welches nach seinem besondern Geschmack mit Orangefranzen verziert war, trug aber keine Moccasins, sondern
derbe, rindslederne Schuhe und am linken Fuß einen großen mexikanischen Sporn mit etwa zweizölligem Rad und
einem Stückchen Metall daran, damit es beim Gehen und Reiten einen klingenden Laut gäbe.

»Viel Bären da?« fragte Wells nach einer Pause, in der er den Fremden aufmerksam betrachtet hatte, ohne daß dieser
weiter große Notiz von ihm selber nahm.

»Ziemlich viel an manchen Stellen,« sagte der Fremde, seinen Sporn abschnallend und auf den Kaminsims legend,
»werden aber auch schon dünn.«

95 »Ja, wohl wie überall!« seufzte Wells; »'s giebt zu viel Vieh im Wald, das Wild hat nirgends mehr Ruh' vor dem
ewigen Gebimmel.«

»Und jede Meile eine Fenz!« brummte der Fremde.

»Das weiß Gott!« stimmte der Jäger ein; »wär' ich ein Bär, ich wanderte auch aus. – Wie ist's mit den Indianern in
Texas?«

100 »Bah, soviel für die Rothfelle!« versetzte der Fremde, den Kopf verächtlich auf die Schulter werfend; »wer fragt nach
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denen?«

»Hm – ja – braucht nicht viel nach ihnen zu fragen. Aber wo's ihrer viele giebt, treiben sie das Wild vor sich her und
aus der range.«

»Bleibt noch genug übrig, – können's nicht todtmachen,« lautete die ermuthigende Antwort.

105 »Wollte schon lange einmal nach Texas hinüber,« sagte Wells endlich wieder, nachdem beide Männer eine lange Zeit
mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt in die Flamme gesehen hatten; »bin nur immer noch nicht dazu gekommen.
Wie ist's mit dem Land?«

»Für Unsereinen gut,« meinte der Fremde. »Eine Menge Militärgrants und Niemand weiß, wem's gehört. Wer sich
drauf setzt, hat's.«

110 »Und gutes Land?«

»Vortrefflich.«

»Gute Pferdezucht?« fragte Wells wieder nach einer langen Pause. Der Fremde warf einen flüchtigen, aber scharfen
Blick nach ihm hinüber, schwieg einen Augenblick und sagte dann ruhig:

»Man könnte sich's nicht besser wünschen.«

115 »Ihr werdet hungrig sein,« mischte sich die Frau jetzt in das etwas einsilbig geführte Gespräch, indem sie ihr Rad in
die Ecke schob, die große blecherne Kaffeekanne vom Brett nahm und sie aus dem dicht vor der Thür stehenden
Eimer füllte, in dem ein Flaschenkürbis als Schöpfer lag. »Du könntest noch ein paar Stecken Holz hereinholen, John,
daß wir Kohlen kriegen zum Brodbacken.«

120

Wells stand auf, ging vor die Thür und kam mit drei mächtigen Stücken Hickoryholz zurück, die er langsam auf den
Boden gleiten ließ und dann kunstgerecht in den Kamin legte, damit sie nicht allein Gluth geben, sondern auch so
liegen möchten, daß die Frau ihre Kanne und Töpfe sicher oben darauf stellen konnte. Das Abendbrod wurde indessen
bereitet, ohne daß ein weiteres Gespräch zwischen den Dreien fortgeführt wäre, einzelne Fragen abgerechnet, die der
Fremde nach der hiesigen range, nach Wild und Viehstand, nach Maispreisen und Schweinen und deren Mast that und
die sämmtlich befriedigend beantwortet wurden.

125

130

»Dreht Eure Stühle herum und setzt Euch zum Tisch,« sagte die Frau endlich, als das frischgebackene Maisbrod und
der Kaffee auf dem Tisch dampften und große Scheiben Speck und Wildpret in der Pfanne noch spritzten und
zischten, während eingekochter Kürbis, Honig, Butter und Milch das Mahl vervollständigten. Der Fremde stand auf
und einen Blick im Haus umherwerfend, an dessen Wänden Harpunen, Stelleisen, Fellsäcke und gegerbte Häute die
Thätigkeit des Besitzers bekundeten, sagte er, indem er dabei der Einladung Folge leistete und seinen Stuhl zum Tisch
rückte:

»Ihr seid ein Jäger, wie ich sehe; Euch würd' es in Texas schon gefallen und Arbeit bekämt Ihr da auch.«

»Vielleicht!« meinte Wells; »welchen Weg seid Ihr gekommen?«

»Gerade durch.«

»Vom rothen Land her?«

135 »Noch 'was weiter drunten.«

»Hm, – wo habt Ihr die letzte Nacht campirt?«

»Am Washita.«

»Und seid früher in der Gegend hier noch nicht gewesen?«

140

Der Fremde schüttelte mit dem Kopf, hatte anscheinend jedoch über Tisch keine große Lust, Fragen zu beantworten,
sondern bei Weitem größeren Hunger, und die Mahlzeit ging still vorüber. Die Knaben hatten indessen das Pferd des
Fremden draußen besorgt und kamen dann in's Haus, um, nachdem die beiden Männer abgegessen hatten, mit der
Mutter ihr Nachtmahl zu halten. Der Fremde schien übrigens müde, und wie es dunkel geworden war, holte er sich
seinen Sattel und seine Decke herein, machte sich neben dem Feuer sein Lager zurecht, wickelte sich ein, sagte »gute
Nacht« und war einige Minuten später, wie sein lautes und regelmäßiges Athmen bewies, sanft und süß eingeschlafen.

145 Als er am andern Morgen wieder aufwachte, war Wells' Frau am Feuer beschäftigt, das Frühstück zu bereiten. Er
stand auf, wusch sich, sah nach seinem Pferd und kam dann zurück zum Haus, wo das Frühmahl wieder auf dem
Tisch dampfte; Wells selber aber war nicht da, sondern schon seit Tagesanbruch mit seiner Büchse und seinem Hund
in den Wald gegangen, wie er das manchmal that. Der Fremde mußte allein frühstücken und die Frau setzte sich zu
ihm und schenkte ihm den Kaffee ein. Er sah sie dabei ein paar Mal von der Seite an, begann auch nach einer Weile
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150 ein gleichgültiges Gespräch, es blieb aber doch sehr einsilbig und nach dem Essen sattelte er sein Pferd wieder auf
und ging in's Haus, um seinen Sporn anzuschnallen, seine Gamaschen umzubinden und die Büchse zu holen.

»Lebt wohl,« sagte er dann, der Frau die Hand reichend und herzhaft drückend, »ich dank' Euch für alles Gegebene;
vielleicht komm' ich einmal wieder. Die Gegend hier gefällt mir, muß nur erst nach dem Ozarkgebirge hinauf, um
einige Geschäfte zu besorgen. Kann man hier durch den Fluß reiten, oder muß man schwimmen?«

155 »Nun, hier gegenüber würdet Ihr wohl schwimmen müssen,« erwiderte die Frau; »wenn Ihr aber ein Stück weiter
hinauf reitet, findet Ihr eine Furth.«

»Danke,« sprach der Fremde.

»Ist nicht nöthig.«

160

Und über die Fenz kletternd und in den Sattel springend, trabte er, indem er unbekümmert um alle Hindernisse
geraden Cours beibehielt, mitten in den Wald hinein.

165

Erst ziemlich spät gegen Abend kehrte Wells aus dem Walde zurück und hatte sein Pferd schwer mit einem tüchtigen
Schwein beladen, das er im Walde geschossen und in vier Theile zerschnitten. Wilde Schweine giebt es übrigens in
Nordamerika gar nicht und es war das auch nur eins seiner eigenen zahmen, aber draußen im Wald wild gewordenen
Thiere, dessen er eben nicht anders hatte habhaft werden können, als indem er ihm eine Kugel vor den Kopf schoß.
Wie gewöhnlich ging er im bloßen Kopf, die Büchse auf der linken Schulter, nebenher, und Schneider, sein Hund – er
hatte das Thier nach einer eigenthümlichen Gewohnheit desselben, die Hinterbeine beim Sitzen übereinander zu legen,
so genannt – folgte dicht hinter dem Pferde.

»Hallo, Vater, hast Du das Schwein endlich erwischt?« rief ihm John, sein ältester Junge, entgegen, als er zum Haus
kam. Jim, der jüngste, saß auf der Fenz und sah zu, wie der Vater das Fleisch ablud.

170 »Ja, John,« sagte Wells, »aber es hat Mühe gekostet; die Racker sind so wild geworden wie die Hirsche und denken
gar nicht dran, sich treiben zu lassen. Wenn's kalt wird, magst Du hinausgehen und noch ein paar davon schießen.
Jimmy kann Dir helfen. Gerad' unter pine knot hollow haben sie jetzt ihren besten Brechplatz und dort bleiben sie
auch, denn die Weißeichen und Overcup hängen unmenschlich voll; es giebt ein gutes Mastjahr heuer.«

»Jimmy soll mir helfen einpacken?« fragte John erstaunt: »thust denn Du das nicht?«

175 »Wirst's jetzt auch einmal machen müssen,« sagte Wells, »bist doch alt genug dazu! – Hier, Schneider, paß auf, daß
mir die anderen Hunde nicht an's Fleisch gehen.«

180

Und damit hob er sich ein Viertel des Schweins auf die Schulter und trug es in's Rauchhaus – eine kleine Blockhütte,
die etwa fünfzig Schritt von seiner Wohnung entfernt lag, ging dann zurück, um das andere zu holen, und arbeitete so
lange, bis er Alles untergebracht hatte. Die Jungen besorgten indessen sein Pferd, das er ihnen empfahl heute ganz
besonders gut zu füttern, und als er Alles beendet hatte, ging er in's Haus hinein und aß sein Abendbrod.

»Wo hinaus ist der Fremde?« fügte er, als er sein Mahl, zu dem ihm die Frau etwas von dem frischen Schweinefleisch
braten mußte, beendet hatte und nun vom Tisch aufstand.

»Wenn er den Cours beibehalten hat, den er hier vom Haus aus ritt, nach Nordwesten,« erwiderte die Frau. »Er sprach
auch vom Ozarkgebirge, daß er dort zu thun hätte. Aber was suchst Du da in der Ecke?«

185 »Den Kaffee; hast Du ihn fortgestellt?«

»Ich habe heute Nachmittag eine Partie gebrannt.«

»Das ist gut,« sagte der Mann; »gieb ihn einmal her, daß ich mir etwas mahlen kann.«

»Willst Du denn wieder fort?« fragte die Frau; »lieber Gott, Du bist ja die ganze Woche erst zwei Tage zu Haus
gewesen.«

190 »Ich will nach Texas,« sprach Wells ruhig.

»Nach Texas?« rief die Frau und hätte vor Schrecken fast die Kaffeekanne fallen lassen, die sie eben aufgenommen
hatte, um sie vom Tisch in die Ecke zu stellen, »und allein? – nach Texas?«

»Willst Du mit?« fragte John.

195

Die Frau schüttelte mit dem Kopf. Daß er sie doch nicht mitnähme, wenn sie auch Ja gesagt hätte, wußte sie recht gut.
»Aber wann kommst Du denn wieder zurück?«

»Bis zum Frühjahr bin ich wieder da,« sagte Wells. »Dies Texas hat mir schon lange im Kopf gelegen und der Fremde
gestern die Geschichte endlich umgestoßen. Ich muß einmal selber sehen, wie's drüben ist; auf Beschreibungen kann
man nichts geben, und die Jungen sind groß genug, den Winter durch Alles zu besorgen, was Du hier beim Hause
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200

brauchst. Tom mag jagen und Jim Feuerholz einbringen. Der Mais ist eingefahren und im Feld bis zum Frühjahr auch
nicht viel mehr zu thun. Die paar Bäume, die den Winter durch im Felde vielleicht umfallen – und einer liegt schon –
hau' ich zusammen, wenn ich wiederkomme, oder wenn das später sein sollte, als ich jetzt glaube, besorgen Dir das
die Nachbarn.«

205

Die Frau wollte ihm den Gedanken ausreden, sie und die Kinder fünf oder sechs Monate allein im Wald sitzen zu
lassen, Wells sah aber nichts Besonderes darin. So gut wie sie eine Woche allein geblieben war – und das kam alle
Augenblicke vor –, so gut konnte sie auch einmal einen Winter durch allein aushalten. Zu leben hatten sie, Feuerholz
gab's ebenfalls genug, was wollte sie mehr?

210

An dem Abend machte er denn auch noch seine Vorbereitungen zu dem Marsch durch eine viele hundert Meilen lange
Wildniß, denn auf der Richtung, die er zu nehmen hatte, traf er, gleich vom Fourche la fave ab, der hier ziemlich die
Grenze der Ansiedlungen bildet, nur noch einzelne Blockhäuser und mußte Wochen lang, nur auf sich und seine
Büchse angewiesen, durch den Wald ziehen. Aber in dem war er zu Hause. Was er zu der Reise brauchte, war ein
Säckchen mit gemahlenem Kaffee, das einzige und Hauptlabsal des Jägers im Wald, ein Säckchen mit Salz, ein paar
Pfund gesalzenen Speck und etwas getrocknetes Wildpret für den nächsten Tag, außerdem seine wollene Decke, die
Kugelform, ein paar Pfund Kugeln und sein Horn voll Pulver. Damit konnte er ein Jahr draußen aushalten.

215

Die beiden Knaben hatten gehört, daß der Vater nach Texas wolle, und Texas war bei ihnen etwa derselbe Begriff, den
wir hier in Europa mit Amerika verbinden. Texas lag für sie nicht mehr in Amerika – es gehörte damals noch den
Mexikanern – und die meisten indianischen Greuelthaten, von denen Nachricht zu ihnen gedrungen, waren in Texas
verübt. Sie saßen still und schüchtern am Kamin und warfen nur dann und wann einmal einen scheuen Seitenblick zu
dem Vater hinüber, der in der andern Ecke an der dort an einem Balken befestigten Kaffeemühle stand und seinen
Kaffee mahlte.

220 »Wells, es ist nicht recht, daß Du auf so lange fortgehst,« sagte die Frau endlich, als die Knaben im Bett waren und
Wells noch vor dem Kamin kauerte, um Kugeln zu gießen. »Wenn Dir nun 'was zustößt?«

»Unsinn!« brummte Wells; »was soll mir denn zustoßen?«

»Die Indianer – die Creeks und Pawnees sind böse Nationen.«

225

»Bah – hast Du nicht gehört, was der Fremde sagte? – soviel für die Rothhäute!« lachte Wells. »Was die können, kann
ich auch, und Schneider und ich werden uns schon unsere Bahn frei halten.«

»Mir ist recht weh um's Herz,« fuhr die Frau nach einer Weile fort; »ich fürchte, Du kommst nicht wieder, und ich
kann mich dann hier grämen und härmen und erfahre nicht einmal, was aus Dir geworden ist. Laß Texas Texas sein
und bleibe hier, John. Hier weißt Du, was Du hast, und wir leben glücklich und zufrieden.«

230

»Zufrieden nicht, so lange mir das Texas in den Ohren liegt,« sagte aber John; »erst muß ich einmal wissen, wie's dort
aussieht, denn die Burschen, die von dort herüber kommen, – und wo die gewesen sind, dahin kann ich auch, –
nehmen das Maul immer so furchtbar voll von ihrem Texas, daß man am Ende meinen sollte, es wär' etwas
Besonderes.«

»Und wenn Dich nun die Indianer überfallen und scalpiren?«

235

»Schwatz' keinen Unsinn,« brummte Wells; »wenn ich mich von denen überfallen lasse, verdiene ich's nicht besser
und Du hast nichts an mir verloren.«

240

Er ließ sich den einmal gefaßten Plan nicht wieder ausreden, und als ihm die Frau am andern Morgen mit Thränen im
Auge sein letztes Frühstück bereitete, sattelte er sich sein Pferd, packte seine kleinen Vorräthe darauf, nahm von Frau
und Kindern Abschied, was er sonst nie that, wenn er nur auf acht Tage in den Wald ging, rief seinen Hund – (denn
der amerikanische Jäger pfeift seinen Hund nur, wenn er ihn hetzt,) – und trabte dann gleich fort – durch das niedere
Thalland den Hügeln zu, die den Fourche la fave von den Wassern der großen Mamelle trennen. Dort ritt er schräg
hinüber nach Süden.

 

––––––––––––––––––––

 

245 II.

 

Betsey Wells führte den Winter durch ein einsames Leben, aber sie litt an nichts Mangel. John wußte schon recht gut
mit der Büchse umzugehen, denn er war in einer guten Schule gewesen, und Jim sorgte für Holz. Die Nachbarinnen
kamen auch manchmal, Betsey zu besuchen und vielleicht Nachricht von Wells zu hören, ob er bald wiederkäme und
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250 wie es ihm ginge. Wie hätte der aber Nachricht von sich geben sollen? Er konnte nicht einmal schreiben, und
mündliche Botschaft zu senden – lieber Gott, wie selten traf es sich, daß von dort Jemand nach dieser Richtung zu
gezogen wäre, aus einer Wildniß in die andere! Nein, sie mußte nun schon warten, bis er selbst zurückkehrte, und das
hatte er fest bis zum Frühjahr versprochen.

255

260

Der armen Betsey war aber noch kein Winter so lang geworden wie dieser; die Tage schlichen nur so dahin, und es
schien ihr eine Ewigkeit zu dauern von einem Sonntag zum andern, daß sie wieder eine Woche abzählen konnte.
Weihnacht kam endlich und Neujahr; der Januar ging vorüber und der Februar; die Bäume fingen an auszuschlagen,
die wilden Truthühner im Wald an zu balzen. Sie konnte den sichern Frühlingslaut Morgens selbst in ihrem Bett
hören, und wie sich die Bäume endlich mit frischem Grün deckten und Alles sproßte und keimte und neues Leben
trieb, kam kein Reiter mehr die Straße herab, ohne daß sie nicht in die Thür gesprungen wäre, den endlich
Heimkehrenden zu begrüßen. – Umsonst! – Der Dogwood blühte und die Weiden sandten ihren würzigen Duft weit
vom Ufer ab in das Land hinein; der Mais mußte gepflanzt werden, wobei ihr die Nachbarn freundlich halfen, das
Feld zu reinigen und zu ackern; die jungen Pflanzen wuchsen, trieben Blätter und verlangten in Hügel geworfen zu
werden, die Kolben bildeten sich, die Seide setzte an – die jungen Truthühner wurden flügge, der Mais reifte – die
Blätter fielen wieder von den Bäumen, der Schnee deckte das weite Land – und John war noch nicht zurückgekehrt.

265

270

Wie das so einsam im Wald wurde den zweiten Winter, wie die dürren, frostigen Aeste so unheimlich an einander
schlugen und klapperten und der Wind so toll und schauerlich durch die dürren Wipfel heulte, und was für böse, böse
Träume ihr dabei kamen, Nächte lang! – Sie hatte sich noch nie im Wald allein gefürchtet, jetzt aber überlief sie's
manchmal mit Fieberfrost, wenn sie ihr einsames Lager suchte; und die bleiche, blutige Gestalt, die ihr so oft erschien,
jagte ihr den kalten Schweiß auf Stirn und Schläfe und ließ sie nicht selten mit lautem Angstgeschrei aus ihrem
Schlummer emporfahren.

275

Die Knaben wuchsen indeß heran, John war zehn, Jim acht Jahre geworden, und beides kräftige Jungen, die ordentlich
zufassen konnten; die Mutter brauchte nicht in Sorge zu sein, daß sie Mangel litt. Nichtsdestoweniger fehlte der Mann
im Hause, denn die beiden jungen Burschen, die sich solcher Art fortwährend allein überlassen und als Kinder
selbstständig waren, wurden zuletzt natürlich wild und unbändig und wollten nur thun, was ihnen selber Freude
machte. Auf die Jagd gehen – ja, das gefiel ihnen, aber arbeiten mochten sie nicht, und die Mutter bekam von Tag zu
Tag mehr Noth, sie nur zu den nothwendigsten Beschäftigungen anzuhalten.

280

Auch dieser Winter verging und der nächste Sommer – aber Wells kam nicht. In der Ansiedlung ging ein dumpfes
Gerücht, er sei von den Indianern scalpirt worden, während Andere wieder behaupteten, die Mexikaner hätten ihn
gefangen und in eins ihrer Bergwerke als Sclaven geschickt. Gewisses aber wußte Niemand anzugeben, und der Frau
selber hütete man sich wohl, etwas Derartiges zu erzählen.

285

Das dauerte eine Weile; auf die Länge der Zeit konnte es ihr aber auch nicht verborgen bleiben. Wie wären die
Nachbarinnen im Stande gewesen, das so lange auf dem Herzen zu behalten, und einzelne Fragen klärten auch sie
endlich darüber auf, was die Ansiedlung selber über ihres Mannes Schicksal dachte. Aber sie ließ den Muth noch
nicht sinken. Wells, wenn irgend Jemand in der weiten Gotteswelt, war den Gefahren, denen er mit vollem
Bewußtsein entgegengegangen, auch gewachsen; doch konnte er krank geworden sein und in irgend einer Ansiedlung
darniederliegen. – Er brauchte Zeit sich zu erholen, und würde dann den Rückmarsch gewiß nicht vor dem nächsten
Frühjahr antreten. Mit dem kam er gewiß. – Aber er kam auch da nicht.

290

Wieder blühten die Bäume, wieder balzten die Truthühner draußen im Wald, und keine Spur von dem Gatten ließ sich
entdecken. Befreundete Cherokesen-Indianer, die von dem indianischen Territorium aus nach Arkansas und selbst
Texas hinein handelten, brachten endlich gewisse Nachricht mit, daß Wells von einer Streifpartie marodirender junger
Pawnees, die auf ihren ersten Scalpzug ausgegangen wären, im Walde zufällig überrascht und gefangen genommen
und nachher, ihrer Sitte gemäß, zu Tode gemartert wäre. Das zerstörte denn freilich auch den letzten Zweifel, wenn
Jemand, außer der Frau, bis dahin noch gezweifelt hätte. – Aber Betsey hoffte immer noch.

295

300

Einen näheren Nachbar bekam sie indessen in demselben Fremden, dessen Erzählung damals John eigentlich bewogen
hatte, selber nach Texas zu gehen. Der Mann war damals nach den Ozarkgebirgen gezogen, dort anderthalb Jahre
geblieben und jetzt an den Fourche la fave zurückgekehrt, dessen Land ihm schon damals gefallen, wo er sich, etwa
eine Meile von Wells entfernt, am andern Ufer des Flusses niederließ und ein kleines Improvement begann. Im
Anfang schlug er sich dort freilich nur ein Lager auf und lebte von der Jagd, verkehrte auch mit keinem der Nachbarn
und war schon vier Monate in der Gegend, ehe er einmal nach Well's Platz herüberkam, um eine fro zu borgen, wie
die Amerikaner das Instrument zum Bretterspalten nennen; er hatte die seinige bei der Arbeit abgebrochen.

Betsey Wells freute sich, als sie ihn sah, denn er vor Allen konnte ihr sagen, welche Hoffnung er selber für Well's
Rückkehr habe. Der Mann war aber entsetzlich einsilbig, schien nicht gern davon zu sprechen, und meinte nur, es
wäre noch recht gut möglich, daß er doch zurückkäme. Man hätte einzelne Beispiele, daß Weiße selbst den Indianern
entkommen wären und ihren Weg wieder nach Hause gefunden hätten. Damit ging er fort und kam auch nicht wieder
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305 zum Haus, denn er schickte das geborgte Werkzeug später durch einen von Well's Knaben zurück, der bei ihm
vorüberkam.

310

So vergingen noch zwei Jahre, und selbst Betsey gab jede Hoffnung auf, den Gatten wieder zu sehen. Der Fremde, der
Mawler hieß, war aber jetzt einigemal in ihre Gegend gekommen, um nach einzelnen von seinen Schweinen zu sehen,
die sich dorthin verlaufen hatten. John und Jim halfen ihm sie suchen, und er übernachtete auch einmal wieder in
Wells' Haus, weil gegen Abend, als er auf dem Rückweg von dort herüberkam, ein furchtbares Unwetter einsetzte und
der kleine Fluß an dem Nachmittag gewaltig gestiegen war.

315

Von da an kam er öfter, half Mrs. Wells hier und da in ihrer Farm, wo die Jungen nicht allein fertig werden konnten,
trieb ihr fortgelaufenes Vieh, das er draußen gefunden, in die Range zurück, und baute für ihren zerfallenen Webstuhl
einen neuen, denn er wußte mit Axt und Schnitzmesser außerordentlich gut umzugehen. Auch die Knaben
unterrichtete er darin, und schenkte Tom einen vortrefflichen »langsamen« Schweißhund, eine Race, die selbst dort im
Walde nicht häufig ist und die er mit von Texas herübergebracht hatte. Die beiden jungen Burschen mochten den
Fremden schon lange gern leiden.

320

Wells war seit vier und einem halben Jahr verschollen, als Betsey Wells und Bill Mawler eines Morgens zum
Friedensrichter Houston nach der »Fork« hinaufkamen und ihm erklärten, daß sie Beide einander zu Mann und Frau
nehmen wollten.

325

Da die »Nachbarn«, also auch der Friedensrichter, das schon lange gewußt hatten, fand er so wenig wie jemand
Anderes in der Range irgend etwas Außerordentliches darin. Wells war todt, so viel stand fest; Mr. Houston, der
selber einmal an der texanischen Grenze gewesen war und die Verhältnisse dort genau zu kennen vorgab, hatte schon
nach dem ersten Jahr nicht daran gezweifelt; und Mr. Mawler und Betsey Mawler kehrten noch an dem nämlichen
Nachmittag nach Mawler's Farm, wie der Platz jetzt hieß, zurück. Acht Tage später verkaufte Mawler sein an der
andern Seite des Flusses gelegenes Improvement mit Vieh und Ackergeräth und Allem was dazu gehörte, an einen
erst ganz kürzlich eingewanderten Deutschen, der sich in jener Gegend niederzulassen wünschte, und ging von da an
eifrig daran, die neue, in den letzten Jahren doch ziemlich vernachlässigte Farm wieder ordentlich in Stand zu setzen.

330

Es war im Herbst – Mawler saß den Nachmittag allein in der Hütte und schnitzte ein Ochsenjoch, um in der nächsten
Woche Stämme zu einem neuen Rauchhaus zu fahren. John, jetzt ein derber, vierzehnjähriger Bursche, war schon am
Morgen mit seiner Büchse einem Bären nachgegangen, den er mit Tagesanbruch nicht weit vom Haus gespürt; Jim
war in der »Schreibstunde«, da sich vor kurzer Zeit ein Yankee hier in der Nachbarschaft niedergelassen, um Allen,
die das Bedürfniß fühlten, den Winter hindurch Unterricht im Schreiben zu geben. Und Betsey endlich war zu ihrer
nächsten Nachbarin, der Mrs. Wilson, hinübergeritten und brachte ihr Medicin für ein krankes Kind.

335

340

Da kam ein einzelner Reiter, mit einem alten grauen Hund hinter sich, langsam die Hügel herunter, die hinter dem
Feld aufstiegen, ritt an dessen Fenz entlang und hielt vor dem Haus, ohne dieses jedoch anzurufen. Das Pferd
wieherte, als es an die Fenz kam, und der Fremde stieg ab, nahm den Sattel herunter, legte ihn auf die Fenz und besah
sich einen Augenblick die kleine, erst kürzlich dort eingeschnittene Thür, durch die er dann schritt und langsam dem
Haus zuging. Der Hund, ohne sich um die ihn ankläffenden Rüden zu kümmern, lief voran in die Stube und legte sich
rechts vom Kamin in die Ecke.

Mawler war, als er die Hunde anschlagen hörte, von seiner Arbeit aufgestanden und in die Thür getreten, wo der
Hund, ohne weitere Notiz zu nehmen, an ihm vorübersprang.

»Guten Abend, Fremder!« grüßte er dabei den Gast auf die ruhige, gewohnte Weise; »kommt herein und nehmt Euch
einen Stuhl.«

345 »Danke,« sagte der Fremde und trat in's Haus, in dem er sich umsah und, als er Niemand weiter darin erblickte, nach
der Thür hinaufschaute, als ob er seine Büchse dort auflegen wollte. Da lag aber schon eine, er stellte die eigene
deshalb in die Ecke an den Kamin, rückte sich einen Stuhl zum Feuer und sah, sein rechtes Bein auf das linke Knie
legend, ruhig in die Flamme.

»Das ist ein alter Hund, den Ihr da bei Euch habt,« sagte Mawler endlich.

350 »Sehr alt,« erwiderte lakonisch der Fremde. Er sah selber nicht sehr jung oder doch arg verwildert aus, trug ein buntes
zerrissenes Tuch um den Kopf gebunden, unter dem die langen schwarzen Haare vorhingen, aber ein noch neues
ledernes Jagdhemd auf dem bloßen Leib, lederne Hosen, die an den Seiten, wie das Jagdhemd, ausgefranzt waren, und
braun geräucherte, sehr zierlich gearbeitete Moccasins.

355

Mawler betrachtete ihn aufmerksam; das Gesicht kam ihm fast bekannt vor, er konnte sich aber doch nicht darauf
besinnen, wo er es schon einmal gesehen haben mochte. Ueberdies waren in letzter Zeit viele Leute hier
vorbeigekommen, um nach dem indianischen Territorium zu ziehen, da ein Gerücht umlief, die Regierung der
Vereinigten Staaten wolle den Chocktaws und Cherokesen das ihnen dort früher angewiesene Land wieder abkaufen.
Da zogen sich denn die Pionniere und Squatter des Westens, die in diesem Fall einen Zusammenstoß mit den wilden
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360

Stämmen nicht für unmöglich, ja eher für sehr wahrscheinlich hielten, in Menge dort hinauf, um gleich bei der Hand
zu sein und irgend einen guten Platz im Vorkaufsrecht nehmen zu können. Was lag den Leuten an einem Kampf mit
den Rothhäuten? Den hatten sie sich lange schon gewünscht und überhaupt den Indianern seit Jahren das gute Land
mißgönnt, das sie dort besaßen. Wie sich das Gerücht endlich als falsch erwies, zog die Mehrzahl wieder zurück in
ihre alten Jagdgründe, meist eben solch' abenteuerliche Gestalten, wie diese hier und auf ein Leben in der Wildniß nun
schon einmal von Jugend auf angewiesen.

365 »Wessen Farm ist dies?« fragte der Fremde endlich nach einer langen Pause, indem er mit dem Fuß dabei eins der
herausgefallenen Stücken Holz wieder in die Kohlen schob, daß es hell aufloderte.

»Meine,« sagte Mawler, seine Arbeit an dem Ochsenjoch wieder aufnehmend.

»Und Euer Name?« fragte der Fremde wieder, ohne seinen Wirth jedoch dabei anzusehen.

»Mawler.«

370 »Alte Lady todt?« forschte der Fremde.

»Nein,« versetzte Mawler, hörte aber auf zu schnitzen und sah den Fremden plötzlich starr und aufmerksam an. Eine
ganze Weile sprach wieder Niemand ein Wort. Endlich fragte Mawler:

»Wo kommt Ihr her?«

»Von Texas.«

375 Mawler sprang von seinem Sitz auf und trat auf den regungslos in seiner Stellung bleibenden Fremden zu.

»Und heißt?«

»John Wells.«

»Den Teufel auch!« rief Mawler und das Schnitzmesser fiel ihm aus der Hand.

380

In diesem Augenblick schlugen die Hunde, die bis jetzt gegen den Fremden durch die Thür hineingeknurrt hatten,
draußen an; Mrs. Mawler kam, von drei anderen, ihren eigenen Rüden begleitet, zurück, sprang aus dem Sattel, warf
den Zügel über die Fenz und trat in's Haus.

»Guten Tag, Mawler,« sagte sie dabei – »guten Tag, Fremder.«

385

Der Fremde drehte sich langsam nach ihr um – sie sah ihn an, starr und sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen, und
eine Weile stand sie dem Mann gegenüber, ohne auch nur im Stande zu sein, einen Laut über die Lippen zu bringen.
Endlich aber hob sie die Arme, aber immer noch fast willenlos, empor und rief mit angstvoll klagender Stimme:

»Heiland der Welt! – John – John – oh, wo bist Du so lange, – so lange – so entsetzlich lange geblieben?«

»Guten Tag, Betsey,« sagte John, der von seinem Stuhl langsam aufgestanden war und ihr die Hand reichte – »wie
geht's?«

390

»Oh John, John, warum bist Du so lange fortgeblieben!« wiederholte die Frau, die sich ihm an die Brust warf und laut
schluchzte – »und die langen, langen Jahre nichts von Dir hören zu lassen!«

»Das ist eine fatale Geschichte, Wells,« sprach jetzt auch Mawler, der sich indessen von seiner ersten Ueberraschung
erholt und gesammelt hatte – »wo habt Ihr die ganze Zeit gesteckt?«

»In Texas,« sagte Wells, einen flüchtigen Blick nach dem Mann hinüber werfend. »Die Frau heißt Betsey Mawler,
nicht wahr?«

395 »Oh John, John,« wehklagte diese wieder – »was habe ich nicht Alles um Dich ausgestanden! – Sie sagten hier, die
Indianer hätten Dich gefangen und scalpirt, Du wärest den Pawnees in die Hände gefallen.«

Ein leichtes spöttisches Lächeln blitzte über John's Gesicht, aber es war im Nu wieder verschwunden und er erwiderte
kein Wort.

»Was machen die Jungen?« fragte er endlich, die Frau dabei ansehend.

400 »Sie sind wohl. Jim muß gleich nach Haus kommen,« schluchzte die Frau unter Thränen.

»Und wie lange wohnt Ihr hier im Haus, Mawler?«

»Ueber sechs Monate.«

405

»Hm,« sagte Wells und sah ein paar Secunden vor sich nieder. Dann machte er sich leise, aber nicht unfreundlich von
der Frau los, ging in die Ecke, wo seine Büchse stand, und sich dann zur Thür wendend, fuhr er langsam fort: »Was
einmal geschehen ist, läßt sich nicht mehr ändern. Ich selbst trage auch viel Schuld dabei, wenn auch nicht so viel, wie
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Ihr vielleicht glaubt. Wenn ich hätte kommen können, wär' ich nicht so lange geblieben. Ueberlegt Euch nun heut
Abend die Sache zusammen und morgen komme ich wieder. Einer von uns kann nur im Haus bleiben, das werdet Ihr
einsehen, Mawler. – So komm, Schneider!« Und damit drehte er sich um und wollte das Haus verlassen.

»Wo willst Du hin, John?« rief die Frau bestürzt.

410 »Wohin? – an den Fourche la fave, um dort zu lagern und mir die Sache selber zu überlegen; morgen zum Frühstück
bin ich wieder da.« Er drehte sich dabei ab und verließ das Haus, gefolgt von seinem, allen Anschein nach damit gar
nicht zufriedenen Hund, der einen mürrischen Blick nach Mawler hinüberwarf. Draußen aber blieb er noch einmal
stehen und sagte: »Habt Ihr Tabak hier?«

»Ja wohl, Wells,« rief Mawler schnell, »hier ist ein ganzer Block.«

415 »Danke Euch, brauche nur ein Stück, – habe lange keinen gehabt. – Und vielleicht 'was gemahlenen Kaffee?« – Die
Frau lief zitternd vor Aufregung in die Ecke und kam mit einer kleinen Büchse gemahlenen Kaffees zurück. Wells
nahm ein Säckchen aus seiner Kugeltasche und schüttete sich dort etwas hinein, schnitt sich ein Stück von dem Tabak
herunter, und das Uebrige zurückgebend, verließ er, so ruhig wie er gekommen, die Fenz, legte den Sattel wieder auf
sein Pferd, stieg auf und ritt langsam dem Fluß zu in den Wald hinein.

420

425

Am Fluß angekommen, sattelte er sein Pferd ab, hobbelte es aus, das heißt, band ihm die Vorderbeine so zusammen,
daß es eben nur kleine Schritte machen konnte, und ließ es sich selber sein Futter im Wald suchen. Dann machte er
sich ein Lager zurecht, wie es Jägersitte ist, schlug Zweige ab, um gegen den Nachtthau geschützt zu sein, nahm von
einer umgestürzten dürren Kiefer die in Menge daran umherhängende Rinde, um auch nicht auf der bloßen Erde zu
liegen, zündete sich ein ordentliches Feuer an und legte sich, nachdem er sich ein Stück trockenes Wildpret zum
Wärmen auf die Kohlen geworfen und seinem Hund ein anderes gegeben, ruhig zum Schlafen nieder.

430

Aber er schlief nicht, stand auch die Nacht drei- oder viermal auf und saß Stunden lang, in die Kohlen stierend, am
Feuer, bis er sich gegen Morgen noch einmal hinlegte, die Decke über den Kopf zog und fest schlief, bis die Sonne
schon durch die dichten Zweige auf sein Rindenlager niederfiel. Jetzt stand er auf, wusch sich, zog seine Moccasins
an, rollte seine Decke zusammen und ging aus, um sein Pferd zu suchen; wie er aber fand, daß dessen Spuren nach
dem Haus zu liefen, kehrte er zum Lager zurück, nahm Sattel, Zaum und Decke auf die eigene Schulter und folgte
langsam den Spuren des vorangegangenen Thieres.

435

Am Hause kamen ihm aber seine beiden Knaben entgegengesprungen, und er blieb stehen, schüttelte ihnen herzlich
die Hände, gab ihnen dann Sattel und Decke zu tragen, und sah sich eine Weile mit freundlich zufriedenem Blick die
Beiden jungen kräftigen Burschen an. Auch Gelände und Fenz betrachtete er genau und forschend: es war Alles in
gutem Stand erhalten; die Fenzen hatten neue Unterriegel bekommen, die Bäume im Feld schienen ziemlich
fortgeräumt und ein paar kleine neue Gebäude in seiner [Ab]wesenheit errichtet zu sein.

»Und Euch ist's gut gegangen die Zeit?« sprach er zu den Knaben, seine Hand dabei auf des Jüngsten Kopf legend;
»hast Du viel geschossen, John?«

»Sehr viel, Vater, und im vorigen Herbst meinen ersten Bären erlegt.«

440 »Alle Wetter, Du fängst früh an!«

»Und ich habe auch schon einen Hirsch geschossen,« sagte Jim.

»So? hast Du denn eine Büchse?« fragte Wells, augenscheinlich innig vergnügt.

»Ich habe jetzt John's kleine Büchse,« rief Jim mit leuchtenden Augen, »und Mr. Mawler hat John eine neue gekauft.«

»Mr. Mawler scheint ein ordentlicher Mann zu sein?«

445 »Ganz brav,« sagte John, »und dabei fleißig, und war gut mit uns und Mutter.«

»Hm, hm, hm,« machte Wells und schritt nachdenkend dem Hause zu, an dem schon ein anderes Pferd mit
aufgeschnallter Decke gesattelt stand. »Ist jemand Fremdes gekommen?« fragte er die Knaben, indem er wieder
stehen blieb.

»Nein, das ist Mr. Mawler's Pferd; – bleibst Du jetzt wieder bei uns, Vater?« fragte Jim.

450 »Ich weiß noch nicht, Jim, wohl nicht lange.«

»Und Mr. Mawler auch?«

»Es thäte Dir leid, wenn er fortginge?« fragte Wells.

»Der Mutter auch – sie hat viel geweint gestern Abend.«

»Hm, hm, hm, hm,« machte Wells wieder, richtete aber keine weitere Frage an die Kinder und ging mit ihnen geraden
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455 Wegs zum Haus hinauf, an dessen Thür ihn schon Betsey empfing, ihm die Hand reichte und herzlich schüttelte und
mit Thränen im Auge sagte:

»Oh John, John, hättest Du doch damals meinen Bitten nachgegeben und wärest nicht nach Texas gegangen! Daß jetzt
Alles so kommen mußte, daß Alles so kommen mußte!«

»Thut's Dir leid, daß ich zurückgekommen bin?« fragte Wells.

460 »Oh, wie kannst Du so reden!« klagte die Frau.

Mawler stand am Kamin, fertig angezogen und seine Gamaschen umgeschnallt; auch den Sporn hatte er wieder am
Fuß, wie er damals zuerst in das Haus gekommen. Er reichte Wells die Hand und wollte dann zu reden anfangen,
dieser aber unterbrach ihn und sagte:

465

»Halt, Mawler, erst wollen wir frühstücken, und es ist lange her, daß ich die Beine unter dem Tisch da stecken gehabt.
Vergeht auch vielleicht noch lange Zeit, ehe es wieder geschieht; – laßt sein jetzt, davon sprechen wir nachher, jetzt
gieb uns den Kaffee, Betsey, ist er fertig?«

Die Frau stellte das Essen mit dem Kaffee auf den Tisch und bediente die beiden Männer. Wells war dabei erst recht
ernst, ja fast finster gewesen; während der Mahlzeit heiterte sich aber sein Gesicht wieder auf, er zog die Augenbrauen
hoch in die Höhe und sprach:

470 »Wenn uns die Nachbarinnen jetzt hier so sitzen sähen, wie würden die staunen!«

»Das wird ein schönes Gerede in der Ansiedlung geben!« seufzte die Frau.

»Wenn Ihr schweigen könnt, braucht kein Mensch etwas davon zu erfahren,« sagte Wells trocken.

»Wird nun doch wohl nicht mehr zu ändern sein,« meinte Mawler.

»Vielleicht doch,« versetzte Wells, seine Tasse noch einmal der Frau hinüberreichend, um sie wieder füllen zu lassen.

475 »Und haben Dich die Indianer denn wirklich gefangen gehalten?« fragte Betsey, mit ängstlichen Blicken sein Gesicht
überfliegend, in dem sie drei oder vier frische Narben entdeckte.

480

485

»Nur die Creeks – feiges, verdammtes Volk,« knurrte der Jäger halblaut vor sich hin, während sich die Knaben zu ihm
drängten und ihm die Worte mit den Augen von den Lippen fingen. »Das erste Frühjahr wollt' ich noch nicht wieder
zurück, ich mußte doch erst wissen, wie Texas im Sommer aussah, war ja doch einmal dort. Wild war auch genug da,
und wie ich das Land dann nach allen Richtungen durchzogen und im Herbst wieder heimkehren wollte, fiel ich mit
einer Bande der verfluchten Rothhäute zusammen, die mit einem einzelnen Jäger glaubten keine Umstände machen zu
dürfen. Sie stahlen mir erst mein Pferd, und als sie mir selber zu Leib gingen, schoß ich vier von ihnen nieder, bis ich
von ein paar Kugeln, die ich selber gekriegt hatte, ohnmächtig wurde. Als ich wieder zu mir kam, hatten sie mich
gebunden und auf eins von ihren Maulthieren gepackt, und nahmen mich mit in ihr Lager. Dort durft' ich mich erst
ganz ordentlich wieder erholen, und ich glaubte schon, die Canaillen wollten mich mit in das Territorium nehmen, wo
ich leicht Gelegenheit gefunden hätte, zu entwischen. Eigentlich aber sparten sie mich nur zu einer Festlichkeit auf,
die sie in nächster Zeit halten, und bei der ich, wie ich nachher fand, »den Pfahl laufen sollte.«
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Man weiß, daß die nordamerikanischen Indianer ihre Kriegsgefangenen oft auf die ausgesuchtest grausame Weise
marterten. Eine ziemlich häufige Art dabei war nun, den Gefangenen nackt auszuziehen und an einem fünf oder sechs
Fuß langen Streifen Büffelhaut an einen Pfahl zu binden, daß er um diesen herumlaufen konnte. Den Boden bestreuten
sie dann mit glühenden Kohlen und trieben und stießen ihn selbst, unter dem Jubelruf der Zuschauer, mit zugespitzten
Bränden, bis er seinen Qualen erlag. Die Erbitterung der westlichen Amerikaner schreibt sich auch einestheils von
diesen Martern, meist aber von den heimlichen Ueberfällen der Wilden her, die, wenn sie eine einsam liegende Hütte
umzingelt hatten, weder Weiber noch Kinder schonten und Alles ermordeten. Wie sehr sie dazu von den Amerikanern
selbst gereizt wurden, die sie weiter und immer weiter zurücktrieben von ihren Jagdgründen, von den Gräbern ihrer
Väter, das kümmerte die Pionniere nicht. Seit den letzten Jahrzehnten haben diese Ueberfälle in den Vereinigten
Staaten aber aufgehört. Black Hawk war der letzte Häuptling, der seine Krieger gegen die Weißen führte, und nur
noch in den Felsengebirgen und den weiten, wüsten Prairien – westlich vom indianischen Territorium, waren die
einzelnen Jäger und Fallensteller den Schrecken und Gefahren solcher Kriegsführung ausgesetzt, der sie aber nicht
selten auf gleiche Weise begegnen, ihre erschlagenen rothen Feinde wenigstens eben so gut scalpiren, wie die Indianer
selber.
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»Am Tage vor dem Fest,« erzählte Wells weiter, »hielten sie eine Art Vorfeier und ich wurde draußen vor dem Lager
an einen Baum gebunden und« – er biß die Zähne fest aufeinander, daß sie knirschten – »den Frauen und Kindern und
alten Weibern des Stammes überliefert, die mich mit brennenden Stäben stießen und peinigten, indeß die verdammten
rothhäutigen Schufte dabeistanden und sich ausschütten wollten vor Lachen. – Pest! – ich hab's ihnen aber vergolten.
In der Nacht brach ich durch ihr Lager und lief ohne Gewehr, am ganzen Körper voll Brandwunden, nur von
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Schneider hier gefolgt, der mich nicht aus den Augen gelassen hatte, bis ich den Wald erreichte. Die rothen
Höllenhunde waren hinter mir her, und sie hätten mich doch am Ende wieder erwischt, wäre mir nicht glücklicher
Weise ein kleiner Zug weißer Jäger in den Weg gekommen, die nach Santa-Fé wollten. Vor denen zogen sich die
Indianer zurück, ich aber schwor, keinen Bären wieder zu schießen mein Leben lang, bis ich den Scalp des
Häuptlings, der mich den Weibern zum Spott überliefert, am Gürtel hängen hätte, und als die Jäger erfuhren, wie ich
von den Rothfellen behandelt worden sei – meine Haut erzählte die Geschichte dabei viel besser, als ich es selber
konnte – gaben sie mir Kleider und Büchse und Messer, und noch in derselben Nacht griffen wir das Lager an.
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»Wie viel wir von den Hunden todtgeschossen, weiß ich selber nicht mehr, aber – der Häuptling war nicht darunter,
und nach Hause durft' ich nicht wieder, bis ich meinen Schwur gelöst. Die Jäger zogen weiter, ich aber ging in die
nächste, vielleicht fünfzig Meilen von dort liegende Ansiedlung, um mich erst ordentlich wieder zu erholen, und
nachher, wie es mein Unglück wollte, konnt' ich den Stamm nicht wieder finden. Drei Jahre bin ich so in den Steppen
herumgezogen, den Schuften immer auf der Ferse; drei Jahre haben die Bären Ruhe vor mir gehabt, zu Schneider's
Aerger, und jedesmal, daß ich in Schußnähe von einem der schwarzen Burschen kam, brannte mir der Schwur wieder
wie Feuer auf der Seele. Was ich dabei ausgestanden, welchen Gefahren ich dabei entging und sie wieder und wieder
aufsuchen mußte – das zu erzählen, brauchte ich einen ganzen Winter. Aber – ich ließ nicht nach, bis mir vor fünf
Monaten etwa der rothe Bursche vor die Büchse lief.«
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»Und habt Ihr ihn erwischt?« rief Mawler, der mit dem gespanntesten Interesse der Erzählung gefolgt war. Wells
erwiderte nichts darauf, sondern schlug nur sein Jagdhemd zurück, und die Frau barg schaudernd ihr Angesicht in den
Händen, als sie an dem Gürtel, der das Messer trug, die dunkle, entsetzliche Trophäe erkannte.

»Und deshalb konntest Du Frau und Kinder so lang' allein zurücklassen?« stöhnte sie vorwurfsvoll.

»Ich glaube, an seiner Stelle hätt' ich das auch gethan,« sagte Mawler finster. »Hol' der Teufel die rothen Bestien,
einen Mann zu quälen, wie selbst ein nichtswürdiger Panther, ein Wolf seine Beute nicht martert! – Ich hab' auch noch
eine alte Schuld an sie abzutragen.«
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»Das kann ich Euch vielleicht besorgen,« sprach Wells jetzt, der seinen Teller zurückschob und vom Tisch aufstand.
»Ich hab' mir die Sache überlegt, Mawler, hab' die Fenz und das Feld angesehen, wie ich vom Fluß herüberkam, hab'
die Kinder nach Euch gefragt, und – doch das gehört nicht hierher. Was ich aber erfahren, hat mir gezeigt, daß Ihr ein
braver, rechtschaffener Mann seid, der auf Farm und Haus gesehen und für die Familie, in der Ihr Euch eingewohnt,
auch gesorgt hat. Ich selber fühle recht gut, daß ich gegen mein Weib wenigstens nicht so gehandelt habe, wie ein
Mann hätte handeln sollen, der ihr vor dem Friedensrichter nun einmal gelobt hat, daß er bei ihr aushalten wolle in
Freud' und Leid. Sie fühlt sich wohl jetzt bei Euch, und die Kinder – sind auch mit Euch zufrieden. Ich selber –
unterwegs hatte ich mir die Sache freilich anders ausgemalt, aber – 's ist auch so gut, ich selber gehöre nicht mehr
hierher – für die Leute vom Fourche la fave bin ich todt, für Euch will ich's ebenfalls sein. Bleibt, wo Ihr seid,
behandelt mir die Betsey und die Kinder gut, und – aber was braucht's da langer Worte?« brach er kurz und rasch ab –
»Gott behüte Dich, Betsey – good bye, John – good bye, Jim! Haltet Euch wacker und folgt Eurem neuen Vater so
gut, wie Ihr früher dem alten gefolgt seid. – Komm, Schneider – wir Beide nehmen den alten Pfad noch einmal auf.«
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Sein Gesicht war, während er die Worte sprach, kalt und regungslos geblieben; keine Muskel zuckte dabei, keine
Wimper, aber auch jeder Blutstropfen hatte es verlassen, und Mawler, der ihn scharf dabei beobachtete, sah, wie es in
ihm arbeitete und wühlte. Als aber die Frau sich ihm an die Brust warf und ihn bat, sie nicht wieder zu verlassen, –
nicht so von seinen Kindern zu gehen, und der Mann sie leise, aber fest von sich schob und nach seiner Büchse griff,
trat Mawler in die Thür und sich dem Jäger entgegenstellend, sagte er freundlich, aber fest:

»Halt, Wells, damit wird's nichts; auch ich habe mir in der letzten Nacht die Sache hin und her überlegt und bin zu
einem festen Entschluß gekommen, von dem mich nichts abbringt. – Ich habe einen Schwur gethan, wie Ihr damals
dem rothen Schurken gegenüber, und – ich will ihn ebenso halten.

550

555

»Die Sache hier,« fuhr er nach einer langen Pause, während der ihn die Uebrigen erwartungsvoll ansahen, langsam
fort und seine Stimme war schwer und heiser geworden, er that sich Gewalt an zu reden, was sich aber, während er
sprach, mehr und mehr gab, bis sein Antlitz einen zwar fest entschlossenen, doch selbst freundlichen Ausdruck
annahm – »die Sache hier kann nicht bleiben wie sie ist, das sehen wir Alle miteinander ein, und – so wohl und
glücklich ich mich bis jetzt mit Eurer Betsey und den Knaben hier gefühlt habe, wo wir nicht anders glauben konnten,
als daß Euch wirklich ein Unglück betroffen habe, so elend müßte mir von nun an zu Muthe sein, wenn ich Euch
gesund und wohl, aber durch meine Schuld fern von dem Platz wüßte, der von Gottes und Rechts wegen Eure
Heimath ist und es – so weit ich dabei beteiligt bin – bleiben soll.«

»Ihr habt Unrecht, Mawler,« unterbrach ihn Wells.
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»Laßt mich ausreden,« sagte aber dieser fest und bestimmt. »Ihr, Wells, habt das älteste Anrecht auf Farm und Frau.
Ob Ihr recht daran gethan, so lange auszubleiben, mögt Ihr mit Eurem eigenen Gewissen und Eurer Frau abmachen.
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Ich aber will nicht länger zwischen Euch stehen; behüte Gott noch weniger, daß ich Euch wieder hinaus in die Welt
triebe. Was müßten die Knaben später einmal von mir denken, wenn sie erst zu Verstand kämen? So gehabt Euch
wohl, good bye, Betsey!« sagte er, der Frau Hand ergreifend und sie derb und herzlich schüttelnd, und es war fast, als
ob dem rauhen Mann dabei eine Thräne in's Auge trat – »ich danke Euch für die kurze glückliche Zeit, die ich hier
verlebte, Good bye, Jungen!« fuhr er dann, sich rasch an diese wendend, fort, »werdet brave Kerle und macht Eurer
Mutter Freude. Lebt wohl, Wells – kein Wort weiter. Ihr könnt mich nicht halten und müßt anderer Leute Schwur
ebenso achten, wie Euren eigenen, und nun – mit Gott!« Und seine Axt, die mit festverwahrter Schneide in der Ecke
dicht an der Thür lehnte, aufgreifend und umhängend, die Büchse über die Schulter werfend, wandte er sich rasch ab
und verließ das Haus, eilte über den schmalen Vorhof, warf sein Pferd los, sprang in den Sattel, und seine Hunde
rufend, galoppirte er wenige Secunden später mit klappernden Hufen die Straße hinauf.

Noch einmal wandte er den Kopf und schaute zurück – Betsey stand in der Thür, aber vor Thränen konnte sie ihn
schon lange nicht mehr sehen, und in demselben Augenblick war er auch in einer Biegung der Straße hinter den
dichten Bäumen verschwunden.

Und Wells? –
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Als Mawler das Haus verlassen hatte, stand er eine Weile still und regungslos an derselben Stelle, das Auge fest und
nachdenkend auf die weinende Frau geheftet; dann nahm er seine Büchse, die noch in der Ecke lehnte und legte sie
auf den alten Platz, auf die Pflöcke, die zu dem Zweck über der Thür befestigt waren – hing seine Kugeltasche mit
dem daran befestigten Pulverhorn daneben, nahm dann eine Ahle und ein paar dünngeschnittene Streifen Leder aus
derselben, zog seinen linken Moccasin aus und setzte sich, ohne das Vergangene weiter mit einem Wort zu erwähnen,
an den Kamin, um etwas an dem Leder auszubessern; ging überhaupt von da an seinen gewohnten Beschäftigungen
wieder nach, als ob er seine Farm eben nur, wie er das oft zu thun pflegte, auf ein paar Tage verlassen und bei seiner
Rückkehr Alles so wiedergefunden habe, wie immer. – Er wäre auch mit der nämlichen Ruhe nach Texas
zurückgeritten.
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Und die Nachbarn? – Vierzehn Tage wurde in dem ganzen County von weiter nichts gesprochen, als von Wells'
Wiedererscheinen und Mawler's Verschwinden. Einmal hieß es sogar, Wells habe ihn erschossen und hinter seinem
Haus im Garten vergraben, aber Leute aus der Ansiedlung waren dem Davonreitenden an dem nämlichen Morgen
oben an der Fork begegnet und widerlegten die Beschuldigung. – Wells selber fragte Niemand darum; er hätte auch
Niemandem darauf geantwortet.
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Ein Jahr später kam einer seiner Nachbarn zu ihm, sagte ihm, daß er selber im Sinn habe, nach Texas auszuwandern,
und bat Wells um seine Meinung. Das Einzige, was dieser darauf erwiderte, war:

»Texas soll verdammt sein!«
(9091 Wörter)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/gerstaec/helldunk/chap005.html
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