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Gerhart Hauptmann (1862-1946)

Griechischer Frihling

Ich befinde mich auf einem LIoyddampfer im Hafen von Triest. Zur Not haben wir in Kabinen zweiter Klasse noch
Platz gefunden. Esist ziemlich ungemiitlich. Allmahlich 183t jedoch das Laufen, Schreien und Rennen der
Gepécktrager nach und das Arbeiten der Krane. Man beginnt sich zu Hause zu fuhlen, fangt an sich einzurichten,
seine Behaglichkeit zu suchen.

Eine Spiefblrgerfamilie hat auf den tblichen Klappstuhlen Platz genommen. Mehrmals ertént aus ihrer Mitte das
Wort »Ph&akenland«. Erfullt von einer grof3en Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang und Ausdruck des Wortesin
diesem Kreise eine starke Erntichterung. Wir schreiben den 26. Mérz. Das Wetter ist gut: warme L uft, leichtes
Gewdlk am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr grof3en Fensterscheibe mein Frithstiick ein, al's, mit einem griinen
Zweiglein im Schnabel, draul3en eine Taube aus dem Mastenwal de des Hafens heran und nach oben, von links nach
rechts, vorbeiflog. Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, fuhle ich Zuversicht.

Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manodver der »Salzburg« von Triest. Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle
Férbungen der Asche treten hervor. Der Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt. Viele gelbe und
orangefarbene Segel ziehen Uber das Meeresblau. Die Maler sind entziickt und beschlief3en, zu langerem Aufenthalt
gelegentlich zuriickzukehren.

Esist jetzt funf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir unterwegs. Beinweil3 zieht die nahe Strandlinie an uns voruber.
Wir haben zur Linken das flache dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt, in braunrétlichen Farbungen.
Beinweil3, wie von ausgebleichten Knochen errichtet, zeigen sich hie und da Stadte und Ortschaften, zuweilen
bedecken sie sanftgewdlbte, braungriine Hiigel oder liegen auf dem braungriinen Teppich der Ebene. Mit scharfem
Auge erkennt man fern weif3e Spitzen des Vel ebitgebirges.

Allmahlich werden diese Bergspitzen hoher, und der ganze Bergzug tritt deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den
Blick hinter mich wendend, bemerke ich: die Sonne steht noch kaum tiber dem Wasserspiegel, ist im Untergang. Der
Mitreisenden beméchtigt sich jene Erregung, in die sieimmer geraten, wenn die Stunde herannaht, wo sie die Natur zu
bewundern verpflichtet sind. Bemiihen wir uns, wahrhaftig zu sein! Der grof3artige kosmische Vorgang hat wohl die
Seelen der Menschen von je mit Schauern erf(illt, lange bevor das malerische Naturgenief3en zur Mode geworden ist,
und ich nehme an, dal3 selbst der naturfremde Durchschnittsmensch unserer Zeit, und besonders auf See, noch immer
im Anblick des Sonnenunterganges auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. Freilich hat sein Gefuhl an
ursprunglicher, aberglaubischer Kraft bis auf schwéchliche Reste eingebuf3t.

Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fiinf Uhr morgens Wind aus norddstlicher Richtung ein. Ich merke,
noch in der Kabine, bereits das |eichte Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster von allen Passagieren binich an
Deck. Ein grauer Dunst Uberzieht den Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht. Schon
Uberschlagen sich einzelne Wogen und bilden K&mme von wei3em Gischt. Im Suidosten beobachte ich eine diistere
Wolkenbank und Wetterleuchten.

Die »Salzburg« ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables Schiff. Die Matrosen sind eben dabei, das Deck zu
reinigen. Sie spritzen aus einer Schlauchspritze Wassermassen dartiber hin, so daf3 ich fortwahrend fltichten muf3 und
auch so jeden Augenblick in Gefahr bleibe, durchnél3t zu werden. Esist kein Tee zu bekommen, trotzdemich,
warmebeduirftig wie ich bin, mehrmals darum ersuche. Die Einrichtungen hier halten einen Vergleich mit dem
Norddeutschen Lloyd nicht aus.

»0Oh, Tee, in eine Minute fertig«, wiederholt der Steward eben wieder, nachdem etwa anderthalb Stunden Wartens
voriber sind.

Jetzt siebeneinhalb Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen Wohltaten einer Seereise ist auch die anzumerken,
dard man wéhrend der Fahrt die ruhige und gesicherte Schonheit der grofRen Weltinseln wiederum tiefer wirdigen
lernt. Das Streben des Seefahrers geht auf Land. Statt vieler auseinanderliegender Ziele beméchtigt sich seine
Sehnsucht nur dieses einen, wie wenige notwendig. Daher noch im Reiche des Idealen gliickselige Inseln auftauchen
und asletzte, gliickselige Ziele genannt werden.

Allerlei Vorgange der Odyssee, dieich wieder gelesen habe, beschéftigen meine Phantasie. Der schlaue Ligner, der
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selbst Pallas Athene belligt, gibt manches zu denken. Welche Partien des Werkes sind, auf3er den
eingestandenermalen erlogenen, wohl noch als erfunden zu betrachten, vom Genius des erfindungsrei chen Odysseus?
Etwa die ganze Kette von Abenteuern, deren unsterbliche Schonheit unzerstorbar besteht? Es kommen zweifellos
Stellen vor, die unerlaubt aufschneiden; so digjenige, wo die Charybdis das Wrack des Odysseus einsaugt, wahrend er
sich in das Gezweige eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo dasselbe Wrack von ihm durch einen Sprung wieder
erreicht wird, als es die See an die Oberflache zurtickgibt.

Die Windstérke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Spriihregen Uiber Deck. Regenbogenfarbene Schieier 16sen
sich von den Wellenkdmmen. Rechts in der Ferne haben wir italienisches Festland. Ein kleines, anscheinend flaches
Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der Brandung zu beobachten. Zuweilen ist es, als sdhen wir den Dampf einer
pfeilschnell [angs der Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weil3e Raketen schief3en tberall auf, mitunter in so
gewaltigem Wurf, dal3 sie, weil3en Turmen vergleichbar, einen Augenblick lang stillstehen, bevor sie
zusammensturzen.

Ich lasse mir sagen, dal3 es sich hier nicht, wie Augenschein glauben macht, um eine Insel, sondern um eine Gruppe
handelt: die Tremiti. Der freundliche Schiffsarzt Moser fihrt mich ins Kartenhaus und weist mir den Punkt auf der
Schiffskarte. Auf den Tremiti halten die Italiener gewisse Gefangene, dieim Inselbezirk bedingte Freiheit genief3en.

Ein Dampfer geht zwischen uns und der Kiste gleichen Kurs.

Allmahlich sind wir dem Lande ndher gekommen, bei schwécherem Wind und stérkerer Diinung. Das Wasser, wie
immer in der Néhe von Ksten, zeigt hellgriine Farbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere Art, Landschaft zu
genief3en, alsvon der See aus, vom Verdeck eines Schiffes. Die Kiisten, so gesehen, versprechen, was sie nie halten
konnen. Die Seele des Schauenden ist so gestimmt, dal3 sie die Landereien der Uferstrecken fast allein einer
phantastischen Steigerung paradiesisch sieht.

Vieste: Stadt und malerisches Kastell tauchen auf und werden dem Auge deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um
eine Bucht. Den Hintergrund bilden Héhenziige, die ins Meer enden: zum Teil bewaldet, zum Teil mit Feldern
bedeckt. Durch das Fernglas des Kapiténs erkenne ich vereinzelt gestellte Baume, dieich fir Oliven halte. Eine starke,
alte Befestigungsmauer ist vom Kastell aus um die Bucht heruntergefiihrt. Esist eigentiimlich, wie mérchenhaft der
Anblick des Ganzen anmutet. Man erinnert sich etwa ater Miniaturen in Bilderhandschriften: Histoire des batailles de
Judée, Théséide oder an dhnliches, man denkt an Schiffe von phantastischer Form im Hafen der Stadt, an Mauren,
Ritter und Kreuzfahrer in ihren Gassen.

Jene nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon vdllig fremde Zeit, wo der Orient in die abendléndische Welt wie eine
bunte Welle hineinschlug, jene unwiederbringliche Epoche vielféltig ausschweifender, abenteuerlicher Phantastik — so
ist man versucht zu denken — missein einer dem Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt noch voll in Blite stehen.
Wetterwolken sammeln sich Uber dem hochgel egenen Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. Der Wind weht
empfindlich kalt.

Homer in der Odyssee 183t den Charakter des Erderschiitterers Poseidon durchaus nicht liebenswiirdig erscheinen. Er
ist esauch nicht. Er ist unzuverlassig; er hat unberechenbare Tucken. Ich empfinde die Seekrankheit, an der viele
Damen und einige Herren leiden, als einen hdmischen Racheakt. Der Gott Ubt Rache. In einer Zeit, wo er, verglichen
mit ehemals, sich in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise beschrankt und zur Duldung verurteilt sieht, racht er sich
auf die niedertrachtigste Art. Ich stelle mir vor, er schickt einen aalartig-langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem
Kopf zuerst durch den Mund in den Magen des Seefahrers; aber so, dal? der Kopf in den Magen gelangt, dort
eingeschlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig im Wasser hangenbleibt. Der Seefahrer fuhlt diesen Wurm, den
niemand sieht. Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weil3 er doch, dafd er griin und schleimig ist und endlos lang in die
See hinunterhéngt und mit dem Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den Wurm, der sich
nicht verschlucken und auch nicht ausspucken 1813, aus dem Innern herauszubekommen.

Seltsam ist, dal3 Homer diesen gottlichen Kniff Poseidons unbeschrieben 183t, zumal er doch sonst im Grafllichen
keine Grenzen kennt und — von den vielerlei Todesarten, die er zur Darstellung bringt, abgesehen — einen verwandten
Zustand, der dem Kyklopen Polyphem zust6f3t, so schildert:

. . . dem Rachen entstiirzten mit Weine
Stlicke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold ausbrach.

Eine Gesellschaft von Tuimmlern zeigt sich hie und da augenblicksschnell Giberm Wasser in der N&he des Dampfers.
Der Tummler, vom Seemann als Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer wohl fast bei jeder
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Tagesfahrt gesichtet wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer und sehr gefrafdig.

Wir verlieren die italienische Kiste wieder mehr und mehr aus den Augen. Der Nachmittag schreitet fort durch
monotone Stunden, wie sie bel keiner Seereise ganz fehlen. Regenbden gehen zuweilen tber Deck. Ich finde einen
beguemen Sitzplatz, einigermal3en geschitzt vor dem Winde. Ich schlief3e die Augen. Ich versinke gleichsam in die
Gerausche des Meeres. Das Rauschen umgibt mich. Das grof3e, das machtvolle Rauschen, Uberallher eindringend,
unwiderstehlich, erfillt meine Seele, scheint meine Seele selbst zu sein.

Ich gedenke friiherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich mit beklommener Seele habe machen missen. Viele
Einzelheiten stehen vor meinem innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen Zustand. Damals warf der
grof3e Ozean unser stattliches Schiff dreizehn Tage lang. Die Seeleute machten ernste Gesichter. Was ich selber fir
ein Gesicht gemacht habe, weif3 ich nicht; denn was mich betrifft: ich erlebte damals stiirmische Wochen auf zwei
Meeren, und ich wuf3te genau, dal3, wenn wir mit unserem Bremer Dampfer auch wirklich den Hafen erreichen
sollten, dies fir mein eigenes, gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht der Hafen sei.

Ich erwége pl6tzlich mit einem gelinden Entsetzen, daf3 ich mich nun doch noch auf einer Reise nach jenem Lande
befinde, in das es mich schon mit achtzehn Jahren hyperionsehnsiichtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir einen
Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen. Nun habeich,
das Versaumte nachzuholen, in sechsundzwanzig Jahren zuweilen gehofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen
gewlnscht, zuweilen auch nicht mehr gewtinscht; einmal die Reise geplant, begonnen und liegen gelassen. Und ich
gestehe mir ein, dal3 ich eigentlich niemals an die Méglichkeit ernstlich geglaubt habe, das Land der Griechen mit
Augen zu sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen mache, bin ich mif3trauisch!

Ich kenne Ubrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches an sich hétte. Ist doch Griechenland eine Provinz
jedes européischen Geistes geworden; und zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. Mit Dampfschiffen oder auf
Eisenbahnen hinreisen zu wollen, erscheint fast so unsinnig, als etwain den Himmel eigener Phantasie mit einer
wirklichen Leiter steigen zu wollen.

Esist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der Schiffsarzt erzahlt mancherlei und kommt auf die Sage vom
grinen Strahl. Der griine Strahl, den gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten, erscheint in dem Augenblick,
ehe die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie tritt. Ich weil3 nicht, welche Fulle rétsel haften Naturempfindens diese
schéne Vorstellung in mir auslést. Die Alten, erklért uns ein kleiner Herr, miiften den griinen Strahl gekannt haben;
der Name des &gy ptischen Sonnengottes bedeute urspriinglich: griin. Ich weil3 nicht, ob es sich so verhdlt, aber ich
fuhlein mir eine Sehnsucht, den griinen Strahl zu erblicken. Ich kénnte mir einen reinen Toren vorstellen, dessen
Leben darin bestiinde, Giber Lander und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am Glanz dieses fremden, herrlichen
Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns vielleicht auf einer 8hnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die
das Bereich ihrer Sinne erschdpft haben, nach andersartigen Reizen fir Sinne und Ubersinne diirsten?

Jedenfallsist der kleine Herr, durch den wir tUber den griinen Strahl belehrt wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das
putzige Mannchen reist in Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich Befremden und
Sympathie. Wohl Uber die Finfzig hinaus an Jahren, mit bartigem Kopf, rundlicher Leibesfiille und kurzen Beinchen,
bewegt er sich in seinen Schlafschuhen mit einer bewunderungswirdigen, stillvergniigten Gelenkigkeit. Ich habeihn
auf der Regenplane, von der die verschlossene Offnung des Schiffsraumes tiberzogen ist, in wahrhaft akrobatischen
Stellungen bequem seine Rei sebeobachtungen anstellen sehen. Zum Beispidl: er sal3 wie ein Turke da; indessen die
Gleichgultigkeit, mit der er die unwahrscheinlichste Lage seiner Beinchen behandelte, hétte Theodor Amadeus
Hoffmann stutzig gemacht. Ubrigens trug er Wadenstrimpfe und K niehosen, Lodenmante! und einen kleinen,
verwegenen Tirolerhut. Mitunter machte er mitten am Tage astronomische Studien, wobei er, das Zeil3glas gegen den
Himmel gerichtet, die Knie in unbeschreiblicher Weise voneinander entfernt, die Fuf3sohlen glatt aneinandergel egt,
auf dem Riucken lag.

Wir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des Nachthimmels. Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem
Schiff angebracht ist, bedeutet Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet. Nach und nach treten drei
Blinkfeuer von der Kuste her abwechselnd in Wirkung. Drei neue Glockenzeichen des vorn wachthaltenden Matrosen
erténen. Sie bedeuten: Schiff in Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so aufgestellt, dald ich die Spitze des
grof3en Vordermasts tber mir feierlich schwanken und zwischen den Sternen unaufhaltsam fortriicken sehe. Erst
gegen zehn Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt von Brindisi, durch die wir, an einem Gespensterkastell voriiber,
im vollen Mondlicht langsam gleiten.

Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die Hafenstral3en sind menschenleer. Treppen und
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Galichen zwischen Hausern, hiigelan fiihrend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut, nicht einmal Hundegebell,
ertont. Wir erkennen im Mondlicht und im Scheine einiger wenigen Laternen Saulenreste antiker Bauwerke. Brindisi
war der stidliche Endpunkt der Via Appia.

Unglaublich grof3 wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber so grof3 esist, macht es mit vieler
Vorsicht am Kai fest, und erst als es fast ganz ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt werden auf einmal die Stral3en
belebt. Und schon sind wir nach wenigen Augenblicken vom italienischen Larm umgeben. Die Polizei erscheint an
Bord. Wagen mit Passagieren rasseln von den Hotels heran. Drei Mandoline zupfende ate Kerle haben sich auf Deck
verpflanzt, die den Gesang einer sehr phlegmatischen Mignon begleiten.

Die Nacht liegt hinter mir. Esist sechs Uhr friih und der 28. Méarz. Wir sind dicht unter Land, und die Sonne tritt eben
hinter den ziemlich stark beschneiten Spitzen Uber die hochste Erhebung des Randgebirges von Epirus voll hervor.
Wenig Stratusgewdlk liegt tber der blauen Silhouette der K tiste. Ubrigens hat der Himmel Scirocco-Charakter.
Streifen und verwaschene Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der Sonne scheint blal? und
kraftlos. Die Luft weht erk&ltend, ich spire Mudigkeit.

Ich betrete den Speisesaal der »Salzburg«. An drei Tischen ist das Friihstiick vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde,
liegen Passagiere. Einige erheben sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen und beginnen die Kleider anzulegen. Ein
grof3es Glasgefal mit den verschmierten Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarmel ade steht in unappetitlicher Néhe.
Der Loffel steckt seit Beginn der Reise darin.

Esist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender. Ich kann nicht sagen, dal3 ich besonders von diesen
Ubelstanden bertihrt werde, weil? ich doch, dal? Korfu, die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht ist. AuRerdem
flichtet man, nachdem man in Eile etwas Kaffee und Brot genossen hat, wieder an Deck hinaus. Die Berge der Kiiste,
nicht héher als die, von denen etwa L ugano umgeben ist, sind noch mit einigem Schnee bestreut und dhneln ihnen,
braunrétlich und kahl, durchaus. Durch diese Gebirge erscheint das Hinterland wie durch einen gigantischen Wall vor
dem Meere geschtzt.

Man hat jetzt nicht mehr das Gefuhl, im offenen Meere zu sein, sondern wir bewegen unsin einer sich mehr und mehr
verengenden Wasserstralze. Uberall tauchen K iisten und Inseln auf und nun zur Rechten bereits die Hohen von Korfu.
Noch immer schweben mit Geléchter oder Gelaut begleitende M dwen tber uns.

Je langer und ndher wir an dem ndrdlichen Rande von Korfu hingleiten, um so fieberhafter wird das allgemeine Leben
an Deck. In schoner Linie langsam ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft darnach wieder ins Meer
verlaufend. Wieder beméchtigt sich unser jenes Entziicken, das uns eine K iistenlandschaft bereitet, die man vom
Meere aus sieht. Diesmal ist esin mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert, im Anblick des schénen Berges, den wir
allméhlich nach Stiden umfahren und der seine von der Morgensonne beschienenen Abhange immer deutlicher und
verlockender ausbreitet. Ich sage mir, dieses kostliche fremde Land wird nun auf Wochen hinaus — und Wochen
bedeuten auf Reisen viel — fir mich eine Heimat sein.

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Esist keine unreale, materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin
wieder jung. Ich bin berauscht von schonen Erwartungen, denn ich habe von dieser Insel, solange ich ihren Namen
kannte, Traume getraumt.

Esist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft phéakischen Bucht. Drepane, Sichel, hie3 die Insel im
altesten Altertum, und wir sind in dem Raume der inneren Krimmung. Aber das lonische Meer ist hier einem weiten,
paradiesischen Landsee ghnlich, weil auch der offene Teil der Sichel durch die epirotischen Berge hinter uns
scheinbar geschlossen ist.

Ich vermag vor Kopfneural gien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin insofern ein wenig enttauscht, als unser Hotel
rings von den Hausern der Stadt umgeben ist und es nicht leicht erscheint, zu jenen einsamen Wegen durchzudringen,
die mich vom Schiff aus anlockten und die fir meine besondere L ebensweise so notwendig sind. Ein kurzer Gang
durch einige Straf3en von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die Bemerkung zu machen, dal? hier viele Bettler und Hunde
sind. Eine bettelnde Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich um eine
Gabe an, und ich vermag den feurigen Blicken ihrer beiden flehenden Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich
entgegenzusetzen.

Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer schwarzen Béarte, Talare und hohen, réhrenférmigen
K opfbedeckungen Magiern dhneln, auf Plétzen und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr zahlreichen Fremden
gehen mit eingezogenen Kopfen umher, esist ziemlich kalt. Im oberen Stock eines Hauses wird Schule gehalten. Die
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Kinder, im Innern des Zimmers, singen. Die Lehrer gucken lachend und lebhaft schwatzend zum Fenster heraus. Die
Stimmen der Singenden haben mehr einen kuhlen deutschen Charakter und nicht den feurigen italienischen, an den
man im Stiden gewdhnt ist. Zuweilen singt einer der Lehrer zum offenen Fenster heraus lustig mit.

Die Stadt Korfu ist in ihrem schéneren Teil durch einen sehr breiten, vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Esist
aulRerordentlich angenehm, hier zu lustwandeln. Ein Kapodistrias-Denkmal und ein marmornes Rundtempelchen
verlieren sich fast auf der weiten Grasfl&che. Nach dem Meer hin 18uft sie in eine Felszunge aus, die alte
Befestigungen aus den Zeiten der Venezianer tragt. Ich begegne kaum einem Menschen. Die Morgensonne liegt auf
dem griinen Plan, ein Schéfchen grast nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht sich und kollert in der N&he der langen
Hausreihe, deren zahllose Fenster gedffnet sind und den Gesang von — ich weil3 nicht wie vielen — Harzer Rollernin
die erquickende L uft schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt Uber Land; esist in der Luft eine auf3erordentlich starke Helligkeit. Fici-
d'India-K akteen sdumen mauerartig die Stral3e. Wir sehen violette Anemonen unten am Wegrand, Blumen von neuem
und wunderbarem Reiz. Warum will man den Blumen durchaus Eigenschaften von Tieren oder von Menschen
andichten und sie nicht lieber zu Goéttern machen? Diese kleinen gottlichen Wesen, deren kostlicher Liebreiz uns
immer wieder Ausrufe des Entzlickens entlockt, zeigen sich in um so gréf3eren Mengen, je mehr wir uns von der

K ste entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

Der Blick weitet sich bald tiber Wiesen mit saftig griinen, aber noch kurzen Grésern, die fleckweise wie beschneit von
Margueriten sind. In diesen fast nordischen Rasenfl&chen stehen Zypressen vereinzelt da, und eine siidliche Bucht, der
Lago di Kalikiopulo, lacht dahinter auf. In der Stral3e, die ebendiese Bucht mit dem Meere verbindet, erhebt sich ein
kleiner, von Mauern und Zypressen gekronter Fels. Die Mauern bilden ein Mdnchskloster. Pontikonisi oder Mausinsel
heil3t das Ganze, wovon man behauptet, es sei das Phdakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach seiner Heimat
geleitet hatte, bel seiner Riickkehr, fast schon im Hafen, von Poseidon zu Stein verwandelt worden ist.

Wiesen und umgeworfene Acker begleiten uns noch. Vollbusige griechische Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten
in den Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich ruppige Géule grasen an den Rainen und zwischen Olivenbdaumen, an
steinigen Abhangen. Auf winzige Eselchen sind grof3e Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf der Last oder hinter der
Last noch dazu.

Wir ndhern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Olwal der geben der Landschaft einen ernsten Charakter. Die
tausendfach durchldcherten Stémme der alten Baume sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. Im Schutze der
Kronen wuchert Gestriipp und ein wildwachsender Himmel fremdartiger Bliten auf.

Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Hohe errichtet, in einer Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der
obere Teil des Gartensist ein wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts dieser Natur, die sich um ihn her in
die Tiefen ausbreitet. Und jener Teil, der zum Meere hinuntersteigt, ist zu steil. Von erhabener Art ist die
Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich dieser Zug, durch Kiinstler der Gegenwart, wiirdigen Ausdruck hier nicht
gefunden hat. Das Denkmal Heines, eine halbe Stunde entfernt, unten am Meere, knnen wir, weil es bereits zu
dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jlngster Vergangenheit, die, nach ihresgleichen in unserem
Zeitalter vergeblich suchend, einsam geblieben ist, vermochte natirlicherwei se den kunstmalligen Ausdruck ihrer
Personlichkeit nicht selbst zu finden. Und leider schufen Handlangernaturen auch hier nur wieder im ganzen und
grofRen den Ausdruck desselben, dem sie entfliehen wollte. Und nur der Platz, die Welt, der erhabene Glanz und Ernst,
in den sie entfloh, legt von diesem Wesen noch glltiges Zeugnis ab.

Wir schreiben den 30. Mérz. Helle, warme Sonne, blendendes Licht Uberall. Der Morgen ist heiter, erfrischend die
Luft. Die Stadt ist erfillt vom Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen neun Uhr friih, am Rande
eines kleinen 6ffentlichen Platzes umher und sonnen sich. Eine ganze Familieist zu beobachten, die sich an eine
Gartenmauer gelagert hat, in einem sehr notwendigen Wéarmebeduirfnis wahrscheinlich, da die Néchte kalt und die
Keller, in denen die Armen hier wohnen, nicht heizbar sind. Sie genief3en die Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen,
wie Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern ganz ungeniert durch die Offentlichkeit, als sie, gleich einer Affin,
in den verfilzten Haaren ihres Jingsten herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine Gelauste schrecklich weint.

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert sich der Glanz des Lichtes noch, im Angesichte der schonen Bucht. Der Kai ist
eine englische Anlage und die Nachmittagspromenade der korfiotischen Welt. Er wird begleitet von schonen
Baumreihen, die, wo sie nicht aus immergriinen Arten gebildet sind, erstes, zartes Griin tberzieht. Junge Ménner
haben Teppiche aus den Hausern geschleppt und auf dem Grase zwischen den Stémmen ausgebreitet. Ein
scheuf3iches, altes erotomanisches Weib macht unanstandige Spriinge in den heiteren Morgen hinein. Sie schreit und
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schimpft; die Manner lachen, verspotten sie gutmiitig. Sie kratzt sich mit obszoner Gebérde, bevor sie davongeht, und
hebt ihre Lumpen gegen die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, kostlich blinkende Bucht zur Linken, mit den weif3en Zelten der abanischen
Berge dahinter, sondern ein groRes Gartengebiet, und wandere weiter, meist unter Olbaumen, bis Pontikonisi dicht
unter mir liegt. Hier gegentiber miindet ein kleines Flif3chen ins Meer, und man will dort die Stelle annehmen, wo
Odysseus zuerst ans Ufer gelangte und Nausikaa ihm begegnet ist.

Goethes Entwurf zur »Nausikaa« begleitet mich.

Was rufen mich fir Stimmen aus dem Schlaf?
Wie ein Geschrel, ein laut Gespréch der Frauen
erklang mir durch die Dammrung des Erwachens.
Hier seh' ich niemand! Scherzen durchs Gebiisch
die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,
durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,

zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?
Wo bin ich hingekommen? welchem Lande

trug mich der Zorn des Wellengottes zu?

Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment die starke Liebe wieder erweckt, oder eine dhnlich starke, wieim
Herzen seines Dichters war, so kann dies kein Grund zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn diese Liebe das
Fehlende, das Ungeborene, zu erkennen vermeint oder gar zu erganzen unternimmt. Dieser gelassene Ton, der so
warm, stark, richtig und deutsch ist, wird meist durchaus mifRverstanden. Man nimmt ihn fir kuhl und vergif3t auch in
der Sprache der »Iphigenie, die »by very much more handsome than fine« ist, die alles durchdringende Herzlichkeit.

Der Riickweg nach der Stadt fuhrt zwischen wahre Dickichte von Orangen, Granaten und Himbeeren.
Eukalyptusbdume mit grof3gefleckten Stdmmen von wunderbarer Schonheit begegnen. Hie und dawandeln Kilhe im
hohen Gras unter niedrig gehaltenen Orangenpflanzungen. Steinerne Hauschen, Héhlen der Armut, bergen sich
inmitten der dichten Garten. Kinder betteln mit Fréhlichkeit, starrend von Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Blten bedeckten, schreiten wir. Ich bemerke, auf3er vielen
Brombeeren, dickstdmmigen alten Weil3dorn. Margueriten, wie Schnee tiber Wegrandern und Wiesen, bilden weil3e,
liebliche Teppiche des Elends. Erbarmliche Hofe sind von Aloepflanzen eingehegt, Uber deren Stacheln unglaubliche
Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und in der N&he solcher Wohnstétten riecht es nach M{ll. Ich sehe nur M&nner
bei der Feldarbeit. Die Weiber faulenzen, liegen im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bartiger Mann. Die ganze Erscheinung ist wohl gepflegt. Er tragt
kretische Tracht, ein rockartiges blaues Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft, Schnabelschuh', die Waden
gebunden, ein blaues Jackchen mit Glanzknopfen, dazu einen strohenen Hut. Finf Ziegen, nicht mehr, trotten vor ihm
hin. Er klappert mit vielen kleinen Blechkannen, die, an einem Riemen hangend, er mit sich fuhrt.

Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, am Nachmittag. Zwei ate Albaner, dazu ein Knabe, schreiten langsam
Uber die Spianata. Einer der wirdigen Weil3bérte trégt Uber zwei Manteln den dritten, dessen Kapuze er tiber den K opf
gezogen hat. Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch, der zweite blau, der dritte Uber und Uber bedeckt mit langen
weildichen Wollzotteln, ahnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt Eumaios féllt mir ein und die Erz&hlung des Bettlers
Odysseus von seiner List, durch die er nicht nur von Thoas, dem Sohne Andraimons, den Mantel erhielt, sondern auch
von Eumaios.

Es scheint, dai3 die Zahl der Mantel den Wohlstand ihrer Tréger andeutet. Denn auch der zweite dieser imponierenden
Berghirten hat drei Méntel Ubergeworfen. Dabei tragen sie weil3e Wollgamaschen und graul ederne Schnabel schuh'.
Jeder von ihnen Uberdies einen ungeschélten langen Stab. Der Knabe trégt einen roten Fes. Die Schnédbel seiner roten
Schuhe sind langer als die der Alten und jeder mit einer grof3en schwarzen Quaste geziert.

Die Hafenstral3en zeigen das Ubliche V olksgetriebe. Die L&den 6ffnen sich auf schmale, hochgel egene Lauben, aus
denen man in das Menschengewimmel der engen Gal3chen hinuntersieht. Ein Mann tragt Fische mit silbernen
Schuppen auf dem flachen Handteller eilend an mir vorbei. Junge Schafe und Ziegen hangen, ausgeweidet und
blutend, vor den Laden der Fleischer. Uber der Tiir einer Weinstube voll riesiger Fasser sind im Halbkreis Flaschen
mit verschieden geférbtem Inhalt an Schniiren ausgehangt. Man hat schlechte Treppen, Ubelriechende Winkel zu
vermeiden, vertierten Bettlern aus dem Wege zu gehn.
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Einer dieser Bettler ndhert sich mir. Er Uberbietet jeden sonstigen europdischen Eindruck dieser Art. Seine Augen
glthen Uber einem sackartigen Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt hat. Er hustet in diese
Umhdillung hinein. Er bleibt auf der Stral?e stehen und hustet, kréchzt, pfeift mit Absicht, um aufzufallen, sein
farchterliches Husten minutenlang. Esist schwer, sich etwas so Abstof3endes vorzustellen wie dieses verlauste,
unfl&tige, barfRige und halbnackte Gespenst.

Ich verbringe die Stunde um Sonnenuntergang in dem schonen, verwilderten Garten, der dem Konig von
Griechenland gehért. Esist eine wunderbare Wildnis von alten Zypressen, Oliven- und Eukalyptusbaumen,
ungerechnet alle die bliihenden Stréucher, in deren Schatten man sich bewegt. Vielleicht wére es schade, wenn dieser
Garten oft vom Kénige besucht wiirde, denn bei groR3erer Pflege miil3te er vieles verlieren von dem Reiz des
Verwunschenen, der ihm jetzt eigen ist. Die Riesenbdaume schwanken gewaltig im Winde und rauschen dazu: ein
weiches, aufgestdrtes Rauschen, in das sich der eherne Ton des Meeres einmischt.

Wie ich heute morgen das Fenster 6ffne, ist die Sonne am wolkenlosen Himmel 18ngst aufgegangen. I1ch bemerke, dafi3
allesin einem fast weil3en Lichte unter mir liegt: die Stral3en und D&cher der Stadt, der Himmel, die Landschaft mit
ihren Wiesen, Olivenwa dern und fernen Bergen. Alsich aus dem Hotel trete, muf3 ich die Augen fast schlief3en, und
lange, wahrend ich durch den nordlichen Stadtteil Korfus hinauswandere, suche ich meinen Weg blinzelnd.

Die Vorstadt zeigt das Ubliche Bild. Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so grof3, dal3 man meint, sie konnten ihr
Reittier mihelos in die Tasche stecken. Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit Schweifen, die bis zur
Erde reichen, tragen alerlei tote Lasten und lebende Menschen dazu. Vor ihren zumeist einstéckigen Hausern hocken
viele Bewohner und sonnen sich. Eine junge Mutter saugt, auf ihrer Turschwelle sitzend, ihr jingstes Kind und laust
es zugleich, in aller Behaglichkeit und Naivitét. Die weil3en Mauerfléchen werfen das Licht zuriick und erzeugen
Augenschmerzen.

Ich komme nun in die Region der Weiden und Olgarten. Auf einer ebenen Strale, die stellenweise vom Meere
besplilt, dann wieder durch sumpfige Strecken oder Weideland vom Rande der grof3en inneren Bucht getrennt ist. Ich
ruhe ein wenig, auf einem Stiick Ufermauer am Ausgang der Stadt. Die Sonne brennt heif3. VVon den angrenzenden
Hugeln steigt ein albanischer Hirte mit seinen Schafen zur Straf3e herunter; trotz der Warme trégt er seine drei Méantel,
oben den vliesartigen, tUber die Schultern gehangt. Ein sehr starkes und hochbeiniges M utterschwein kommt aus der
Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln an mir voruber. Esfolgt ein Eber, der kleiner ist.

Esist natiirlich, wenn ich auch hier wieder an Eumaios denke, den géttlichen Hirten, eine Gestalt, die mir Ubrigens
schon seit langerer Zeit besonders lebendig ist. Eigentimlicherweise umgibt das Tier, dessen Pflege und Zucht ihm
besonders oblag, noch heute bei uns auf dem Lande eine Art alter Opferpoesie. Esist das einzige Tier, das von kleinen
Leuten noch heute, nicht ohne festliche Aufregung, im Hause geschlachtet wird. Das Barbarische liegt nicht in der
naiven Freude an Trunk und Schmaus; denn die homerischen Griechen, gleich den alten Germanen, neigten zur
Vollerei. Metzgen, Essen, Trinken, gesundes Ausarbeiten der Glieder im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das allesim
Einverstandnis mit den Himmlischen, jain ihrer Gegenwart, war fur griechische wie fiir germanische Manner der
Inbegriff jeder Festlichkeit.

Esliegt in dem Eumaios-Idyll eine tiefe Naivitét, die entziickend anheimelt. Kaum ist irgendwo im Homer eine
gleiche menschliche Warme zu spiiren wie hier. Es wére vielleicht von dieser Empfindung aus nicht unméglich, dem
ewigen Gegenstande ein neues, lebendiges Dasein fir uns zu gewinnen.

Esist nicht durchaus angenehm, auf3er zum Zweck der Beobachtung, durch diese weil3e, stauberfillte V orstadt zuriick
den Weg zu nehmen. Unglaublich, wie viele Murillosche Kopfreinigungen man hier 6ffentlich zu sehen bekommt! Es
ist gltihend heif3. Scharen von Génsen fliegen vor mir auf und vermehren den Staub, ihn, die weite Stral3e
hinabfliegend, zu Wolken Uber sich jagend. Hochrédrige Karren kommen mir entgegen. Hunde laufen Gber den Weg:
Bulldoggen, Wolfshunde, Pinscher, Fixkoter aller Art! Gelbe, graue und schwarze Katzen liegen umher, laufen,
fauchen, retten sich vor Hunden auf Fensterbriistungen. Eselchen schleppen Ladungen frischgeflochtener Korbe, die
den Entgegenkommenden das Ausweichen fast unmaglich machen. Eine breitgebaute griechische Bauerin driickt, im
bildlichen Sinne, wie sie pompos einherschreitet, ihre Umgebung an die Wand. Bettler, mit zwei alten Getreidesacken
bekleidet, den einen unter den Achseln um den Leib geschlungen, den andern Uber die Schultern gehéngt wie ein
Umschlagetuch, sprechen die Inhaber &mlicher L&den um Gaben an. Ein junger Priesterzdgling von sehr gepflegtem
AuReren, mit schwarzem Barett und schwarzer Soutane, ein Jingling, der schén wie ein Méadchen ist, von einem
gemeinen Manne, dem Vater oder Bruder, begleitet, geht mir entgegen. Der Arm des Begleitersist um die Schultern
des Priesters gelegt, dessen tiefschwarz glanzendes Haar im Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber und
Manner blicken ihm nach.
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Heute entdecke ich eigentlich erst den Garten des K6nigs und seine Wunder. Ich nehme mir vor, von morgen ab
mehrere Stunden t&glich hier zuzubringen. Seit langerer Zeit zum ersten Male genief2eich hier jene kdstlichen
Augenblicke, die auf Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen und um derentwillen man eigentlich lebt. Es dringt mir
mit voller Macht ins Gem(it, wo ich bin und dal3 ich das lonische Meer an den felsigen Réndern des Gartens brausen
hore.

Wir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und ich haben uns am Eingange der Kdnigsvilla
voneinander getrennt, um, jeder fur sich, in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen auszugehen.
Esist ein Morgen von unvergleichlicher SiiRigkeit. Ich schreibe, meiner Gewohnheit nach, im Gehen mit Bleistift
diese Notizen. Mein Auge weidet. Das Paradies wird ein Land voll unbekannter kostlicher Blumen sein. Die
herrlichen Anemonen Korfus tragen mit dazu bei, da3 man Ahnungen einer andern Welt empfindet. Man glaubt
beinahe, auf einem fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten LoslGsung liegt eine grof3e Gliicksaligkeit.

Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken Tempelchens. Es sind nur Grundmauern; einige
Saulentrommeln liegen umher. Ich lege mich nieder auf die Steine, und eine unsdgliche Wollust des Daseins kommt
Uber mich. Ein feines glickliches Staunen erfillt mich ganz, zun&chst fast noch ungléubig, vor diesem nun Ereignis
gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz einzuschlief3en in die homerische Welt, beginneich ein
Gedicht zu schreiben, ein dramatisches, das Telemach, den Sohn des Odysseus, zum Helden hat. Umgeben von
Blumen, umtont von lautem Bienengesumm, flgt sich mir Vers zu Vers, und esist mir allméhlich so, als habe sich um
mich her nur mein eigener Traum zu Wahrheit verdichtet.

Die Lage des Tempelchens am Rande der Béschung, hoch tUberm Meer, ist entziickend; alte, ernste Oliven umgeben
in einiger Ferne die Vertiefung, in die es gestellt ist. Welchem Gotte, welchem Heros, welchem Meergreise, welcher
Gattin oder Nymphe war das Tempelchen etwa geweiht, das, in das griine Stirnband der Uferhéhe eingeflochten, dem
nahenden Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schweigende Wohnung der Seligen, die, Weihe verbreitend, noch
heute das Rauschen der Olbaume, das schwel gerische Summen der Bienen, das Duftgewdlke der Wiesen als ewige
Opfergaben entgegennimmt. Die kleinen, blinkenden Wellen des Meeres ziehen, vom leisen Ost bewegt, wiein
himmlischer Prozession heran, und esist mir, alswére ich nie etwas anderes als ein Diener der unsterblichen
Griechengdtter gewesen.

Ich weil3 nicht, wieich auf die Vermutung komme, dal3 unterhalb des Tempel chens eine Grotte und eine Quelle sein
musse. Ich steige verfallene Stufen tief hinab und finde beides. Quelle und Grotte miinden auf eine griine, von
Margueriten Uberséte Terrasse, in ihrer versteckten Lage von siif3estem Reiz. Ich bin hier, um die Gétter zu verehren,
zu lieben und herrschen zu machen tber mich. Deshalb pfliicke ich Blumen, werfe siein das Becken der Quelle, zu
den Najaden und Nymphen flehend, den lieblichen Tochtern des Zeus.

Ein brauner, schwermiitiger Sonnenuntergang. Wir finden uns an die Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie
erinnert. Esist etwas Kiihlesin Licht und Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstellbar wird, wenn man es
unitalienisch nennt. Das Landvolk, obgleich die Bauerinnen imposant und vollbusig sind und von schoner Rasse,
erscheint nach auf3en hin temperamentlos, im Vergleich mit Italien, und zwar trotz des italienischen Einschlags. Es
kommt uns vor, als wére das L eben hier nicht so kurzweilig wie auf der italienischen Halbinsel.

Die griechische Bauerin hat durchaus den graden, treuherzigen Zug, der den Mannern hier abgeht und den man als
einen deutschen gern in Anspruch nimmt. Sinnliches Feuer scheint ebensowenig Ausdruck ihrer besonderen Art zu
sein wie bei den homerischen Frauengestalten. Uberhaupt erscheinen mir die homerischen Zustande den friihen
germanischen nicht allzu fernstehend. Der homerische Grieche ist Krieger durchaus, ein kiihner Seefahrer, wie der
Normanne verwegener Pirat, von tiefer Frommigkeit bis zur Bigotterie, trunkliebend, zur V6llerei neigend, dem
Rausche grofRartiger Gastereien zugetan, wo der Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.

Ich habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich nun schon zum dritten- oder viertenmal besuche,
niedergel assen. Esfallt lauer Frihlingsregen. Ein grof3er, Uberhdngender, weidenartiger Strauch umgibt mich mit dem
Arom seiner Bllten. Die Wellen wallfahrten heut mit starkem Rauschen heran. Immer der gleiche Gottesdienst in der
Natur. Wolkendinste bedecken den Himmel.

Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern dieses kleinen Gotteshauses gestanden habe, fiihle ich mich in den Geist
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der Alten entriickt und glaube in diesem Geiste alles ringsumher zu empfinden. Ich will nie diese Stunden vergessen,
die in einem ungeahnten Sinne erneuernd sind. Ich steige ans Meer zu den Ngjaden hinunter. Auf den Stufen bereits
vernehme ich das Geschrei einer Ziege, von der Grotte und Quelle empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von
einem grof3en rotbraunen Segel beunruhigt ist, das sich dem Lande, dister schattend, bis auf wenige Meter ndhert, um
hier zu wenden. Unwillkirlich muf3ich an Seeraub denken, und das fortwahrende kl&gliche Hilferufen des
geangstigten Tieres bringt mir, beim Anblick des grof3en, drohenden Segels, die alte Angst des einsamen

K iistenbewohners vor Uberfallen nah.

Oft ist bei Homer von schwarzen Schiffen die Rede. Ob sie nicht etwa den Nordlandsdrachen 8hnlich gewesen sind?
Und ob nicht etwa die homerischen Griechen, die ja durchaus Seefahrer und Abenteurernaturen waren, auch das
griechische Festland vom Wasser aus zuerst betreten haben?

Eigentimlich ist es, wie sich in einem Gespréch des Plutarch eine Verbindung des hohen Nordens mit diesem Stiden
andeutet: wo von Volkern griechischen Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada angesessen waren, und von einer
Insel Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kronos gleichsam in Banden eines Winterschlafes gefangen sal3. Besonders
merkwiirdig ist der Zug, dal jener entthronte Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles dagjenige traumte, was der
Sohn und Sieger im Siiden, Zeus, im Wachen sah. Also etwa, was jener traumte, war diesem Wirklichkeit. Und
Herakles begab sich einst in den Norden zuriick, und seine Begleiter reinigten Sitte und Sprache der ndrdlichen
Griechen, die inzwischen verwahrlost waren.

Ich strecke mich auf das saftige Griin der Terrasse unter die zahllosen Gansebl imchen aus, als ob ich, ein erster
Grieche, soeben nach vieler Miihsal gelandet wére. Ein starkes Frihlingsempfinden dringt durch mich; und in diesem
Gefuihle eins mit dem Sprossen, Keimen und Blhen rings um mich her, empfinde ich jeden Naturkult, jede Art
Gottesdienst, jedes irgendwie geartete hohere L eben des Menschen durch Eros bedingt.

Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei Muselmanner. Sie verrichten ihr
Abendgebet. Die Gesichter nach Mekka gewendet, gegen das Meer und die epirotischen Berge, stehen sie ohne
Lippenbewegung da. Die Hande sind nicht gefaltet, nur mit den Spitzen der Finger aneinandergelegt. Jetzt, indem sie
sich auf ein Knie senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe Verneigung. Diese Bewegung wird wiederholt. Sie lassen
sich nun auf die Knie nieder und bertihren mit den Stirnen die Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller
Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet, beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf die Knie und bertihren mit
ihren Stirnen wieder und wieder den Boden. Alsdann fahrt sich, noch kniend, der dtere von den beiden Mannern mit
der Rechten Uber das Angesicht und tiber den dunklen, graumelierten Bart, als wollte er einen Traum von der Seele
streifen, und nun kehren sie, erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das laute Stral3enleben, das sie umgibt, zuriick.
Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, mul? die Macht anerkennen und verehren, die hier wirksam ist.

Heut werfen die Wellen ihre Schaumschleier Uber die Kaimauer der Strada Marina. Die Mdwen halten sich mit
Meisterschaft gegen den starken Stidwind iber den bewegten Wassern des Golfes von Kastrades. Es herrscht Leben
und Aufregung. Von gestern zu heut sind die Baumwipfel griin geworden im lauen Regen.

Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust laut. Der Garten der Kirke, wie ich den Garten des Konigs
jetzt lieber nenne, braust laut und melodisch und voll. Difte von zahllosen Bliten dringen durch dunkle, rauschende
Laubgange und strdmen um mich mit der bewegten Luft. Esist herrlich! Der Webstuhl der Kirke braust wie Orgeln:
Choréle, endlos und feierlich. Und wéhrend die Gottin webt, die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit bunten
Teppichen. Aus griinen Wipfeln brechen die Bliten: gelb, weil3 und rot wie Blut. Das Zarteste der Schonheit entsteht
ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken den Klang und wachsen in ihm. Himmelhohe Zypressen wiegen die
schwarzen Wedel ehrwiirdig. Der gewaltige Eukalyptus, an dem ich stehe, scheint zu schaudern vor Wonne, im
Ansturm des vollen, erneuten L ebenshauchs. Das sind Boten, die kommen! V erkiindigungen!

Wieich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, hére ich Gber mir in der Luft das beinahe melodische Knarren
eines grof3en Raben. Ich sehe ihn téglich, nun schon das drittemal: den Lieblingsvogel Apollons. Er Uberquert eine
kleine Bucht des Gartens. Der Wind trégt seine Stimme davon, denn ich sehe nur noch, wie er seinen Schnabel 6ffnet.

Immer noch umgibt mich das Rauschen, das algemeine, tiefe Getdse. Es scheint aus der Erde zu kommen. Esist, als
ob die Erde selbst tief und gleichméfdig tonte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner gesteigert.

Im Schatten der Olbaume, im langhalmigen Wiesengras, gibt es viele gemauerte Wasserbrunnen. Uber einem, der mir
vor Augen liegt, seheich Nymphe und Najade gesellt, denn der Gipfel eines Baumes, dessen Stamm im Innern der
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Zisterne heraufdringt, tberquillt ihre Offnung mit jungem Griin. Die Grazien umtanzen in Gestalt vieler zartester
Wiesenblumen den verschwiegenen Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso éhneln einander. Jede von ihnen ist eine »furchtbare Zauberin«, jede von
ihnen tragt ein anmutig feines Silbergewand, einen goldenen Gurtel und einen Schleier ums Haupt. Jede von ihnen hat
einen Webstuhl, an dem sie ein schones Gewebe webt. Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe und Gottin
genannt. Sie haben beide eine weibliche Neigung zu Odysseus, der mit jeder von ihnen das Lager teilen darf. Beide,
an bestimmte Wohnpl&tze gebunden, sind der mythische Ausdruck sich regender Wachstumskréfte in der
Frdhlingsnatur, nicht wie die htheren Gottheiten Uberall, sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke scheint das
Wesen des Mythos, und besondersin ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und weiter als in Kalypso ausgebildet zu sein.

Das Rauschen hat in mir nachgerade einen Rausch erzeugt, der Natur und Mythos in eins verbindet, jaihn zum
phantasiegemal3en Ausdruck von jener macht. Auf den Steinen des antiken Tempel chens sitzend, hore ich Gesang um
mich her, Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang, in meiner Seele
willig gemacht, Zeus und den Ubrigen Gottern Trankopfer auszugief3en, ihre Néhe im Tiefsten empfindend. Esist
etwas Rétsel haftes auch insofern um die Menschenseele, a's sie zahllose Formen anzunehmen befahigt ist. Eine grof3e
Summe halluzinatorischer Krafte sehen wir heut als krankhaft an, und der gesunde Mensch hat sie zum Schweigen
gebracht, wenn auch nicht ausgestof3en. Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und
menschlich auswirken lief3.

Und in dem hohen Palaste der schénen Zauberin dienten
vier holdselige Mé&gde, die ale Geschéfte besorgten.
Diese waren Tochter der Quellen und schattigen Haine
und der heiligen Stréme, diein das Meer sich ergiefen.

Die schtne Wascherin, die ich an einem versteckten Rohrenbrunnen arbeiten sehe, auf meinem Heimwege durch den
Park — die erste schone Griechin Uberhaupt, die ich zu Gesicht bekomme —, sie scheint mir eine von Kirkes Magden zu
sein. Und wie sie mir in die Augen blickt, befallt mich Furcht, als 1&ge die Kraft der Meisterin auch in ihr, Menschen
in Tiere zu verwandeln, und ich sehe mich unwillkirlich nach dem Blimchen Moly um.

Heut, den 5. April, hat ein grofRes Schiff dreihundert deutsche Manner und Frauen am Strande von Korfu abgesetzt. —
Ein mit solchen Mannern und Frauen beladener Wagen kutscht vor mir her. Auf der Strada Marina |&(% Gevatter
Wurstmacher den Landauer anhalten, steigt heraus und nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig, in
gezwungener Stellung, photographiergerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein schwarzbértiger Idealist mit langen Beinen
und engem Brustkasten erhebt sich auf dem Kutschbock und photographiert. Am Eingange meines Gartens holt die
Gesellschaft mich wieder ein, die sich durch das unumgéngliche Photographieren verzogert hat. »Palais royal 2« tont
nun die Frage an den Kutscher auf gut franzdsisch.

Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von heimlichem Lachen geschiittelt, fallt mir eine Geschichte
ein: Mithridates steckte einst in Kleinasien einen Hain der Eumeniden in Brand, und man hérte darob ein ungeheures
Geléchter. Die beleidigten Gotter forderten nach dem Spruche der Seher Stihnopfer. Die Halswunde jenes Mé&dchens
aber, das man hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise fort.

Das eine der Fenster unseres Wohnsaales im Hotel Belle Venise gewéhrt den Blick in eine Sackgasse. Dort ist auch
ein Abfallwinkel des Hotels. Der elende Mllhaufen bt eine schreckliche Anziehungskraft auf Tiere und Menschen
aus. Sooft ich zum Fenster hinausblicke, bemerke ich ein anderes hungriges Individuum, Hund oder Mensch, das ihn
durchstobert. Ohne jeden Sinn fur das Ekelhafte greift ein altes Weib in den Unrat, nagt das sitzengebliebene Fleisch
aus Apfelsinenresten und schlingt Stiicke der Schale ganz hinab. Jeden Morgen erscheinen die gleichen Bettler,
abwechselnd mit Hunden, von denen mitunter acht bis zehn auf einmal den Haufen durchstdren. Diese scheuf3iche
Nahrungsquelle auszuniitzen scheint der einzige Beruf vieler unter den armsten Bewohnern Korfus zu sein, diein
einem Grade von Armut zu leben gezwungen sind, der, glaubeich, selbst in Italien seltenist. Von Millhaufen zu
Mllhaufen wandern, welch ein unbegreifliches Los der Erbarmlichkeit! Mit Hunden und Katzen um den Wegwurf
streiten! Und doch war es vielleicht mitunter das Los Homers, der, wie Pausanias schreibt, auch dieses Schicksal
gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu ziehn.

Der Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag in einer dustern Verzauberung. Die blal3griinen Schieier der
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Olivenzweigerieseln leis. Esist ein ganz zartes und feines Singen. VVon unten tont laut das eherne Rauschen des
lonischen Meeres. |ch muf3 an das unentschiedene Schlachtengettse homerischer Kémpfe denken. Der
Wolkenversammler verdunkelt den Himmel, und eine bangliche Finsternis verbreitet sich zwischen den Stdmmen
unter den Olbaumwipfeln. Vereinzelte groRe Regentropfen fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie ein polypenartig
wirgendes Tier, er schlagt in unzerbrechliche Bande Mauern, steinerne Stufen, Baume. Esist etwas ewig Totes, ewig
Stummes, ewig Verlassenes, ewig Verwandeltesin der Natur und in allem vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere
der Kirke schleichen lautlos, tiickisch und unsichtbar! der bdsen, tlickischen Kirke Gefangene! sie erscheinen fir ewig
ins Innere dieser Gartenmauer gebannt, wie Stréucher und Baume an ihre Stelle. Alle diese uralten, réatsel haft
verstrickten Olivenbaume gleichen unrettbar verknoteten Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf, durch ein
schreckliches Zauberwort.

Aber nun geht eine Angst durch den Garten: etwas wie Angst oder nahes Gliick. Wir ale, unter der drohenden Macht
des beklemmenden Rétsels eines unsagbar traurigen und verwunschenen Daseins, fiihlen den nahen Donner des
Gottes voraus. Mé&chtig grollt es fern auf; und Zeus winkt mit der Braue . . . Kirke erwartet Zeus.

Ehe man Potamo auf Korfu erreicht, Uberschreitet man einen kleinen Fluf3. Die Ortschaft ist mit grauen Hauschen und
einem kleinen Glockenturm auf eine sanft ansteigende Berglehne zwischen Olbaume und Zypressen hingestredt.
Unter den Bewohnern des Ortes, die alle dunkel sind, fallt ein Schmied oder Schlosser auf, der in der TUr seiner
Werkstatt mit seinem Schurzfell dasteht, blaudugig, blond und von durchaus kernigem, deutschem Schlag, seiner
Haltung und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.

Das Ta hinter Potamo entwickelt die ganze Flle der fruchtbaren Insel. Auf saftigen Wiesenabhéngen langhalmiger,
Uppiger Graser und Blumen stehen, Wipfel an Wipfel, Orangenbaume, jeder mit einem Reichtum schwerer und reifer
Frichte durchwirkt. Die gleiche lastende Fllle ist, links vom Wege, in die Talsenkung hinein verbreitet und jenseit die
Abhéange hinauf, bis unter die allgegenwartigen Olbaume. Fruchtbare Fillle liegt wie ein strenger Ernst tber diesem
gesegneten Tal. Esist von Reichtum gleichsam beschwert bis zur Traurigkeit. Esist etwas fronméaldig Lasttragendesin
diesem UberfluR, so daf? hier wiederum das Mysterium der Fruchtbarkeit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem
inneren Sinne sich aufdrangt. Hier scheint ein ddmonischer Reichtum wie dazu bestimmt, verschlagenen Seefahrern
sich fur eine angstvolle Schwelgerel darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

Gestriippen, wilden Dickichten gleich, steigen Orangengérten in die Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und
Zypressen verfinstert sind, und locken von dort her, aus der verschwiegenen Tiefe, mit ihrer siiien, schweren, fast
purpurnen Frucht. Man spiirt das Gebarungswunder, das Wunder nymphenhafter Verwandlungen: ein Wirken, das
ebenso siiR als qualvoll ist.

Ich sollte hier der Orange von Korfu, als der besten der Welt, begeistert huldigen. — Man gehe hin und geniel3e sie!

Die Stral3e steigt an, und bei einer Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene
zwischen Govino und Pyrgi ungeféhr, mit ihren umgrenzenden Hohenziigen. Wéalder von Olivenb&umen bedecken sie,
jaGipfel, Abhénge und Ebene Uberzieht ein einziger Wald. Der majestétische Ernst des Eindrucks ist mit eéinem
unséglich weichen Reiz verbunden.

Eine Biegung der Stral3e enthiillt teilweise die blauleuchtende Bucht und die Hohe des San Salvatore dahinter. Zum
Ernst, zur Einfalt, zur Grof3heit, darf man sagen, tritt nun die SiiRe. — Wir wandeln unter die Walder hinein. Das Auge
wird immer wieder gefesselt von dem unvergleichlichen Linienreiz der zerl6cherten und zerkl Ufteten Riesenstdmme,
von denen einige, zerrissen und in wilde Windungen zerborsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem Griff in die Erde
verknotet, aufrecht geblieben sind.

Der Himmel ist grau und bewdlkt. Wir entdecken in der Tiefe der fruchttragenden Waldungen Kinder, Hirtinnen mit
gelben Kopftichern. Bis an die Stral3e zu uns her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche Jesusschéfchen verstreut.
Ich winke einer der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht leicht. Ihr Dank fir unsere Gabe ist ganz Treuherzigkeit.

Schemenhaft flustern die Olzweige. Weithin geht und weither kommt ewiges, sanftes, fruchtbares Rauschen.

Wir unternehmen heut eine Fahrt nach Pelleka. Dort, von einem gewissen Punkte aus, Uberblickt man einen sehr
grof3en Teil der Insel, die Buchten gegen Epirus hin und zugleich das freie lonische Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Manner Gber die Mauer der Stral3e, wo diese eine Kehre macht und
gleichsam eine Terrasse oder Rampe der Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer grof3en Menge
erbarmlich schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein verkommenes Ansehen haben und schlimm husten. Mit uns
dem gesuchten Aussichtspunkt zusteigend —wir haben den Wagen verlassen —, verfolgen uns die Kinder in hellen
Haufen. Eingeborene Méanner versuchen esimmer wieder, sie zu verscheuchen, stets vergeblich. Die Kleinen lassen
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uns voriber, stehen ein wenig, suchen uns aber gleich darauf wieder auf kiirzeren Wegen, rennend, springend,
stiirzend, einander stof3end, zuvorzukommen, um mit zéher Unermtidlichkeit uns wiederum anzubetteln.

Sie sind fast durchgéngig brinett. Aber esist auch ein blondes Médchen da, blaudugig und von zart weil3er Haut: ein
grof3er, vollkommen deutscher Kopf, der als solcher auf einem Leiblschen Bilde stehen konnte. Bei diesem Anblick
beschleicht mich eine gewissermal3en irrationale Traurigkeit, denn das M&dchen ist eigentlich die vergnugteste unter
ihren zahllosen dunklen Zufall sschwestern.

In Gruppen und von den Méannern gesondert, stehen am Eingang und Ausgang des kleinen Fleckens die Frauen von
Pelleka. Sie machen in der stdmmigen Fille des Kdrpers und der bunten Schonheit der griechischen Tracht den
Eindruck der Wohlhabenheit. Das reiche Haar, dasihre Kopfe in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr eigenes,
sondern durch den Haarschatz von Mittern, Grol3muttern und Urgrof3mattern vermehrt, der a's heilige Erbschaft
betrachtet wird.

Heut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu enden wird. Zum Fenster hinausblickend, gewahre ich
in der Ndhe des Abfalhaufens eine Versammlung von etwa zwanzig Ménnern: sie umstehen einen vom Regen noch
feuchten Platz, auf dem sich, wie kleine zerknllte L impchen, mehrere schmutzige Drachmenscheine befinden. Man
schiebt sie mit Stiefel spitzen von Ort zu Ort. Einer der Ménner wirft vom Handriicken aus zwei kupferne Miinzen in
die Luft, und je nachdem sie mit dem Kopfe des Konigs nach unten liegen oder ihn nach oben kehren, entscheiden sie
Uber Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf des Gliicksspiels geschehen ist, nimmt einer der Spieler, ein schabiger
Kerl, als Gewinner den ziemlich erheblichen Einsatz vom Erdboden auf und steckt ihn ein.

Die Bevolkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es werden dabei von armen Leuten Gewinne und Verluste
bestritten, die in keinem Vergleich zu ihrem geringen Besitze stehen. Man sucht dieser Spielwut entgegenzuwirken.
Aber trotzdem man das stumpfsinnige Laster, sofern esin Kneipen oder irgendwie 6ffentlich auftritt, unter Strafe
stellt, ist es dennoch nicht auszurotten. Macht doch die ganze Bevilkerung gemeinsame Sache gegen die Polizei! So
sind zum Beispiel die Droschkenkutscher auf der breiten Stral3e, in die unser Sackgal3chen miindet, freiwillige
Wachtposten, die den ziemlich sorglosen Ubertretern der Gesetzesbestimmungen soeben die Annaherung eines
Polizeimannes durch Winke verkiindigen, worauf sich der Schwarm sofort zerstreut.

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt eben herein. Ihm folgt die »Tirol« vom Triester
Lloyd. Menschen und Mowen werden aufgeregt.

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg von Gepéack ins Boot gequetscht, und jeden
Augenblick drohen die hohen Wogen das Uberladene Fahrzeug umzuwerfen.

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines Schiffesim Hafen angenehm. Das Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines ldylls
im Schicksalsrate beschlossen ist —, das Idyll beginnt immer erst nach der Abfahrt.

Eine schlanke, hohe, jugendschtne Englénderin mit den edlen Ziigen klassischer Frauenbildnisseist an Bord. Seltsam,
ich vermag mir das homerische Frauenideal, vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa nur von einer so gearteten
Rasse zu denken.

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und Korfu, die Insel, an uns voriiber: die alten Befestigungen, die Esplanade, die
Strada Marinaam Golf von Kastrades, auf der ich so oft nach dem kdniglichen Garten, nach dem Garten der Kirke,
gewandert bin. Der Garten der Kirke selbst gleitet voriber. Ich nehme mein Fernglas und bin noch einmal an dem
lieblichen, jetzt in Schatten gelegten Ort, wo die Trimmer des kleinen antiken Tempelchens einsam zurtickbleiben
und wo ich, seltsam genug bel meinen Jahren, fast wunschlos gllickliche Augenblicke genof3. Oft sah ich von dort aus
Schiffe voriibergleiten und bin nun selbst, der vortibergleitet auf seinem Schiff. Uber den dunklen Wipfelgebieten des
Gartens steht die Sonne hinter gigantischen Wolken im Niedergang und bricht Gber alles zu uns und zum Himmel
hervor in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen, und im Weitergleiten des Schiffes erfllt mich nur noch der eine
Gedanke: du bist auf der Pilgerfahrt zur Stétte des goldelfenbeinernen Zeus.

Die ersten Stunden auf klassischem Boden, nachdem wir in Patras morgens gelandet sind, bieten larmende,
unangenehme Eindriicke. Aber trotzdem wir nun in eéinem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich erbéarmlichen,
sitzen, saugt sich das Auge an Felder und Higel dieser an uns voriberflutenden Landschaft fest, als wére sie nicht von
dieser Erde. Vidleicht lieben wir Traume mit starkerer Liebe als Wirklichkeit. Aber dasinnere Auge, das sich selbst
im Schlafe oft genug weit 6ffnet, legt sich mitunter in den Wiesen, Hainen und Huigell&ndern zur Ruh', die sich einem
aulReren Sinne im Lichte des wachen Tages schlicht und gesund darbieten. Und etwas wie eines inneren Sinnes
Entlastung spire ich nun.
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Also: um mich ist Griechenland. Das, was ich bisher so nannte, war alles andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der
Seele geht nach Land, der Sehnsucht des Seefahrers darin @nlich. Immer ist es zunéchst nur eingebildet, wonach man
sich sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch so getreue Schilderung kann aus der schwebenden Insel der Phantasie
kein wirklich am Grunde des Meeres verwurzeltes Eiland machen. Das vermag nur der Augenblick, wo man es
wirklich betritt.

Was nun so lange durchaus nur ein blofer Traum der Seele gewesen ist, das will ebendiese Seele, vom Staunen der
aul3eren Sinne berthrt, die, von dem Ereignis betroffen, rastlos verziickt, fast Uberwaltigt umherforschen —, das will
ebendiese Seele nicht gleich fir wahr halten. Auch deshalb nicht, weil damit in einem anderen Sinne etwas, zum
mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt. Dies gilt aber nur fir Augenblicke. Es gibt in eéinem
gesundgearteten Geiste keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit: und was sie etwa in einem solchen Geiste zerstért,
das hilft sie kréftiger wiederum aufrichten.

Die Landschaft von Elis, durch die wir reisen, beriihrt mich heimisch. Wir haben zur Rechten das Meer, hinter roter
Erde, in unglaublicher Farbenglut. Wie blaulicher Duft liegen Inseln darin: erst wird uns Ithaka, dann Kephalonia,
gpéter Zakynthos deutlich. Wir werden an Hiigeln voriibergetragen, niedrigen Bergzligen, vor denen Fluren sich
ausbreiten, die mit Rebenkulturen bestanden sind. Die Berge zur Linken weichen zuriick hinter eine weite Talebene,
die sie mit ihren Schneehduptern begleiten. Einfache griine Weidefldchen erfreuen den Blick. Und plétzlich
erscheinen Baume, einzelstehend, knorrig, weitverzweigt, die fir das zu erkléren, was sie wirklich sind, ich mich
kaum getraue. Aber es sind und bleiben doch Eichen, deutsche Eichen, so alt und méchtig entwickelt, wie in der
Heimat sie gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestéande. Doch sind die jetzt noch fast kahlen Kronen so weit voneinander
entfernt, dald ihre Zweige, so breit sie umherreichen, sich nicht bertihren. In den einsamen Weideldndern darunter
zeigen sich hie und da Hirten mit Herden.

Es kommt mir vor, as ob ich unter den vielen, die mit uns reisen, einem grolartigen Festtumulte zustrebte. Und
durchaus ungewollt dréngt sich mir nach und nach die Vision eines olympischen Tages auf: der Kopf und nackte Arm
eines jungen Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferdegewieher, Beifallstoben, ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer,
der sich den Schweif3 abwischt. Ein Antlitz, im Kampfe angespannt, fast gequélt in Gbermenschlicher Anstrengung.
Donnernder Hufschlag, R&dergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, fragmentarisch.

Wir sind in Olympia.

Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes als das sanfte und weiche Rauschen der Aleppokiefer
vernehmlich, die den niedrigen Kronoshtigel bedeckt und hie und dain den Ruinen des alten Tempelbezirksihre
niedrigen Wipfel ausbreitet.

Dieses freundliche Tal des Alpheiosist dermal3en unscheinbar, dal? man, den ungeheuren Klang seines Ruhmesim
Herzen, bei seinem Anblick in eigentiimlicher Weise ergriffen ist. Aber esist auch von einer bestrickenden
Lieblichkeit. Esist ein Versteck, durch einen niedrigen Hohenzug jenseits des Flusses — und diesseits durch niedrige
Berge getrennt von der Welt. Und jemand, der sich vor dieser Welt ohne Hal? zu verschlief3en gedéchte, konnte
nirgend geborgener sein.

Ein kleines, idyllisches Tal fur Hirten — eine schlichte, beschrankte Wirklichkeit — mit einem versandeten Flufdauf,
Kiefern und kérglichem Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, esweigert sich nichtsin dem Filger, fir
wahr hinzunehmen, dal3 hier der Kronide, der Aigiserschiitterer Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der Welt
gerungen hat. — Das ist das Wunderbare und Seltsame.

Die Abhange jenseit des Alpheios farben sich braun. Die Sonne eines warmen und reinen Frihlingstages dringt nicht
mehr mit ihren Strahlen bis an die Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, von Saulentrommel zu
Saulentrommel. Sie gebérden sich hier wie in einem unbestrittenen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwahrend aus den
Wipfeln des Kronoshiigels herab. — I ch werde diesen olympischen Kuckuck vom zwdélften April des Jahres
neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.

Die Dunkelheit und die Kihle bricht herein. Noch immer ist das Rauschen des sanften Windesin den Wipfeln die
leise und tiefe Musik der Stille. Esist ein ewiges flUsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen, gleichsam
Aufwachen, von etwas, das zugleich in einem schweren, unerwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst
scheint ins Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden betreten hat, dem ist es schwer begreiflich zu
machen, bis zu welchem Grade Rauschen und Rauschen verschieden ist.
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Esist ganz dunkel geworden. Ich unterliege mehr und mehr wieder inneren Eindriicken gespenstischer Wettspiele. Es
ist mir, alsfielen da- und dorther Schreie von Laufern und Ringern aus der néchtlichen Luft. Ich empfinde Gettimmel
und wilde Bewegungen, und diese hastig fliehenden Dinge begleiten mich wie irgendein Rhythmus, eine Melodie,
dergleichen sich manchmal einnistet und nicht zu tilgen ist.

Pl6tzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen gespielt, der kunstlose Klang einer RohrflGte laut: er begleitet mich auf
dem Heimwege.

Der Morgen duftet nach frischen Saaten und allerlei Feldblumen. Sperlinge larmen um unsere Herberge. Ich stehe auf
dem Vorplatz des hibschen, luftigen Hauses und tiberblicke von hier aus das enge, freundliche Tal, das die
olympischen Trimmer birgt. Hdhne kréhen in den Hofen verschiedener kleiner Anwesen in der Nahe, von denen
jedoch hier nur eines, ein Hittchen, am Fufl3e des Kronoshugels, sichtbar ist.

Man mufdte ein Tachen von dhnlichem Reiz, ahnlicher Intimitét vielleicht in Thuringen suchen. Wenn man es aber so
eng, so niedlich und voller idyllischer Anmut gefunden hétte, so wiirde man doch nicht, wie hier, so tiefe und géttliche
Atemzuge tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige Kiefernnadel duft, die heimisch-landliche Morgenmusik
beleben mich. Wie so ganz nah und naturlich bertihrt nun auf einmal das Griechentum, das durchaus nicht nur im
Sinne Homers oder gar im Sinne der Tragiker zu begreifenist. Viel ndher in diesem Augenblick ist mir die Seele des
Aristophanes, dessen Frdsche ich von den Alpheiossiimpfen heriiber quaken hore. So laut und energisch quakt der
griechische Frosch —ich konnte das wahrend der gestrigen Fahrt wiederholt bemerken —, dal3 er literarisch durchaus
nicht zu Ubersehen, noch weniger zu Uberhdren war.

Uberall schldngeln sich schmale Pfade tiber die Hiigel und zwischen den Hiigeln hindurch. Sie sind wie Bander durch
einen FlulJauf gelegt, der zum Alpheios fliefdt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und Mauleseln tauchen auf und
verschwinden wieder. Man hort ihre Glockchen, bevor man die Tiere sieht und nachdem sie den Gesichtskreis
verlassen haben. Am Himmel zeigen sich streifige Windwolken. In der braunen Niederung des Alpheios weiden
Schafherden.

Man wird an ein grof3artiges Idyll zu denken haben, das in diesem Ta chen gebluht hat. Es|ebte hier eine
Priestergemeinschaft nahe den Gattern; aber diese, Gotter und Halbgdtter, waren die eigentlichen Bewohner des
Ortes. Wie wurde doch gerade dieses anspruchsl ose Stiickchen Natur so von ihnen begnadet, daf? es gleich einem
entfernten Fixstern — einer vor tausenden Jahren erloschenen Sonne gleich — noch mit seinem vollen, ruhmstrahlenden
Lichtein unsist?

Diese bescheidenen Wiesen und Anhdhen lockten ein Gedrange von Géttern an, dazu Scharen glanzbegieriger
Menschen, die von hier einen Platz unter den Sternen suchten. Nicht alle fanden ihn, aber eslag doch in der Macht des
olympischen Zweiges, von einem schlichten Olbaum dieser Flur gebrochen, Auserwéhiten Unsterblichkeit zu
gewdhren.

Ich ersteige den Kronoshtigel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige V6gel singen in den Zweigen schon und anhaltend.
Im Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine zarte |lexart. Die gewundenen Stdmme der Kiefern mit tiefeingerissener
Borke haben etwas Wildkréftiges. Ich pfliicke eine blutrote, anemonenartige Blume, Uiberschreite das Band einer
Wanderraupe, finfzehn bis zwanzig Ful? lang. Die Windungen des Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen Ortygia
hinstrebt, jenseits des Meeres, wo Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Trimmer des Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo der goldelfenbeinerne Zeus gestanden
hat, auf den Platten der Cella des Zeustempels, spielt ein Knabe. Esist mein Sohn. Etwas vollkommen Ahnungsl oses,
mit leichten, gllcklichen Fiflen die Stelle umhiipfend, die das Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder der Kunst,
von dem unter den Alten die Rede ging, daf3, wer es gesehen habe, ganz ungliicklich niemals werden kénne.

Die Kiefern rauschen leise und traumhaft Gber mir. Herdenglocken, wie in den Hochalpen oder auf den Hochfléchen
des Riesengebirges, klingen von tberall her. Dazu kommt das Rauschen des gelben Stroms, der in seinem breiten
versandeten Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken der Frosche in den TUmpeln stehender Wasser seiner Ufer.

Immer noch hiipft der Knabe um den Standort des Gétterbildes, das, hervorgegangen aus den Handen des Pheidias,
den Wolkenversammler, den Vater der Gotter und Menschen, darstellte; und ich denke daran, wie, der Sage nach, der
Gott mit seinem Blitz in die Cella schlug und auf diese Art dem Meister seine Zufriedenheit ausdriickte. Was war das
fur ein Meister und ein Geschlecht, das Blitzschlag fur Zustimmung nahm! Und was war das fir eine Kunst, die
Gotter zu Kritikern hatte!

Die Hlgel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und ich empfinde sie fast, unwillkirlich forschend
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hintiberblickend, als einen amphitheatralischen Rundbau fiir géttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem schlichten
Festplatz unter mir Gotter und Menschen um den Preis.

Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam wieder in das Vergessenheit und Verlassenheit
atmende Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal des Dionysos und der Chariten, das Tal desidéischen Herakles, das Tal
der sechzehn Frauen der Hera, wo auf dem Altar des Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das Tal der Sieger, das Tal
des Ehrgeizes, des Ruhmes, der Anbetung und Verherrlichung, das Tal der Wettkampfe, wo es dem Herakles nicht
erspart blieb, mit den Fliegen zu kdmpfen, die er aber nur mit Hilfe des Zeus besiegte und dort hintiber, hinter das
jenseitige Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den grauen Trimmern hin, die eine schone Wiese bedecken. Uberall saftiges Grin
und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar von gestern fliegt vor mir her. Die Saulen des Zeustempels liegen, wiesie
gefallen sind: die riesigen Porostrommeln schrég voneinander gerutscht. Uberall duftet es nach Blumen und Thymian
um die Steinmassen, die sich im wohltétigen Scheine der Morgensonne warm anftihlen. Von einem jungen
Olbaumchen, nahe dem Zeustempel, breche ich mir, in untiberwindlicher L tisternheit, seltsamerweise zugleich fast
scheu wie ein Dieb, den geheiligten Zweig.

Abschiednehmend trete ich heut das zweitemal vor die Giebelfiguren des Zeustempels, in dem kleinen Museum zu
Olympia, und dann vor den Hermes des Praxiteles. Ich lasse dahingestellt, was offenkundig diese Bildwerke
unterscheidet, und sehe in Hermes weniger das Werk des Kiinstlers als den Gott. Esist hier mdglich, den Gott zu
sehen, in der Stille des kleinen Raums, an den die Acker und Wiesen dicht herantreten. Und so gewiR man in den
Museen der grof3en Stéadte Kunstwerke sehen kann, vermag man hier in die lebendige Seele des Marmors besser zu
dringen und fuhlt heraus, was an solchen Gebilden mehr als Kunstwerk ist. Die griechischen Gotter sind nicht von
Ewigkeit. Sie sind gezeugt und geboren worden.

Dieser Gott ist besonders bedauernswert in seiner Verstimmelung, daihm eine Uberaus zértliche Schonheit, ein
weicher und lieblicher Adel eigen ist. Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der Erde gewesen. Man hat
ein Bedauern mit seiner VVereinsamung, weil die unverletzliche, unverletzte olympisch-weltferne Ruhe und Heiterkeit
noch auf seinem Antlitz zu lesen ist, wahrend drauf3en Altére und Tempel, fast dem Erdboden gleichgemacht, in
Trimmern liegen.

Seltsam ist die hingebende Liebe und Schwérmerei, die dem Bildner den Meil3el gefiihrt hat, a's er den Rinderdieb,
den Schalk, den Tauscher, den schlauen Liigner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott und Gotterboten
darstellte, der allerdings auch die Leier erfand.

Wie schwérmende Bienen am Ast eines Baumes, so hangen die Menschen am Zuge, wéhrend wir langsam in Patras
einfahren. Larm, Schmutz, Staub Uberall. Auch noch in das Hotelzimmer dringt der Larm ohrenbetadubend. Gerausche,
als ob Raketen platzten oder Bomben geworfen wiirden, unterbrechen das Gebrill der Ausrufer. Patrasist, néchst dem
Pirdus, der wichtigste Hafenplatz des modernen Griechenland. Wir sehnen unsin das unmoderne.

Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen miissen, sitzen wir, zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé.
Vor den Turen des Waggons spielt sich ein tumultuarisches Leben mit alerlei bettelhaften Humoren ab. Ein junger
griechischer Bonvivant schenkt einem zerlumpten, limmelhaft aussehenden Menschen Geld, zeigt flichtig auf einen
der jugendlichen Handler, die allerlei Waren feilbieten, und sofort stlirzt sich der bezahlte tierische Halbidiot auf
ebenden Handler und walkt ihn durch. Noch niemals habe ich Uberhaupt binnen kurzer Zeit so viele wiitende
Balgereien gesehen. An zwel, drei Stellen des V olksgewimmels klatschen fast gleichzeitig die Maulschellen. Man
verfolgt, bringt zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Gesichter mit den Fausten: alles, wie wenn es so sein mifdte, in
grof3er Harmlosigkeit.

Zu den schonsten Bahnlinien der Welt gehort digjenige, die von Patras, am Siidufer des Korinthischen Golfes entlang,
Uber den Isthmus nach Athen fiihrt. Der Golf und seine Umgebung erinnern an die Gegenden des Gardasees.
Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum und Fillein einer begltickten Natur. Der Isthmus zeigt einen anderen
Charakter: Weideflachen, vereinzelte Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand durch Higel begrenzt, die, bedeckt
von den Wipfeln der Aleppokiefer, zum Wandern anlocken. Allesist hier von einer erfrischenden, beinahe nordischen
Einfachheit.

Die grunen Fl&chen der Landenge liegen in betréchtlicher Hohe Giber dem Meere. Nach den grof3artigen und
prunkhaften Wirkungen des pel oponnesischen Nordufers tiberrascht diese schlichte und herbe Landschaft und bertihrt
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wohltétig. Eine Empfindung kommt tber mich, a's sdhe ich diese Fluren nicht zum erstenmal. Das Vertraute daran ist,
was Uberrascht. |ch kann nicht sagen, dal3 mich etwa je auf der italienischen Halbinsel eine Empfindung des
Heimischen, so wie hier, beschlichen hétte. Dort blieb immer der Reiz: das schone Fremdartige. Ich spiire schon jetzt:
ich liebe dies Land. Schon jetzt, im Anfang, erfafdt die Erkenntnis mich wie ein Rausch, dal3 eben nur dieser Grund die
wahre Heimat der Griechen sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein psychischer Vorgang vollzogen, der mich,
angesichts des isthmischen ernsten Landgebiets, der griechischen Art, sich Halbgdtter vorzustellen, ndher bringt. Ich
empfinde und sehe in Theseus den Mann von Fleisch und Blut, der wirklich gelebt und dessen Ful3 diese Landenge
Uberschritten hat; der, zum Heros gesteigert, noch immer so viel vom Menschen besal? al's vom Gott und auch so noch
mit der Stétte seines Wanderns und Wirkens verbunden blieb.

Warum scheuen wir uns und erachten fir trivial, unsere heimischen Gegenden, Berge, Flisse, Tder zu besingen, ja
ihre Namen nur zu erwédhnen in Gebilden der Poesie? Weil ale diese Dinge, als Natur jahrtausendelang fur teuflisch
erklart, nie wahrhaft wieder geheiligt worden sind. Hier aber haben Gatter und Halbgotter, mit jedem weil3en
Berggipfel, jedem Tal und T&lchen, jedem Baum und Ba&umchen, jedem Fluf3 und Quell vermahlt, alles geheiligt.
Geheiligt war das, was Uber der Erde, auf ihr und inihr ist. Und rings um sie her das Meer war geheiligt. Und so
vollkommen war diese Heiligung, dal3 der Spdtgeborene, um Jahrtausende V erspétete, dal? der Barbar noch heut —und
sogar in einem Bahncoupé — von ihr im tiefsten Wesen durchdrungen wird.

Man muf3 die Bdume dort suchen, wo sie wachsen, die Gétter nicht in einem gottlosen Lande, auf einem gottlosen
Boden. Hier aber sind Gotter und Helden Landesprodukte. Sie sind dem Landmann gewachsen wie seine Frucht. Des
Landbauers Seele war stark und naiv. Stark und naiv waren seine Gotter.

Theseus, um es noch einmal zu sagen, ist also fur mich kein riesenmaliger, leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn
einerseits nah, schlicht und materialisch, als Kind der Landschaft, die mich umgibt. Andererseits erkenneich ihn als
das, wozu ihn die Seele des Griechen erhoben hat, die aber doch Gott wie Landeskind an die Heimat bannte.

Die Landschaft behdlt, von einer Strecke dicht Gber dem Meere abgesehen, fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend
beginnt zu ddmmern, ja verdistert sich zu einer grofRartigen Schwermut, von einem Zauber, der eher nordisch als
sudlich ist. Esféllt lauer Regen. Das graue Megara, das einen Hugel Uberzieht, wirkt wie eine gepl inderte Stadt.
Zwischen Schutthaufen, in &mlichen Winkeln halb eingestiirzter Hauser, scheinen die Menschen zu Ieben. Man
glaubt eine Stadt zu sehen, Uber die ein Eroberer mit Raub, Brand und Mord seinen Weg genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die Vorhthen des Parnes. Bei tieferer Dunkel heit,
zunehmendem Regen und kalter Luft kommt mir die steinige EinGde, in die ich hineinstarre, fast norwegisch vor. Ich
bin sehr glticklich Giber den Wetterumschlag, der mir die ungesunde Vorstellung eines ewiglachenden Himmels
nimmt. Die Gegend ist menschenleer. Nur selten begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend, dicht in
den wolligen Mantel gehullt. Und wahrend der kalte und feuchte Wind meine Stirne kiihlt, Regentropfen mir ins
Gesicht wirft und ich die starke, kalte Regen- und Bergluft in mich einsauge, hat sich ein neues Band gekniipft
zwischen meinem Herzen und diesem Lande.

Was Wunder, wenn durch die Erregung der langen Fahrt, in Dunkelheit, in Wind und Wetter, einer htchsten Erfillung
nah, die Seelein einen luziden Zustand gerét, wo esihr moglich wird, von alem Stérenden abzusehen und deutliche
Bilder langst vergangenen Lebens in die phantastische sogenannte Wirklichkeit hineinzutragen. Fast erlebeich so den
tapferen Bergmarsch eines Trupps athenischer Jiinglinge, etwa zur Zeit des Perikles, und freue mich, wie sie, gesund
und wetterhart, der Unbill von Regen und Wind, wie wir selbst es gewohnt sind, wenig achten. Ich lerne die ersten
Griechen kennen. Ich freunde mich an mit diesem Schwarm, ich hdre die jungen Leute lachen, schwatzen, rufen und
atmen. Ich frage mich, ob nicht vielleicht am Ende Alkibiades unter ihnen ist? Esist mir, als ob ich auch ihn erkannt
hétte! Und dies Erleben wird so durchaus eine Realitét, dal? irgend etwas so Genanntes fiir mich mehr Realitét nicht
sein konnte.

Wir rollen hinab in die attische Ebene. Die Lichter einer Stadt, die Lichter Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will
mir stocken. ..

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebriill, das jeder Beschreibung spottet, empfangt uns am Bahnhof von Athen.
Mehrere hundert Kehlen von Kutschern, Gepécktragern und Hotel bediensteten Gberbieten sich. Ich habe einen solchen
Schlachttumult bis diesen Augenblick, der meinen Fufd auf athenischen Boden stellt, nicht gehdrt. Die Nacht ist
dunkel, es gief3t in Strémen.

Eine Stadt wie das moderne Athen, das sich mit viel Gerausch zwischen Akropolis und Lykabettos einschiebt, mufid
erst in einem gewissen Sinn Uberwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit ungestért
hingeben kann. Zum drittenmal bin ich nun im Theater des Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer aufs neue
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anlockt. Es hélt schwer, sich an dieser Stellein die furchtbare Welt der Tragodie zu versetzen, hier, wo sieihre
hochste Vollendung gefunden hat. Das, was ihr vor allem zu eignen scheint, das Nachtgeborene, ist von den Sitzen,
aus der Orchestra und von der Biihne durch das offene Licht der Sonne verdrangt. Weil3er und blendender Dunst
bedeckt den Himmel, der Wind weht schwiil, und der L&rm einer grof3en Stadt mit Dampfpfeifen, Wagengerassel,
Handwerksgerauschen und dem Geschrei der Ausrufer tberschwemmt und erstickt, von allen Seiten herandringend,
jedweden Versuch zur Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und festnistet, fast jeder andren Empfindung zuvorkommend, ist
die Liebe. Sie griindet sich auf den schlichten und phrasenlosen Ausdruck, den hier die Kunst eines V olkes gewonnen
hat. Alles bertihrt hier gesund und nattirlich, und nichtsin dieser Anlage erweckt den Eindruck zweckwidriger
Uppigkeit oder Prahlerei. Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen architektonischen Resten, die Empfindung von
etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit der Gottin im Einklang steht, deren kol ossalisches Standbild auf dem hinter
mir liegenden Felsen der Akropolis errichtet war und deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule, man aus den
Lochern der Felswand, und zwar in den lichten Tag und bisin die Sitzreihen des Theaters hinein, rufen hort.

Ich wiifdte nicht, wozu der wahrhaft européische Geist eine stérkere Liebe fiihlen sollte als zum Attischen. Bei Diodor,
denich leider nur in Ubersetzung zu lesen verstehe, wird gesagt: die alten Agypter hétten der Luft den Namen Athene
gegeben und beziehe sich auf das himmlische Blau der Luft. Der Geist, der hier herrschte, blieb leicht und rein und
durchsichtig wie die attische L uft, auch nachdem das Gewitter der Tragddie sie voribergehend verfinstert, der Strahl
des Zeus sie zerrissen hatte.

Als hochste menschliche Lebensform erscheint mir die Heiterkeit: die Heiterkeit eines Kindes, dieim gealterten Mann
oder Volk entweder erlischt oder sich zur Kraft der Komddie steigert. Tragtdie und Komédie haben das gleiche
Stoffgebiet: eine Behauptung, deren verwegenste Folgerungen zu ziehen der Dichter noch kommen muf3. Der attische
Geist erzeugt, wie die Luft eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur
innen spurbaren Lachen reizt. Und dieses Lachen, durch den Blick in die Weite der klaren Luft genahrt, kann sich
wiederum bis zu jenem steigern, dasim Tempel des Zeus gehort wurde, zu Olympia, as die Sendboten des Caligula
Hand anlegten, um das Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, dal? Tragddie und Komaddie volkstiimlich waren. Es sollen das digjenigen nicht vergessen,
die heute in toten Winkeln sitzen. Beide, Tragddie wie Komddie, haben nichts mit schwachen, tUberfeinerten Nerven
zu tun, und ebensowenig wie sie ihre Dichter —am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotzdem aber keiner der
Zuschauer jener Zeiten, etwawie viele der heutigen, beim Hihnerschlachten ohnméchtig wurde, so blieb, nachdem
die Gewalt der Tragtdie Uber ihn hingegangen war, die Komddie eines jeden unabweisliche Gegenforderung: und das
ist gesund und ist gut.

Dielandlichen Dionysien wurden an der Slidseite der Akropolis, im Lenaion, nach beendeter Weinlese abgehalten.
Was hindert mich, trotzdem, das sogenannte Schlauchspringen mir unten in der Orchestra meines Theaters
vorzustellen? Man sprang auf einen gedlten, mit Luft gefullten Schlauch und suchte, einbeinig hiipfend, darauf Ful’ zu
fassen. Das ist der Ausdruck Uberschaumender Lustigkeit, ein derber Uberschiissiger Lebensmut. Und nicht aus dem
Gegenteil, nicht aus der Schwéache und L ebensflucht, entstehen Tragodie und Komddie!

Ein deutscher Kegelklub betritt, von einem schreienden Fuhrer belehrt, den gottlichen Raum. Man sieht es den hilflos
tagblinden Augen der Herren an, dal3 sie vergeblich hier etwas Merkwirdiges suchen. Ich wirde ihren gelangweilten
Seelen gonnen, sich wenigstens an der Vorstellung aufzuheitern — dem tollen Sprung auf den 6ligen Schlauch —, die
mich ergotzt.

Heut betrete ich, ich glaube zum viertenmal, die Akropalis. Esist langer als fiunfundzwanzig Jahre her, dal3 mein Geist
auf dem Gotterfelsen heimisch wurde. Damals entwickelte uns ein begeisterter Mann, den inzwischen ein schweres
Schicksal ereilt hat, seine Schonheiten. Esist aber etwas anderes, von jemand belehrt zu werden, der mit eigenen
Augen gesehen hat, oder selber die steilen Marmorstufen zu den Propyl&en hinaufzusteigen und mit eigenen Augen zu
sehn.

Ich finde, dal? diese Ruinen einen sproden Charakter haben, sich nicht leicht dem Spétgeborenen aufschlief3en. Ich
habe das dunkle Bewul}sein, a's ob etwa Uiber die Saulen des Parthenon von da ab, als man sie wieder zu achten
anfing, sehr viel Berauschtes verfaldt worden wére. Und doch glaube ich nicht, dal3 es viele gibt, die von den Quellen
der Berauschung trunken gewesen sind, die wirklich im Parthenon ihren Ursprung haben.

Wie der Parthenon jetzt ist, so heif3t seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst
fast bis zur Harte gesteigert. Die Sprache der Formen ist so bestimmit, dal3 ich nicht einmal glauben kann, es sei durch
die frihere bunte Bemalung ihrem Ausdruck etwas genommen worden.

Ich habe das schwéchliche Griechisieren, die blutlose Liebe zu einem blutlosen Griechentum niemal s leiden mégen.
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Deshalb schreckt es mich auch nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer fir manche Begriffe barbarischen
Weise bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen Schadenfreude gonne ich das den Zartlingen. Ich nehme an, es gab
dem architektonischen Eindruck eine wilde Beimischung. Méglicherweise driickte das Grelle des farbigen Uberzugs
den naiven Stand der Beziehungen zwischen Gottern und Menschen aus, indem er fast marktschreierisch zu festlichen
Freuden und damit zu tiefer Verehrung einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstimlich. Trotz unserer européischen Kirchen und Kathedralen, glaube ich, gibt esbei uns
keine echten Tempel in diesem Betrachte mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil sich bel uns die Lebensfreude von
der Kirche geschieden hat, die nur noch gleichsam den Tod und die Gruft verherrlicht. Die Kirchen bei unssind
Mausoleen: wobei ich nur an die katholischen denke. Einen protestantischen Tempel gibt es nicht. Da nun aber das
Leben lebt und lebendig ist, so erzeugt sich auch immer unfehlbar wieder der Trieb zur Freude. Und er ist es, der
heute das Theater, den geféhrlichsten Konkurrenten der Kirche, geschaffen hat. Ich behaupte, was heut die Menschen
zur Kirchetreibt, ist entweder die Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf solcher Mittel nicht, um Menschen
in seine R&ume zu bringen. Dorthin dréngen sie sich vielmehr wie Spatzen, von einem fruchtbel adenen Kirschbaume
angel ockt.

Wenn heut bel uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet, herrscht sogleich unter der Mehrzahl
der Dorfler, vor allem aber unter den Kindern, festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bankel sdnger mit der neuesten
Moritat, sie geniefden, obgleich in Acht und Bann seit Jahrtausenden, immer die gleiche, natiirliche Zuneigung. Der
Karren des Thespis war nicht in Acht und Bann getan; ja, Thespis erhielt im Theater, im heiligen Bezirk des
Dionysos, seine Statue, und doch scheint er auch nur mit der Moritat von Ikarios umhergezogen zu sein. Kurz, was
heute in Theater und Kirche zerfallen ist, war damals ganz und eins; und weit entfernt, ein Memento mori zu sein,
lockte der Tempel ins hohere, festliche Leben, er lockte dazu wie ein buntes, gottliches Gauklerzelt.

Wahrend unsre Kirchen eigentlich nur den Unterirdischen geweiht zu sein scheinen, galten die griechischen Tempel
als Wohnung der Himmlischen. Deshalb senkten sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunklen, und die Pilger ergriff
zugleich, in der olympischen Né&he, Furcht, Seligkeit, Sehnsucht und Neid.

Starker Wind. Gesundes, sonniges Wetter. In der Luft wohnt deutscher Frihling. Der Parthenon: stark, machtvoll,
ohne sudlandisches Pathos, rauscht im Winde, laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein deutscher Grasgarten ist um ihn
herum. Friihlingsblumen beben im Luftzug. Um alle die heiligen Trimmer auf dem griinen Plateau der Akropolis
weht Kamillenarom. Esist ein unsaglich entziickender Zustand, zwischen den schwankenden Grésern auf irgendeinem
Stiick Marmor zu sitzen, die Augen schweifen zu lassen, Uber die blendend helle attische Landschaft hin. Hymettos
zur Linken, Pentelikon, als Begrenzung der Ebene. Der Parnes, bei leichter Riickwartswendung des Kopfes sichtbar.
Silbergraue Gebirgswalle, im weiten Kreisbogen um Athen und den Gétterfel sen gelagert, der mit dem Parthenon auf
dem Scheitel alles beherrscht. Hier stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom Parnes griif3te der
Zeus Parnethios, vom Hymettos grifite der Zeus Hymettios, vom Pentelikon ein zweites Bild der Athene. Attika war
von Gottern bewohnt, von Géttern auf allen umliegenden Héhen bewacht, die einander mit gottlichen Brauen
zuwinkten. Geradeaus, unter mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht geschmiegt, das Meer. Aiginaund Salamis
gruRen hertiber . . . Ich atme tief!

Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater des Dionysos. Hahne kréhen; esist, als ob Athen und die Demen nur von
Héahnen bewohnt wéren. Der stédtische Larm tritt heut ein wenig zuriick, und das Geschrei der Ausrufer ist durch das
oft wiederholte Geschrei von weidenden Eseln abgel 6st. Briitende Sonne erwarmt die gelblichen Marmorsessel und
Marmorstufen.

Etwa dreif3igtausend Zuschauer wurden auf diesen Stufen untergebracht, von denen nicht allzu viele Reihen erhalten
sind; und hinter und Uber der letzten, obersten Reihe thronten die Gotter: denn dort Uberragt das ganze Theater die
rétliche Felswand der Akropolis, gewil3 noch heut der seltsamste, rétselvollste und zugleich lehrreichste Fels der Welt.

Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im Altertum im Volke lebt und dichtet, empfinde ich
doch die Kraft, die schaffende Kraft dieses Glaubens tief, und wenn mein Wille alein es meistensist, der die
ausgestorbene Gotterwelt zu beleben sucht, hier, angesichts dieses ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicksweise
fast unwillkurlich ein Rausch der Gottergegenwart. Zweifellos war es ein Grad der Ekstase, der jene Dreil3igtausend
hier, auf dem geheiligten Grund des Eleutherischen Dionysos, im Angesichte der heiligen Handlung des Schauspiels
befiel, den zu entwickeln dem glaubensarmen Geschlecht von heut das Mittel abhanden gekommen ist. Und ich stehe
nicht an zu behaupten, dal? alle Tragiker, bis Euripides, so sehr sie sich von der derb naiven Glaubigkeit der Menge
gesondert haben mdgen, von Gottesfurcht oder Gétterfurcht und vom Glauben an ihre Wirklichkeit, besonders hier,
am FulRe und im Bereich des Gespensterfel sens, durchdrungen gewesen sind.
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Die Akropolisist ein Gespensterfelsen. In diesem Theater des Dionysos gingen Gespenster um. In zahllosen Ldchern
des rotvioletten Gesteins wohnten die Gotter wie Mauerschwalben. Es ist eine enggedrangte, Uberfullte gottliche
Ansiedelung: hatten doch, nach Pausanias, die Athener fir das Gottliche einen weit groferen Eifer als die tbrigen
Griechen. Die Art, wie sie allen mdglichen Gottern Asyle und wieder Asyle griindeten, deutet auf Angst. Wéhrend ich
solchen Gedanken nachhénge, hore ich hinter mir wiederum den Vogel der Pallas aus einem Felsloch kl&agliche Laute
in den Tag hineinwimmern und stelle mir vor, wie wohl die atemlos lauschenden Tausende ein Schauer bei diesem
Ruf Uberrieselt hat.

Die Seelenverfassung der grof3en Tragiker wurde unter anderem auch von dem Umstand bedingt, daf? sie Gotter als
Zuschauer hatten. Dal3 es so war, ist fir mich eine Wirklichkeit. Die Woge des Glaubens, die ihnen aus dreif3igtausend
Seelen entgegenschlug, verstarkt durch die Néhe géttlicher Troglodyten und Tempelbewohner des Felsens, war alein
schon wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede Skepsis wurde hinweggesplilt.

»An der sogenannten stidlichen Mauer der Burg, dem Theater zugekehrt, ist ein vergoldetes Haupt, der Gorgone
Medusa geweiht, und um dasselbeist die Aigis angebracht. Am Giebel des Theatersist im Felsen unter der Burg eine
Grotte; auch Uber dieser steht ein Dreifuf3; in ihr sind Apollon und Artemis, wie sie die Kinder der Niobe téten,
schreibt Pausanias. Ein Heiligtum der Artemis Brauroniaist auf der Burg. Der grofie Tempel der Pallas Athene, ein
Heiligtum des Erechtheus, des Poseidon, Altére des Zeus, zahllose Statuen von Halbgdttern, Gottern und Heroen sind
da, Asklepios hat im Felsen sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten standen
Apollon zu, dem »Apol| unter der Hohe«. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der Gott Kreusa, die Tochter des
Erechtheus, Uberraschte und den Stammvater aller lonier mit ihr zeugte. Hephai stos besald seinen Altar, und so fort.

Alle diese Gottheiten Iebten nicht nur auf der Burg. Sie durchwanderten bei Nacht und sogar am Tage die Stral3en der
Stadt. Der Mann aus dem Volke, das Weib aus dem Volke waren nicht imstande, die Gebilde des nachtlichen Traums
von denen des taglichen Traums zu sondern. Beide waren ihnen, so gut wie das, was sie sonst mit Augen
wahrnahmen, Wirklichkeit.

Die Tragiker hatten Gotter als Zuschauer, und dadurch wurde nicht nur die Grundverfassung ihrer Seele mit bedingt,
sondern die Art des Dramas, das sie hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten Goétter und Menschen im Verkehr
miteinander auf, und es ward damit, in einem gewissen Sinne, das geheiligte Spiegelbild der ins Erhabene gesteigerten
Volksseele. Was wére ein Dichter, dessen Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der Volksseeleist!

Esist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des Areopag erstiegen. Zwei Soldaten schlafen in einer
versteckten Mulde. Esel schreien; Hahne kréhen. Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile des Felsens werden
Vermessungen vorgenommen. Wieder liegt das weil3e, blendende Licht Gber der Landschaft.

Auf diesem Hugel des Ares, heildt es, ist Uber den Kriegsgott Gericht gehalten worden, in Urzeiten, irgendeines
vereinzelten Mordes wegen, den er begangen hatte. Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet und losgesprochen,
trotzdem er die Mutter ermordet hatte. In néchster N&he soll hier ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein, der
zurnenden Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwirdigen, oder dhnlich, genannt wurden. I hre Bildnisse sollen
nicht schreckenerregend gewesen sein, und erst Aischylos hat ihnen Schlangen ins Haar geflochten.

Esfalt wiederum auf, wie Uberladen mit Gotterasylen der nahe Burgfelsen ist: mit Nestern, Gottesgenisten kénnte
man sagen! Jeder Spalt, jede Hohle, jeder Fullbreit Stein war fr die oberirdischen, unterirdischen oder auch fiir solche
Gottheiten, dieim Wasser leben, ausgeniitzt. Esist erstaunlich, dal3 sie hier untereinander Frieden hielten. Vielleicht
geschah es, welil Pallas Athene, als Hochstverehrte, Uber den andern stand.

Man ist hier auf dem Areopag erhaben tiber der Stadt. Man Ubersieht einen Teil von ihr und den Theseustempel. Man
sieht gegeniiber, durch ein Tal getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man hort die zahllosen Schwalben des nahen
Burgfelsens zwitschern. Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren Musik, wenn man sich an den ersten Gesang der
Odyssee und an die folgenden Verse erinnert:

Also redete Zeus blaudugigte Tochter, und eilend
flog wie ein Vogd sie durch den Kamin . . .

und an die Neigung der Himmlischen Uberhaupt, sich in alerlei Tiere, besondersin Végel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden Gotterfel sen, die Akropolis. Ich schlief3e die Augen
und finde mich durch das Zwitschern tief und seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor, indem ich leise immer wieder vor
mich hin spreche: der zwitschernde Fels! die zwitschernden Gotter! der zwitschernde Gotterfels!, als hétte ich etwas
aus der Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da man die Gotter noch ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sageich
mir, ist, wenn man eine abgestorbene Empfindung wieder beleben kann, damit auch eine kleine reale Entdeckung
gemacht.
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1010 Und plétzlich erinnere ich mich der »V 6gel « des Aristophanes, und es tiberkommt mich zugleich in gesteigertem
Mal3e Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, dal3 mit dieser Empfindung: »der zwitschernde Fels, die zwitschernden
Gotter«, im Anblick der Burg der Keim jenes gottlichen Werkesin der Seele des freiesten unter den Griechen zuerst
ins Leben getreten ist. Ich bilde mir ein, vielleicht den reinsten und gllicklichsten Augenblick, einen Schépfungsakt
seines wahrhaft dionysischen Daseins, neu zu durchleben, und will es jemand bezweifeln, so raubt er mir doch die

1015 heitere, Uberzeugte Kraft der Stunde nicht.

Tioto tioto tiotix!
widerhallte der ganze Olympos.

1020 Frische, nordische Luft. Nordwind. Eine ungeheure Rauch- und Staubwolke wird von Norden nach Siiden Uber das
ferne Athen hingegjagt. Gegen den Hymettos zieht der braunliche Dunst, Akropolis und Lykabettos in Schleier hullend.
Ich verfolge, vom Rande der Phalerischen Bucht, ein beinahe ausgetrocknetes Fluf3bett, in der Richtung gegen den
Parnes. Schwalben flattern tber den spérlichen Wasserpfiitzen in |ebhafter Erwerbstétigkeit. Ich habe zur Linken die
letzten Hauser und Garten der Ansiedelung von Neu-Phaleron, hinter einem Feld griiner Gerste, diein Ahren steht.

1025 Zur Rechten, jenseit des Flufdaufs, gegen das ferne Athen hin, sind ebenfalls ausgedehnte Flachen mit Gerste bebauit.
Die Finger erstarren mir fast, wie ich diese Bemerkung in mein Buch setze. Die Landschaft ist fast ganz nordisch.
Vereinzelte Kaktuspflanzen an den Feldrainen machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. Ich beschreite einen
Feldweg. Um mich, zu beiden Seiten, wogt tiefgriin die Gerste. Man muf3 die Alten und das Getreide
zusammendenken, um ganz in ihre sinnliche N&he zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch zu sein.

1030 Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt sich unmittelbar aus der weiten Prérie, aus der wogenden See griiner
Halme, empor.

Ich kreuze die Landstraf3e, die von Athen in grader Linie nach dem Pir&us hinunterfihrt, und stof3e auf eine
niederlandische Schenke, unter méchtigen alten Eschen, die an Ostade oder Breughel erinnert. Ich erblicke, mich
gegen Athen wendend, Uber dem Ausgangspunkt der Stral3e wiederum die Akropolis mit dem Parthenon. Der

1035 Verkehr, mit Maulern und Pferden an hochrédrigen Karren, bewegt sich in zwei fast ununterbrochenen Reihen von
Athen zum Pir&us hinunter und umgekehrt. Es wird sehr viel Holz nach Athen geschafft. Unter vielen Mihen, in
beinahe undurchdringlichen Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen Wind. Hund und Hiihner bevélkern die
LandstralRe. Im Graben, im Grase, das eine dicke Staubschicht Gberzieht, liegt, grau wie der Staub, ein todmider Esel
und hebt seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an Kantine begleitet die Stral3e rechts und linksin arger

1040 Verwahrlosung. Ich bin begltickt, alsich einen tlichtigen Landmann, mit zwei guten Pferden, die Hand am Pflug,
seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in al diesem jammerlich verstaubten Elend erquickend ist.

Ich weiche dem Staub, verlasse die Stral3e und bewege mich weiter, dem Parnes zu, in die Felder hinein. Nun seheich
die Akropolis wiederum, und zwar in einem bleichen, kreidigen Licht, zundchst Gber blihenden Obstgérten
auftauchen. Der Parthenongiebel steht, klein wie ein Spielzeug, kreidig-bleich. In langen Linien schief3en die

1045 Schwalben dicht tiber das Gras der Auen und Uber die Ahren der Gerstenfelder hin. Ich muR an den Flug der Gotter
denken, an den schemenhaft die ganze L andschaft beherrschenden, zwitschernden Gotterfels, und wie von Athene

gesagt ist:

PI6tzlich entschwand sie den Blicken, und gleich der Schwalbe von Ansehn
1050 flog sieempor . . .

Wie mul3 dem frommen Landbewohner mitunter der Flug und der Ruf der Schwalbe erschienen sein! Wie wird er
seinen verehrenden Blick zuzeiten bald gegen das Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald gegen die ferne, Uberall
sichtbare, immer leuchtende Burg der Gétter gerichtet haben! Von dorther strichen die Schwalben, dorthin

1055 verschwanden sie in geschwindem Flug. Und ghnlich, nicht alzuviel schneller, kamen und gingen die Gotter, die
keineswegs, wie unser Gott, allgegenwartig gewesen sind.

Auf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hinuber, liegt an der Pathdhe, zwischen Bergen, das kleine
griechische Kloster Daphni. Ich weil3 nicht, welches rétsel hafte Glick mich auf der Fahrt hierher Gberkommen hat.
1060 Vielleicht war es zunéchst die Freude, mit jedem Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten einzudringen.

Uberall duftet der Thymian. Er schmiickt, strauchartig, die grauen Steinhalden, auch dort, wo die wundervolle
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Aleppokiefer, der Baum des Pan, nicht zu wurzeln vermag. Aber Kiefer und Thymian vermischen tberal ihre Difte
und fullen die reine Luft des schonen Bergtals mit Wohlgeruch.

Der Hof desKlosters, in den wir treten, ist ebenfalls von weihrauchartigen und von grunelnden Duften erfullt. Am
Grunde schmiicken ihn zahllose, weif3e und gelbe Friihlingsblumen, die ihre Kopfchen den warmen Strahlen des
griechischen Fruhlingsmorgens darbieten. An einem gestutzten Baum ist die Glocke des Klosters aufgehangt,
sommers und winters den atmosphérischen Einfllssen preisgegeben und darum bedeckt mit einer schénen bl&ulichen
Patina. Ein Hindchen, im Winkel des Hofes, vor seiner Hiitte, wedelt uns an. Trotzdem es nach Bienen und Fliegen
schnappen kann, deren wohlig schwelgerisches Gesumm allenthalben vernehmlich ist, scheint es sich doch in dieser
entziickenden, gleichsam verwunschenen Stille zu langweilen.

Antike Saulenreste, Trommeln und Kapitale, liegen umher, auf denen sich Sperlinge, pickend und l&rmend,
umhertreiben. Sie besuchen den Brunnen, an dem eine alte, hohe Zypresse steht, tirkischer Sitte gema, als
Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken der Kuppel sind fast vernichtet, die
Ziegelwande von Stuck entbl 6/3t. Aber der hausliche Laut der immerfort piepsenden Sperlinge und warme Sonne
dringt vom Hofe herein, dazu der Ruf des Kuckucks herab aus den Bergen, und der kleine Altar, von glaubigen
Hénden zértlich geschmiickt, verbreitet mit seinem braunen Holzwerk, mit seinen Bildchen und brennenden Kerzen
einen treuherzig-freundlichen Geist der Einfachheit.

Unsern Weg durch die Hugel abwarts fortsetzend, haben wir eine Stelle zu beachten, wo vor Zeiten ein Tempel der
Aphrodite stand. Nicht weit davon bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe aufgerichtet, die Gestalt

eines Hirten, dessen langohrige Schafe, im Schatten des Baumes zusammengedrangt, um ihn her lagern und wie ein
einziges Vlies den Boden bedecken.

Was mich auf dieser heiligen Stralke besonders erregt, ist das Hallende. Uberall zwischen den Bergen schi&ft der Hall.
Die Laute der Stimmen, die Rufe der V6gel wecken ihn in den schlafenden Griinden. Ich stelle mir vor, dal? jemand,
den eine unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die untergegangene Welt der Hellenen wie in etwas noch

L ebendiges einzudréngen, auf ein besseres Mittel schmerzhaft-seliger Tauschung nicht verfallen konnte, als durch das
verwaiste Griechenland nur immer geliebte Namen zu rufen, wie Herakles einst den Hylasrief. Gleichwie nun die
Stimme des Hylas, des Gestorbenen, im Echo gespenstisch, wie eines Lebenden Stimme, antwortete, so, meineich,
ké&me dem Rufe des wahren Pilgers jedweder heilige Name aus dem alten, ewigen Herzen der Berge fremd, |ebendig
und mit Gegenwartsschauern zuriick.

Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen Bucht gelangt, die, durch die Hohenziige der Insel Salamis gegen das
Meer hin geschitzt, einem friedlichen Landsee @hnlich ist. Ich habe niemals das Galildische Meer gesehen, und doch
finde ich mich an Jesus und jene Fischer gemahnt, die er zu Menschenfischern zu machen unternahm. Das biblische
Vorgefihl findet auf der weil3en Landstral3e langs des Seeufers unerwartet eine Bestétigung, als das klassische Bild
der Flucht nach Agypten Iebendig an uns voriiberzieht: eine junge griechische Bauerin auf dem Ruicken des Maultiers,
den Saugling im Arm, von ihrem bértigen, dunkelhaarigen Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weil3lichen Perlmutterschimmer still und glatt und die Augen blendend unter den
schonkonturierten Spitzen von Salamis. Die Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir kommen, ist offen
und weit und scheint einem anderen Lande anzugehdren. Dort, wo ein seichter Fluf3, aus den Bergen kommend, sein
Wasser mit dem der Bucht vermischt, knien eskimoartig vermummte Wascherinnen, obgleich weder Haus noch Hiitte
im weiten Umkreis zu sehen ist.

Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschliefdt durch die Scholle, die er bebaut, durch die Heimat, die er fir
sein Wirken erwahlt hat, oder durch jene, die ihn hervorbrachte und festhielt, so erschlief3t sich zum Teil das Wesen
der Demeter im Wesen des Eleusinischen Bezirks. Denn diesist den griechischen Gottern eigen, dal3 sie mit innigen
Banden des Gemiits weniger an den Olymp als an die griechische Muttererde gebunden sind. Kein Gott, der den
Griechen weniger liebte als der Grieche den Gott — oder weniger die griechische Heimat liebte und in ihr heimisch
wére als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns durch sein irdisch-menschliches Schmerzensschicksal
nahegebracht: ebenso den Griechen Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem heiligen Boden
empfand, der wirklich Demetersirdischen Wandel gesehen hatte, wo ich, der moderne, skeptische Mensch, sogleich
von besonderer Weihe durchdrungen ward, als sich das Bild der Landschaft in mir mit jener anderen Legende
vermahlt hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen heute Zweifler wie Fromme beherrscht.

Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel der Demeter, liegt, nur wenig erhaben tiber die Spiegelhthe, am Rande der
Bucht. Es sei ferne von mir, dieses warmste und tiefste Mysterium, némlich das Eleusinische, ergrinden zu wollen:
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genug, dafd es fir mich von Sicheln und schweren Garben rauscht und daf3 ich darin das Feuer Apolls mit des
Aidoneus eisiger Nacht sich vermahlen fulhle. Ubrigensist ein wahres Mysterium, das, durch Mysten gepflegt und
lebendig erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann, ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus erhellt, dal3 eben das
Unergrindliche ganz sein Wesen i<t.

Wahrend ich auf den Steinfliesen der ehemaligen VVorhalle des Philon, als wére ich selbst ein Myste, nachdenklich auf
und ab schreite, formt sich mir aus der hellen, heif3en, zitternden L uft, in Riesenmalien, das Bild einer mutterlichen
Frau. Ihr Haarschwall, der die Schultern bedeckt und herab bis zur Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen Getreides.
Sie wandelt, mehr schwebend als schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren Eleusinischen Ebene gegen die Bucht heran
und ist von sumsenden Schwarmen hauslicher Bienen, ihren Priesterinnen, begleitet.

Die wahren Olympier leiden nicht; Demeter ist eine irdisch-leidende Gottin, deren mutterliches Schmerzensschicksal
selbst durch den Richtspruch des Zeus nur gemildert, nicht aufgehoben ist. Auf ihren Ziigen liegt, unverwischbar, die
Erinnerung ausgestandener Qual, und es kann eine grofRere Qual nicht geben als die einer Multter, dieihr verlorenes
Kind in grauenhafter Angst und Verzweiflung der Seele sucht. Sie hat Persephoneia wiedergefunden, und hier zu
Eleusis der Weihetempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der Ort, von dem aus sie die Rickkunft der Tochter und ihre
Befreiung aus den Fesseln des Tartaros erzwang und wo Mutter und Tochter das selige Wiedersehen feierten. Aber sie
geniefdt auch seither, wie gesagt, nicht das reine, ungetriibte olympische Gliick. Nach leidender Menschen Art ist ihr
Dasein Genul3 und Entbehren, Weh der Trennung und Freude der Wiedervereinigung. Esist unlgslich, fur immer,
gleichwie das Dasein der Menschen, aus bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.

Dasist es, was sie dem Menschengeschlecht und auch dem Spétgeborenen nahebringt und was sie mehr als
irgendeinen Olympier heimisch gemacht hat auf der Erde.

Es kommt hinzu, daf3 wahrend eines Teiles des Jahres Aidoneus die Tochter ins Innere der Erde fordert und dort
gefangen hdlt, wodurch denn die seligen Hohen des Olymps, die dem Kerker der Tochter ferne liegen, den Fif3en der
Mutter, mit den Eleusinischen Ufern verglichen, unseliger Boden sind. Man ist tiberzeugt, dal3 Schicksalsschliul die
Gottin in das Erkenntnisbereich der Menschen verwiesen hat — in ein beginnendes neues, hdheres zwischen Menschen
und Gattern, und zwar mit einem Ereignis, das, unvergefdich, das Herz ihres Herzens gleichsam an seinen Schauplatz
verhaftet halt.

Die »weihrauchduftende« Stadt Eleusis, die Stadt des Keleos, der Konigin Metaneira sowie ihrer leichtgeschiirzten
Tochter Kallidike, Kleisidike, Demo und Kallithoe, der »safranblumengel ockten, ist heut nicht mehr, aber der
Thymianstrauch, der Uberall um die Ruinen wuchert, verbreitet auch heute um die Trimmer warme Gewdlke von
wirzigem Duft. Und die Gottin, die fruchtbare, mutterliche, umwandelt noch heut in alter, heiliger Schmerzenshoheit
die Tempeltrimmer, die Ebene und die Ufer der Bucht. Ich spiire die gottliche Erntemutter, die gottliche Hausfrau, die
géttliche Kinderbewahrerin, die Gottesgebéarerin Giberall, die ewige Trégerin des schmerzhaft sliRen
Verwandlungswunders.

Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewdlbe unter mir an Tagen der grof3en Feste gesehen haben? Man
verehrte hier neben Demeter auch den Dionysos. Nimmt man hinzu, dal3 der Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die
heilige Blume der Demeter war, so bedeutet das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische Schmerzens- und Glicksrasere.
Esbleibt ein seltsamer Umstand, dai3 Brot, Wein und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine
Auferstehung noch heut den Inhalt eines Mysteriums bilden, das einen grof3en Teil des Erdballs beherrscht.

Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter Kiefern, auf einem Bergabhange hingestreckt. Der Boden ist mit braunen
Kiefernnadeln bedeckt. Zwischen diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte Gréser ans Licht gedrangt. Aber ich
bin hierher gekommen, verlockt von zarten Teppichen weil3er Mal3liebchen. Sie zogen mich an, wie etwaein
Schwarm lieblicher Kinder anzieht, die man aus néchster Nahe sehen, mit denen man spielen will. Nun liegeich hier,
und um mich, am Grunde, nicken die zahllosen kleinen weif3en Schwestern mit ihren Kopfchen. Esist kein Wald. Es
sind ganz winzige Hungerbliimchen, unter denen ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin. Und doch stromen sie
eine Beseligung aus, dieich seit den Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefihlt habe.

Und auch damals, in meiner Kindheit, schwebte eine Empfindung dieser dhnlich, nur feiertéglich, durch meine Seele.
Ich erinnere mich eines Traumes, den ich zuweilen in meiner Jugend gehabt habe und der mir jedesmal eine
Schwermut in der Seelelief, daer mir etwas wie eine unwiederbringliche arkadische Wonne schattenhaft vorgaukelte.
Ich sah dann stets einen sonnigen, von alten Buchen bestandenen Hang, auf dem ich mit anderen kleinen Kindern
bl&uliche Leberbl imchen abpfllickte, die sich durch trockenes, goldbraunes Laub zum Lichte hervorgedrangt hatten.
Mehr war es nicht. Ich nehme an, dal? dieser Traum nichts weiter als die Erinnerung eines besonders schonen, wirklich
durchlebten Friihlingsmorgens war, aber es scheint, dal? ein erstes Genief3en der goldenen Lust, zu der sich die Sinne
des Kindes erschlossen, das unvergeflliche Gliick dieser kurzen Stunde gewesen ist.
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Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt. Ich bin, wieich fihle, zum Ursprung meines Kindertraumes
zuriickgekehrt. Ja, es ward mir noch Hoheres vorbehalten! Mit reifem Geist, mit bewuf3ten, viel umfassenden Sinnen,
im vollen Besitz aler schonen Kréfte einer entwickelten Seele ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler
ahnungsvoll-grundloser Traume gestellt, in eine Erfillung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir aus und driicke mein Gesicht antaioszartlich zwischen die Blumen in diese
geliebte Erde hingin. Um mich beben die zarten Grashalme. Uber mir atmen die niedrigen Wipfel der Kiefern weich
und geheimnisvall. Ich habe in mancher Wiese bei Sonnenschein auf dem Gesicht oder Riicken gelegen, aber niemals
ging von dem Grunde eine ghnliche Kraft, ein 8hnlicher Zauber aus, noch drang aus hartem Gerdll, das meine Glieder
kantig zu splren hatten, wie hier ein so heil3es Gliick in mich auf.

Ich bin auf der Rickfahrt von Eleusis nach Athen wieder in diese lieblichen Berge gelangt. Die heilige Stral2e liegt
unter mir, die Athen mit Eleusis verbindet. Herden von Schafen und Ziegen, die in dem grauen Gestein der
Talabhénge umhersteigen, griiRen von da und dort mit ihrem Gelaut, das, melodisch glucksend, an die Gerdusche
eines plaudernden Bachleins erinnert.

In der Néhe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunéchst allein: und heiter gefragt, schenkt er mir drei Jahrzehnte a's
Antwort. Esist mir genug! Nun tont aus den Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges ein zweiter Prophet: und
beide Propheten beginnen und fahren lange Minuten unermiidet fort, sich trotzig und wild, Uber die ganze Weite des
Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende Prophezeiungen zuzurufen.

Und wieder spire ich um mich das Hallende. Die Rufe der streitenden Vdgel wecken einen gespenstisch verborgenen
Schwarm ihresgleichen zu einem Durcheinander von k&mpfenden Stimmen auf, und mit einer nur geringen Kraft der
Einbildung hore ich den Larm des heiligen Fackelzuges, von Athen gen Eleusis, aus den Bergen zuriickschlagen.

Emporgestiegen zu den Gipfeln, habe ich ringsumher graues Gerdll eines Bergruickens, Krippelkiefern und Thymian,
Mittagshitze und Mittagslicht. Unter mir liegen eingeschl ossene Steintéler, verlassen und grof3artig pastoral. Hohe
pel oponnesi sche Schneeberge, Hymettos, Lykabettos und Pentelikon schlief3en rings den Gesichtskreis ein. Der
Saronische Golf und die Eleusinische Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten. In heif3en, zitternden Wolken zieht
uberall wirrzigbitterer Krauterduft. Uberall summen die Bienen der Demeter.

Wir betreten heute, gegen zehn Uhr abends, im Lichte des Vollmonds die Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam
alle Gespenster der Burg lebendig zu sehen, erfiillt sich nicht: es miiite denn sein, daR sie alle in dem heiligen Ather
aufgel 0st seien, der den ganzen Tempelbezirk entmaterialisiert.

Mehr als am Tage empfinde ich heut, und schon auf den Stufen der Propyl&en, das Heiligtum, das Bereich der Gotter.
Ich zbgere, weiterzuschreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer Saule nieder und blicke Gber die Stufen
zuruck, dieich mir in die magisch-klare Tiefe fortgesetzt denke. Zum erstenmal verbindet sich mir das Ganze mit dem
hoheren Geistes eben, besonders des perikleischen Zeitalters, dem der Burgfel sen seine letzte und hdchste Weihe
verdankt. Das Wirkliche wird im Lichte des Mondes schemenhaft unwirklich, und diesem Unwirklich-Wirklichen
konnen sich historische Traume leichter angleichen.

Als vermochte der Mond Warme auszustromen, so warm ist die Luft und dazu klar und still: das Zwitschern der
Fledermause kommt aus dem Lichtather unter uns. Man fiihlt, wie in solchem géttlichen Ather, atmend und heimisch
in diesem heiligen Bezirk, erlauchte Menschen mit Géttern gelebt haben. Hier, tber den magischen Abgrund
hinausgehoben, in einen unséglich zarten, farbigen Glanz, war der Denker, der Staatsmann, der Priester, der Dichter,
in N&chten wie diese, mit den Gottern auf gleichen Ful3 gestellt und atmete, in naher Vertraulichkeit, mit ihnen die
gleiche elysische L uft.

Man mifdte von einem néchtlichen Blihen dieses am Tage so schroffen und harten, arg mitgenommenen Olympos
reden, von einem Bliihen, das unerwartet und aul3erirdisch die alte vergessene Gotterglorie um seine Felskanten
wiederherstellt.

Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr das Gebilde menschlicher Bauleute.
Diese scheinen vielmehr nur einem gattlichen Plane dienstbar gewesen zu sein, das Irdische gewollt, das Himmlische
aber vollbracht zu haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts Drohendes, nichts Disteres, nichts Gigantisches mehr, und
seine Steinmasse, seine irdische Schwere scheint verflichtigt. Er ist nur ein Gebilde der Luft, von den Gottern selbst
in einen gottlichen Ather hineingedacht und hervorgerufen. Er ist nicht aus totem Marmor zusammengefiigt, er |ebt!
Von innen heraus warm und farbig leuchtend, fihrt er das selige Dasein der Gétter. Alles an ihm wird getragen, nichts
tragt. Oder aber, es kommt ein Gefihl Gber dich, dal3, wenn du, mit deinem profanen Finger, eine der Saulen zu
bertihren nicht unterlassen konntest, diese sogleich zu Staub zerspringen wirde vor Sprodigkeit.
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In dieser Stunde kommt uns die Ahnung von jenem Sein, das die Gotter in ihrer Verklarung fihren, von irdischen
Obliegenheiten befreit. Auch Gotter hatten Erdengeschéfte. Wir ahnen, von welchem Boden Platon zu seiner
Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche Bereiche erschlossen sich in solchen schonheitstrunkenen
Né&chten, die warm und kristallklar zu ein und demselben Element mit den Seelen wurden . . . welche Bereiche
erschlossen sich den Kiinstlern und Philosophen hier, als den Gasten und nahen Freunden der Himmlischen!

Und damals, wie heute, drang, wie aus den Zelten eines Lustlagers, Gesang und Geschrei herauf aus der Stadt. Man
braucht die Augen nicht zu schlief3en, um zu vergessen, dal3 jenes dumpfe Gebrause aus der Tiefe der Larm des
Athens von heute ist: vielmehr hat man Mihe, das festzuhalten. In dieser Stunde, im Glanze des unendlichen Zaubers
der Gottesburg, pocht und bebt und rauscht fir den echten Pilger in allem der alte Puls. Und seltsam eindringlich wird
es mir, wie das Griechentum zwar begraben, doch nicht gestorbenist. Esist sehr tief, aber nur in den Seelen
lebendiger Menschen begraben, und wenn man erst alle die Schichten von Mergel und Schlacke, unter denen die
Griechenseel e begraben liegt, kennt, wie man die Schichten kennt tber den mykenischen, trojanischen oder
olympischen Fundstellen alter Kulturreste aus Stein und Erz, so kommt auch vielleicht fur das |ebendige Griechenerbe
die grofie Stunde der Ausgrabung.

Wir stehen auf dem hohen Achterdeck eines griechischen Dampfers und harren der Abfahrt. Der Léarm des Pirausist
um uns und unter uns. Wir wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weil3 angestrichenes Schiff, ein Amerikafahrer; rings um ihn her auf der
Wasserflache, Uber die er emporragt, steht, wie auf Dielen, namlich in kleinen Booten, eng gedrangt, eine
Menschenmenge. Es sind griechische Auswanderer, Leute, die das verwunschene Land der Griechenseele nicht
ernghren mag.

Dem Hafengebiet entronnen, genief3en wir den frischen Luftzug der Fahrt. Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren
das kahle Inselchen, hinter dem die Schlacht bei Salamisihren Verlauf genommen hat, den niedrigen Kiistenzug, wo
Xerxes seinen gemachlichen Thron errichten und vorzeitig abbrechen lief3. Der ganze bescheidene Schauplatz deutet
auf enge maritime Verhaltnisse.

Die bergige Salamis 6ffnet in die fruchtbare Fille des Innern ein weites Tal. Liebliche Berglehnen, Haine und
Wohnstétten werden dem Seefahrer verlockend dargeboten: ales zum Greifen nahe! Und esist wie ein Abschied,
wenn er voribermul3.

Man weist uns Megara. Wir hétten es von der See aus nicht wiedererkannt: Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich
von seinen Hiigeln winkend, die Stadt, die Konstantinopel gegriindet hat. Wir werden den Weg der megarischen
Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, tber Steuerbord unseres Dampfers hinausblicken, sondern Uber seine Spitze, so haben wir
in der Ferne alpine Schneegipfel des Peloponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den drohenden Felsen der Burg von
Korinth.

Wir suchen durch den zitternden L uftraum dieser augenblendenden Buchten den Standort des aiginetischen Tempels
auf, und meine Seele saugt sich fest an die lieblichen Inselfluren von Aigina. Warum sollten wir unsin der vollen
Muf3e der Seefahrt, zwischen diesen geheiligten Kiisten, der Traume enthalten und nicht der lieblichen Jagerin
Britomartis nachschleichen, einer der vielen Tochter des Zeus, von der die Aigineten behaupteten, da3 sie aljahrlich
von Kreta hertiberkame, sie zu besuchen.

Gibt eswohl etwas, das wundervoller anmutete als die niichterne Realitét einer Mitteilung des Pausanias, etwa
Britomartis angehend, wo niemals die Existenz eines Mitglieds der Gotterfamilie, hochstens hie und da ein lokaler
Anspruch der Menschen mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist.

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen es, dal? der Grieche sich in allen Formen des niederen Eros auslebte; aber der
schaffende Geist, der solche Gestalten wie Britomartis entstehen liefd und ihnen ewige Dauer beilegte, muf3te das
Element der Reinheit, in Betrachtung des Weibes, notwendig in sich bergen, aus dem sie besteht: keusch, frisch,
unbewuf3t-jungfréulich, ist Britomartis im Stande gltickseliger Unschuld bewahrt worden. Sie hat mit Amazonen und
Nonnen nichts gemein. Esist in ihr weder Mannerhald noch Entsagung, sondern sie stellt, mit dem freien, behenden
Gang, dem lachenden Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und Jagd, die gesunde Bl te frischen und herben
Magdtums verewigt dar.

Uberall auf der Fahrt sind Inseln und K tistenbereiche von lieblicher Intimitét, und esist etwas Ungeheueres, sich
vorzustellen, wie hier die Phantasie eines Volkes, in dem die ungebrochene Weltanschauung des Kindes neben
exakter und reifer Weisheit des Greisenalters fortbestand, jede Kriimmung der Kiste, jeden Pfad, jeden nahen
Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen und Schneegipfel mit einer zweiten Welt géttlich phantastischen Lebens
bedeckt und bevolkert hat. Esist ein Gewirr von Inseln, durch daswir hingleiten, unsjener Stétte mit jeder Minute
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ndhernd, wo, gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit Rétselworten zuriick ins reale Leben wirkte
und damit zugleich die Atmosphére des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud. Es gibt bei uns keine
Entwicklung des spezifisch Kindlichen, das stets bewegt, stets gléubig und sprudelnd von Bildern ist, zum Weinen
bereit und gleich schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund hinabgestiirzt und gleich darauf in den siebenten
Himmel hinaufgeschnellt, gltickselig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was es eigentlich ist, sondern etwas anderes,
Erwiinschtes, wodurch das Kind es sich, seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen macht.

Der grof3e Schopfungsakt des Homer hat dem kosmischen Nebel der Griechenseele den reichsten Bestand an
Gestalten geschenkt, und die Zartlichkeit, die der spétere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt sich besonders in mancher
Mythe, die wieder lebendig zu machen unternimmt, was der blinde Homer vor den Schauern des Hades nicht zu retten
vermochte. Ich weil3 nicht, ob hierherum irgendwo Leuke ist, aber ich wiil3te keine Sage zu nennen, die tiefer in das
Herz des Griechen hineinleuchtete als jene, die Helena dem Achill zur Gattin gibt und beide in Waldern und
Tempelhainen der abgeschiedenen kleinen Insel Leuke ein ewig seliges Dasein fihren |13,

Unser Dampfer ist vor dem Eingang zum isthmischen Durchstich angelangt und einige Augenblicke stillgelegt. Mein
Waunsch ist, wiederzukehren und besonders auch auf dem herrlichen | sthmus umherzustreifen, dieser gesunden und
frischen Hochfl&che, die wirdig wére, von starken, heiteren, freien und géttlichen Menschen bewohnt zu sein, die
noch nicht sind. Das Auge erquickt sich an weitgedehnten, hainartig lockeren Kiefernbesténden, deren tiefes und
samtenes Griin, auf grauen, silbererzartigen Klippen, hoch an die blaue Woge des Meeres tritt. Auf diesen bewaldeten
Hohen zur Linken hat man den Platz der 1sthmischen Spiele zu suchen. Man sollte meinen, dal? keiner der zahllosen
Spielbezirke freier und in Betrachtung des ganzen Griechenlandes guinstiger lag, und ferner: dal3 nirgend so belebt und
im frischen Zuge der Seeluft Uberschaumend die heilige Spiellust des Griechen sich habe auswirken kénnen wie hier.

Die Einfahrt in den Durchstich erregt uns seltsamerweise feierliche Empfindungen. Die Passagiere werden still, im
pl6tzlichen Schatten der gelben Wande. Wir blicken schweigend zwischen den ungeheuren, braungel ben
Schnittfl&chen Uber uns und suchen den Streifen Himmel sblau, der schmal und farbig in unseren gelben Abgrund
herableuchtet.

Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvigel scheinen in den Sandl6chern dieser Wénde heimisch, ja, der Farbe nach,
von ihnen geboren zu sein. Eine Krahe, wahrscheinlich von unserm Dampfer aufgestort, strebt, éngstlich gegen die
Wande schlagend, an die Oberfl&che der Erde hinauf. Nun bin ich nicht mehr der spéte Pilger durch Griechenland,
sondern eher Sindbad der Seefahrer, und einige Turken, vorn an der Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit seinem
roten Fes langs der gelblichen Ockerschichten gegen den Lichtstreif des Ausganges hingefihrt, befestigen diese
[llusion.

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber wahrend wir noch zwischen nahen und flachen Ufern hingleiten — denn wir
haben die weite Flache des Golfes noch nicht erreicht —, werden wir an einem kleinen Zigeunerlager vorubergefihrt
und sehen, auf einer Art Landungssteg, zerlumpte Kinder der, wie es scheint, auf ein Fahrboot wartenden Bande mit
wilden Spriingen das Schiff begriifien.

Nach einiger Zeit, wahrend wir immer zur Linken das neue Korinth, die weite, mit Gerstenfeldern bestandene Fléche
des eingtigen alten, das von dem gewaltigen Felsen Akrokorinth drohend beschattet wurde, und die bergigen Kiisten
des Peloponnes vor Augen hatten, eroéffnet sich zur Rechten eine Bucht mit den schneebedeckten Gipfeln des Helikon.
Eine Stunde und langer bleibt er nun, immer ein wenig rechts von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter niedrigen,
nackten Bergen, die vorgelagert sind. Die Luft war bis hierher schwiil und still; nun aber féllt ein kithler Wind von den
Hohen des heiligen Berges herab und in einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm her Uber das blaue Wasser des
Golfes voriiberschweben.

Aller Schonheit geht Heiligung voraus. Nur das Geheiligte in der Menschennatur konnte gottlich werden, und die
Vergotterung der Natur ging hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch Mutter der Schonheit ist. Wir haben
heut eine Wissenschaft von der Natur, die leider nicht von einem heiligen Tempelbezirk umschlossen ist. Immerhin ist
sie, und Wissenschaft tberhaupt, eine gemeinsame Sache der Nation, ja der Menschheit geworden. Was auf diesem
Gebiete geleistet wird, ist schliefdlich und endlich ein gemeinsames Werk. Dagegen bleiben die reinen Kréfte der
Phantasie heute ungeniitzt und profaniert, statt daf3 sie am grof3en sausenden Webstuhl der Zeit gemeinsam der
Gottheit lebendiges Kleid wie einstmal s wirkten.

Und deshalb, weil die Kréfte der Phantasie heut vereinzelt und zersplittert sind und keine geméaf3e Umwelt (das heifit:
keinen Mythos) vorfinden, auf3er jenem, wie ihn eben das kurze Einzelleben der Einzelkraft hervorbringen kann, so ist
fr den Spétgeborenen der Eintritt in diese unendliche, wohlgegriindete Mythenwelt zugleich so befliigelnd, befreiend
und wahrhaft wohltétig.

Sollte man nicht einer gewissen, nur personlichen Erkenntnis ohne Verantwortung nachhéngen dirfen, die den
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gleichen Vorgang, der jemals etwas wie eine Tragodie oder Komddie schuf, als Ursprung des ganzen Gotterolymps,
als Ursprung des gesamten, jenem angendherten Kreises von Heroen und Helden sieht? Wo sollte man jemals zu
dergleichen den Mut gewinnen, wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von Korinth, im Angesichte des Helikon?
Warum hétte sonst Pan getanzt, als Pindar geboren worden war? Und welche Freude muf3 unter den Gottern des
Olymps, von Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hinunter, ausgebrochen sein, als Homer und mit ihm die
Gotterwelt aufs neue geboren wurde!

Die ersten Gestalten des ersten Dramas, das je im Haupte des Menschen gespielt wurde, waren »ich« und »du«. Je
differenzierter das Menschenhirn, um so differenzierter wurde das Dramal Um so reicher auch an Gestalten wurde es
und auch um so mannigfaltiger, besonders deshalb, weil im Drama eine Gestalt nur durch das, was sie von den
Ubrigen unterscheidend absetzt, bestehen kann. Das Dramaist Kampf und ist Harmonie zugleich, und mit der Menge
seiner Gestalten wéachst auch der Reichtum seiner Bewegungen: und also, in steter Bewegung Gestalten erschaffend,
in Tanz und Kampf miteinander treibend, wuchs auch das grof3e Gotterdramaim Menschenhirn zu einer
Selbsténdigkeit, zu einer gléanzenden Schonheit und Kraft empor, die jahrtausendelang ihren Ursprung verleugnete.

Polytheismus und Monotheismus schlief3en einander nicht aus. Wir haben esin der Welt mit zahllosen Formen der
Gottheit zu tun und jenseit der Welt mit der gottlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit ist nur noch
ahnungsweise wahrnehmbar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit. VVorstellbarkeit ist aber das wesentliche Gliick
menschlicher Erkenntnis, dem darum Polytheismus mehr entspricht. Wir Ieben in einer Welt der V orstellungen, oder
wir leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz: wir kénnen irdische Gotter nicht entbehren, wenngleich wir den Einen,
Einzigen, Unbekannten, den Alleinen hinter allem wissen. Wir wollen sehen, fiihlen, schmecken und riechen,
disharmonisch-harmonisch, das ganze Drama der Demiurgen, mit seinen olympischen und plutonischen Darstellern.
Im Christentum macht der Sohn Gottes einen verungltickten Besuch in dieser Welt, bevor er sie aufgibt und also
zertrimmert. Wir aber wollen sie nicht aufgeben, unsere Multter, der wir verdanken, was wir sind, und wir bleiben im
Kampf, verehren die kampfenden Gotter, die menschennahen; freilich vergessen wir auch den menschenfernen, den
Gott des ewigen Friedens nicht.

Ein kalter Gebirgswind empfangt uns bei der Einfahrt in die Bucht von Galaxidhi, den aten Krisdischen Meerbusen,
und Uberraschenderweise scheint es mir, alsliefe unser Schiff in einen Fjord und wir befanden unsin Norwegen statt
in Griechenland. Beim Anblick der Nadelwélder, von denen die steile Flanke der Kiona bedeckt ist, erfillt mich das
ganze starke und gesunde Berggliick, das mir eingeboren ist. Es zieht mich nach den Gipfeln der waldreichen Kiona
hinauf, wohin ich die angestrengten Blicke meiner Augen aussende, als vermdchte ich dort noch heut einen gottselig
begeisterten Schwéarm rasender Bakchen zwischen den Stdmmen aufzustdbern. Esliegt in mir eine Kraft der
Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in solchen Augenblicken, mdglich macht, das Leben als eine grol3e Gegenwart zu
empfinden: und deshalb starre ich immer noch forschend hinauf, a's ob nicht Tausende von Jahren seit dem letzten
Auszug bakchischer Schwérme vergangen wéren, und es klingt in mir ununterbrochen:

Dahin leite mich, Bromios, der die bakchischen Chore fihrt!
Dasind Chariten, Liebe da,
dadurfen frel die Bakchen Feste feiern.

Wer hélt es sich immer gegenwartig, dal3 die Griechen ein Bergvolk gewesen sind? Wahrend wir uns Itea nghern,
tiefer und tiefer in einen ernsten Gebirgskessel eingleitend, erlebeich diese Tatsache innerlich mit besonderer
Deutlichkeit. Die Luft gewinnt an erfrischender Stérke. Die Formen der Gipfel stehen im tiefen und kalten Blau des
Himmels kalt und klar, und jetzt erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben ber der in abendlichen Schatten
dammernden Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten, dunkel zerklUfteten, kahlen Felsmassen, ein schneebedecktes
parnassisches Gipfelbereich.

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona versunken ist und chthonische Nebel langsam aus den tiefen Flachen der
Felsentéler, Terrassen und Risse verdisternd aufsteigen, steht der Hohenstreif des heiligen Berges Parnald noch in
einem unwandel bar makellosen und géttlichen Licht. Mehr und mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf
verlangsamt hat, erdriickt mich eine fast Ubergewaltige Feierlichkeit.

Man fihlt zugleich, dal3 man hier nicht mehr im Oberflachenbereich der griechischen Seele ist, sondern den
Urspriingen nahe kommt, nahe kommt in dem Mal3e, als man sich dem Kern der griechischen Landschaft annghert.

Man findet sich hier einer grof3en Natur gegentibergestellt, die nordische Rauheit und nordischen Ernst mit der
Weichheit und Siif3e des Stidens vereinigt, die hier und dort ringsumher beschneite Berggipfel in den nahen
Hohenéther gehoben hat, deren Flanken bis zur Flache des siidlichen Golfes herabreichen, bis an die krisdische
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Talsohle, diein gleicher Ebene, einen einzigen, weitgedehnten Olwald tragend, den Grund des Tales von Krisa erfiillt.
Man fiihlt, man nahert sich hier den Urméchten, die sich den erschlossenen Sinnen eines Bergvolks nicht anders al's
das Wasser der Felsenquellen, die Frucht des Olbaums oder des Weinstocks darboten, so dai3 der Mensch, gleichwie
zwischen Bergen und Baumen, zwischen Abgrinden und Felswanden, zwischen Schafen und Ziegen seiner Herden
oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch alltiberall unter Géttern, tber Géttern und zwischen géttlichen Méachten
stand.

Wir steigen, angelangt in Itea, in einen Wagen, vor den drei Pferde gespannt sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden
durch Felder griiner Gerstein das Ta von Krisa hineingefuhrt. Im Getreide tauchen hie und da Olbaume auf, und
mehr und mehr, bis sie zu Hainen zusammentreten und wir zu beiden Seiten der staubigen Stral3e von Olivenwa dern
begleitet sind. Im Halblicht unter den Wipfeln liegen quadratisch begrenzte Wasserfldchen. Nicht selten steigt ein
gewaltiger Baum daraus empor, scheinbar mit seinem Stamme in einem glattpolierten Spiegel aus dunklem Silber
wurzelnd, einem Spiegel, der einen zweiten Olivenbaum, einen rétlichen Abendhimmel und einen anderen, nicht
minder strahlenden parnassischen Gipfel zeigt.

Bauern, die aus den Feldern heimwaérts nach den Wohnungen im Gebirge streben, werden von uns im Dammer der
Waldstralie tberholt. Es scheint ein in mancher Beziehung veredelter deutscher Schlag zu sein, so Uberaus vertraut in
Haltung, Gang und Humor, in den Proportionen des Kdrpers sowie des Angesichts, mit dem blonden Haar und dem
blauen Blick, wirken auf mich die Trupps der Landleute. Wir lassen zur Linken ein eilig wanderndes und mit einer
dunklen Genossin plauderndes blondes M&dchen zurtick. Sie ist frisch und derb und germanisch kernhaft. Die Art
ihres Gbermitigen GrulResist zugleich wild, verwegen, ungezogen und treuherzig. Sie wirde sich von der jungen und
schonen deutschen Bauernmagd, wieich sie auf den Gltern meiner Heimat gesehen habe, nicht unterscheiden, wenn
sie nicht doch ein wenig geschmeidiger und wenn sie nicht eine Tochter aus Hellas wére.

Und ich gedenke der Pythia.

Religitses Empfinden hat seine tiefsten Wurzeln in der Natur; und sofern Kultur nicht dazu fihrt, mit diesem
Wurzelsystem stérker, tiefer und weiter verzweigt in die Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion. In diesem
grof3en und zugleich urgesunden Bereich des nahen, grof3en Mysteriums denkt man nicht an die Gotterbilder der
Blitezeit, sondern hdchstens an primitive Holzbilder, jene Symbole, die, durch Alter geheiligt, der Gottheit
menschliche Proportionen nicht aufzwangen. Man gedenkt einer Zeit, wo der Mensch mit allen starken, unverbildeten
Sinnen noch gleichsam voll ins Geheimnis hineingeboren war: in das Geheimnis, von dem er sich zeit seines Lebens
durchaus umgeben fand und das zu enthiillen er niemal s wiinschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den Menschen jener Zeit, auf3er wenn er sich gleich
dem Jéger oder dem Hirten — der wahre Hirt ist Jager zugleich! — zur ach so wenig naiven Verehrung eines Idoles,
einer beliebigen Ratselerscheinung, der nur im Rétsel belebten Natur, verstand, sondern ersehnt und willkommen war
immer wieder nur das L eben, das tiefere Leben, das den Rausch erzeugende Rétsel.

Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen Trager und Verkiinder der tiefsten Rétsel zugleich gewesen, und so ward
das Rétsel stets am hdchsten verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkindigte, die Gottheit, die durch den
Menschen spricht. Und um so héher ward es unter jenen Menschen verehrt, ward die Gottheit verehrt, je mehr sie den
schlichten Mann, das gewdhnliche Weib aus dem Hirten- und Jagervolke gewaltsam vor aller Augen umbildete, so
dai es, von Grund auf verandert, von einem Gott oder Damon beherrscht, al's Rétsel erschien.

Ein so veréndertes Wesen war vor urdenklichen Zeiten die erste baurische Pythia, und sie erschien in den Handen des
bogenfiihrenden Jagers und Rinderherden besitzenden Hirten, in den Handen des Jager- und Hirtengottes Apollon
willenlos. Den Willen des Menschen zerbrach der Gott, wie man ein Schlof3 zerbrechen mul3, das die Tur eines
fremden Hauses verschlieft, will man als Herrscher und Herr in dieses eintreten; und nicht der menschliche Wille,
sondern gleichsam die Knechtschaft im gottlichen, nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besal? vor den Menschen
damals allein die Staunen und Schauder verbreitende Autoritét.

Die Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, wahrend wir aus den dunklen Olivenwa dern emportauchen,
verdichtet sich um uns die Dammerung. Die Luft ist warm und bewegungslos. Esist eine Art tierischer Warmein der
L uft, die aus dem Erdboden, aus den Steinblécken um uns her, ja tiberallher zu dunsten scheint. Uberall klettern
Ziegenherden. Ziegenherden kreuzen den Weg oder trollen ihn mit Gelaut zu Tal. Ich fuhle auf einmal, wie hier das
Hirten- und Jégerleben nicht mehr nur als Idyll zu begreifenist. In dieser britenden Atmosphére, wie sie Gber den
schwarzen Olivenwaldern der Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerkltfteten Abgrund zwischen den Wéllen schroffer
Gebirge steht, wird mein Blut Uberdies zu einem seltsamen Fieber erregt, und esist mir, als konne aus dieser
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buhlerisch warmen, stehenden L uft die Frucht des Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnisist ringsum nahe
um mich. Fast bang empfinde ich seine Bertihrungen. Esist, als trennte — sagen wir von den »Muttern«! — nur eine
dunne Wand oder a's 18ge das ganze Geheimnis, in dem wir schiummern, in einem zurtickgehaltenen gottlichen
Atemzug, dessen leisestes Flistern uns eine Erkenntnis erdffnen konnte, die Gber die Kraft des Menschen geht.

Ich habe in diesem Augenblick mehr als je zu bedauern, dal’3 mir der musikalische Ausdruck verschlossen ist, denn
alles um mich wird mehr und mehr zu einer einzigen, grof3en, sscummen Musik. Das am tiefsten Stummeist es, was
der erhabensten Sprache bedarf, um sich auszudriicken. Allmahlich verbreitet sich jenes magische Leuchten in der
Natur, das alles vor Eintritt volliger Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise verkléart. Aber Worte besagen
nichts, und ich wiirde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst begabt, nach Worten nicht ringen miissen.

Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schonheit, die von einem grunderhabenen disteren Glanze
geséttigt ist, immer eine fast schmerzhafte Spannung, als ob ich mich einem redenden Brunnen, einem Urbrunnen
aller chthonischen Weisheit gleichsam annéherte, der, wiederum einem Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele der
Erde gedffnet sein wirde.

Niemals, auf3er in Traumen, habe ich Farben gesehen so wie hier auf dem Marktplatze von Chryso, in dessen Néhe das
alte Krisa zu denken ist. In diesem Bergstadichen werden unsere Zugtiere getrankt. In Eimern holt man das Wasser
aus dem nahen stadtischen Brunnen, der im vollen magischen Licht des Abends sich, aus dem Felsen rauschend, in
sein steinernes Becken stiirzt. Hier dréngen sich griechische Madchen, Ménner und Maultiere, wdhrend im Schatten
des Hauses gegeniiber wirdige Bauern und Hirten beim Weine von den Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses wirkt
feierlich schattenhaft. Esigt, als bestiinde in dem Menschengedrange des kleinen Platzes die geheiligte Ubereinkunft,
die innere Sammlung der delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu storen.

Unter den schweigsam Trinkenden, die uns mit Wirde beobachten und ganz ohne Zudringlichkeit, féllt manche edle
Erscheinung auf. Von einem Wei3art vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der geborene Edel mann.
Die Haltung des schlanken Greises, der seine eigene Schénheit durchaus zu schétzen weil3, ist durchdrungen von
einem Anstand, der eingeboren ist. Aus seinem Antlitz sprechen Giite und Menschlichkeit: ich seheinihm das
Gegenbild aler Barbarei. An diesem Hirten legt jede Wendung des Hauptes, jede gelassene Bewegung des Armes von
edler Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahrtausende alten, verfeinerten Hirtenwirde! Denn wo wére die Freiheit der
Haltung, die stolze Gewohnheit des Selbstgentigens, die Wiirde des Menschen vor dem Tier weniger gestért alsim
Hirtenberuf!

Esist, nachdem wir die Stadt verlassen haben und weiter die steilen Kehren aufwartsdringen, a's senkte sich von allen
Seiten, dichter und dichter, Finsternis Uber das Geheimnis, dem wir entgegenziehen, schiitzend herein. Esist wie eine
Art UnschlUissigkeit in der Natur, a's deren bevorzugtes Kind sich der glaubige Grieche fiihlen mul3, die sich mir aber
dahin umdeutet, als sollte erst durch die volle Erkenntnis einengender Finsternis der volle Durst zum Orakel brunnen
erzeugt werden.

Noch immer ist die stehende Warme auch in der fast volligen Dunkelheit verbreitet um mich. Der Himmel hat rétlich
zuckende Sterne enthuillt, aber der Blick ist von nun an beengt und eingeschlossen. Die grofie Empfindung der
Gotterndhe weicht einer gewissen heimlich schleichenden Spukhaftigkeit, und so will ich nun auch eine Vorstellung
dieser spukhaften Art aus dem Erlebnis der unvergleichlichen Stunden festhalten.

Mehrmals und immer wieder kam es mir vor, als stiege der Schatten eines einzelnen Mannes mit uns nach dem
gleichen Ziele hinan, und zwar auf einem Fulsteige immer die Kehren der grof3en Stral3e abschneidend. Kamen wir
bis an die Kreuzungsstelle heran, so schien es, als sei er schon voriber, oder er war zurtickgeblieben und stieg weit
unten schattenhaft Uber die Boschung der tieferen Stral3enschlinge herauf. Auch jetzt unterliege ich wieder dem
Zwang dieser Vorstellung.

Esist unumganglich, dald ein bisinstiefste religios erregter, christlich erzogener Mensch, auch wenn er dasinnere
Auge abwendet, gleichsam mittels des peripherischen Sehens doch immer auf die Gestalt des Heilands treffen mul3:
und dieswar mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und Besorgnis scheint ihn
den gleichen Weg zu treiben, und etwas wie der gleiche, immer noch ungestillte Durst.

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst nicht am liebsten unter dem Bilde des Hirten? Sehen ihn
nicht die Vdlker als Hirten? Und verehren ihn nicht die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit dem Symbole des
Hirtenstabes in der Hand, als gottlichen Hirten, als Hirtengott?

Heut, am frihen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich mich auf der sonnigen Dorfstral?e eines apinen
Dérfchens. Wenn ich die Stral3e nach rechts entlangblicke, wo sie, nach malliger Steigung, in einiger Ferne abbricht
oder in den weif3lichen, heifl3en und wolkenlosen Himmel auszulaufen scheint, so bemerke ich die Spitze eines
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entfernteren Schneeberges, der sie Uberragt.

Die Stral3e l1auft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande ermesse ich die gewaltige Tiefe eines schluchtartigen
Tales, mit steilen Felswanden gegentber. Die grauen Steinmassen sind durch Thymianstraucher dunkel gefleckt.

Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von seiner hochgel egenen Quelle
herniederwindet, bis es am Ende der verbreiterten Schlucht in den weiten See eines grof3eren Talestritt, ergieRen sich
hier, gleichsam wie Wogen aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie die Fiille des dIreichen Tales
von Krisa aufnimmt.

Esist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde al pine Wonne, die mich erfllt, jener Zustand des bergluftseligen
Mfdigganges, in dem man so gern das Morgenidyll dorflichen L ebens beobachtet.

Héhne und Tauben machen das tibliche Morgenkonzert. Eswird in der N&he ein Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere
trappen voruber. Allesist von jener erfrischenden Nuchternheit, die wiederum die gesunde Poesie des Morgensiist.

Kastri heifdt das Dorf, in dem wir sind und genéchtigt haben. Einige Schritte auf der mit grellstem Lichte blendenden
Landstral3e um einen Felsenvorsprung herum, und der heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich enthullen.

In diesem Felsenvorsprung, den wir nun erreichen, sind die offenen Hohlen ehemaliger Felsgraber. Nahe dabei haben
Wascherinnen ihren Kessel Uiber ein aromatisches Thymianfeuer gestellt, das uns mit Schwaden erquickenden
Weihrauchs umquillt. Schwalben schrillen an uns vortiber, Fliegen summen, irgendwoher dringt das Hungergeschrei
junger Nestvogel, und die Sonne scheint, triumphierend gleichsam, bisin die letzten Winkel der leeren Gréber hinein.

Eine zahlreiche Herde schoner Schafe begegnet uns, und minutenlang umgibt uns das freudige Alplergeréusch ihrer
Glocken. Ich beobachte eine dicke Glockenform mit tiefem Klang, von der man sagt, dal3 sie antikem Vorbild
entspreche. Inmitten der Herde bewegt sich der dienende Hirt und ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in der
knappen, vorwiegend blauen Tracht der Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als er schlank und elastisch ist, insofern alt, als ein breiter,
vollkommen weiRer Bart sein Gesicht umrahmt. Doch esist die Jugend, diein diesem Manne triumphiert: das beweist
sein schalkhaft blitzendes Auge, beweist der freie, Ubermitige Anstand der ganzen Personlichkeit, eine Art behaglich
frohlichen Stolzes, der weil3, dal3 er unwiderstehlich fasziniert.

Als Staub und Gel&ut uns am stérksten umgeben, bemerken wir, wie dieser schone und gluickliche Mann, der Gbrigens
seine Jagdbiichse Uber der Schulter tragt, den langen Stab aus der Hand seines Hirten nimmt. Gleich darauf tritt er uns
entgegen und bietet uns, wirklich aus heiterem Himmel, eben denselben Stab als Gastgeschenk.

Die Wendung des Wegesist erreicht. Die Stral3e zieht sich in einem weiten Bogen eng unter méchtigen roten
Felswanden hin, und der erste Blick in dieses schluchtartige delphische Tal sucht vergeblich nach einer geeigneten
Statte fur menschliche Ansiedelung. Von den roten, senkrecht starrenden Riesenmauern der Phaidriaden ist ein
Baschungsgebiet abgebrockelt, das steil und scheinbar unzuganglich tiber uns liegt. Uberall in den Alpen trifft man
ahnliche Schutt- und Gerdllhalden, auf denen man, ebenso wie hier, hochstens weidende Ziegen klettern sieht. Selten
bemerkt man dort, etwa in Gestalt einer besonders &rmlichen Huitte, Spuren menschlicher Ansiedelung, wahrend hier
der unwahrscheinliche Baugrund fir ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen Schatzhdusern, von Priesterwohnungen,
von Thesater und Stadion sowie von zahllosen Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

Wir schreiten die weif3e Stral3e langsam fort. Wir scheuchen eine anderthalb Ful3 lange griine Eidechse, die den Weg,
ein Wolkchen Staub vor uns aufregend, Uberquert. Ein Esdl, klein, mit einem Berge von Ginster bepackt, begegnet
uns: es heil¥t, dal3 die Bauern aus Ginster Korbe zur Aufbewahrung fir Kése flechten. Ein Maultier schieppt eine Last
von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet von einer Handelsfrau, die wahrend des Gehens nicht unterl&ft, von
dem Wocken aus Ziegenhaar flei3ig denselben Faden zu spinnen, aus dem jene Decken gewoben sind.

Immer die steile Boschung des del phischen Tempelbezirks vor Augen, dréngt sich mir der Gedanke auf, da3 alle die
einstigen Priester des Apoll sowohl als die des Dionysos, alle diese Tempel, Theater und Schatzh&user von ehemals,
alle diese zahllosen Saulen und Statuen den Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und nachgeklettert sind.

Das Hirtenleben ist in den meisten Féllen ein Leben der Einsamkeit. Es begunstigt also alle Kréfte visionarer
Tréaumerei. Ruhe der &ufferen Sinne und M URRiggang erzeugen die Welt der Einbildung, und es wirde auch heut nicht
schwerhalten, etwain den Irrenhdusern der Schweiz landliche Mé&dchen zu finden, die, befangen in einem religitsen
Wahn, von ghnlichen Dingen Uberzeugt sind, von dhnlichen Dingen »mit rasendem Munde« sprechen, wie die erste
Seherin, die Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi taten. Diese hielten sich etwafir die angetraute Gattin Apolls
oder fur seine Schwester oder erklarten sich fur Tochter von ihm.

Wir klettern die steile Strale innerhalb des Tempel bezirkes empor. Uberall zwischen den Fundamenten ehemaliger
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Tempel, Schatzhéauser, Altére und Statuen bliht die Kamillein grof3en Blischeln, ebenso wie in Eleusis und auf der
Akropolis. Die Steine der alten und steilen Stral3e sind glatt, und mit Mdhe nur dringen wir, ohne riickwarts zu gleiten,
hinan.

Nicht weit von dem Felsenvorsprung, den man den Stein der Sibylle nennt, ruhe ich aus. In heif3 duftenden Biischeln
der Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen habe, tént ununterbrochen Bienengesumm. Wer mdchte an dieser
Stelle mit Fug behaupten wollen, dal3 ihm die ungeheure Vergangenheit dieser steilen Felslehne in allem Besonderen
gegenwartig sei! Der chthonische Quell, jene verwirrende Dampfe ausstromende Felsspalte, die Koretas entdeckte,
quillt, wie es heif3t, nicht mehr, und schon zur Zeit des grof3en Periegeten hatten die Ddmonen das Orakel verlassen.
Werden sie jemals wiederkehren? Und wird, wie es heil3t, wenn sie wiederkehren, das Orakel gleich einem lange
ungenutzten Instrument gottlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

Die architektonischen Trimmer umher erregen mir einstweilen nur geringe Aufmerksamkeit. Die Kunst inmitten
dieser gewaltigen Felsmassen hatte wohl immer, nur im Vergleich mit ihnen, Pygméencharakter. Durchaus
Uberragend in wilder, unbeirrbarer Mgjestét bleibt hier die Natur, und wenn sie auch mit Langmut oder auf
Gottergebot die Siedelungen der menschlichen Ameise duldet, die sich, nicht ohne Verwegenheit, hier einnistete, so
bleibt die Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, die Uberragende Macht ihres Daseins das unter alem, hinter
alem, Uber und in allem Gegenwartige.

Man denkt an Apoll, man denkt an Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein und Erz denkt man in dieser Umgebung
nicht: eher wiederum an gewisse ldole, die uralten Holzbilder, deren keines leider auf uns gekommen ist. Man sieht
die Gotter da und dort, leuchtend, unmaterialisch, visionar, hauptsachlich aber empfindet man siein der Kraft ihrer
Wirkungen. Hier bleiben die Gétter das, was unsichtbar gegenwaértig ist: und so bevélkern sie, bevolkern unsichtbare
Damonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Damonen wirklich die Orakel verlassen? Sind gar die meisten
von ihnen tot, wie es heif3t, dal3 der grof3e Pan gestorben ist? Und ist wirklich der grof3e Pan gestorben?

Ich glaube, daf3 eher jeder andere Quell des vorchristlichen Lebensalters verschiittet ist als der pythische, und glaube,
dal3 der grof3e Pan nicht gestorben ist: nicht aus Schwéche des Alters und ebensowenig unter den jahrtausendelangen
Verfluchungen einer christlichen Klerisei. Und hier, zwischen diesen sonnebeschienenen Trimmern, ist mir das ganze
totgeglaubte Mysterium, sind mir Dd&monen und Gotter samt dem totgesagten Pan gegenwartig.

Noch heut sind unter den »vielen Stromen, die unsere Erde nach oben sendet«, viele, diein den Seelen der Menschen
eine Verwirrung und Begeisterung hervorrufen, wie in dem Hirten Koretas jener, der in Delphi zutage trat, auch wenn
wir dieser Begeisterung wenig achten und die tiefen Weihen nicht mehr allgemein machen wollen, die mit dem
heiligen Rausch verbunden sind.

Dieser Parnald und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet natiirlicher Wasserstrome und
Quellgebiet jenes unversiegbaren, silbernen Stromes der Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende fliefét. Esist ein
anderer Reiz und Geist, der die Quellen, ein anderer, der den Lasten und Wimpel tragenden Strom umgibt. Seltsam,
wie der Ursprung des Stromes und seine Wiege dem urewig Alten am néchsten ist: das ewig Alte der ewigen Jugend.
Man kann solche Quellgebiete nicht einmal mit Fug alein griechisch nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz zu
den Stromen, die sie ndhren, namenlos.

Gegeniber, jenseit des Tal einschnitts, ténen von der Felswand, dem Ruf des Hornes von Uri nicht undhnlich,
gewaltige Laute eines Dudel sacks, hervorgerufen von Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen in den Felsen
umhersteigen. Diese gesegneten Quellgebiete waren und sind noch heute von Hirten umwohnt. Platon nennt die Seele
einen Baum, dessen Wurzeln im Haupte des Menschen sind und der von dort aus mit Stamm, Asten und Blé&ttern sich
in das Bereich des Himmels ausdehnt. Ich betrachte die Welt der Sinne als einen Teil der Seele und zugleich ihr
Wurzelgebiet und verlege in das menschliche Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem dann der Baum des Himmels
mit Stamm, Asten, Blattern, Bltten und Friichten empordringt.

Nun scheint es mir, dal3 die Sinne des Jégers, die Sinne des Hirten, die Sinne des Jagerhirten, sagen wir, die feinsten
und edelsten Wurzeln sind und dali’ ein Hirten- und Jagerleben auf Berghthen der reichste Boden fiir solche Wurzeln
und also die beste Erndhrung fir den metaphysischen Keim im Menschen ist.

Zwischen den Trimmern des steilen Tempelbezirks von Delphi umherzusteigen erfordert einige Mihe und
Anstrengung. Am hochsten von allen Baulichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig tiefer, doch mit seinen obersten
Sitzen an die unzugangliche Felswand stol3end, ist das Theater dem Felsgrunde abgetrotzt.

Der Eindruck der natiirlichen Szenerie, die es umgibt, ist drohend und grof3artig. Ich empfinde eine Art beengender
Bangigkeit in dieser Ubergewaltigen Nahe der Natur, dieser geharnischten, roten Felsbastionen, die den furchtbarsten
Ernst blutiger Schauspiele von den Menschen zu fordern scheinen.
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In das Innere dieser Felsmassen scheint tbrigens ein damonisches Leben hineingebannt. Sie wiederholen, in dietiefe
Stille UGber den rétlichen Sitzreihen, die Stimmen unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie lassen gespenstige
Herdenglocken, wie in einem hallenden Saale, durch sich hin l&auten und geben die klangvolle Stimme des fernen
Hirten aus der Nahe und gelautert zurtick. Aus ihrem Innern dringt Hundegebell, und ein fernes und schwaches
Drohnen, aus dem Tale von Krisa her, erregt in ihnen einen klangvoll breiten, feierlich musikalischen Widerhall.

Das ununterbrochene, mitten im heif3en Lichte des Mittags gleichsam néchtliche Rauschen der kastalischen Wasser
dringt aus der Schlucht der Phaidriaden herauf.

Die Gotter waren grausame Zuschauer. Unter den Schauspielen, die man zu ihrer Ehre darstellte — man spielte fir
Goatter und vor Gottern, und die griechischen Zuschauer auf den Sitzreihen trieben, mit schaudernder Seele
gegenwartig, Gottesdienst! —, unter den Schauspielen, sage ich, waren die, die von Blute trieften, den Géttern vor alen
anderen heilig und angenehm. Wenn zu Beginn der grof3en Opferhandlung, die das Schauspiel der Griechen ist, das
schwarze Blut des Bocks in die Opfergefél3e schol3, so wurde dadurch das spétere hdhere, wenn auch nur scheinbare
Menschenopfer nur vorbereitet: das Menschenopfer, das die blutige Wurzel der Tragodieist.

Blutdunst stieg von der Biihne, von der Orchestrain den brausenden Krater der schaudernden Menge und Uber siein
die olympischen Reihen blutlisterner Gotterschemen hinauf.

Anders asim Theater von Athen, tiefer und grausamer und mit grof3erer Macht, offenbart sich hier, in der felsichten
Pytho, unter der Glut des Tagesgestirns, das Tragische, und zwar a's die schaudernde Anerkennung unabirrbarer
Blutbeschliisse der Schicksalsméchte: keine wahre Tragtdie ohne den Mord, der zugleich wieder jene Schuld des
Lebensist, ohne die sich das Leben nicht fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Stihne ist.

Gleich einem zweiten Koretas brechen mir tberall in dem grof3en parnassischen Seelengebiet — und so auch in der
Tiefe desroten Steinkraters, darin ich mich eben befinde — neue chthonische Quellen auf. Es sind jene Urbrunnen,
deren ZuflUsse unerschopflich sind und die noch heute die Seelen der Menschen mit Leben speisen: derjenige aber
unter ihnen, der dem inneren Auge der Seele und gleicherweise dem leiblichen Auge vor allen anderen sichtbar und
mystisch ist, bleibt immer der springende Brunnen des Bluts.

Ich fuhle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen parnassi schen Brunnengebieten lauern, und vergesse
nicht, dal3 die Diinste aller chthonischen Quellen von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger sind. Oft treten sie Uber
diinnen Schichten mirben Grundes ans Tagedlicht, unter denen gliihende Abgriinde lauern. Der Tanz der Musen auf
den parnassischen Gipfeln geschah, da sie Gottinnen waren, mit leichten, die Erde nicht belastenden FiiRen: das ihnen
Verbirgte nimmt uns die Schwere des Kdrpers, die Schwere des M enschenschicksals nicht.

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens unter mir stieg dumpfer, betdubender Wahnsinn auf. Indem man die grausame
Forderung des sonst wohltétigen Gottes im Bocksopfer sinnbildlich darstellte und im darauffolgenden, héheren
Sinnbild gotterfillter dramatischer Kunst, gaben die Felsen den furchtbaren Schrei des Menschenopfers unter der
Hand des R&chers, den dumpfen Fall der réchenden Axt, die Chorklange der Angst, der Drohung, der schrecklichen
Bangigkeit, der wilden Verzweiflung und des jubelnden Bluttriumphes zurtick.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragddie heif3t: Feindschaft, Verfolgung, Hal3 und Liebe a's Lebenswut! Tragodie
heif3t: Angst, Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heil3t Tlcke, Verbrechen, Niedertracht, heil3t Mord, Blutgier,
Blutschande, Schléchterei —wobei die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich des Grausens gesteigert ist. Eine
wahre Tragddie sehen hief3, beinahe zu Stein erstarrt, das Angesicht der Medusa erblicken, es hief3, das Entsetzen
vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich immer, selbst fir den Gunstling des Gliicks, in Bereitschaft hat. Der
Schrecken herrschte in diesem offenen Theaterraum, und wenn ich bedenke, wie Musik das Wesen einfacher Worte,
irgendeines Liedes, erregend erschlief¥, so fuhle ich bei dem Gedanken an die begleitenden Tanze und Klange der
Chore zu dieser Mordhandlung eisige Schauder im Gebein. Ich stelle mir vor, dal3 aus dem vieltausendkopfigen
Griechengewimmel dieses Halbtrichters zuweilen ein einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht, der Angst, des
Entsetzens grafdlich betédubend zum Himmel der Gotter aufsteigen mufdte, damit der grausamste Druck, die grausamste
Spannung sich nicht in unrettbaren Wahnsinn tberschlug.

Man muf3 es sich eingestehen: das ganze Bereich eines Tempel bezirks, und so auch diese delphische Bdschung, ist
blutgetrankt. An vielen Altéren vollzog sich vor dem versammelten Volk die heilige Schl&chterel. Die Priester waren
vollkommene Schlé&chter, und das Récheln sterbender Opfertiere war ihnen die gewdhnlichste und ganz vertraute
Musik. Die Jammertone der Schlachtopfer machten die Luft erzittern und weckten das Echo zwischen den Tempeln
und um die Statuen her: sie drangen bisins Innere der Schatzh&user und in die Gespréche der Philosophen hinein.

Der Qualm der Altére, auf denen die Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt wurde, wirbelte quellend an den roten
Felsen hinauf, und ich stelle mir vor, dal3 dieser Qualm, sich zerteilend, das Tal Uberdeckte und so die Sonne
verfinsterte. Der Opferpriester, mit Blut besudelt, der einem Kyklopen gleich das geschlachtete Tier zerstiickte und
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ihm das Herz aus dem Leiberif3, war dem Volk ein gewohnlicher Anblick. Er umgoR? den ganzen Altar mit Blut. Diese
ganze Schlachthausromantik in solchen heiligen Bezirken ist schrecklich und widerlich, und doch ist esimmer vor
allem der stifdliche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die Gétter des Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die
Schatten des Hades anzieht.

In aledem verrét sich mir wiederum der Hirtenursprung der Gatter, ihrer Priester und ihres Gottesdienstes; denn das
Blutmysterium muf3te sich dem Jagerhirten zuerst aufschlief3en und dem Hirten mehr als dem Jager in ihm, wenn er,
friedlich, friedlich von ihm gehitete, zahme Tiere abschlachtete, zuerst das Grausen und hernach den festlichen
Schmaus genol3.

Wir sind den steilen Abhang des del phischen Tempelbezirks bis an den obersten Rand emporgeklommen. Ich bin
erstaunt, hier, wo aus dem scheinbar Unzuganglichen die rote unzugangliche Felswand sich erhebt, auf eine schéne,
eingeschlossene Fléche zu stof3en, hier oben, gleichsam in der Gegend der Adlernester, zwischen Felsenklippen, auf
ein Stadion.

Esist still. Esist vollkommen still und einsam hier. Das schone Oblong der Rennbahn, eingeschlossen von den roten
Steinen der Sitzreihen, ist mit zarten Grasern bedeckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese hat sich eine Regenlache
gebildet, darin man die roten Umfassungsmauern des Fel sendomes mit vielen gelben Blumenbiischeln widergespiegelt
sieht.

Ist nicht das Stadion dann am schonsten, wenn der Léarm der Ringer und Renner, wenn die Menge der Zuschauer es
verlassen hat? Ich glaube, dal3 der gdttliche Priester Apolls, Plutarch, oft, wieich jetzt, im leeren Stadion der einzige
Zuschauer war und den Gesichten und Stimmen der Stille lauschte.

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, Gesichte der Kraft, Kiihnheit und Ehrbegier, es sind Stimmen gottbegeisterter
Sanger, die unter sich wetteifernd den Sieger oder den Gott preisen. Esist der herrlichste Teil der griechischen
Phantasmagorie, die hier fir den nicht erloschen ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen und Stimmen zu horen.

Die schrecklichen Diinste des Blutbrunnens drangen nicht bisin dieses Bereich, ebensowenig das Todesrécheln der
Menschen- und Tieropfer. Hier herrschte das Lachen, hier herrschte die freie, von Erdenschwere befreite, kraftvolle
Heiterkeit.

Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das Uber allen Tempeln und alen Altaren des Gotterbezirks
erhaben ist, atmet man jene leichte, reine und himmlische Luft, die unseren Heroen die Brust mit Begeisterung fiillte.
Der Schrei und Ruf, der von hier aus tiber die Welt erscholl, war weder der Ruf des Hirten, der seine Herde lockt,
noch war es der wilde Jagdruf des Jagers: es war weder ein Racheschrei noch ein Todesschrei, sondern es war der
wild gliickselige Schrei und Begeisterungsruf des Lebens.

Mit diesem gottlichen Siegesruf der Iebendigen Menschenbrust begriifite der Grieche den Griechen tiber die Fjorde
und Fjelle seines herrlichen Berglands hinweg, dieses Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spielplatz: von Delphi
hintiber nach Korinth, von Korinth nach Argos, von Argos bis Sparta, von Sparta hintiber nach Olympia, von dort gen
Athen und umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus erschlief3t sich die Griechenseele in alledem, was ihr edelster Ruhm und Reichtum
ist; von hier aus gesehen, entwickelt sie ihre reinsten Tugenden. Was wére die Welt des Griechen ohne friedlichen
Wettkampf und Stadion? Was ohne olympischen Olzweig oder Siegerbinde? Ebendas gleiche erdgebundene Chaos
briitender, ringender und quellender Mé&chte, wie es auch andere Vdlker darstellen.

Eswird mir nicht leicht, diesen schwebenden und versteckten Spielplatz zwischen parnassischen Klippen zu
verlassen, der so wundervoll einsam und wie fir Meditationen geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende Geist
gleichsam in einen nahrenden Glanz versenkt, und der Reichtum dessen, wasin ihn stromt, kann in seiner Uberfiille
kaum bewahrt und behalten sein.

Man mifdte vom Spiel reden. Man miifdte das eigene Denken der Kinder- und Jinglingsjahre heraufrufen und jener
Wegeswendung sich erinnern, wo man in eine mif3mutige und freudlose Welt einzubiegen gezwungen war, die das
Spiel, die hdchste Gabe der Gatter, verpont. Man kdnnte hervorheben, dal’ bei uns mehr Kinder gemordet werden, als
jemalsin irgendeinem Bethlehem von irgendeinem Herodes gemordet worden sind: denn man 183 nie das Kind bei
uns grof3 werden, man tétet das Kind im Kinde schon, geschweige, dald man es im Jiingling und Manne leben lief3e.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Laufer dargestellt, und ehe Praxiteles, ehe Skopas seine Statuen bildete,
entstanden ihre Urbilder hier im Stadion. Hier ist fir die Schonheit und den Adel der griechischen Seele, fir
Schonheit und Adel des Korpers der Muttergrund. Hier wurde das schon Geschaffene umgeschaffen, das
Umgeschaffene zum ewigen Beispiel und auch als Ansporn fir hthere Artung in Erz oder Marmor dargestellt. Hier
hatte die Bildung ihre Bildstétte, wenn anders Bildung das Werk eines Bildnersist.
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Wer je sein Ohr an die Wande jener Werkstatt gelegt hat, deren Meister den Namen Goethe trug, der wird erkennen,
dai3 nicht nur Wagner, der Famulus, den Menschen mit Géttersinn und Menschenhand zu bilden und hervorzurufen
versuchte: ales Sinnen, Gribeln, Wirken, Dichten und Trachten des Meisters war ebendemselben Endzweck rastlos
untertan. Und wer nicht in jedweder Bildung seines Geistes und seiner Hande das gltihende Ringen nach Inkarnation
des neuen und hoheren Menschen splirt, der hat den Magier nicht verstanden.

Esist bekannt, wie gewissen griechischen Weisen, und so dem Lykurg, Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische,
nicht animalisch unbewulf3t, sondern bewuf3t »mit Gottersinn und Menschenhand« bedeutete. Was wére ein Arzt, der
seine Kranken bekleidet sieht, und was ein Erzieher, dem jener Leib samt dem Geiste, dem er hdhere Bildung zu
geben beabsichtigt, nicht nackt vor der Seele stiinde? Aus dem Grunde der Stadien sprofdten, nackt, die athletischen
Stamme einer gottlichen Saat des Geistes hervor. Und hier, auf dem Boden des del phischen Stadions, gebrauche ich
nun zum ersten Male in diesen Aufzeichnungen das Wort Kultur: ndmlich als eine fleischliche Bildung zu kraftvoll
gefestigter, heiterer, heldenhaft freier Menschlichkeit.

Zwel Vogel, unsern Zeisigen dhnlich, stiirzen sich plétzlich aus irgendeinem Schlupfloch der Felsen quirlend herab
und |6schen den Durst aus dem Spiegel der Lache vor mir im Stadion. [hr piepsendes Spiel weckt Widerhall, und das
winzige Leben, der sorglose, diinne Larm der kleinen Geschopfe, die niemand stort, offenbaren erst gleichsam das
Schicksal dieser Stétte in seiner ganzen Verwunschenheit.

Wahrend ich auf die grine Erde hinstarre und der Fil3e jener zahllosen Léufer und Kdmpfer gedenke, aler jener
gottergleichen, jugendlich kraftvoll schonen Hellenen, die sie erdréhnen machten, vernehme ich wiederum aus den
Felsen den gewaltigen Widerhall von Gerduschen, die mir verborgen sind. Aus irgendeinem Grunde erhebe ich mich,
rufe laut und erhalte ein sechsfaches méchtiges Echo: sechsfach schallt der Name des del phischen Gottes, des
Pythonbesiegers, aus dem Innern der Berge zurtick.

Ich bin alein. Die damonische Antwort der alten parnassischen Wande hat bewirkt, dal3 mich die Kraft der
Vergangenheit mit ihren triumphierenden Gegenwartsschauern durchdringt und erfal®t und dal3 ich etwas wie ein Bad
von Glanz und Feuer empfinde. Beinahe zitternd horche ich in die neu hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier
oben hinein.

Der Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins Fremdenbuch. Vor der Tire des Gasthauses warten schabige
Esel und Maultiere, die uns nach Hosios Lukas bringen sollen. Ins Freie tretend, beginne ich mit letzten Blicken
Abschied zu nehmen. Ich begrifie die Kiona, den weil3en Gipfel des Koraxgebirges, dort, wo die Dorfstral?e, wie es
scheint, in den Luftraum verl&uft. I1ch begrif3e drei kleine Méadchen, die, trddelnd, ebenso viele Schafchen vor sich
hertreiben, begrifRe sie mit einer ihnen unverstandlichen Herzlichkeit. Eines der hiibschen Kinder kiifdt mir zum Dank
fur ein kleines, unerbetenes Geschenk die Hand.

Wir lassen die Méauler voranklingeln. Wieder schreiten wir an den Felsen voriber, mit den Hohlungen leerer Gréber
darin, und wieder erschliefdt sich dem Auge die steinichte Boschung des del phischen Tempelbezirks. Wer alles dieses
tiefer begreifen wollte, mifte mehr als ein fllichtiger Wanderer sein. Immerhin sind mir auch hier die Steine nicht
stumm gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres Weges | ag, tber alerlei Mauern und Treppchen
kletternd, durchstreift, und wahrend wir jetzt unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuchten der Tempeltrimmer
zwischen tausendjahrigen Olbaumen, zieht uns der weille Marmor umgestiirzter Saulen an. An den kastalischen
Wassern nehmen wir wiederum einen kleinen Aufenthalt. 1ch habe mich auf einen grof3en Felsblock niedergelassen, in
der wundervoll hallenden und rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes alten Brunnen- und Baderaums gegeniiber,
wo die del phischen Pilger von einst sich reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die Felswand gestellt.

Heut sind die Bachlaufe arg verunreinigt, die Wasserbecken mit Schlamm gefllt. Oben durch die feuchte und kalte
Klamm fliegen lange Turmschwal ben und jagen einander mit raubvogel artigem, zwitscherndem Pfiff.

Wir wiegen uns nun bereits eine gute Weile auf unseren Maultieren. Der Weinstock, das Gewéchs des Dionysos,
begleitet uns in wohlgepflegten, wohlgeordneten Feldern die parnassischen Hohen hinan. Immer wieder begegnen uns
wollige Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke pl6tzlich den mir von gestern bekannten stattlichen Weil3bart auf dem
Bauche im Grase liegend am Stral3enrand und empfinde mit ihm, was sein leise ironisches, tiberlegen lachendes
Antlitz zum Ausdruck bringt. Hinter dem Patriarchen steigen seine Herden zwischen Rainen, Steinen und saftigen
Grésern umher und fillen die Luft mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes. Die Sonne strahlt, der Tag wird
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heil3.

Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Maulern zurtickgelegt. So wird auch das Um und An einer
Bergreise, an Rufen, Gerduschen und Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es heute ist. Maultiere haben die
Eigentiimlichkeit, am liebsten nicht in der Mitte des Weges, sondern immer woméglich an steilen Randern zu
schreiten: was dem ungewohnten Reiter zuweilen nattirlich Schwindel erregt. Allmahlich gewinneich im Vertrauen
auf das sich mehr und mehr entfaltende Klettertalent meines Reittieres eine gewisse schwindelfreie Sorglosigkeit.
Immer wilder und einsamer wird die Berggegend, bis hinter Arachowa die Eintde, das heil3t die parnassische
Hohenzone beginnt. VVon der gesamten siidlichen Floraist nichts tibriggeblieben. Der |etzte Weinstock, der letzte
Feigenbaum, die |etzte Olive liegen hinter uns. Nun aber tut sich ein weiter und griiner Gebirgssattel vor uns auf, von
jener gesunden alpinen Schonheit, die ebenso heimatlich wie Uber alles erquickend ist.

Der weite Pal3, mit flach geschweifter, beinahe ebener Grundfléche, ist Weideland: das heil3t, ein saftiger Wiesenplan,
auf dem der Huf des schreitenden Maultiers lautlos wird und der Pfad sich verliert. Das helle, ruhige Grun dieser
schénen Alm ist eine tiefe Wohltat fiir Auge und Herz, und der starke, diister-trotzige Féhrenstand, der die steile
Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert, fordert heraus, ihm nachzutun. Ich weif3 nicht, was in dieser Landschaft
so fremdartig sein sollte, dal? man es nicht in den deutschen Alpengebirgen, um diese oder jene Sennhiitte her, ebenso
antreffen konnte, und doch wiirde der gesunde Jodler des einsamen Sennen hier einen Zauber vernichten, der
unaussprechlich ist.

Das hurtige Glockchen des Maultieres klingelt am Rand einer teichartig weit verbreiteten Wasserlache dahin, die, in
den hellen Smaragd der Bergwiese eingefiigt, den blauen Abgrund des griechischen Himmels, die ernste Wand der
wetterharten Apolloféhren und das hastende, kleine V 6gelchen in einem ruhigen Spiegel wiedergibt.

Uber die Art, wie fur den, der sich einmal in das Innere des Mythos hineinbegeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck
wiederum ganz unlslich mit diesem Mythos verbunden wird und ihn zu einer fast tiberzeugenden Wahrheit und
Gegenwart steigert, mdchte manches zu sagen sein. Es betréfe nicht nur den Prozef} eines gléaubigen
Wiedererweckens, sondern jenen, durch den die menschliche Schdpfung der Welt Uberhaupt entstanden ist, es betréfe
das Wesen jener zeugenden Kraft, die im dichtenden Genius eines Volkes |ebendig ist und darin sich die Seele des
Volkes verklart.

Pl6tzlich taucht in der panisch beinahe bedngstigenden, nordischen Vision von Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines
bartigen Hirten auf, der unsin schneller Gangart, finf schwarze Bdcke vor sich hertreibend, von jenseit, Uber die
griine Matte entgegenkommt. Die schtnen Tiere, die von gleicher Grof3e und, wie gesagt, schwarz wie Teufel sind,
machen den Uberraschendsten Eindruck. Noch niemals sah ich ein so unwahrscheinliches Funfgespann. Wer wollte
da, wenn eine auserlesene Koppel solcher Bocke, wie zum Opfer gefiihrt, ihm entgegenkommt, und zwar tiber einen
parnassischen Weidegrund, die Nahe des Gottes ableugnen, der einst durch Zeusin die Gestalt eines Bockes
verwandelt ward, um ihn vor Heres Rache zu schiitzen, und dem diese Héhen geheiligt sind.

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen Treiber mehr gestort alsin Angst versetzt, mit dem bose
funkelnden Blick beobachtend, jeder mit seinem zottligen Bart, jeder unter der Last und gewundenen Kronung eines
gewaltigen Hornerpaares, scheinen sie selber inkarnierte Da&monen zu sein, und in wessen Seele nur etwas von dem
alten Urvéter-Hirten-Drama noch rumort, der fuhlt in diesem klassischen Tier einen wahrhaft damonischen Ausdruck
zeugender Kréfte, dem esleider auch seinen Blocksbergverruf in der verderbten Weltanschauung der christlichen Zeit
zu verdanken hat.

Wir besteigen nach kurzer Rast unsere Maultiere, die wiederum mager, schabig und scheinbar kraftlos wie zu Anfang
der Reise dastehen. Das unscheinbare AuRere dieser Tiere tauscht uns nicht mehr tber den Grad ihrer Zahigkeit.

Zur Linken haben wir nun eine rétlich-graue, senkrechte Wand parnassischer Felsmassen, deren Rand einen Gief3bach
aus groler Hohe herabschiittet. Esist ein lautloser Wasserfall, der, ehe er noch den Talgrund erreicht, in Schleiern
verweht.

Die Maultiere missen neben dem Lauf eines ausgetrockneten Fel senfluf3bettes abwaérts klettern und erweisen, mehr
und mehr erstaunlich fir uns, ihre wundervolle Geschicklichkeit. Man wiirde vielleicht von diesen Felstdlern sagen
konnen, dald sie Eindden sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und bal samische Luft nicht tberall von den wasserartig
glucksenden Lauten zahlloser Herdengel dute erfiillt wére.

Der parisartige Knabe, der vorhin, wdhrend wir Rast hielten, mit zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit
beanspruchte, war ein Hirt. Hoch auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungsstelle einiger
Hochtéler sich erhebt, steht, gegen den Himmel scharf abgegrenzt, wiederum ein romantisch drapierter Ziegenhirt mit
dem landesiiblichen Hirtenstabe. Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es ein Hirt; sofern unser Auge in der felsichten
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Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden vermag, unterscheidet es auch ringsum sogleich ein Gewimmel von
Schafen oder Thymian rupfenden Ziegen.

In einem Engpal3, durch den wir miissen, hat sich ein Strom von dicker, wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder
Ubel, vor den Hufen des langsam schreitenden Maultiersteilen mul3. Der Reiter streift mit den Sohlen tiber die
braunen Vliese hin, nachdem die L eitbdcke ihre gewaltigen, tiefgetonten Glocken antiker Form, feurig glotzend,
ungnadig prustend, vortibergetragen haben.

Diese steinichten Hochtéler, zwischen Parnal? und Helikon, erklingen — nicht von Kirchengeldut! Aber sie sind
bestandig und tberall durchzittert vom Klange der Herdenglocken. Sie sind von einer Musik erfiillt, die das Uberall
glucksende, rinnende, plé&tschernde Element einer echten parnassischen Quelleist. Ob nicht vielleicht die Glocke unter
dem Halse des weidenden Tieres die Mutter der Glocke im Turme der Kircheist, dieja, ins Geistige Ubertragen, den
Parallelismus zum Hirtenleben nirgend verleugnen will? Dann wére es von besonderem Reiz, den apollinischen Klang
zu empfinden, den alten parnassischen Weideklang, der in dem Gedrdhne stadti scher Sonntagsglocken enthalten sein
mufte.

Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich. Es beschleicht mich eine Bezauberung.
Ich fihle Apollon unter den Hirten, und zwar in schlichter Menschengestalt, als Schaferknecht, wie wir sagen wiirden,
S0, wie er die Herden des Laomedon und Admetos hiitete. Ich seheihn, wie er in dieser Gestalt jede gewohnliche
Arbeit des Hirten verrichten mui, dabei gelegentlich Mause vertilgt und den Eidechsen nachstellt. Ich sehe ihn weiter,
wie er, &hnlich mir, in der lieblich monotonen Musik dieser Téer gleichsam aufgel 6st und versunken ist und wie es
ihm endlich, besser als mir, gelingt, die Chariten auf seine Hand zu nehmen. Chariten, musische Instrumente tragend,
auf der Hand, war er zu Delphi dargestellt.

Vorsichtig schreitet mein Reittier Uber eine grof3e Schildkréte, die von den Treibern nicht beachtet wird; ich lasse sie
aufheben, und die lachenden Agogiaten reichen mir das zwischen gewaltigen Schildpattschalen |ebhaft protestierende
Tier. Ich sehe an den Mienen der Leute, dal3 die Schildkréte unter ihnen sich der Popularitét eines allbeliebten
Komikers zu erfreuen hat, eines lustigen Rats, Uber den man lacht, sobald er erscheint und bevor er den Mund 6ffnet.
In das Vergniigen der Leute mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, wie sie den ernsten Landmann unverkennbar
Uberschleicht, der auf den Holzbénken einer Jahrmarktsbude sein Entziicken Uiber die albernen Spéf3e des Hanswurst
nicht zu verbergen vermag. Auch fiihlt man heraus, wie das schone Tier nicht minder geringgeschétzt, ja verachtet ist
als beliebt: eine Verachtung, eine Geringschétzung, diein seinem friedlichen Wesen und seiner Hilflosigkeit
gegeniiber den Menschen, trotz seines doppelten Panzers, ihren Ursprung hat.

Alser sie sah, dalacht' er alshald und sagte die Worte:
Du glickbringendes Zeichen, ich schméhe dich nicht, sei willkommen.
Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.

»Alser sie sah, dalacht' er alshald!«, némlich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz so ergreift unsere kleine
ReisegeselIschaft beim Anblick des klassischen Tieres unwiderstehliche Heiterkeit.

Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das Lachen des Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir
toten nicht, wie Hermes, das Tier, sondern nehmen es lebend unter unseren Gepackstiicken mit. Ich denke dariber
nach, wie wohl die Leier ausgesehen und wie wohl geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer der Schildkréte und
aus Schafsdarmen bildete und die in den Handen Apollsihren Himmel und Erde durchhallenden Ruhm gewann.

Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem wirklichen, reichlich Wasser spendenden
parnassischen Brunnen gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig trinken. Dicke Strahlen kostlichen Wassers
stiirzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor und rauschend und brausend in das steinerne Becken hinein. Esist wie
ein Reichtum, der sich hier ausschiittet, der nirgends so wie in einem heif3en und wasserarmen Lande empfunden wird.

Wir ruhen aus in dem wohligen L&rm und dem kiihlen Gestéube des |ebenspendenden Elementes.

Das Kloster Hosios Lukas bietet uns Quartier fur die Nacht. Vom behabigen Prior empfangen, geleitet von
dienstfertigen Monchen, treten wir, durch ein kleines Vorgartchen, ohne Treppen zu steigen, ins Haus. Gleich linker
Hand ist ein Zimmer, das uns Uberwiesen wird. Auf den gebrechlichen Holzaltan des Zimmerchens tretend, blicken
wir in den tiefen Klosterhof und zugleich tber die D&cher der M énchskasernen in das vollig einsame, wilde Hochtal
hinaus.
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Eng und nur wenig Hofraum lassend, sind die Klostergeb&ude in, wie es scheint, geschlossenem Kreisum eine alte
byzantinische Kirche gestellt, die sie zugleich beschiitzen und liebevoll einschlief3en. Das Hauptportal der Kirche liegt
schrég in der Tiefe unter uns. Wir kdnnen mit den nahen Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten, die seit
Jahrhunderten Wéchter vor diesem Eingang sind.

Der Prior wiinscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein trauriges Bild der Verarmung ist. Reste von Mosaiken
machen wenig Eindruck auf mich, desto mehr ein Geldschrank, der, an sich befremdlich in diesem geweihten Raum,
zugleich ein wunderlicher Kontrast zu seinem kahlen, ausgepowerten Zustand ist.

Dem Prior geht ein jugendlich schéner Monch mit weiblicher Haartracht an die Hand. Er 6ffnet Truhen und Krypten
mit rostigen Schliisseln. Das Auge des jungen Monches verfolgt uns unabldssig mit bohrendem Blick. Alswir jetzt
wiederum auf dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht er auf einem nahen Altane neugierig auf.

Waéhrend tber den Dachern und in der Wildnis drauf3en noch Helle des sinkenden Tages verbreitet ist, liegt der Hof
unter uns bereits in néchtlicher Dammerung. Ich horche minutenlang in die wundervolle Stille hinunter, die durch das
Geplétscher eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer und friedlicher wird. Mit einem Maleist es, als sei die Seele
dieser alten winkligen Gottesburg aus tausendjahrigem Schlummer erwacht. Arme werden hereingel assen, und es wird
von den Briidern unterm Klosterportale ziemlich gerduschvoll Brot verteilt.

Nach einigem Rufen, Treppengehen und Trenschlief3en tritt wieder die alte verwunschene Stille ein, mit den
einsamen Lauten des Réhrenbrunnens. Dann klappert die dicke Bernsteinkette des freundlichen Priors unten im Hof.
Man hort genau, wie er sein Spielwerk gewohnheitsmaliig bearbeitet, das heifdt die Bernsteinkugeln ununterbrochen
durch die Finger gleiten 183 und gegeneinander schiebt.

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden Mef3gesang, der schwach aus dem Innern der Kirche dringt.

Der Aufbruch von Hosios L ukas geschieht unter vielen freundlichen Worten und Blicken der Mdnche, die um uns
versammelt sind. Ich komme eben von einer schonen Terrasse des Klosters zuriick, die, inmitten der steinichten
Odenei, von alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist. Terrassen fur den Gemiisebau setzen sich in die Tiefe fort,
und hie und da sind dem Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die
kleinen »M&dchen fir alles« der dlteren Briider und Patres mit Besen und Wassereimern in lebhafter Tétigkeit, die
Patres selber, wie sie rotkarierte Betten auf ihren morschen Balkonen ausbreiteten. Die kleinen »M&dchen fir alles«
sind junge Lehrlinge, deren schones, langes Haar, wie das von Madchen, im Nacken zu einem Knoten aufgenommen
ist. Esist ein wolkenlos heiterer Morgen mit einer friihlingshaften Wonne der Luft, die géttlich ist und diein jedem
Auge widerleuchtet. Noch klingt mir der Gruf3 des Bruders Kiiper, sein frisches im Ohr, womit er mich grufite, als
ich unten am Brunnen voruberging, wo er tréllernd ein Weinfal3 reinigte. Eswar ein Grul3, der ebenfalls von dem
frischen Gliick dieses Morgens widerklang.

Kaum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen Gebiischen von Steineichen hintrottend, aus dem
Bereich des Klosteridylls entfernt, und schon umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll. Ich unterscheide mit
einem Blick vier einzelne Schafherden, deren Gel&ute hertiberdringt, und pl6tzlich erscheinen, Wélfen gleich,
gewaltige Schaferhunde Uber uns an der Wegbtschung. Man scheucht sie mit grof3en Steinen zurdick.

Wir biegen nach einem léngeren Ritt in ein abwértsfihrendes, enges Tal, das, wie es scheint, recht eigentlich das
dionysischeist. Wir missen zunéchst durch eine gedrangte Herde schwarzer Ziegen formlich hindurchschwimmen,
unter denen sich préchtige Bocke auszeichnen, jenen hnlich, dieich auf der Hohe des Passes sah. Und wieich die
Blicke tiber die steinichten Talwande forschend ausschicke, seheich sie mit schwarzen Ziegen wie mit tberall
héngenden, kletternden, kleinen schwarzen Damonen bedeckt.

Der Eingang des schwérzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen Glanz des Parnasses beherrscht, der aber
endlich dem Auge entschwindet, je weiter wir in das Tal hinabdringen: das Tal der Damonen, das Tal des Dionysos
und des Pan, das immer mehr und mehr von gleichméal3ig schwarzen Ziegen wimmelt. Wohl eine Viertelstunde lang
und langer ziehen wir mitten durch die Herden dahin, die zu beiden Seiten unseres gestriippreichen Pfades schnauben,
Steineichenbl tter abrupfen und hie und da leise meckern dazu. Uberall raschelt, reif’t, stampft und prustet es
zwischen den Felsen, in den Geblischen: da und dort wird ein Gldckchen geschlenkert. Mitunter kommen wir in ein
ganzes Glockenkonzert hinein, dessen Larm das gesprochene Wort verschlingt.

Ich habe, auf meinem Maultier hdngend, Augenblicke, wo mir dies alles nicht mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und
Geschichtenerzéhler fallt mir ein, der mir an l1andlichen Winterabenden &hnliche Bilder als Visionen geschildert hat.
Er war ein Trinker und als solcher ja auch verknipft mit Dionysos. In seinen Delirien sah er die Welt, je nachdem,
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von schwarzen Ziegen oder Katzen erfiillt, wobei er von a pdruckartiger Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, allUberall das Eindringen dieser fremden Welt, dazu die
ungewohnliche Lichtfiille, die Existenz in freier Luft, Ermidung des K 6rpers durch ungewdhnliche Reisestrapazen
jagen auch mir einen Anflug von Angst ins Blut. Ich habe vielleicht eine Vision, und esist mir manchmal, al's miisse
ich diese zahllosen schwarzen Ziegen vor meinen Augen wegwischen, denen mein Blick nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf, und wie ein Spuk liegt nun die Vision der schwarzglanzenden Ziegen hinter mir.
Wir Uberholen einen reisenden Kaufmann, dessen Maultier von einem kleinen Jungen getrieben wird. So schén und
vollsténdig wie nie zuvor steht der Parnal3, von dem wir bereits Abschied genommen hatten, vor uns aufgerichtet: ein
breiter silberner Wall mit weil3en Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck, der apollinisch strahlende Glanz strémein das
Tal, das der Berg beherrscht.

Wir reisen nun schon seit einiger Zeit durch die Ebene hin. Neben flacheren Fel sgebieten und einem verzweigten
FlufRbett, das mit Geblischen bewachsen ist, breiten sich Flachen griiner Saat, Uber denen klangreich die Lerche zittert.

Esist faszinierend, zu sehen, wie der Parnal? nun wiederum diese Ebene Uberragt. Auf breitester Basis ruhend, baut
sich der gottliche Berg aus eitel Glanz in majestétischer Schonheit auf. Hier wird es deutlich, wie die bezwingende
Gegenwart solcher Hohen gattlichen Ruhm vor den Menschen, die sie umwohnen, durchsetzen und behaupten mul3.
Ich empfinde nicht anders, al's stammte der trillernde Rausch des L erchengeschmetters, das leuchtende Grun der
Saaten, der zitternde Glanz der Luft von diesem geheiligten Berge ab und néhre sich nur von seinem Glanze.

Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier nach der verlassenen Felsenwelt der Hirten und Herden zurick,
wahrend sich tber mir Parnald und Helikon mit dem Glanz ihrer silbernen Helme Uber die weite Ebene griif3en.
Fléssen doch alle Quellen dieser heiligsten Berge wieder reichlich voll und frisch in die abgestorbenen Gebiete der
européischen Seele hinein! Mdchte das starre Leuchten dieser olympischen Vision wiederum in sie hineinwachsen
und den Ubelriechenden Dunst verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht gelGiftetes Zimmer, beladen ist!

Nun sitze ich, vor der gliihenden Sonne nicht ganz geschiitzt, unterm Vordach einer Weinschenke. Parnassische Hirten
und Hirtenhunde umgeben mich, unter den wettergebraunten Mannern sind blonde K 6pfe, deren antiker Schnitt
unverkennbar ist. Der kiihne Blick verrét dionysisches Feuer im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu sein, dhnelt in
Form, Dichte und Krduselung durchaus gewissen antiken Plastiken, die Helden oder Halbgotter darstellen.

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit einem weif3en, gewaltigen Schéferhund. Und nachdem wir einen Blick auf den
schmerzvoll grinsenden Ldwen von Chaironeia geworfen, ist der parnassische Hirtentraum zu Ende getrdumt. Doch
nein, an der kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir erreicht haben und die von eéinem Sumpfe voll quakender
Frdosche umgeben ist, finden wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es hat, mit dem Ruiicken nach unten, am Sattel eines
Maultieres hangend, eine Reise von zehn Stunden, durch die Hochtéler des Parnal3, von Delphi her, im Sonnenbrande
zuruickgelegt. Es trégt den Ausdruck hoffnungsloser Fiigung im Angesicht. Sein Eigentiimer ist jener Kaufmann, den
wir Uberholten und dessen Maultier ein Knabe trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet, und Bahnbeamte treten
hinzu, fihlen es ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt. Schliefdlich legt man das arme, unséglich leidende,
schwarze parnassische Lamm mit zusammengebundenen FiRen dicht an die Geleise, damit esleicht zu verladen ist.
Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln reif3t und verzweifelt emporzuspringen versucht, als die Maschine
herandonnert und gewaltig an ihm voriberdrohnt.

Wir haben Athen verlassen, um Uber Korinth, Mykene, Argos und andere klassische Plétze schliefdlich nach Sparta zu
gelangen. Am Nachmittag ist Korinth erreicht, nach [angerer Bahnfahrt, die uns nun schon bekannte Bilder wiederum
vor die Augen gefihrt hat, darunter fltichtige und doch warme Eindriicke von Eleusis, Megara, dem schénen Isthmus
und der Aiginetischen Bucht.

Ein Wagen fihrt uns, unweit vom Rande des Golfes, dem Fuf3e von Akrokorinth entgegen, einer drohenden
Felsmasse, die von den Resten roher Befestigungen verunziert ist.

Uber den Golf heriiber weht eine frische, fast nordische L uft, aus der Gegend des Helikon, dessen leuchtender Gipfel
schemenhaft sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf schlechten Feldwegen zwischen griinen Saaten dahin.

Der korinthische Knabe hatte fir Korper und Geist einen weiten, unsaglich mannigfaltigen Tummelplatz. Den
furchtbarsten Burgfelsen Uber sich, schwamm er im Larm und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten Kreise von
griinen oder nackten Hiigeln umgeben war. Uberall erlangte sein Blick die geheiligten Hohen der Gétter- und
Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz der Stadt hineinreichte. Fir Wanderungen oder Fahrten taten sich
Peloponnes und Isthmus auf, und auf diesem herrlichen Erdenfleck genol3 er die gleichsam geborgene Schonheit eines
stdlichen Alpensees und auch die grenzenlose Wonne des freieren Meeres.
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Wir besteigen Pferde, und diese erklettern nun mihsam den Felsen von Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir
an ihm hinaufkriechen, wie eine verdammte Stétte erscheint: ein disteres Tor, durch einen Ring von
Befestigungsmauern, fihrt in ein 6des Felsenbereich.

Wir sind — die Pferde haben wir vor dem ersten Tore zuriickgel assen — einer zweiten Ringmauer gegentibergestellt, die
abermals ein Tor durchbricht. Eilig klimmen wir weiter aufwarts: eine weifdiche Sonne hat sich schon nahe bis an den
Horizont herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch ein zweites ungeheures Triimmerbereich, und wir finden uns vor
dem engsten jener Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges einschlief3en. Diesen Gipfel erklettern wir nun
durch ein drittes Tor. Esist eine Wistenei, ein Steinchaos. Fremd und schon halb und halb in Schatten gesunken, liegt
die gewaltige Bergwelt des Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser entsetzlichen Zwingburg durch die
Trimmerhofe wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen, wirkliche Angst tritt uns an.

Nach den geheiligten Higeln und Bergen, deren Bereich ich in den letzten Wochen betrat oder wenigstens mit dem
Blick erreichte, ist dies der erste, der unter einem unabwendbaren Fluch verddet scheint.

Seltsam, wie das bange Gefihl, das der nahende Abend einflof3t, mit dem kleinen Kreis sonderbar banger
Phantasiegestalten in Einstimmung ist, die fir mich, seitdem ich ein bewufteres Leben fihre, mit dem Namen Korinth
verbunden sind. Schon vor etwa achtundzwanzig Jahren, wdhrend einer kurzen akademischen Studienzeit, drangten
sich mir die rétselvollen Gestalten des Periander, seiner Gattin Melissa und des Lykophron, seines Sohnes, auf. Ich
darf wohl sagen, dal3 die Tragddie dieser drei Menschen in ihrer unsdglich bittersiifen Schwermut al die Jahre meine
Seele beschéftigt hat.

Periander! Melissal Lykophron!

Periander, auf dem Burgfelsen hausend, Tyrann von Korinth, allmahlich ghnlich wie Saul, dhnlich wie der
spartanische Konig Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn versinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen Schicksal
grofRer Herrschernaturen, die nach erreichtem Ziel von jenen Damonen verfolgt werden, die ihnen dahin lockend
voranschritten. Er hatte die Einwohnerschaft Korinths von den furchtbaren Felsen herunter terrorisiert und dezimiert.
Er hatte Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokles, geheiratet, der zu Epidauros sal3. Die Gettin, zértlich von ihm
Melissa genannt, ward spéter von ihm aus unbekannten Griinden heimlich ermordet: zum wenigsten wurde ihr Tod
Periandern zur Last gelegt. Prokles, Lysidens Vater, lief3 eines Tages vor den beiden inzwischen herangewachsenen
Enkeln, Kypselos und Lykophron, den Séhnen Melissens und Perianders, Worte fallen, die besonders dem Lykophron
eine Ahnung von dem Verbrechen des Vaters aufgehen lief3en, und diese Ahnung bewirkte nach und nach zwischen
Sohn und Vater den tiefsten Zerfall.

Der grof3e Brite hat die Tragtdie eines Sohnes geschrieben, dessen Mutter am Morde ihres Gatten, seines Vaters,
beteiligt war. Er hat die psychologischen Moglichkeiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht bis zu jeder Tiefe erschopft.
Wie denn ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach Uberhaupt unerschopflich ist, derart zwar, dald er sich selber in
immer neuen Formen, aus immer neuen Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist das Problem Periander-Lykophron
noch rétselvoller und furchtbarer, als es das Rétsel Hamlets und seiner Mutter ist. Dabei hat dieser gottliche Jingling
Lykophron mit dem Dénenprinzen Ahnlichkeit . . . man kénnte ihn al's den korinthischen, ja den griechischen Hamlet
bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer Entschlossenheit.

Wahrend Periander in der wesentlichen Vereinsamung der Herrschbegier — denn der Herrschende will alein
herrschen, und wenn er auch andere Herrscher dulden muf3, so erreicht er doch die Trennung von allen, das Alleinsein,
immer gewil3: er grabt sich meistens jeden gemiitischen Zuflul? der Seele ab, wodurch sie denn, wie ein Baum bei
Durre, qualvoll langsam zugrunde geht —, also wéhrend Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von Korinth, in
seinem Palast auf dem 6den Burgfelsen mit den Ddmonen und mit dem Schatten Melissens rang, hatte sich Lykophron
nicht nur von ihm abgekehrt, sondern von Grund aus alles und jedes — aul3er das Leben —, was er ihm zu verdanken
hatte, alles und jedes, was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk mit dem Vater gemeinsam war, dermal3en grindlich
von sich getan, dal3 er, obdachlos und verwahrlost, in den Hallen und Gassen des reichen Korinth umherlungernd, von
irgendeinem anderen Bettler nicht mehr zu unterscheiden war.

Hier noch wurde er aber von dem allméchtigen Vater mit ricksichtsloser Strenge verfolgt, dann wieder mit
leidenschaftlicher Vaterliebe; doch weder Harte noch Zartlichkeit vermochten den qualvollen Trotz der vergifteten
Liebe abzuschwéchen.

Die Tat des Periander wurde mit dem Schicksale dieses Lykophron zum Doppelmord: zum Morde der Gattin und des
Sohnes. Und hierin liegt die Eigenart der Tragik, diein der Brust Perianders wiitete, daf3 er einen geliebten und
bewunderten Sohn, das késtlichste Gut seines spéteren Lebens, pl6tzlich und unerwartet durch den Fluch seiner
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héfdlichen Tat vernichtet fand. Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom seines Gemiites abgeschnitten, und das
Herz des alternden Mannes ward von dem Grauen der grofken Leere, der groken Ode umschrankt.

Ich bin Gberzeugt, dal? tiefe Zwiste unter nahen Verwandten unter die grauenvollsten Phdnomene der menschlichen
Psyche zu rechnen sind. In solchen Kadmpfen kann es geschehen, dal3 gliihende Zuneigung und gliihender Hal3 parallel
laufen — dal3 Liebe und Hal3 in jedem der Kdmpfenden gleichzeitig und von gleicher Stérke sind: das bedingt die
ausgesuchten Qualen und die Endlosigkeit solcher Gegensétze. Liebe verewigt sie, Hal? allein wiirde sie schnell zum
Austrag bringen. Was kdnnte im tbrigen furchtbarer sein, as es die Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

Periander sandte Boten an das Totenorakel am Acheron, um irgendeine Frage, die ihn quélte, durch den Schatten
Melissens beantwortet zu sehen. Melissa dagegen beklagte sich, statt Antwort zu geben, und erkléarte, sie friere, denn
man habe bei der Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt.

Als die Boten heimkehrten, hierher nach Korinth, konnte Periander nicht daran zweifeln, dald wirklich der Schatten
Melissens zu ihnen geredet hatte, denn sie brachten in rétsel haften Worten die Andeutung eines Geheimnisses, dessen
einziger Hiter Periander zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten verdeckt, der seine Gattin nicht allein getotet,
sondern noch im Leichnam mif3braucht hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen gleichsam
mit einem hollischen Strahle der Liebe verklart.

Er liel3 nun in einem Anfall schwerer Gewissensangst die Weiber Korinths wie zum Fest in den Tempel der Hera
berufen. Dort rissen seine Landsknechte ihnen gewaltsam Zierat und Festkleider ab, und diese wurden zu Ehren
Meélissens, und um ihren Schatten zu versdhnen, in spéter Totenfeier verbrannt.

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, wahrend beinahe dreier Jahrzehnte, Tage gegeben, wo ich diese
Namen lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug. Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend, vor mir her
schwebten, alsich das erstemal den Anker gehoben hatte, um hierherzuziehen. Auch wahrend der kleinen Schiffsreise
jungst, durch den Golf von Korinth, hat mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos geformt, nicht minder oft auf
der Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im frostelnden Schauder heftiger Windstoi3e, auf dem gespenstischen Gipfel
des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen Licht einer bleichen Sonne, die unterging, die frostelnden Schatten Perianders,
Melissens und Lykophrons dicht um mich gesptirt.

Unten, im Dammer der Riickfahrt, wahrend die Feldgeister Uber der in Gerstenhal men wogenden Graberstétte des
aten Korinth sich zu regen beginnen, zuckt im Radergeroll der ndchtlichen Fahrt ein und das andere Bild der
larmenden alten Stadt vor der Seele auf. Mitunter ist alles pl6tzlich von einer so tosenden Gegenwart, daldich
Geschwaétz und Geschrei des Marktes um mich zu héren glaubte, und alles dieses mit dem Anblick weiter abgel egener
Felder verquickt, die sich rings um den Uberméchtig hineingelagerten, finsteren Gewalttéterfel sen wie L eichentlicher
weit umherbreiten.

Und ohne dal? dieser tote Dammer, dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild veréndert wird, sehe ich die Lohe der
Totenfeier Melissens néchtlich hervorbrechen und fiihle das Fieber, das die leidenschaftliche Kraft des grof3en
Periander auf die Bewohner der geknechteten Stadt tibertrégt. Der Heratempel ist vom Geschrei der Weiber erflillt,
denen die Bravi die Kleider vom Leibe reif3en, die Gassen vom Geschrei jener anderen, die nackt und beraubt
entkommen sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in den rétlichen Schein der Feuersbrunst mit einem starren
L&cheln gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz und die Wollust der Selbstkasteiung fast irrsinnig, das Antlitz
durch Hunger und innere Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick nicht nur vom Widerscheine des Feuers, sondern
von einem bdsen Triumphe verklart. Rings [armen und brillen die Leute um ihn: esist durch Verordnung Perianders
aufs strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun unternimmt, erhét er von seinem Sohne nur diese Antwort:
Man wird dich in Strafe nehmen, weil du mit Lykophron gesprochen hast.

Gegen zwolf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen haben, befinde ich mich in einer Herberge, von
der aus man die argivische Ebene Ubersieht. Sieist begrenzt von gewaltigen pel oponnesischen Bergziigen und
augenblicklich durchbraust von einem heif3en Wind, der in der blendenden Helle des Mittags die Saatfelder wogen
macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Frihstiick auftragen, hat den gestampften Boden einer Lehmtenne. Er ist zugleich
Kaufladen und Weinausschank. Es riecht nach Kattun. Blaue Kattune sind in den Wandregalen aufgestapelt. Dank den
Kurieren, die in Athen eine Korporation bilden, herrscht in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine gewisse
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Sauberkeit.

Ich bin vor die Tr des kleinen Wirtshauses getreten. Die von den Bergen Arkadiens eingeschlossene Ebene ist noch
immer durchbraust von Sturm und steht noch immer in weif3er Glut. In weif3ich blendendem Dunst liegt der Himmel
Uber uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in der Talferne sichtbar, der Boden des Talsist in weite Gewande
abgegrenzt, die teils von wogender Gerste bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote Scholle zeigend daliegen.

Diese Landschaft erscheint auf den ersten Blick ein wenig kahl, ein wenig niichtern in ihrer Weitrdumigkeit. Ich bin
nicht geneigt, sie als Heimat jener blutigen Schatten anzusprechen, die unter den Namen Agamemnon, Klytaimnestra,
Aigisthos und Orestes ruhel os durch die Jahrtausende wandern. Ihre Heimat war im Haupte des Aischylos und des
Sophokles.

Die Gestalten der grof3en Tragddiendichter der Alten sind von einem Element des Grauens getragen und in ihm zu
korperlosen Schatten aufgel6st. Esist in ihnen etwas von den Qualen abgeschiedener Seelen enthalten, die durch die
unwiderstehliche Macht einer Totenbeschworung zu einer verhaldten Existenz im Lichte gezwungen sind. Auf diese
Weise wecken sie die Empfindung in uns, a's stiinden sie unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange sie noch als
Menschen unter Menschen ihr Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte Eindruck einer realen landschaftlichen
Natur bei Tagedlicht widerlegt jeden Fluch und zwingt der bis zum ZerreiRen Uberspannten Seele den Segen
natirlicher Mal3e auf.

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung Homer vollkommen gesondert gegentibergestellt. Seine Dichtungen sind
keine Totenbeschworungen. Uber seinen Gedichten ist nirgend das Haupt der Medusa aufgehangt. Gleicht das Gedicht
des Tragikers einem Klagegesang — seines gleicht tberall einem Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des Tragikers
von dem Element der Klage wie von seinem Lebensblute durchdrungen ist, so ist das Gedicht Homers eine einzige
Vibration der Lobpreisung. Die dichtende Klage und heimliche Anklage und das dichtende L ob, wer kann mir sagen,
welches von beiden gottlicher ist?

Die Tragodie ist immer eine Art Hollenzwang. Die Schatten werden mit Hilfe von Blut gelockt, gewaltsam
eingefangen und brutal, as ob sie nicht Schatten wéren, durch Schauspieler ins reale Leben gestellt: damissen sie
nun nichts anderes alsihre Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande und ihre Bestrafungen offentlich darstellen.
Hierin verfahrt man mit ihnen erbarmungslos.

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine wundervolle Stelle der Odyssee im Sinn. Der Sonnengott, dem man seine
geliebte Rinderherde getotet hat, klagt die Frevler, die es getan haben, die Genossen des Odysseus, im Kreise der
Goatter an und droht, er werde, sofern man ihn nicht an den Tétern réche, fortan nicht mehr den Lebenden, sondern den
Toten leuchten:

BuRen die Frevler mir nicht vollgiltige BufRe des Raubes,
steig' ich hinab in Atdes Reich und leuchte den Toten!

Wer wollte diese erhabenste und zugleich herrlichste Drohung in ihren tberwéltigenden Aspekten nicht empfinden!
Esist nicht mehr und nicht weniger a's der ganze Inhalt eines kiinftigen Weltepos, dessen Dante geboren werden wird.
Aber wenn nicht mit der ganzen apollinischen Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle davon erscheinen die Gestalten
Homers begllickt und sind damit aus dem Abgrund der Toten zu neuem Leben geweckt worden, und esist nicht
einzusehen, warum der Gott nicht auch dem dramatischen Dichter einen von seinen Strahlen leihen sollte. Ist doch das
Dramatische und das Epische niemals rein getrennt, ebensowenig wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer
wufte nicht, wie das Epos Homers zugleich auch das gewaltigste Drama und Mutter zahlloser spéterer Dramen ist.

Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen Glanzes in die Bereiche des Hades al's moglich erachteten, so mochte
ich die Tragddie, cum grano salis, mit einem Durchbruch der unterirdischen Méchte oder mit einem Vorstol3 dieser
Mé&chte ins Licht vergleichen. Ich meine damit die Tragddie seit Aischylos, von dem es heif3t, dal3 er es gewesen i,
der den Erinnyen Schlangen ins Haar geflochten hat.

Nehmen wir an, die Tragtdie habe dem gleichen Instinkt gedient wie das Menschenopfer. Dann trat allerdings an
Stelle der blutigen Handlung der unblutige Schein. Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut nicht vergossen wurde,
hatte die bange und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und sich vertieft, derart, dal? erst jetzt eine chthonische
Wolke gewaltsam lastend und verdiisternd in den olympischen Ather stieg, deren grauenerregende Formen mit den
homerischen Lichtgewolken olympischen Ursprungs rangen und schlief3lich den ganzen Olymp der Griechen
verdisterten.

Wir brechen auf, um die Trimmer von Mykene und die unterirdischen Bauten zu sehen, die man Schatzh&user nennt.
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Ich bin durchaus homerisch gestimmt, wie denn mein ganzes Wesen dem Homerischen huldigt, auch wenn ich nicht
des wundervollen Schatzes gedenken mufite, der im Museum zu Athen geborgen liegt und der aus den Grébern von
Mykene gehoben ist. Wo ist das Blutlicht, mit dem Aischylos und Sophokles durch die Jahrhunderte riickwaérts diese
Stétte beleuchteten? Esist von der Sonne Homers getilgt. Und ich sehein diesem Augenblick die Greueltaten der
Klytaimnestra, des Aigisth und des Orest htchstens mit den Augen des Menelaosin Spartaan, als er dem
jugendlichen Telemach, der gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon erzahlt:

Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein andrer

heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes. . .
Dennoch, wie sehr ich auch traure, bewein' ich ale nicht so sehr
asdenenen...

womit er Odysseus — nicht einmal Agamemnon! —meint, den lange Vermifdten.

Wer, der die kerngesunde Konigsidylle jenes Besuches liest, den Telemach in Sparta abstattet, konnte dagegen des
Glaubens sein, dal3 der erprobte Held, Mann und Bruder sich sophokleischen Bluttréumen Uberlassen hétte? Zumal,
wenn er sagt:

Lal3t uns also des Grams und unserer Trénen vergessen . . .

oder wenn Helena beai ihm ruhte, noch immer »die Schonste unter den Weibern.

Das L éwentor, der mykenische Schutthiigel und die Higel ringsum sind von Sonne durchgliht und von Sturm
umbraust. Uberall fullt Duft von Thymian und Myrrhen die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt von Thymian und
Majoran. In den Kalksteintrimmern der alten Stadt schreien Eulen einander zu, wach und lebhaft, trotz hellblendender
Sonne. Weil3 wie Schlacke liegt Trimmerstiick an Trimmerstuick.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Higeln versteckt und von hoheren felsigen Bergen gedeckt, Uibersah sie
das ganze rossendhrende Argos. Zur Seite hatte sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang verhinderte.

Esist von eigentimlichem Reiz, sich nach den mykenischen Gréberfunden in dieser Umgebung ein Lebenin
Uppigkeit und Luxus vorzustellen: Manner und Frauen, die sich schniirten, und besonders Frauen, deren Toiletten an
Glanz und Raffinement der Toilette einer spanischen Tanzerin, diein einem Pariser Theater tanzt, gleichgekommen
sind. Aber schliefdlich ist eswieder Homer, der Uberall den Sinn fiir Komfort und Luxus entwickelt und nie vergif,
Béader, duftende Betten, reinliches Linnen, hohe und hallende Sdle, Schmuck und Schdnheit der Weiber, ja sogar den
Wohlgeschmack des Getrénks und der Speisen gebihrend zu wirdigen.

Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhéuser nennt, sind ihrer eigentlichen Bestimmung nach noch
heute ein Rétsel. Sie waren bekannt, wie es scheint, durch das ganze griechische Altertum und wahrscheinlich, soweit
siefrei lagen, wie noch heute, erflllt von Bienengesumm. Das »Schatzhaus des Atreus« ist vollig freigelegt. Die
weiche, sausende Chormusik der kleinen honigmachenden Priesterinnen der Demeter, die den unterirdischen Bau
erflllt, verbreitet mystische Feierlichkeit. Sie scheinen im Halblicht der hohen Kuppel umherzutaumeln. Sie fliegen,
an den unbestrittenen Besitz dieser Radume gewoéhnt, gegen die Kopfe der Eintretenden. I1hr sonorer Flug bewegt sich
mit Gehen und Kommen in eine niedrige Nebenkammer, die sehr wohl eine Grabkammer sein konnte. Aber die
Menge der Schatzhduser wiirde durch eine Bestimmung als unterirdische Tempelgréber, fur Totenopfer und
Totenkult, nicht erklart. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten Atreusschatzhauses einen Altar vor und
das Feuer darauf, das den Raum erleuchtet und |armend belebt und dessen Rauch durch die kleine runde Offnung der
Kuppel abzieht und oben scheinbar aus der Erde selber hervordringt.

Drei Schimmel ziehen unsern Wagen im Galopp durch die Vorstédte von Tripolitzain die arkadische Landschaft
hinaus. Der wolkenlose Himmel ist Uber weite Ackerflachen gespannt, auf denen Reihen bunter griechischer
Landleute arbeiten. Der Tag wird heif3. Die Luft ist erflllt von Froschgequak.

Nun, nach einer langeren Fahrt durch kleine Ortschaften, verlassen wir die Ebene von Tegea. Die schone Landstral3e
steigt bergan, und statt der Felder haben wir rétlich-graue Massen kahlen Gesteins zur Rechten und Linken, die
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gparlich mit Thymianstrauchern bewachsen sind. Es beginnt damit ein Arkadien, das mehr einer Wiistenei as dem
Paradiese éhnlich sieht. Nach einiger Zeit ist in der Hohe ein Dorf zu sehen, mit einigen langen, diinnbelaubten
Pappeln, die das Auge hungrig begrif3t. Nur wenig |8sen sich die Hauser der Ortschaft von ihrem steinichten
Hintergrund, der mit schmalen Gartenstreifen rotlicher Erde durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der Schnee zu schwinden beginnt. Ein kiihler Wind
setzt ein und erquickt inmitten dieser arkadischen Wiste.

Ich hatte hier einen womaglich noch grof3eren Reichtum an Herden zu sehen gehofft a's zwischen Parnald und
Helikon: aber auf weitgedehnten, endlosen Trimmerhalden und auf der Landstral3e begegnet nur selten Herde und
Hirt. Die Gegend ist arm und ausgestorben, die ehemals das waldreiche Paradies der Jager und Hirten gewesen ist.

Die Stral3e wendet sich auf einer freien Palzhohe rechts und tritt in das Gebiet von Lakonika. Der Taygetos liegt nun
breit und méchtig mit weifen Gipfeln vor uns da.

Aus einer armlichen Schenke ertént Gesang. Und zwar ist es eine Musik, die an das Kommersbuchtreiben deutscher
Studentenkneipen erinnert. Die Stimmen gehtdren Gymnasiallehrern aus Sparta an, die, noch im Osterferienrausch,
fréhlich dorthin zuriickreisen.

Es erscheinen jetzt Acker, Gartenflachen, Wiesen und Baume oasenartig. Die Erde zwischen Felsen und Baumen ist
rot, und hier und da stehen rétliche Wasserlachen.

Der Parnon verschwindet und taucht wieder auf. Die Gegend gewinnt, nachdem wir die Pal3hdhe Uberschritten haben,
an Grof3artigkeit. Einige der vielen steinichten Hochtéler, die man Ubersieht, zeigen Baumwuchs inselartig in ihrer
Tiefe. Esist mir, solange mein Auge durch diese uferlosen, kochenden Wisteneien schweift, als ob ich das traurig-
nackte, ausgetrocknete Griechenland mit einem Mantel griiner Nadelwélder bedecken miifdte, und meine Traumereien
fuhren Armeen tétiger Menschen hierher, die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus, in geduldiger Arbeit Arkadien
aufforsten. Mit tiefem Respekt gedenke ich der zdhen Kraft und Tichtigkeit jener Ménner und Frauen meiner engeren
Heimat, auch derer mit krummgezogenem Ruicken, die den Forst erndhren, mehr wie sie der Forst ernghrt, und mit
Staunen vergegenwartige ich die Schopferkraft, diein der harten Faust der Arbeit liegt.

Wir halten Rast. Die Herberge ist an eine Kriimmung der Bergstral3e gestellt. Unter unsliegt ein weites Tal, das der
Taygetos mit einer Kette von Schneegipfeln méchtig beherrscht. Der Himmel gliiht in einer fast weil3en Glut.
Hugelige Abhénge in der Nahe, von Olivenhainen bestanden, erscheinen ausgebrannt.

Unsere Herberge hat etwas Japanisches. Das Schilfdach tber der schwankenden Veranda, auf der wir stehen, ist durch
dunne Stangen gestitzt. Unten klingeln die miden Pferde mit ihren Halsgldckchen. Die trinkfrohen Lehrer aus Sparta
haben uns eingeholt und sitzen larmend unten im Gastzimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer gefihrt, dessen
Dielen diinn wie Oblaten sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den Brettern kénnen wir zu den Lehrern
hinabblicken. Der Kurier trégt ein Frihstiick auf. Indessen schwelgen die Augen und ruhen zugleich im jungen
Bléttergriin eines Pappelbaums, der, vom heif3en Winde bewegt, jenseit der Strafe schwankt und rauscht.

Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir auf der Veranda aus. Bei jedem Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die
ganze Herberge. Zwei Schwalben sitzen nahe bei mir unter dem Schilfdach auf der Gelanderstange. Uberall um unsist
lebhaftes Fliegengesumm.

Wir haben vor etwa einer Stunde das Chani verlassen, wo uns die Lehrer aus Sparta eingeholt hatten. [hr
Einspannerwagel chen stand, als wir abfuhren, vor der Tir und wartete auf die indessen lustig zechenden Géste.
Sonderbar, wie in diesem heif3en, stillen und menschenleeren Lande die brave Turnerfidelitas anmutete, die immer
wieder in einem gewaltigen Rundgesang gipfelte!

Die Straf3e beginnt sich stérker zu senken. Wir fahren weite Schlingen und Bogen an tiefen Abstiirzen hin, die aber
jetzt den Blick in eine immer reicher ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir ndhern uns der Gegend von Sparta, dem schonen
Tal des Eurotas an.

Esist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein, Feigenbdumen und Orangenhai nen bestandene
Abhange. Ziegen Kklettern zur Linken tiber uns und zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene Ansiedelungen mit
weil3em Gemauer mehren sich, biswir endlich das flache Aderngeflecht des Eurotas und zugleich die weite Talsohle
Uberblicken kdnnen.

Fast wie Vogel senken wir uns aus gewaltiger Hohe auf das moderne Sparta herab, das, mit weif3en Hausern, aus
Olivenhainen, Orangengérten und Laubb&umen weil3 heraufleuchtet. Esist mir dabei, als beginne das strenge und
gleichsam erzene Wort Sparta sich in eine entziickende, ungeahnte siidliche Vision aufzul 9sen. Eine augenblendende
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Vision von Glanz und Duft.

Ich kann nicht glauben, dal3 irgendein Land an landschaftlichen Reizen und in der Harmonie solcher Reize mit dem
griechischen wetteifern konnte. Es zeigt den Gberraschendsten Wechsel an Formen und tiberall eine bestrickende
Wohnlichkeit. Man begreift sogleich, dal3 auch dieses Tal von Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit der die
Bewohner, 8hnlich wie mit einem Zimmer, einem Hause, verwachsen muf3ten.

Ich méchte behaupten, dal? der Reichtum der griechischen Seele zum Teil eine Folge des eigenartigen Reichtums der
griechischen Muttererde ist. Wobei ich von dem landschaftlichen Sinn der Alten den allerhochsten Begriff habe.
Naturlich nicht als einem landschaftlichen Sinn in der Weise moderner Malerei, sondern als einer Art
Empfindsamkeit, die eine Seele immer wieder zum unbewufdten Reflex der Landschaft macht.

Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste und lange Zeit aleinige Herrscherin, aber dasim
Wechsel der Tages- und Jahreszeiten feste Relief des Heimatsbodens blieb in einem gewissen Sinne ihr Tummel platz.
Was an bewegten Gestalten von ihr mit diesem Boden verbunden wurde, das hatte dieser Boden auch miterzeugt.

Das unbewufdte Wirken des Geistes, im Kinde so wieim Greise, ist immer wesentlich kiinstlerisch, und Bildnertrieb
ist eine allgemein verbreitete Eigenschaft, auch wo er sich nie dem &uf3eren Auge sichtbar kundgibt. Auch der Naivste
unter den Menschen wohnt in einer Welt, an deren Entstehung er den hauptséchlichsten Anteil hat und die zu
ergriinden ebenso reizvoll sein wiirde, as es die Bereisung irgendeines unentdeckten Gebietes von Tibet ist. Unter
diesen Naivsten aber ist wiederum keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen hat, mit Hilfe des kleinen Stiickchens
Heimat geschaffen hétte, dahinein er geboren ist.

Ich befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer Stunde sind wir hier angelangt. Ich
habe mich beeilt, aus dem dirftigen Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie zu gelangen. Es war
€ine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin nicht einmal das Makartbukett.

Irgendwie, ich weild zunéchst nicht wodurch, binich in diesem Grasegarten an léngst vergangene Tage erinnert.
Eindriicke meines friihen Jinglingsalters steigen auf. Ich vergesse minutenlang, dal3 die verwilderte Rasenfl&che unter
meinen Fuflen der Boden von Spartaist. Dann kommt es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen Obstgarten, der an
das Gutshaus meines Onkels stief3, und etwas vom Tanze der nackten Mé&dchen Spartas und erster Liebe ginge mir
durch den Kopf.

Esist aber wirklich ein Garten in Sparta und nicht das Gehéft meiner guten Verwandten, wo ich jetzt bin. In der nahen
Gartenzisterne quakt ein spartanischer Frosch, ich schreite an einer spartanischen Weif3dornhecke hin, und
gpartanische Sperlinge larmen.

Auf der Konsole des Nuf3baumspiegels, dessen sich das Quartier meiner Gastfreunde rihmen kann, fand ich unter
anderen Photographien auch ein Bild — das Bild eines hibschen |andlichen Madchens —, das mir sogleich ins Auge
fiel. Sie mag wohl 18ngst gestorben sein oder ist etwa vor dreifdig Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch das
Mé&dchen, an das ich mich jetzt erinnern muf3, siebzehnjéhrig durch Garten, Hof und Haus meiner schlesischen
Anverwandten schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben hinter die hohe Kammlinie, und beinahe
das ganze Tal des Eurotasist in Schatten gelegt. Die Landschaft ringsum ist zu dieser Stunde zugleich heroisch und
anheimelnd.

Pl6tzlich finde ich mich mit |ebhaftem Griechisch angeredet. Ein Mann hat mich zwischen Stachel beer- und

Johanni sbeerstréuchern entdeckt, ist herzugetreten und setzt voraus, dald ich Griechisch verstehe. Kurze Zeit binich
hilflos gegen seine neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber wird im Giebel unseres Hauschens — das Ubrigens,
windschief, wie esist, von auf3en betrachtet unbewohnbar scheint — ein Fenster getffnet, und das schone Méadchen, die
schéne Spartanerin, noch ganz so jung, wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der Mann von der Stral?e wird nun durch eine tiefe, sonore Frauenstimme zurecht-, das heif3t aus dem Garten
gewiesen, und ich habe, mit gebundener Zunge, Antlitz und Blick der hiibschen Spartanerin Uber mir.

Gott gruf? euch, schones Jungfraulein!

Wo bind' ich mein RoRlein hin? —

Nimm du dein Ro3lein beim Zigel, beim Zaum,
bind's an den Feigenbaum!

Der irrationale Wunsch und Zwang, eine Stétte wie die des alten Sparta zu sehen, erklért sich zwar nicht durch den
Namen Lykurg, aber doch ist es vor allem der Genius dieses Namens, der Genius, dessen Wirken eine so
unvergleichliche Folge hatte, den man in dieser Landschaft sucht. Man konnte nicht hoffen oder erwarten wollen, hier
irgendein Jugendidyll, auch nur in Erinnerung, sich erneuern zu sehen: dennoch nimmt mich, statt jeder historischen
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Tréumerei, eine solche Erinnerung jetzt in Besitz.

Nicht zweimal schwimmst du durch die gleiche Welle, sagt Heraklit, und esist nicht dieselbe, die um mich und durch
mich flutet, wie jene Frihlingswoge, durch dieich vor Jahren geschwommen bin: aber esist doch auch wieder etwas
von ewiger Wiederkehr iniihr.

Ich sage mir, daf3 Lykurg wiederum nichts weiter a's ein grofer Hirte, ein grof3er Schéafer gewesen ist, der den
Nachwuchs seines Volkes in »Herden« teilte. Dal? seine Gedanken in der Hauptsache sehr entschlossene
Zichtergedanken gewesen sind, wie sie aus den Erfahrungen eines Hirtenlebens sich ergeben, und zwar mit
Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit Delphi Verbindung hatte, war tberwiegend ein Mann der kalten Vernunft,
gesteh' ich mir, und wuf3te, wie keiner aufier ihm, das zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke rein zu sondern.
Allein durch alle diese Erwagungen vermag ich meine Seele nicht von dem spartanischen Ebenbilde meiner
Iandlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens, nicht anders al's Jungens sind, gucken tber den Zaun, der hier allerdings von dem krebsscherenartig,
stachliggriinen Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind neugierig, werfen Steine in bliihende Obstbdume, suchen etwas
far ihre Tatkraft, stéren mich. Der gleiche Fall veranlaldte mich vor Jahren, an einem denkwiirdigen Tage, aus
begreiflichen Griinden zu vergeblicher Heftigkeit, dagegen gelang es dem deutschen Urbilde der Spartanerin, das
damals neben mir durch den Grasegarten schritt, die Knaben mit wenigen gutigen Worten zu bewegen, von ihren
Stérungen abzulassen.

Nun ist das schone M&dchen im Garten erschienen. Ich griif3e sie und werde dann magisch in die gleiche Richtung
gezogen, die sie eingeschlagen hat, und durch dasselbe Pfértchen im Heckenzaun, durch das sie verschwunden ist.

Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem Garten, um die der starke Bergbach eilig sein klares und
rauschendes Wasser trégt. Es kommt, eisfrisch, vom Taygetos. Kaum funf Schritt von mir entfernt haben Zigeuner ihr
Zelt aufgeschlagen. Der Vater steht in gut erhaltener kretischer Tracht, mit ruhiger Wirde, pfeiferauchend, am
Bachesrand. Die Mutter, von zwei Kindern umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt Gemiise fiir die Abendsuppe
zurecht, die allbereits Uber einem bescheidenen Feuerchen brodelt. Zwischen den braunen, halbnackten Kindern
springt ein zahnefletschendes Affchen umher. Dies alles, besonders das kleine Affchen, wird mit kindlicher Freude
bewundert von meiner Dorfschénen.

Ich sehe nun, sieist kréftig gebaut und junger, asich nach dem Bilde, nach der Erscheinung am Fenster und nach den
Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte, wahrscheinlich nicht Gber flinfzehn Jahre alt. Sie erinnert mich an den derben
Schlag der Deutschschweizerin. Die Zigeunermutter hat, sobald sie meiner ansichtig wurde, ihrem singenden,
springenden Lausettchterchen das Tamburin zugeworfen, womit es sich augenblicklich klirrend vor mir im Tanze zu
drehen beginnt. In der Freude dartiber trifft sich mein Blick mit dem der jungen Spartanerin.

Inzwischen ist alles um uns her mehr und mehr in abendliche Schatten gesunken. Die Glocke einer nahen Kirche wird
angeschlagen. Gebrill von Rindern dringt von den déammrigen Weideflachen am Ful des Taygetos. Das ganze
Gebirgeist nur noch eine einzige, ungeheure, blauschwarze Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den Bach zu
meinen Fufen zu speisen scheint, dessen Wasser blauschwarz und rauschend wie fllissiger Schatten heranwandelt.

Grillen zirpen. Ein mérchenhaftes Leuchten ist in der Luft. Kalte und warme Strdmungen machen die Blé&tter der
Pappeln und Weiden fllstern, die, zu ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt, die Rander des breiten Baches begleiten.

Esist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle draul3en herrscht trotzdem démonischer L&rm. Hihner und Hahne
piepsen und kréhen laut, Hunde kl&ffen und heulen ununterbrochen. Mitunter klingt es wie Stimmen von Kindern, die
mit lautem Geschrel lustig und doch auch gespenstisch ihr néchtliches Spiel treiben. In der Gartenzisterne quakt oder
trillert immer der gleiche Frosch.

Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang eine Zichtungsmoral. Es hat den Anschein, als wenn die Moral des
Lykurg in einem gréfieren Umfang noch einmal aufleben wollte. Dann wiirde sein kilhnes und vereinzeltes
Experiment, mit allen seinen bisherigen Folgen, vielleicht nur der bescheidene Anfang einer gewaltigen Umgestaltung
des ganzen Menschengeschlechtes sein.

Wenn etwas vortiber ist, so ist esam Ende fir unsere Vorstellungskraft gleichgtiltig, ob es gestern geschah oder vor
mehr als zweitausend Jahren, besonders, wenn es menschlich voll begreifliche Dinge sind. Ob also die spartanischen
Madchen gestern nackt auf der Wiese getanzt haben, damit die Jinglinge ihre Zuchtwahl treffen konnten, oder vor
dreitausend Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es sei gestern gewesen. Ich nehme an, dal3 man noch gestern hier die
Willenskraft, den personlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit, K 6rperstérke und jedwede Form der Abhartung vor
allem gepflegt und gewdrdigt hat. Und dal?3 meinethalben die Epheben noch heute nacht im Heiligtum des Phoibos,
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drauf3en auf den ddammrigen Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre Zigeuner dem Monde einen Hund opfern.

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal Herakles. Die Standbilder beider Heroen standen auf beiden Briicken, die Uber
den Wassergraben zum Spielplatz bei den Platanen fuhrten. Leider ging es auf eine sinnlose Weise roh, mit Treten,
Beif3en und Augenausbohren, bei diesen Ephebenk&mpfen zu.

Immer noch herrscht im Mondschein drauf3en derselbe damonische Hollenlérm. Durch Ort, Stunde, Mondschein und
Reiseermidung aufgeregt, bevolkert sich meine Phantasie mit einer Menge wechselnder V orstellungen, gleichsam
einem altspartanischen Gespenster- und Kirchhofsspuk. Bald sehe ich zappelnde Sauglinge im Taygetos ausgesetzt,
bald |6ffle ich selbst bei der gemeinsamen offentlichen Mannermahlzeit die greuliche schwarze Suppe ein, bald bin
ich gleichzeitig dort, wo ein Ephebe zu Ehren der Artemis nackt im Tempel gegeil3elt wird, und sehe auf dem
entfernten Stadion Odysseus mit den ersten Freiern der jungfraulichen Penel ope wettlaufen.

Zaudern ist, wie es scheint, schon damals eine Schwéche des edlen Weibes gewesen: ich filhre auch die Miwirtschaft
der Freier, im Hause des Gatten, auf sie zurtick. Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus dem Elternhause in Sparta
nicht mit Odysseus ziehen lassen und folgte dem Paare, als es nun doch nicht zurtickzuhalten war, im Wagen nach.
Dem Odysseus aber, der das Herz seines Weibes noch auf der Reise schwankend sah, ist, nach einem Bericht des
Pausanias, die Geduld gerissen, und er hat kurzer Hand seinem Weibe an einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl
gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm nach Ithaka oder mit ihrem Vater und einem Abschied fur immer wieder
nach Sparta heimzureisen.

Der Spuk der Nacht ist dem Lichte des Tages gewichen. Unten im Garten grasen Ziegen und eine Kuh. Das
Zigeunermadchen sucht nach irgend etwas die Hecken ab. Man hort drei- oder viermal die Pauke der Zigeuner
anschlagen. Esist kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht. Ich schreite trockenen FulRes durchs hohe Gras.

Der Zigeuner und seine Frau hocken auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den roten Schal des Kreters bereits um die
Hiften und schmaucht behaglich, indes die zerlumpte Gattin Kndpfe an seiner gedffneten Weste mit Zwirn und Nadel
sorgsam festmacht. Der Bergfluf3 rauscht um die L agerstatt.

Herr Allan J. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die Freundlichkeit, unsim kleinen Museum von Sparta mit
Erklarungen an die Hand zu gehen. Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine, trotz brennender Sonnenglut, zur
Ausgrabungsstétte am Eurotas. Zu Hunderten, ja zu Tausenden werden hier in den Fundamenten eines Athenatempels
FiglUrchen nach Art unserer Bleisoldaten aufgefunden. Diese Figlirchen, von denen viele zutage lagen, so dal3 die
gpartanischen Kinder mit ihnen spielten, verrieten das unterirdische Heiligtum.

Gegen Mittag besteigen wir Maultiere, nicht ohne Mihe, weil diese spartanischen Muli besonders ttickisch sind. Die
schéne Tochter unseres Gastfreundes, die uns noch gestern abend mit tremolierender Stimme etwas zur Laute sang,
lehnt im Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr weit Uber uns, und beobachtet die Vorbereitungen fir unsere Abreise
mit kalter Bequemlichkeit. Das hiibsche, naive Kind von gestern, dessen Gegenwart mir die Erinnerung eines zarten
Jugendidylls erneuern konnte, ist nur noch eine trége, unempfindliche Sudlanderin.

Ich erinnere mich — und schon ist dieses Gestern wieder Erinnerung! —, wie mir die Kleine nochmalsim Garten
begegnete, mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke mehr Gbrigl&aft.
Nun aber blickt sie Uber mich fort, als ob sie mich nie gesehen hétte, mit vollendeter Gleichgultigkeit.

Wir frihstiicken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines byzantinischen Klosters — einer Halbruine unter Ruinen —an
den steilen Abhangen der Ruinenstétte Mistra.

Der quadratische Hof ist an drei Seiten von Saulengangen umgeben. Sie tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte
Seite des Hofes ist nur durch eine niedrige Mauer vom Abgrund getrennt und erdffnet einen unvergleichlichen Blick
in die Ferne und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben wir unter brennender Sonne zurtickgelegt. Hier ist eskihl. Eine Zypresse,
uralt, ragt jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe eingeschlagen. Ich suche
den Lauf des Eurotas und erkenne ihn an seiner Begleitung hoher und frischgriiner Pappeln. Ich verfolgeihn biszu
dem Ort, wo das heutige Sparta liegt: mit seinen weif3en Hausern in Olivenwa dern, unter Laubbdumen halb versteckt.

Dieses mé&chtige, Uberaus glanzvolle stidliche Tal, mit den fruchtreichen Ebenen seiner Grundfl&che, widerspricht dem
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strengen Begriff des Spartanertums. Esist vielmehr von einer grof3gearteten Lieblichkeit und scheint zu sorglosem
L ebensgenusse einzul aden.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkméler des Mittelaltersin Mistra, stellt sich unsvor und hat die
Freundlichkeit, seine Begleitung durch die Ruinen anzutragen. Seine Mutter und er bewohnen einige kleine R&ume
ebendessel ben ausgestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis gebildet. Es sind die gleichen |ebenslustigen Padagogen,
denen wir bereits auf dem Wege nach Sparta mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich noch immer im Enthusiasmus
des Weins und singen unermidlich griechische, italienische, ja sogar deutsche Trinklieder.

Ich kann nicht sagen, dal3 dieser Studentenl&rm nach deutschem Muster mir an dieser Stétte besonders willkommen
ist, und doch muf3ich lachen, as einer der fréhlichen Zecher, ein alterer Herr, im weinselig-rauhen Sologesang
ausfuhrlich darlegt, dal3 er weder Herzog, Kaiser noch Papst, sondern, lieber als ales, Sultan sein mochte.

Der |ebend ustige Sanger, spartanischer Gymnasial professor, spricht mich unten im Hofe an. Er macht mir die Freude,
zu erkléren, ich sei ihm seit langem kein Unbekannter, was mir begreiflicherweise hier, an dem entlegenen Abhange
des Taygetos, seltsam zu horen ist.

Die Herren Lehrer haben Abschied genommen und sich entfernt. Herr Adamantios Adamantiu hat mittels eines
atertiimlichen Schiiissels ein unscheinbares Pfortchen gedffnet, und wir sind, durch einen Schritt, aus dem hellen
Saulengang in Dunkelheit und zugleich in ein liebliches Mé&rchen versetzt.

Der blumige Da&mmer des kleinen geheiligten Raumes, in den wir getreten sind, ist erfillt von dem Summen vieler
Bienen. Es scheint, die kleinen heidnischen Priesterinnen verwalten seit langem in dieser verlassenen Kirche Christi
allein den Gottesdienst. Allmahlich treten Gold und bunte Farben der M osaiken mehr und mehr aus der Dunkel heit.
Die kleine Kanzel, halbrund und grazids, erscheint, mit einer bemalten Hand verziert, die eine zierliche, bunte Taube,
das Symbol des Heiligen Geistes, hélt.

Dieses enge byzantinische Gotteshausist zugleich im zartesten Sinne bezaubernd und ehrwirdig. Man findet sich
nach dem derben Schmollistreiben der Herren Lehrer ganz unvermutet pl6tzlich in ein unterirdisches Wunder der
Schehrazade versetzt, gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blumige Kammer des Paradieses, abgeschieden von dem
rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, liebt die ihm anvertrauten Ruinen mit Hingebung, und was mich betrifft, so
empfinde ich schmerzlich in diesem Augenblick, dafd ich mich schon im néchsten von dem reinen Vergniigen dieses
Anblicks trennen mul. Reichtum und Fille késtlichen Schmucks wird hier vollkommener Ausdruck des Traulichsten,
Ausdruck der Einfalt und einer blumigen Religiositét. Das byzantinische Téubchen am Rande der Kanzel verkorpert
ebensowohl einen hduslichen als den Heiligen Geist.

Es scheint, dal3 Herr Adamantios Adamantiu keinen heif3eren Wunsch im Herzen trégt, als dauernd diese Ruinen zu
hiten, und ich bin tberrascht, im Laufe der Unterhaltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt der Geist des lauteren
Mannes mit jenem ist, der dieses Kirchlein schuf und erfillt.

Mit leuchtenden Augen erklart er mir, dal3 ich, glicklicher als der grof3e Goethe, diese Stétten mit leiblichen Augen
sehen kann, wo Faust und Helena sich gefunden haben.

In dieses Heiligtum gehort keine Orgel noch Bachsche Fuge hinein, sondern durchaus nur das Summen der Bienen,
die von den zahllosen Bliten der bunten Mosaiken Nektar fur ihre Waben zu ernten scheinen.

Sparta und Helena scheinen einander auszuschlief3en. Was sollte ein Gemeinwesen mit der Schonheit al's Selbstzweck
beginnen, wo man den Wert eines Suppenkochers hther als den eines Harfenspielers einschétzte? Was hétte Helena
mit der spartanischen Strenge, Harte, Roheit, Niichternheit und Tugendbol digkeit etwa gemein?

Ein junger Spartaner rief, als man beim Gastmahl eine Lyra herbeibrachte: solche Tandeleien treiben sei nicht
lakonisch. Wer mochte nun, da Helena und die Leier Homers nicht zu trennen sind, behaupten wollen, dal3 Sparta
Helenen eine wirkliche Heimat sein konnte?

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns stundenlang auf mihsamen Fuf3pfaden durch die frankisch-byzantinisch-
turkische Trimmerstadt, die erst im Jahre 1834 durch I brahim Pascha zerstort worden ist. Das alte Mistrawar an die
schwindelerregenden Felswande des Taygetos wie eine Ansiedelung von Paradiesvogel nestern festgeklebt. Einzelne
Kirchen werden durch wenige Arbeiter unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorgsam, Stein um Stein, wiederhergestellt:
Baudenkmaler von grof3ter Zartheit und Lieblichkeit, deren Zerstérung durch die Tirken einen unendlich
beklagenswerten Verlust bedeutet.
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Uberall von den Innenwanden der Tempel spricht uns das Zierliche, K6stliche, Hofische an, in dem sich der
Farbenreichtum des Orients mit dem zarten Kultus der Freude des deutschen Minnesanges durchdrungen zu haben
scheint. Die Reste herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand und die Spief3e der Turken briggel assen haben,
scheinen, auch wenn sie heilige Gegensténde behandeln, nur immer die Themen: Ritterdienst, Frauendienst,
Gottesdienst durcheinanderzuflechten.

Mittels eines nassen Schwammes bringt der Herr Ephor, auf einer Leiter stehend, eigenhandig die erblindeten
Mosaiken zu einem flichtigen Leuchten im alten Glanz.

»Ein innerer Burghof, umgeben von reichen, phantastischen Gebauden des Mittelalters« ist der Schauplatz, in dem
Helena sich gefangen fuhlt, bevor ihr Faust, im zweiten Teil des Gedichts, in ritterlicher Hoftracht des Mittelalters
entgegentritt. Und mehr als einmal umgibt mich hier das Urbild jener geheiligten Szenerie, darin sich die Verméhlung
des unruhig suchenden deutschen Genius mit dem weiblichen Idealbild griechischer Schonheit vollzog.

Herr Adamantios Adamantiu, der etwa dreif3ig Jahre alt und von zarter Gesundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien
des Klosterhofes seiner wirdigen Mutter vor. Diese beiden lieben Menschen und Gastfreunde wollen uns, wie es
scheint, nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet meiner Reisegefahrtin fir die Nacht ihr eigenes Lager an, ihr Sohn
dagegen das seine mir.

Von seinem Zimmerchen aus tiberblickt man die ganze Weite und Tiefe des Eurotastales, bis zu den weif3en Gipfeln
des Parnon, die hineinleuchten: das Zimmer selber aber ist klein und enthalt nichts weiter as ein kleines Regal fur
Biicher, Tisch, Stuhl und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein ewiges Lampchen unter einem griechisch-katholischen
Gnadenbild. Natdrlich, dald in einem verlassenen Kloster die Fenster undicht, die Wande schlecht verputzt — und dafi3
in den rohen Bretterdielen klaffende Fugen sind.

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe und ganz von seinem besonderen Beruf erflillt: der Pflege jener
vaterlandischen Altertimer, bringt Herr Adamantios Adamantiu in weltentsagender Tétigkeit seine jungen Jahre zu
und beklagt es, dal3 manche seiner Mitbirger so leicht die mutterliche Scholle aufgeben mégen, die ihrer Kinder so
sehr bedarf.

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen Griechen erweckt in meiner Seele warmste Bewunderung, und ich rechne die
Begegnung mit ihm zu den schdnsten Ereignissen meiner bisherigen Reise durch Griechenland. Wie er unverdrossen
und mit reinster Geduld Werksttick um Werkstiick aus dem Schutt der Verwiistung zu sammeln sucht, um in
miihsamen Jahren hier und da etwas weniges liebevoll wiederherzustellen von der ganzen, beinahe in einem
Augenblicke vernichteten, unersetzlichen Herrlichkeit, das legt von einem Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.

Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, um noch vor Einbruch der Nacht den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am
Eingang jener méchtigen Schlucht, die sichin die Tiefe des Taygetos fortsetzt, den wir Ubersteigen wollen.

Unsere Maulltiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an: bald geht es fast lotrecht in die Hohe, bald ebenso
lotrecht wieder hinab, so daf3 ich mitunter die Uberzeugung habe, unsere Tiere hétten den eigensinnigen Vorsatz
gefaldt, um jeden Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn man, mit den Blicken vorauseilend, als Unerfahrener die
drohenden Schwierigkeiten des Weges im Geiste zu tiberwinden sucht, so glaubt man mitunter verzagen zu sollen,
denn es erdffnet sich scheinbar nur selten fir ein Weiterkommen die M6glichkeit.

Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswurdiger Leichtigkeit jedes Hindernis: Uber Boschungen rutschen wir an
steinige Béche hinunter, und jenseits des Wassers klettern wir wieder empor. In einem Bachbett steigen wir lange Zeit
von einem kantigen Block zum andern bergan, und zwar bereits von der Dunkel heit Gberrascht, bis wir das Wasser am
Ausgang der Langadain dem steilen Tale von Tripi rauschen héren. Uber eine Gerdllhalde geht es alsdann in
gefahrlicher Eile hinab, biswir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf einer breiten, gesicherten Stral3e geborgen sind.

Gegen vier Uhr des Morgens wecken mich die Nachtigallen von Tripi. Ich glaube, dal3 alle Singvogel der ganzen Welt
den Aufgang der Sonne mit einem kurzen Konzert begriiRen. Zweifellos ist dies Gottesdienst.

Unser Hausist in schwindelerregender Hohe tber der Talwand erbaut. Wir haben in einem Raume tbernachtet, der
drei Wande von Glas ohne Vorhénge hat. Biische reichen bis zu den Fenstern. Méachtige Wipfel alter Laubbdume sind
unter uns und bekleiden die steilen Wéande der Schlucht.

Waéhrend das einsame Licht zunimmt, schlagen die Nachtigallen lauter aus dem Abgrund herauf. Nach einiger Zeit
beginnen alle Hahne des Dorfes einen lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort verstummen macht.

Auf einem Felsen, scheinbar unzugénglich, inmitten der Schlucht, erscheint die Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die
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Pfade von Tripi, die ganze Anlage dieses Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.

Die Maulltiere klettern schwindel erregende Pfade. Sie halten sich meistens am Rande der Abgriinde. Die Langada
beginnt grof3artig, aber kahl und baumlos. Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem Grunde der gewaltigen
Schlucht, liegen bleich, verwaschen und trocken da. Das Tal ist tot. Kein Vogellaut, kein Wasserrauschen!

Indem wir ein wenig hoher gelangen, zeigt sich geringe Vegetation. Einige VOgel beginnen zu piepsen. Nach einiger
Zeit falt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr.

Weiter oben erschliefdt sich ein Tal, auf dessen Sohle Iebendiges Wasser rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das
eigentlich eine Schlucht ist, hinunter. Die Abhange sind von Ziegenherden belebt. Eng in die Felswéande
eingeschlossen, schallen die Herdenglocken laut.

Bis hierher war es, trotz der Friihe, ziemlich heil3. Nun werden wir von erquickenden Winden begrifdt. Erfrischt von
der gleichen Strémung der Luft, winken die griinen Wedel der Steineichen von den Felsspitzen. PI6tzlich haben wir
nickende Biische Uberall. Efeuranken klettern wohl hundert Meter und héher die Steinwand hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Héhen, in die wir aufdringen. Mehrmals werden reif3ende Béche Uberquert. Eine
erste, gewaltige Kiefer griifdt vom Abhange. Anemonen, blendend rote, zeigen sich. Kleine Trupps zarter
Alpenveilchen. Aus Seitenschéchten stiirzen klare Wasser tiber den Weg und ergief3en sich in das Sammel bett des
groferen Baches.

Wir halten die erste Rast, etwa zweitausenddreihundert Meter hoch im Taygetos, unter einem bliihenden Kirschbaum
vor der Herberge, genannt Zur kleinen Himmelsmutter. Der Bergstrom rauscht. Kirschblten fallen auf uns herunter.
Wir haben herrliche Abhdnge gegentber, die mit starken Aleppokiefern bewaldet sind.

Esist kostlich hier, entziickend der Blick durch die tiefgesenkten Blitenzweige in die ebenso wilde als wonnige
Bergwelt hinein.

Man fihlt hier oben das unbestrittene Reich der gottlichen Jagerin Artemis, die in Lakonien vielfach verehrt wurde.
Hier ist fir ein freies, seliges Jagerleben noch heut der eigentlich arkadische Tummelplatz. Hier oben fanden auch
Opfer statt. Und zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den alten Germanen (blich gewesen sind und bei denen die
Spartiaten, nicht anders als unsere Vorfahren, Pferde schlachteten.

Wir haben den Hochpal3 tiberstiegen und nach einem ermiidenden Ritt, meist steil bergab, das Dorfchen Lada erreicht.
Ein Bergstrom hat die steinige Strale der Ortschaft mit seinen stiirzenden Wellen tiberschwemmt, und niemand denkt
daran, ihn in sein Bett zurtickzuleiten. Mit Ausnahme eines kleinen Bezirks um die Ansiedelungen Ladas ist das weite
Tal eine einzige Steinwiste.

Trége, fast unwillig, 6ffnet auf das Klopfen unseres Fihrers eine derbe, blonde, noch nicht zwanzigjghrige Béuerin die
Tur zur Herberge. Ein Ferkel wihlt zwischen Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen Raum, dessen
Hintergrund ein Lager mit gewaltigen Féssern ausfllt. In einer hdlzernen Schlachtermulde auf dem Tische schilé&ft ein
neugeborenes Kind.

Die Jachten der Konigin von England und des Konigs von Griechenland liegen im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat
sich die »Gal ata« des Norddeutschen Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel fihren soll. Die Hauser
des Piréus stehen im wei3en Licht.

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, das Haupt, die atmende Brust, die Blite von Griechenland: heute des neuen,
wie einst des alten! Ich empfand das lebhaft, trotz aller grofRen Landschaftseindriicke meiner peloponnesischen Fahrt,
asich nach ununterbrochener Reise von Kalamata wieder hier anlangte. Athen ist durch seine Lage geschaffen, und
Griechenland ohne Athen wére niemals geworden, was es war und was es unsist. Der freie attische Gotterflug hat den
freien attischen Geistesflug hervorgerufen.

Indem wir, Abschied nehmend, die Kiste zur Linken, hingleiten, voriber an dem kleinen Hafen Munichia, vorbei an
den Siedelungen von Neu-Phaleron, steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentelikon, dieser Lykabettos, dieser Fels der Akropolis sind keine Zufélligkeit. Alles dieses
tragt den Adel seiner Bestimmung im Angesicht.

Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen Gétterlandes, solange er noch hertiberdringt, und saugen uns mit den
Blicken in seine silberne Anmut fest, bis alles unseren Augen entschwindet.
(36179 words)
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