
Simon Gfeller (1868-1943)

«Seither...»

5

«Sakerment noch einmal, daß man sich auch so einfältig verklappern kann!» schimpfte ich mich in Gedanken selbst
aus und hastete durch den Wald hinauf. «Jetzt geht mir die Sonne unter, bevor ich auf der Höhe oben bin, und die
Berge sind so wunderbar nahe und so klar, der Goldschein liegt wohl schon auf den Schneeflächen, und die Wälder
träumen im Sonnenglanz — schade, schade!» Da schlug’s unten an der Dorfkirche die sechste Stunde. Ich atmete auf
und verlangsamte meine Schritte; denn Mitte September legt die liebe Alte ihr müdes Haupt erst eine halbe Stunde
später auf das dunstblaue Jurakissen.

Droben auf der Anhöhe traf ich den alten Sonnhalden-Daniel. Unter dem großen Nußbaum saß er auf der Ruhebank
und guckte über Land. Über dem andächtigen Schauen war ihm die Pfeife erkaltet.

«Ich tät auch ein wenig abstellen, Schulmeister,» rief er mich an und streckte mir die Hand entgegen.

10 «Hab’ mich schon weit unten auf den Ausblick gefreut», gab ich händeschüttelnd zurück, streifte den Kommissionen-
Rucksack von den Schultern und setzte mich, zu ihm. Denn wir kennen einander, der Daniel und ich, und mögen
einander.

«Wirst denken: Ein Bauer — und hat Zeit, der Sonne nachzugaffen.» Lächelnd sagte er’s.
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Ich beruhigte ihn. «Hast deinen Lebensacker fleißig bestellt wie selten einer! Wer wollte dir verwehren, den Rücken
zu strecken.»

Er drauf: «Es arbeiten noch viele, die älter und gebrechlicher sind als ich, bis in alle Nacht hinein und wenn’s
pressiert, bin auch ich noch bei der Spritze. Nur wenn’s so schön ist, leg’ ich das Werkholz früher weg und gönne mir
ein freies Halbstündchen. Es war auch nicht immer so. Früher hatte ich keine Augen für diese Pracht. Aber seither...
seither...» Er verstummte, und sinnend ruhten seine Blicke auf der sonnbeglänzten Landschaft.

20 «Was ist’s mit dem Seither?» fragte ich behutsam; denn ich witterte ein Erlebnis, und von Alten, Erfahrenen hör’ ich
fürs Leben gern erzählen.

«Bin kein Erzähler, kann’s nicht dartun wie man sollte», entschuldigte sich der Alte bescheidentlich, «aber berichten,
wie es kam, daß ich so vieles anders anschauen lernte, kann ich dir doch. Nur — — schreib’s dann nicht etwa auf!»
zwinkerte er mich an.

25 «Jä, jä», lächelte ich, «versprechen kann ich nichts. Wenn’s mir gar zu gut gefällt, was du mir erzählst, könnt’ ich’s
doch nicht halten.»
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«Wird nicht der Fall sein, ist gar nichts besonderes. Nur für mich...» er suchte nach Worten. «Also es ist dreizehn
Jahre seither, da hat’s mich geschüttelt. Ich mein’, bis dorthin hab’ ich im Halbschlaf gelebt. Dann kam die böse
Nacht und die böse Woche. Mitten in der schönsten Maienzeit drin. Meine Frau war schon einige Tage nicht recht zu
Paß. Wir steckten aber über Hals und Kopf in der Feldarbeit. Es war ein Jasten und Jufeln, neben dem nichts anderes
Platz hatte. So achteten wir uns ihrer Klagen denn nicht viel, meinten, das gehe vorüber. Todmüde legte ich mich
abends zu Bette und schlief wie ein Brett. Jetzt in einer Nacht hör’ ich meine Frau angstvoll rufen: ‹Daniel! Daniel!›
Ich fahr’ in die Höhe. ‹Was ist?› frage ich, noch ganz schlafsturm. ‹Ich glaube, ich muß sterben›, keucht sie, keucht
und keucht und kann den Atem nimmer finden. Ich im Satz vom Bett herunter: ‹Herr Jesus Gott!› und zu ihr hin. Sie,
auf dem Bettrand sitzend, am Ersticken, klammert sich an mich: ‹Hilf, hilf!› Ich leg’ den Arm um sie, und wie ich das
tue, spür’ ich, daß sie bachnaß ist vom Angstschweiß, und daß ihr Herz unsinnig klopft. Wie eine Dengelmaschine
hämmert es, aber nur ein paar Sekunden, dann setzt es aus und krampft und droht stillzustehen, dann wieder ein
Anlauf, so ein verrückter, daß auch ich nichts denken kann als: Das ist der bittere Tod. Und ist mir gewesen, als sei
mir mit einem Mal aller Sinn, alle Kraft und aller Mut untenaus geronnen. Nichts anzufangen weiß ich, als sie in den
Armen zu halten. Jetzt endlich fährt mir durch den Kopf: ‹Licht! Licht!› Ich sag’s und taste nach den Hölzlein und
will anzünden. Brechen mir die Hölzlein eines nach dem andern, und bei einem Haar hätt’ ich das Nachtlämpchen
hinuntergestoßen. Ich kratz’ und kratz’, und auf einmal wird Licht, und ich seh’ den ganzen Jammer und das ganze
Elend ihres Zustandes. Aber die Lähmung ist aus mir und mit der Helle auch der Wille zum Wehren wieder
gekommen. ‹Kannst einen Augenblick allein sein? Fritz muß zum Doktor.› Sie sagt nicht ja und sagt nicht nein; ich
zaudere ein paar Atemzüge lang — dann hinaus, durch die Küche hindurch, die Gadenstiege hinauf und mit beiden
Fäusten an die Kammertür: ‹Fritz! Fritz! Auf, auf! Mußt den Doktor holen. Gschwind, gschwind!› Er tut einen Satz
aus dem Bett, und wie ich das hör’, wieder die Stiege runter und hinein zu ihr. Ist nicht lang gegangen, kommt schon
der Bub nach, nur in Hosen und Hemd, ’s ist ein guter Bub und immer an der Mutter gehangen. Augen hat er
gemacht! ‹Schnell zum Doktor›, sag’ ich, ‹spring, was du magst! Soll sofort herkommen. Sag’ ihm, wie sie keuchen
muß und Herzklopfen hat! Weck auch die andern, bevor du gehst!›
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Der Bub besinnt sich noch... ‹Nu›, sag’ ich und weiß nicht, was er zu zögern hat. Ist mir dann in den Sinn gekommen,
als er ein Weilchen später auf dem blutten Roß fortsprengte, hat nur überlegt, wie ankehren. ‹Jetzt muß man um ihn
auch noch Kummer haben›, stöhnt die Mutter. Aber just daß sie für ihn kummern muß, ist für sie das Rechte. Der
Anfall läßt langsam, langsam nach, das Herz tobt weniger wild, der Atem wird besser. Nun sind auch meine übrigen
Leut’ gekommen, dann haben wir die Mutter in den Großvaterstuhl genommen, gewartet, gebangt und geplanget. Ich
will nicht überflüssig davon reden, man weiß, wie lang solche Stunden werden. Einen Trost hatten wir: Fritz tut das
Mögliche, und wenn der Doktor zu Hause ist, kommt er heilig sicher. In der Beziehung war er ein herrlicher Mann,
unser lieber, guter Doktor. Blitz und Donner, Sturm und Wetter, Nacht und Graus hielten ihn nicht ab, wenn es Ernst
galt. Und so nach anderthalb — zwei Stunden ertönt denn richtig Pferdegetrappel, die Tür geht auf, und der Doktor
steht in der Stube.

‹Guten Tag! Was macht Ihr für Geschichten, Mutter?› Und greift schon nach dem Puls und behorcht die Brust,
‹Herzdelirien›, murmelt er, und nun geht’s an den Hals und wieder an die Brust und so eine ziemliche Länge. Dann
streckt er sich: ‹Der Kropf ist der Übeltäter, der Kropf muß weg. Ihr müßt Euch operieren lassen, sofort, ohne Verzug,
schon morgen.›

65 Wie meine Frau da dreingeschaut hat! Ein solches Entsetzen habe ich nie wieder gesehen.

‹Nicht so schwer nehmen, nicht aufregen!› mahnt der Doktor, ‹sonst kommt die Atemnot wieder, und wer weiß, was
das Herz für Geschichten macht!›

‹Gibt’s nicht ein anderes Mittel?› bettelte ich.

70

‹Nein. Jetzt heißt’s entweder — oder. Operation, oder ich stehe für nichts gut. Und zwar müßt Ihr ins Spital in die
Stadt. Unser Krankenhaus ist nicht eingerichtet und ich kann diese Operation nicht vornehmen.› Noch ein paar
beruhigende Worte, ein Hin- und Herreden und das Ergebnis ist:

‹Nun, so wird es in Gottsnamen sein müssen.›

‹Aber du mußt mit mir kommen und bei mir bleiben›, sagt meine Frau. ‹Allein gehe ich nicht, lieber sterben!›

75

‹Ja, ja!› sag’ ich, und der Doktor verspricht, telephonisch alles anzuordnen, gibt noch allerhand Rat und
Verhaltungsmaßregeln, tröstet und beruhigt noch einmal und geht.

Wir lauschen auf die verhallenden Hufschläge, dann löst sich unsere Erstarrung. Bisher standen wir unter einem
starken, fremden Willen. Jetzt schauen wir einander stumm an, und der Jammer packt uns erst recht. Meine Frau neigt
den Kopf zur Seite und beginnt leise, aber bitterlich zu weinen. Ich stehe in ratloser Bekümmernis daneben: ‹Ich hätte
es dir ja gerne erspart! Aber wenn es sein muß.›

80 Sie weint nur heftiger.

‹Es wird schon gut kommen. Der Professor sei ja so ein Geschickter, es fehle ihm so gut wie nie.›

Sie schluchzte weiter.

‹Freilich ja, eine Operation ist immer eine strenge Sache. Wenn ich sie dir doch nur abnehmen könnte!›

Immer trostloser weint sie.

85 Jetzt weiß ich mir auch nicht mehr zu helfen, trete ans Fenster, starre hinaus, und die Augen füllen sich mir mit
Tränen. Dann gehe ich und lege ihr den Arm um die Schulter.

‹Es ist so schrecklich! Gestern noch wußte ich nichts Besonderes, und morgen soll ich unter das Messer.› Mit
weitgeöffneten Augen starrt sie vor sich hin und einmal murmelt sie: ‹Wie sicher lebt der Mensch, der Staub, sein
Leben ist ein fallend Laub!› Und endlich versiegen ihre Tränen. Aufatmend setze ich mich auf den Bettrand.

90 So still und friedlich war unser Lebensweg bis dahin gewesen! Jetzt dieser grausame Riß mitten durch Ruhe, Behagen,
Glück und Frieden. So fest und zuverlässig schien der Grund, auf dem wir stunden! Nun wich plötzlich der Boden
unter den Füßen und ein dunkler Abgrund gähnte uns an. Auch meine Frau beschäftigte sich unausgesetzt mit solchen
Fragen, ich merkte wohl, wie es mit ihr rechnete: Wirst du es überstehen, oder soll es nun schon aus sein mit dem
Leben?

95 Unter einmal fing sie wieder an bitterlich zu weinen und stieß heraus: ‹Womit habe ich verschuldet, daß solches
Unglück über uns kommt?›

‹Nicht so, nicht so›, wehrte ich ab. ‹Selberquälen trägt nichts ab. Denk’ an das schöne Gellertlied:

 

Ich hab in guten Stunden
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100 Des Lebens Glück empfunden
Und Freuden ohne Zahl.
So will ich denn gelassen
Mich auch im Leiden fassen.
Welch Leben hat nicht seine Qual?

105  

Wir wollen lieber vorwärts schauen. Wie vieles gibt es noch zu besorgen, bevor wir fort können!›

110

115

Ja, es gelang mir, sie abzulenken. Wie so oft im Leben erwiesen sich die kleinen Sorgen als Verdränger der großen.
Vorbereitungen aller Art mußten ja noch getroffen werden. Was anziehen? Was mitnehmen? Wie verpacken?
Reiseungewohnten Leuten, die noch niemals mehr als einen Tag von zu Hause fort waren, geben schon solche
Kleinigkeiten zu überlegen. Und erst die Sorge um alles Zurückbleibende, um Haushalt und Stalltiere, um Hof und
Garten. Wie könnte man das ohne weiteres verlassen? Zwanzigerlei Anstaltung muß da noch gegeben werden. Man
muß doch der Magd noch einschärfen, beim Schmelzen der Butter aufzupassen, muß ihr sagen, welche Sorte
Kartoffeln zu brauchen, welche zu sparen sind, muß ihr die Hühner und Schweine anbefehlen, muß sie an den Rest
ungeplätteter Frühlingswäsche erinnern und so fort. Und zwischenhinein geht der Blick wieder nach innen, die Hände
sinken: ‹Ach Gott, was will ich mich noch um solche Dinge quälen, vielleicht... ach...› Und wieder: ‹Wenn doch Fritz
schon geheiratet hätte, daß eine junge, zuverlässige Frau da wäre!›

Glaub nicht, Schulmeister, daß meine Frau eine leide gewesen sei; in solchen Augenblicken schüttelt’s den Festesten,
und wenn er auch nichts vor den Mund hinaus läßt, innwendig macht er doch Reu’ und Leid und nimmt sich vor, nie
wieder Böses zu tun; ich wenigstens kann mir’s nicht anders denken.

120 Mir machte besonders Sorgen der Moment des Abschiednehmens vom Haus und den Angehörigen. ‹Das wird noch
etwas können!› dachte ich.

125

130

Unterdessen war es Morgen geworden, und Fritz hatte schon eingespannt, um uns auf die Station zu führen. Das
Fuhrwerk stand vor der Schwelle. Wir hatten uns sonntäglich angekleidet. Reisekoffer oder Wäschekorb besaßen wir
keinen; wozu hätten wir ihn bisher brauchen sollen? Der große Kindskorb mußte nun Stellvertreter sein, man konnte
ja ein Tuch darüber nähen. Ich führte die Mutter hinaus. Am Türpfosten lehnte sie noch den Kopf an und fing heftig
an zu schluchzen, und auch mir wurde heiß. ‹Komm, Mutter, komm, wir dürfen nicht säumen, der Zug wartet nicht.›
Da ermannte sie sich und kam. Als wir schon aufgesessen waren, fiel ihr ein, daß sie das seidene Kopftüchlein und die
Filzfinken zu verpacken vergessen hatte. Ich ließ sie aber nicht mehr hinunter, die Magd mußte suchen, und endlich
hieß es: Hüh in Gottesnamen! Im Garten leuchteten die Schlüsselchen, und am Astrachanerbaum guckten die rötlichen
Blustpöllchen, der große Herzkirschenbaum stand schon in voller Blüte. Aber wir konnten uns ihrer nicht freuen.
Unsere Augen waren zu trübe, unsere Sinne wie traumbefangen. Oben im Kehr warf die Mutter noch einen langen
Blick auf unser Heim, dann ging’s der Station zu. Dort bricht das Weh noch einmal durch, als sie dem Braunen den
Hals streichelt. ‹Kauf ihm beim Krämer ein Bitzli Zucker!... Bhüet dich Gott, Fritz.›

‹Bhüet dich Gott, Mutter, und Adie, Vater. Habt nicht Kummer wegen zu Hause; wir wollen schon schauen.›

135

140

Wir schlucken alle an unsern Tränen und, ‹Einsteigen, rasch, wir haben Verspätung›, mahnt der Kondukteur. Man
hilft uns in die zweite Klasse, ein Pfiff und fort, dem unbekannten Schicksal entgegen. Man sitzt weich in der zweiten
Klasse, ja; aber was hilft’s, wenn das Herz voller Unruhe ist? Ich tue alles mögliche, um meiner Frau darüber
hinwegzuhelfen. ‹Das ist jetzt Rieddorf, schau, Mutter, und dort drüben Grabenwil, wo ich einmal ein Roß gekauft
habe, weißt noch: das Köhli mit dem weißen Stern.› Sie nickte. ‹Und schau, wie dort schon Gras gewachsen ist!› Sie
nickt wieder. Und bald darauf: ‹Man hätte die Operation vielleicht doch noch verschieben können. Der Atem plagt
mich jetzt viel weniger.›

145

So und ähnlich geht es auf der ganzen Fahrt. Die Augen gleiten wohl über dies oder jenes Neue, Fremdartige der
Außenwelt; aber das Bild dringt nicht an die Pforten der Seele und glättet nicht die unruhigen Wogen im Innern. ‹O du
armes Muetterli›, seufze ich inwendig, ‹wenn man dir doch diese Last von der Seele nehmen könnte!› Wohl erregt der
verrückte Hut der einsteigenden Madam einen Augenblick die Aufmerksamkeit. Aber im nächsten bohrt der Wurm
schon wieder: ‹Werd’ ich’s überstehen? O die grausamen Schmerzen!›

Endlich ist die Stadt erreicht. Welch ein Gewühl von Menschen! Und alle hoffärtig geputzt, lebensfroh, geschäftig!
Wie weh es tun muß, unter allen diesen Glücklichen die einzige zu sein, die schon halb dem Tod verfallen ist!

150

Wir bestiegen ein Auto. Zögernd, unlustig! Ach ja, es wäre wohl schön, wenn wir einem fröhlichen Anlaß
entgegenführen. So aber — warum diese Hast und Eile? Kommt man nicht früh genug ins Haus des Jammers und des
Todes?

Eh’ wir uns versehen, sind wir am Ort. Die Pforten der Klinik öffnen sich. Das Zimmer ist schon bereit, die
Krankenschwester geschäftig. Freundlich tröstend spricht sie der zaghaften Mutter zu. Ja keine Furcht haben! Weit
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über tausend hat der berühmte Professor schon von diesem Leiden befreit. Dem fehlt’s nicht; nur ganz ruhig sein.

155

160

In einer halben Stunde stellt sich der leitende Arzt ein und nimmt die Untersuchung vor. Er bestätigt die Aussage
unseres Doktors. Nur durch Operation sei gründlich zu helfen. Morgen sollen die Vorbereitungen dazu vorgenommen
werden. Also noch eine kurze Gnadenfrist. Die Patientin soll zuerst ausruhen und Kräfte sammeln. Aber wie kann ein
entwurzelter Baum Säfte an sich ziehen? Immerhin: die Krankenschwester ist eine mitleidsvolle Seele. Ihre Stimme
hat etwas Gewisses, Festes, das tröstet und beruhigt. Der Ton tut einem wohl. ‹Das Mutterchen soll jetzt ein wenig
ruhen und zu schlafen versuchen. Der Mann›, das wäre also ich, ‹kann derweilen auf den Balkon hinaussitzen —
vielleicht raucht er gerne ein Pfeifchen.› Wie gern gehorchten wir diesen verständigen Anordnungen! Zumal ich —
schon auf der Bahn hatte ein Gelüstchen an mir genagt, und die Hand war nach der Tasche gefahren, in der meine
Pfeife steckte.

165

‹Aber macht dir das Alleinsein nichts?› fragte ich. ‹Nein, geh’ nur, ich sehe dich ja immer durch die Glastüre.› So
gehe ich denn und stecke in Brand; aber übertreiben will ich’s nicht damit, es wär’ nicht recht, ich genießen und
meine Frau leiden. Aber man mag sagen was man will, gelassener nimmt man doch alles Schlimme, wenn man
rauchen darf.

170
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Ja, und nun sitze ich also da auf dem Balkon wie ein Zinsherr und schaue dazu über das Häusergewirr der Stadt und
denke: Gestern hast du um die Zeit noch Mist geladen und keine Ahnung gehabt, daß du heute Strafsonntag machen
mußt! Es ist doch seltsam, wie wir Menschen durchs Leben schlafwandeln und nie wissen, was unser harrt. Aber gut
ist’s, sonst verlernte mancher das Lachen. Nun, für den Anfang wäre das Faullenzen vielleicht noch erträglich
gewesen, wenn die Sorgen nicht immer an mir genagt hätten. So aber dehnte sich der Nachmittag unendlich in die
Länge. Meine Frau sagte auch: ‹Mir ist, als wären wir schon weiß Gott wie lange von Hause fort.› Und nun erst die
Nacht! Die Nacht, der Müden Freundin, der Beschwerten Feindin, die Nacht, die vor Kummer und Sorgen das
Vergrößerungsglas hebt, die Nacht mit ihren neuen, unbekannten Geräuschen! Zu Hause weiß man sie alle zu deuten:
Ach, es ist nur die Maus in der Kammer, die Katze auf der Bühne, das Pferd, das gegen den Plamper hämmert, die
Kuh, die an der Stallwand reibt. Aber in der Stadt muß man sich erst einleben. Die Pfiffe vom Bahnhof her, das Rollen
des Trams und einiges andere kennt man wohl; aber vieles weiß man nicht zu erklären. Nun, es ist gut, geben sie uns
Rätsel auf, Rätsellösen lenkt ab, wenn auch nur einen Augenblick. Rechter Schlaf, tief und fest, war uns keiner
beschieden, nur eine Schicht Schlummer, dünn und durchlässig wie Fließpapier. Beide hielten wir uns still, keines
wollte das andere am Einschlafen hindern oder wecken. Aber unser Weiher ist auch ruhig auf der Oberfläche, und auf
dem Grunde gramselt allerhand Grausliches umher. Erschöpft vom gezwungenen Stilliegen fragte eines das andere
leise: ‹Schläfst du noch nicht?› Und das andere antwortete ebenso: ‹Ich kann nicht.› Nun durften wir uns wenigstens
auf die andere Seite drehen, wenn es nicht mehr zum Aushalten war. Dieses Ruschen und Herumwerfen und
Kissenkehren dauerte bis gegen Morgen, und am Ende war ich so in meine Leintücher verwickelt, daß ich meine
Beine fast nicht mehr wiederfand. Merkwürdigerweise hatte meine Frau die ganze Nacht keinen Anfall gehabt, und
nun schien auch mir, man hätte mit dem Operieren noch warten können. Doch ein Zurück gab es nicht mehr. Schon
am Vormittag holte der Anstaltsarzt meine Frau ins Operationszimmer: ‹Nur Vorbereitungen›, sagte er leichthin, ‹also
keine Sorge. Vorerst muß der Herr Professor das Herz noch einmal untersuchen. Vielleicht ist nötig, vorher noch
etwas Stärkendes zu verordnen. Der Mann bleibt da,› fügte er bei, als ich mitgehen wollte, und faßte Muttern am Arm.
Ehe ich ein Wort dazwischenreden konnte, waren sie zur Türe hinaus.

Ich trat auf den Balkon hinaus, schaute den Spatzen zu, die sich in der Dachrinne tummelten, rauchte eine Pfeife,
beobachtete drei Hunde, die sich in den Anlagen herumbalgten, und den Bäckerjungen, der Brot in die Anstalt
brachte.

195

200

Das dauerte aber lange mit diesen Vorbereitungen! Nun war schon eine Stunde vorbei und meine Frau noch nicht
zurück. Ich wurde ungeduldig und regte mich auf. Es mußte nicht gut stehen, gar nicht gut stehen! Immer
verlangender spähte ich durch die halbgeöffnete Tür. Endlich bringen sie die Frau. Der Anstaltsarzt trägt sie auf den
Armen und legt sie aufs Bett. Sie ist schneeweiß und halb ohnmächtig. Am Halse ein Verband! ‹Die Operation ist
glücklich vorbei,› meldet die Schwester. ‹Die Vorbereitungen erwiesen sich als überflüssig,› lächelte der Arzt. ‹Ihr
habt uns getäuscht,› sage ich halb froh, halb vorwurfsvoll. ‹Um euch nicht noch mehr aufzuregen. Ist’s nicht gut so?›
‹Wohl, wohl,› stammelte ich dankbar und streckte ihm die Hand dar.

205

Nach einiger Zeit erwachte die Kranke. ‹Es ist vorbei! Gut vorbei!› sagte ich. ‹Ich bin so froh, o so froh!› antwortete
sie und sank bald darauf in einen Erschöpfungsschlaf. ‹Geht Ihr jetzt ein wenig spazieren,› riet mir die Schwester, der
ich offenbar im Wege war. Ich gehorchte nicht ungern. Vorerst mußte ich nun doch meinen Leute zu Hause eine Karte
schreiben und Bescheid geben. Eine Karte schreiben? Nein, das ging viel zu langsam, telephonieren oder
telegraphieren. Ich entschied mich für das letztere. Mit den Beamten zu verhandeln, war mir zwar sehr zuwider.
Lieber hätte ich zu Hause einen ganzen Acker angefurcht. Und ob ich den Weg in die Anstalt zurückfinden werde,
machte mir auch Gedanken. Aber schließlich sind die Stadtleut’ auch keine Herrgötter, und reden wird man mit ihnen
wohl auch dürfen. Und fuhr nicht das Tram ganz in der Nähe vorbei? Ich ging also auf die Tramhaltstelle und machte
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215

mir derweilen das Telegramm im Kopfe zurecht: ‹Operation glücklich vorbei. Mutter schwach, aber auf guten
Wegen.› Zehnmal wiederholte ich’s mir, bis ich’s fest im Kopfe hatte. Das Telegraphenbureau hab ich glücklich
erfragt, und ist alles leidlich gut abgelaufen, ein bißchen eine Stürmerei hat’s freilich abgesetzt; aber im ganzen war
ich zufrieden mit mir und kam mir fast ein wenig großartig vor. So gar keinen Mut hat denn unsereins auch nicht, und
daß wir Bauern ganz auf den Kopf gefallen seien, sollen sie in der Stadt nur nicht glauben. Bei einem Kuh- oder
Roßhandel wollt’ ich’s ihnen beweisen. — Aber ich komm’ ins Schwätzen und hab das Trom verloren. —

220

225

230

Als ich wieder in die Anstalt kam, war meine Frau wach und hatte schon unruhig nach mir gefragt und geweint. Die
seelische Erschütterung hatte sie aus allen Geleisen geworfen. Sie war so reizbar und empfindlich, daß man ihr jedes
rauhe Lüftchen abhalten mußte. In der Erste durft ich gar nicht mehr von ihrer Seite, nicht einmal auf den Balkon
hinaus, und zu vieles Reden war uns auch verboten. So mußte ich da am Stuhle kleben und die Hände in den Schoß
legen und gähnen. Du meine Kraft, in einem geschlagenen Jahr hab ich zu Hause nicht so oft und so schrecklich
gegähnt wie dort in einer Woche. Und ein Heimweh überkam mich, es zerriß mich fast. Dazu diese Spitalkost! Kein
Bissen schmeckte mir recht: Nicht aus Geiz, mehr um uns nicht aufzublähen, hatten wir uns die einfachste Kost
verschrieben, und nun genügte sie uns nicht. Uns in eine höhere Klasse einreihen zu lassen, schämten wir uns, und
solang es mit der Mutter noch auf der Kippe stand, mochten wir nicht großtun. Und was hätt’s geholfen? Vielleicht
hätt’s noch weniger Kartoffeln, noch weniger Kohl und Rübli und noch mehr Fleisch gegeben, Fleisch, das wir mit
unsern alten Zähnen nicht beißen konnten. O wie oft malten wir uns die Herrlichkeit aus, an einem wohlbesetzten
Bauerntisch zu tafeln, vor uns eine mächtige Schüssel Kässuppe, einen Haufen geschwellte Kartoffeln, Milch,
Schnitze und anderes Gemüse, unabgeteilt und so reichlich, daß man das Gefühl hat: Du dürftest dreimal hungriger
sein, es wär doch genug da! Daß man nicht immer Komödie spielen müßte: Ich mag nichts mehr, nimm du’s nur, das
letzte Stücklein da!
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Und daß man keinen Augenblick die Füße strecken darf, wie man gerne möchte! Und überhaupt dieses Leben mitten
zwischen Heustöcken von Krankheit und Elend, wind und weh wird es einem dabei. Und keine Arbeit und kein
rechter Schlaf! Wenn ich nur hätte ein Klafter Holz spalten dürfen oder ein paar Dutzend Reiswellen hacken! Aber so
wie ein Spittler den ganzen Tag herumtratschen, wer hielte das aus! Kurz, ich fiel von einer Wunderlichkeit in die
andere und hatte doch so viel Grund, dankbar zu sein. Meiner Frau ging es ja soweit ganz ordentlich, nur daß sie auch
Heimweh hatte und sich langweilte wie ich. Ihre Nerven hatten sich wieder erholt, und am fünften Tag willigte sie ein,
daß ich nach Hause durfte, um das Geld zu holen für die Bezahlung der in Aussicht stehenden großmächtigen
Rechnung. Im Augenblick des Fortgehens hatte ich nicht viel Barvorrat im Hause gehabt und meinem Sohne Auftrag
gegeben, auf der Sparkasse etwas zu erheben.

240 ‹O wenn ich doch nur auch mit dir kommen könnte,› sagte meine Frau beim Mittagessen, und als ich ging, hatte sie
Tränen im Auge.
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‹Wein’ nicht›, tröstete ich, ‹das ist nun doch noch zu erleben, und morgen komm’ ich ja wieder, und dann weiß ich dir
viel zu erzählen, und mitbringen tue ich auch allerhand, ein paar rotbackige Kenter und die Lismete und wer weiß,
was sonst noch.› Wir rieten noch ab, was ich denen zu Hause kramen solle, und dann schaufelte ich ab. Sie winkte mir
durchs offene Fenster nach; ich gab ihr mit dem Stock ein Zeichen, und dann ging’s um die Ecke.

250

Heim, heim! Nie hatte ich gewußt, welch unbeschreibliche Süßigkeit in diesem Worte liegt, nun schmolz es mir über
die Zunge wie eine Honigscheibe. Wie gerne hätte ich dem Schalterbeamten, der mir die Fahrkarte reichte, ein
Trinkgeld gegeben! Nur die Furcht, ausgelacht zu werden, hielt mich davon ab. Es war auch gut, denn der Zug hatte
Verspätung! Und mich reute jede Minute. Auf der Aussteigstation nahm ich mir nicht Zeit, ein Glas Wein zu trinken,
obschon Bekannte da waren. Unverweilt stieg ich hügelan und kam gerade recht, um zu sehen, wie die Abendsonne
mein Besitztum liebkoste und vergoldete. Hier auf diesem Platze war’s und ein Abend wie der heutige. Geweint hab
ich wie ein Kind. Damals hat mir der Herrgott den Flirz aus den Augen gewischt und mit Sonnenstrahlen auf mein
Heim geschrieben, wie schön es sei. Als ich da den Schrägweg hinab auf mein Haus zuschritt, Hab ich im
Vorbeigehen jedem Baum mit der Hand einen Streichel und Schmeichel gegeben!
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Und seither sind mir noch mancherlei Spinnhuppen aus dem Kopfe geflogen. Seither weiß ich, was ich an meinen
Leuten hab und weiß, daß die Welt nicht aus den Angeln springt, wenn der Daniel einmal nicht mehr da ist. Seither
bin ich nicht mehr bloß der Ackerstier, der in den Kummet liegt, daß die Seitenblätter surren, seither ist mein Gemüt
offen für viel Schönes und Gutes, das mir früher entgangen ist, seither eracht ich es nicht für verlorne Zeit, das Herz
zu füllen mit Freude und Dank. Und meine Frau, die ich dann auch wieder heimgeholt hab, ist darin mit mir einig.
Wenn wir eine Kuh schlachten müssen oder uns ein Mostfäßlein ausrinnt oder ein Sensenblatt zerreißt, hintersinnen
wir uns nicht mehr, sondern wissen, daß es Schlimmeres zu ertragen gibt. Und wenn wir andern etwas helfen
können...»

In diesem Augenblick trat eine Magd vor Daniels Haus und rief zu uns herauf: «Drätti, z’Nacht essen!» und er hob
den Arm zum Zeichen, daß er den Ruf vernommen habe.
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265 Drüben an den Schneebergen starb langsam der Widerschein der untergegangenen Sonne. Wir standen auf,
verabschiedeten uns, und ich sprach: «Du, Daniel, das schreib ich doch auf!»

Er zuckte die Achseln: «Derlei muß man selber durchfechten, erst dann trägt’s die rechte Frucht.» Und wir gingen.
(4325 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/gfeller/steinige/chap006.html
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