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Maxim Gorki (1868-1936)

Das Begrabnis des Dichters
Eswar einmal ein ehrgeiziger Dichter.

Wenn man ihn schalt, meinte er, man schelte ihn wider Gebihr und zu hart. Und lobte man ihn, so fand er, man lobe
ihn zu wenig und nicht gescheit. So lebte er in steter Unzufriedenheit bis zu dem Tage, da er sterben mufl3te.

Er legte sich ins Bett und begann zu schimpfen:

»Nun also, —ist es geféllig? Zwei Romane sind noch ungeschrieben, und Material habe ich liegen fir zehn Jahre. Der
Teufel hole diese Naturgesetze und alles tibrige. Zu dumm! Es wéren so schéne Romane geworden. Da hat man sich
diese idiotische allgemeine Pflicht — zu sterben — ausgedacht! Als ob es nicht anders ginge. Und es kommt immer zur
unrechten Zeit: meine Erz&hlung ist auch noch nicht fertig ...«

Er war zornig, die Krankheit bohrte in seinen Knochen und flusterte ihm in die Ohren:

»Du hast gebebt, was? Warum hast du gebebt? Hast nicht geschlafen des Nachts, wie? Warum hast du nicht
geschlafen? Hast getrunken aus Kummer, was? Und vor Freude auch?«

Er machte ein finsteres Gesicht, — schliefdich sah er ein, dal? doch nichts zu machen war. Er lief seine Romane
Romane sein und starb. Es war ihm sehr peinlich, aber — er starb.

Also gut. Man wusch ihn, kleidete ihn anstandig an, strich ihm das Haar glatt, legte ihn auf den Tisch. Er reckte sich
wie ein Soldat — Hacken zusammen, Ful3spitzen auseinander —, lief3 die Nase héangen und lag dann friedlich da. Er
flhlte jetzt nichts mehr und dachte nur:

»Seltsam! Ich fuhle Uberhaupt nichts mehr. Zum erstenmal im Leben. Meine Frau weint. Schon, jetzt weinst du, — aber
manchmal bist du wegen Kleinigkeiten fast die Wéande hinaufgekrochen. Mein Junge plérrt. Sicher wird ein
Taugenichts aus ihm. Kinder von Dichtern werden eigentlich immer Taugenichtse, soweit ich gesehen habe. Das muf3
wohl auch so ein Naturgesetz sein. Wieviel solche Gesetze es doch gibt! «

So lag er da, griibelte und wunderte sich Uber seine eigene Gleichglltigkeit. Daran war er gar nicht gewohnt.

Dann trugen sie ihn auf den Kirchhof. Da, pl6tzlich, kam ihm zu Bewuf3tsein, daf? seinem Sarge nur ganz wenig Leute
folgten.

»Nein, dasist mir doch zu dumml« sprach er zu sich selbst. »Wenn ich auch nur ein ganz kleiner Dichter gewesen
bin, — aber der Literatur sollte man doch etwas mehr Achtung erweisen! «

Er spdhte aus dem Sarge: wirklich, nur neun Personen — die Angehérigen nicht eingerechnet — gingen mit, darunter
zwei Bettler und der Laternenanziinder mit seiner Leiter Uber der Schulter.

Der Dichter war ganz emp0rt.
»S0 eine Saubande! «

Und diese Krankung erregte ihn derartig, dal3 er pl6tzlich auferstand, unbemerkt aus dem Sarge hiipfte — er war nicht
sehr grof3 — und in einen Barbierladen eilte, wo er sich den Bart abnehmen lief3 und von dem Barbier ein unter dem
Arm geflicktes schwarzes Jackett fir seinen Anzug eintauschte. Er machte ein wiirdig-bekiimmertes Gesicht und sah
ganz wie lebend aus, — nicht wiederzuerkennen!

Mit der seinem Beruf eigenen WiRRbegier fragte er den Barbier:

»Wundern Sie sich denn gar nicht Uber diese seltsame Sache?«

Der aber strich sich nur nachsichtig den Schnurrbart.

»Aber ich bitte Sie,« antwortete er. »Wir leben doch in RuRland! Wir sind an ales gewdhnt ...«
»Nun immerhin ... Ein Toter, der sich plétzlich umkleidet ...«

»Die Mode unserer Zeit, Herr. AufRerdem —was sind Sie fur ein Toter? Nur &ul3erlich, — aber sonst, Gott geb's jedem
so! Heutzutage ist mancher Lebendige sehr viel weniger lebendig als Siel «

»Seheich nicht sehr gelb aus™«

»Ganz im Geist unserer Epoche, so wie es sich gehort! Hier ist eben Rufdand, —wir haben's alle gelb im Leben ...«
Man weil3 ja, Barbiere sind immer grof3e Schmeichler und die liebenswirdigsten Menschen auf der Welt.

Der Dichter verabschiedete sich und lief rasch seinem Sarge nach, von dem |ebhaften Wunsche beseelt, zum letzten
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45 Maleder Literatur seine Achtung zu erweisen. Er holte den Zug ein, und so waren es jetzt zehn Leidtragende, also
mehr Ehre fur den Dichter. Die Voriibergehenden wunderten sich:

»Schau, schau, wie man einen Dichter zu Grabe geleitet. Ei, €, eil«
Und einsichtige Leute, die ihren Geschaften nachgingen, dachten im V orbeigehen nicht ohne Stol z:
»Dasieht man doch, dal? die Literatur immer tieferes Verstandnisim Lande findet.«

50 Der Dichter schritt also hinter seinem eigenen Sarge her, als sei auch er ein Verehrer der Literatur und ein Freund des
Verstorbenen. Er plauderte mit dem Laternenanziinder.

»Sie kannten den Verstorbenen?«
»0 ja. Ich habe viel Nutzen von ihm gehabt.«
»Angenehm zu horen.«
55 »Ja. Die Arbeit von unsereins wird ja schlecht bezahlt; wir sind wie die Spatzen: wo etwas hinfallt, picken wir es auf.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Verstehen Sie das hitte ganz einfach, Herr.«
»Einfach™

»Nun ja. Nattrlich, gewissermal3en ist es ja Siinde; aber ganz ohne Schliche und Kniffe kommt man nicht durchs
60 Leben.«

»HmM? Das ist | hre feste Uberzeugung?«

»Ja, unbedingt. Gerade vor seinem Fenster steht eine Laterne. Er sal3 aber jede Nacht auf, bis zum frihen Morgen, —
nun, da habe ich die Laterne nie angeziindet, sein Fenster gab genug Licht. Diese eine Laterne war also reiner Gewinn
far mich! Ein nttzlicher Mensch war er.«

65 S0 plauderte der Dichter geméchlich mit diesem und jenem und kam schliefdlich zum Kirchhof. Hier mufite er eine
Rede auf sich selbst halten, weil alle andern Leidtragenden gerade Zahnschmerzen an dem Tage hatten. Denn diese
Geschichte spielt jain Rufdand, wo jeder Mensch dauernd irgendwel che Schmerzen oder Beschwerden hat.

Er hielt also eine gar nicht lible Rede, die spater sogar lobend in der Zeitung erwdhnt wurde:

» Ein Herr aus dem Publikum, dem Aussehen nach ein Buhnenkiinstler, hielt am Grabe eine warm empfundene Rede.

70 Allerdings Uberschétzte und Ubertrieb er, nach unserer Meinung, die zweifellos mehr als bescheidenen Verdienste des
Verstorbenen, eines Dichters der alten Schule, der bemiiht war, ihre sattsam bekannten Méngel, den naiven
Didaktismus und das viel beredete >birgerliche Weh« zu Giberwinden; — aus der Rede klang jedoch deutlich das Gefiihl
seiner Liebe zur Kunst des Wortes ...«

Alsales geziemend erledigt war, legte sich der Dichter wieder in seinen Sarg und dachte héchst befriedigt:
75 »Nunist alles erledigt. Es war sehr schon und wiirdig, ganz so wie es sich gehort ...«
Und dann starb er erst richtig.

So sollte jeder Mensch seinen Beruf achten, auch wenn es die Literatur ist!
(1039 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/gorki/maer chen/chap028.html
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