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Karl Gutzkow (1811-1878)

Jean-Jacques
Der Fluchtling

»Haltet den Dieb!« rief esin den Friihstunden eines nebligen Oktobertages durch eine der dichtest bevdlkerten
Stral3en von Paris. Rasch waren Polizeisoldaten zur Hand. Wir schreiben 1750. Die Polizei von Paris stand damals
noch nicht auf jener Hohe, auf welche sie die Gisquet und Persigny in Louis Philipps und Napoleons 111. Tagen
gebracht haben.

Doch aarmierte ein am hellen Tage und unter so vielen Menschen ausgestoR3ener Hilferuf Hascher genug, und die
freiwillige Polizei, die zu spielen der rechtschaffene Biirger immer aufgelegt ist, schlof sich sogleich in Scharen an,
die Verfolgung eines jungen Menschen zu unterstiitzen, der aus einem Laden am Seine-Quai eine Uhr entweder
gestohlen hatte oder hatte stehlen wollen.

Parisist jenseits der Seine, wo der Birger, der Beamte, der Gelehrte, der Student wohnt, wo die Gerichte und die
Maérkte gehalten werden, des Vormittags so volkreich, daf3 ein Flichtling bald unter der Masse verschwindet, bald um
eine Ecke der vielen alten Quergalichen springt, einen Weinschank erreicht und sich, wenn die Umsténde nicht zu
unglnstig sind, sogar hinter ein Fenster stellen und den Vortibereilenden eine Nase drehen kann.

Unser Fluchtling schien es noch besser haben zu sollen. Er fand den in Paris noch seltenern Fall eines offenstehenden
Torwegs, sprang in diesen, wie er glaubte ungesehen, hinein, fand einen stillen Hof, schlich sich die Treppe hinauf,
hockte dort eine Weile und wirde sich haben wohlgemut wieder auf die wahrscheinlich inzwischen sicher gewordene
Gasse begeben kénnen, wenn nicht plétzlich der Torweg wére geschlossen worden und der Ruf: »Haltet den Dieb!«
nun im Hause selbst vernehmbar ihm auf den Fersen gefolgt wére.

Jetzt stieg der Bedréngte von Treppe zu Treppe, fand eine gedffnete Tir, die auf das Plattdach des Hauses flhrte, und
entschlofd sich zu einem hal sbrechenden Spaziergang zwischen den Schornsteinen und Giebeln quer Uber die luftigen
Héuser hinweg. Ein Verfolgtwerden brauchte er hier nicht mehr zu firchten. Es kam nur darauf an, irgendwo unter
sicheren Umstanden wieder auf die Erde zu gelangen.

Der Nebel gestattete auch hier einen Vorsprung. Bis die Leute auf die Déacher stiegen, und das mufdte man, um auch
nur Gber ihre Querfléche hinwegsehen zu kénnen (die Hofe und Gassen in Paris sind zu eng, um von jedem Fenster
aus sogleich auf ein Dach blicken zu kénnen), hatte der Flichtling schon einen sichern Versteck gefunden, hinter dem
ihn niemand suchte. Er streckte sich zwischen einigen Schornsteinen platt auf die Schiefer und horte auch den Larm
der Verfolger allméahlich verhallen. Da nichts mehr zu ihm heraufdrang a's von unten her das Rollen der Wagen und
das Geschrei der Ausrufer, so schlich er sich vorsichtig weiter und suchte eine Gelegenheit besserer Unterkunft. Er
hoffte auf ein offenstehendes Dachfenster. Er fand ein solches. Eswar in der Stral3e La Grenelle St.- Honoré und zu
seiner besondern Freude das Fenster einer Wohnung, die er sehr wohl kannte und wo man ihn ganz gern aufnahm,
auch wenn man wuf3te, dal3 er eben in einen heimlich aufgedriickten eleganten Laden eingetreten war und mit raschem
Griff eine Uhr hatte stehlen wollen. Hatte doch Pierre Levasseur, der Bruder einer Schwester, die hier wohnte, seine
Bekanntschaft schon im Zuchthause gemacht, hatten doch beide erst gestern soviel Pint guten Macon vieux zusammen
in einer Spelunke am Palais Royal getrunken, bis sie die Versicherungen ewiger Freundschaft mit ihren schweren
Zungen nicht mehr aussprechen konnten. Hier beim alten Matthieu Levasseur, bei Mutter Levasseur, bel Pierre,
Fanchon, Lisette, Therese Levasseur hoffte er, um einen Rickfall in die Unarten, die ihm schon zwel Jahre Zuchthaus
gekostet hatten, nicht so Ubel aufgenommen zu werden wie zum Beispiel von einem der Herren Professoren, die da
driben in der Sorbonne eben einen Kursus tber Moral lasen.

Vorsichtig wie ein Marder und behend wie eine Katze schlich der junge Mensch seinem Ziele entgegen. Einige
Springe, und er war an dem Staatsfenster der drei, die zur Wohnung der ihm befreundeten Familie gehdrten. Eine
Dachrinne schiitzte den Tollkiihnen vor dem Ausrutschen und Hinunterstiirzen auf das sechs Stock tieferliegende
Stral3enpflaster. Wohlgemut schwang er sich um den Hals des vorspringenden Dachfensters, stemmte die Beinein
eine Dachziegelllicke und wandte sich mit behutsamer Schwenkung so weit seitwérts, um sich Uberzeugen zu kénnen,
ob bei seinen Freunden jemand mehr zu Hause wére a's die jingsten Bewohner, die kleine Madelon oder der dicke
Paul, von denen die erstere, in ihrer Wiege oft sich selbst tiberlassen, dann wohl stundenlang zu schreien pflegte,
wahrend der einjdhrige Paul das Seinige tat, hilflos und verlassen wie er ebenfalls war, ihr zu sekundieren.

Das Rutschen des Fllichtlings hétte man in den Stuben héren miissen, wenigstens in der gewil3, zu welcher das
Staatsfenster gehérte. Sogar ein Blumenstock fiel von des Fllichtlings nach Anhalt suchendem Ful vom Gesimse des
Staatsfenstersin die Stral3e hinunter und konnte mdglicherweise irgend jemand auf der Stral3e La Grenelle St.-Honoré
ein Loch in den Kopf schlagen. Um so auffallender war die betrachtende, vollig ungestdrte Ruhe, in die der Flichtling
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einen hinter den zuriickgezogenen weif3en Vorhangen arbeitenden Schreiber versunken sah.

»Esist Theresens Liebhaber«, flisterte der Dieb vor sich hin, und bald auch horte er die kleine Madelon heftig
schreien, trotzdem dal? sie nicht eingeschlossen war. VVon »Theresens Liebhaber« sah man nichts al's den Riicken, der
krumm gebeugt Uber sein Papier sich lehnte, nichts als die Fahne der Feder, die etwas bedéchtig in seiner Hand auf
und nieder ging.

»Dald der Narr nicht gut sehen kann, weil3 ich«, sagte der junge durchtriebene Mensch zu sich selbst, »aber es scheint,
auch am Gehor fehlt ihm etwas, wie an seinem Verstand ohnehin.« — Er tberlegte, ob er ans Fenster klopfen und
Einlal3 begehren sollte. Der Schreiber hatte offenbar nichts um sich her vernommen als das Kritzeln seiner Feder. Er
arbeitete ruhig weiter. Madelon schrie, auch Paul wurde horbar, und ein Hund bellte. Der Hund schien schon die
Witterung des Fluchtlings zu haben. Nichts von alledem storte den Schreiber, der das, was er niederschrieb, nicht
einmal selbst zu erfinden, sondern nur abzuschreiben schien.

Waére der Blumenstock nicht in die Stral3e hinuntergefallen, so hétte der Fltichtling wohl noch eine Weile in seiner
Lage ausgeharrt, trotzdem dal? es zu regnen anfing. Die Kombination aber, dafld durch jenen Fall seine Fahrte kénnte
entdeckt werden, bestimmte ihn, mit der Uberraschung, die er der Familie Levasseur zugedacht, nicht langer zu
zdgern, sondern ohne weiteres an die Fensterscheiben anzuklopfen und hoflichst um Einlal zu bitten. Gedacht, getan.
Kréftig pochte er an die Scheiben des Fensters und sah den Schreiber nattirlich im heftigsten Schreck aufspringen.
Dieser, in seinem grauen Kamisol, das ihm fast bis an die Knie reichte, in Hauspantoffeln, eine Brille auf der Nase,
mit unordentlich durcheinandergehendem, von aller Zopf-, aler Pudermode abweichendem blonden Haar, stand hinter
den Scheiben verdutzt, schier aus den Wolken gefallen tiber einen Besuch, der sich vom Dache ankiindigte.

»Herr Jean-Jacquesk, sagte der Fliichtling, »vergeben Sie die Stérung! Ich wollte nur fragen: Ist Pierre zu Hause?«
Das Fenster wurde getffnet. Herr Jean-Jacques driickte sein Befremden aus, wie man seinen Schwager Pierre so vom
Dache aus durchs Fenster besuchen kénnte.

»lch hatte einen Krawall mit der Polizei«, sagte der Fliichtling, »eine kleine Bataille auf der >Insel<« — er meinte die
innere Stadt — »bel der eindugigen alten Martonniére, die fir ein paar zerschlagene Weingléser mehr Sous haben
wollte, alsich gerade in der Tasche hatte. Sie wissen doch, Herr Jean-Jacques, dald ich ein guter Freund ...« — »Aber
ist's denn mdglich! « rief schon eine helle weibliche Stimme dazwischen. »Michel Labrousse! Bist du des Teufel s« —
»Michel Labrousse™« widerhallte es jetzt schon von mehren Stimmen, die aus dem Innern der Wohnung drangen, und
schon war Michel Labrousse im Begriff, sich mit einem Satz ins Zimmer zu schwingen, a's sich mit Blitzesschnelle
auch schon wieder die Szene veranderte. Ein junger Mensch brach in die Tr des Zimmers, rief in bleichem Schrecken
aus: »Die Polizei!«, und im Nu ging die aufgeregte Physiognomie der vier bis funf zurechnungsfahigen Wesen, die
hier so pl6tzlich beisammenstanden, in einen dieser Mitteilung angemessenen Ausdruck ber.

Zwei weibliche Wesen, ein junges und ein altes, voll Erstaunen, ein junger Mensch voll Furcht, der Schreiber wie
einer andern Welt angehdrend, der Flichtling mit dem Ausrufe: »Reinen Mund!« zuriick aufs Dach. Die Sabel der
Gendarmen klapperten schon die Treppe herauf. Kréftige Stimmen lief3en sich drohend genug vernehmen. Es ging
rasch; aber doch nicht rasch genug, um sich nicht noch gegen die Gefahr waffnen zu kénnen, wenigstens mit einer
L lige.

Die Hascher mit ihren Schleppsabeln und dreieckigen Hiten waren eingetreten. Es hief3, man verfolgte einen
Flichtling, der an der Seine am hellen Tage eine Uhr hétte stehlen wollen; Uber die Décher entflohen, wére der Dieb
unzweifelhaft die Veranlassung gewesen zum Niedersturze eines Blumenstocks aus diesem Hause; ob man nichts hier
auf dem Dache beobachtet hatte.

Ein starres Schweigen und gleichgiltiges Kopfschutteln war die Antwort.
»Der Blumenstock ist aber der ihrige«, hiefd es, »die Leute im Hause bezeugen es.«
Man blickte hin zum Fenster.

»Ja, ist's moglich«, sagte die jiingere der Frauen, eine stattliche Gestalt mit feurigen Augen unter dem rotgel ben
Kopftuche und die Armein die hochgewdlbten Hiiften stemmend, »ja, ach, du lieber Himmel, esist unser schoner
Goldlack; aber, meine Herren, Sie sehen ja, es regnet! Das Wetter hat uns schon oft einen unserer Blumenttpfe so
mitgenommen. Fanchon! Lisette! Wie oft hab ich euch nicht schon gesagt, dal? die Topfe angebunden werden sollen!
O mein Goldlack! Mein prachtiger, herrlicher!«

Sieweinte laut, worauf sich noch einige jiingere Bewohnerinnen der Dachstube erblicken lief3en. Und die dltere der
Frauen, die Mutter der Schwestern, fing ebenfalls zu klagen an um den schonen, von ihr aufgezogenen Goldlack,
dessen Scherben einer der Sergeanten noch in der Hand hielt.

Man 6ffnete das Fenster, riickte die Schreibereien des Herrn Jean-Jacques beiseite und lehnte sich hinaus. Der Regen
stromte heftig. Eswar jedenfalls|astig, eine trockene Nase in diesem Augenblicke so lange ins Freie zu stecken. Das
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Fenster wurde geschlossen, und da die Hartnéckigkeit der Ableugnung, man hétte auch nur irgend etwas V erdéchtiges
auf dem Dache bemerkt, dieselbe blieb, ja, sich den Kindern gegeniiber, die man in die Kammer brachte, steigerte, so
waren die Hascher schon im Begriff, sich unverrichtetersache zu entfernen. Die Erkundigung jedoch, die sie schon im
Hinaufsteigen in diesen finften Stock Uber die Bewohner desselben eingezogen hatten, schien ihnen wenigstens der

M Uhe wert zu sein, noch einige Fragen an diese, sie selbst betreffend, zu richten, und so wurde denn noch ihren
gedffneten Brieftaschen mit Bleistift Uber die Bewohner von Nr. 14, Rue de Grenelle St.-Honoré flinften Stock,
folgendes kurze Protokol | Gibergeben.

Der Schreber

»Wer ist der Mieter dieser Wohnung?« fragte der erste der drei Sergeanten. —»Hier, Herr, hier, der alte Mann dal «
hief? es. — »Wie heifen Sie?« — »Esist Jean-Baptiste Levasseur, ehemaliger Weinbauer in Grenoble, Vater hier seiner
Tochter Therese.« —»Wer sind Sie?« — »Die Mutter hier meiner Tochter Therese.« —»Wer ist der junge Mensch da?«
—»Herr, dasist Pierre Levasseur, der Bruder seiner Schwester Therese, und dasist Fanchon, auch meine Tochter, wie
die Schwarze da, die Therese, die Fanchons Schwester ist.« — »Wem gehéren die kleinen Kinder da drinnen?« —»Das
sind meine Enkel, Herr, die Kinder meiner Tochter Therese! « —»Ja, Herr, das sind meine Kinder! Ich bin ihre Mutter
und heil3e Therese Levasseur, wie Sie schon gehdrt haben werden, mein Herrl« —»Wer ist der Vater ... 7«

Alles schwieg.

Eswar eine Pause, die einem jener dunkeln Kapitel der Weltgeschichte gleichkam, Uber welche die Philosophie und
Kritik Folianten geschrieben haben. Die ganze soziale Verfassung Europas lag schmerzlich beredsam im Schweigen,
das sich von selbst beantwortete.

»Wovon ndhren Sie sich?« — »lch ndhe, Herr ...« —»Und ich habe einen Handel mit alten Lappen und Kleidern ...,
Herr ...« —»Und der junge Mensch da? Sie da, Herr Pierre?« — »Ich war in Sevres. Ich bin Topfer, Herr ...« —»Warum
arbeiten Sie nicht?« — »Esist Krieg, Herr! In Sévres gehen die Geschéfte nicht.« —»Wer ernéhrt Sie alle? Wovon
leben Sie? Wer bezahlt die Miete?«

»lch, Herr!« sagte der Schreiber Jean-Jacques, mit Schiichternheit hervortretend.
»Siesind der Vater dieser Kinder«

»lch bin es, ich bin der Vater!« war die Antwort, die aus dem Munde eines Firsten zu kommen schien, aber aus dem
Geiste eines Bedienten. Denn der Vortrag war ebenso befangen wie die Aussprache fein und gewahlt.

»Sie sind nicht kirchlich eingesegnet ...«

Herr Jean-Jacques, wie man sah, die Verlegenheit selbst, schwieg wieder und hatte auch nicht zu reden nétig, denn
Therese Levasseur ergriff sogleich fur ihn das Wort und sprach mit der ihr eigenen nachdriicklichen Gelaufigkeit:
»Nein, mein Herr, das sind wir freilich nicht; allein das hindert gar nicht, dal3 wir uns lieben! «

Die Kommissare der Polizei fanden solche Verhaltnisse so haufig vor, dal3 ihnen diese Versicherung, die von dem
jungen Wesen mit mehr Keckheit als Treuherzigkeit gegeben wurde, kein L&cheln abgewann. Auch der Mutter
schnitten sie ihre Auseinandersetzungen ab, die darauf hinausliefen, dald sie sdmtlich ihrer Tochter hierher gefolgt
seien, as diese beim Servieren in einer Garkiiche, wo Herr Jean-Jacques sich in die Kost gegeben hétte, das Interesse
des letztern erregt, sein Herz, seine Liebe gewonnen hétte, zu ihm gezogen wére als die Fuhrerin eines kleinen
Hausstandes, der arm, aber reinlich, sauber, aber kostspielig u. s. w., u. s. w. wére.

Die Kommissare wiinschten von den geschwétzigen Leuten jetzt nur noch einige Details Uber diesen Herrn Jean-
Jacques selbst zu wissen. »Sie heil3en« fragten sie. — »Jean-Jacques Rousseal.« — »Sind von Paris ... — »Nein, mein
Herr, ich bin von Genf. Ich bin ein Schweizer.« — »Was fihrt Sie hieher?« — »lch war Sekretér der Koniglichen
Gesandtschaft in Venedig.« —»Und besch&ftigen sich jetzt ...« — »Mit Notenschreiben.« — »Sehen Sie, dal « fligte
schon wieder das |ebhafte Temperament aller Familienmitglieder und das sichere Gefuihl, Michel Labrousse sél3e zwar
physisch sehr bedenklich im Regen, moralisch aber im Trocknen, in schnatterndem Durcheinander hinzu. »Sehen Sie,
dal Das sind hier die Noten, welche die htchsten Herrschaften von ihm abschreiben lassen. So schreibt niemand in
Paris, und Noten nun schon gar nicht. Und eine solche Handschrift hat in ganz Frankreich kein Kupferstecher. Und
dieser Herr Jean-Jacquesist ein Schweizer, aber darum doch ein so guter Franzose und ein so guter Christ wie hier
jeder andere und versteht mehr Sprachen der Welt, al's worin manche Leute ihn examinieren mochten!« — Diese
letztere Bemerkung kam von Theresen selbst, die sich schon wieder fuhlte und mit ihren hdlzernen Hackenschuhen
eine Musik zu treten anfing, die das Tempo der sich steigernden Ungeduld annahm und in der Tat die Kommissare
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einschiichterte. Sie gingen, begleitet von einer erst beflissenen und im Gefiihl der Sicherheit hthnend stark
aufgetragenen Hoflichkeit, dann von schallendem Gelé&chter, von Spott und dem nun wieder in ganzer Macht und
Stérke zurtickkehrenden Erstaunen da drauf3en tUber Michel Labrousse auf dem Dache.

Sein Wagsttick war so kilhn gewesen, dal3 es die Veranlassung einer polizeilichen Jagd auf ihn fast vergessen lief3.
Man 6ffnete behutsam das Fenster, spdhte Giberall umher. Der Regen hatte aufgehért, aber Michel war, wie man sagte,
»leider« nicht mehr zu finden. »Wenn er sich nur nicht den Hals gebrochen hat«, sagte Pierre, der PorzellantGpfer von
Seévres, sein intimer Freund. — »Ach wask, rief Therese, »der klettert jetzt aufs Luxembourg hinliber und macht da der
Herzogin durch einen Schornstein die Morgenvisite! Ha, hal! Schade, dal er ein Sattler, kein Friseur ist. Jetzt konnt er
ihr durchs Kaminloch zurufen: >Frau Herzogin von Luxembourg! Soll ich Ihnen die Papilloten brennen Ha, ha! Hier
ist die Kneipzange dazu! « — Alles lachte durcheinander, die jingeren Schwestern jubelten, Therese tréllerte. Die
Muitter rannte in die Kliche, um die Suppe zu beaufsichtigen, die vielleicht inzwischen angebrannt war, der Alte wurde
auf die Stral3e geschickt, Holzkohlen zu kaufen, Zwiebeln vom Gemisehandler, Wurst vom Fleischselcher, Milch fir
die Kinder ausirgendeinem Keller.

Nur Jean-Jacques legte die Brille ab, die er, da er sehr kurzsichtig war, beim Arbeiten trug. Gerade an diese Herzogin
von Luxembourg hatte er die Noten zu bringen, die da eben auf seinem Schreibpulte lagen. Und auch er lachte und
sagte: »Der Spitzbube kann ja zu den Papilloten meine Noten nehmen, welche die Herzogin doch ins Kamin wirft,
weil sie nach meinem System geschrieben sind, das sie auslachen wird und das sie auch wohl nur deshalb vom
Musikmeister bestellen lief3! «

Diese Bemerkung veranlal3te keine andere Entgegnung als die: »Nein, nein, der Michel ist ein Sattler!« Und die
Familie blieb nur bei seinem Mute stehen, wie der Franzose einmal ist, wenn er an sich irgend etwas
AuRerordentliches zu bewundern hat, das seiner Nation im allgemeinen und ihm im besondern zur Ehre gereicht.

Jean-Jacques zog sich an, bat Theresen, die Kassenfihrerin, um etwas Geld und versprach, zur Mittagszeit rechtzeitig
einzutreffen, versprach auch, kein Kaffeehaus zu besuchen, weil er in solchen Féllen schon nicht selten ihr Mahl
verschmaht hatte. Wie er sich seines Kamisols entledigt, sich gewaschen, sein Haar, das er auch auf der Stral3eim
natirlichen Wuchse trug, etwas geordnet, sein bestes Kleid angezogen, einen Mantel (ibergeworfen und sich mit dem
Regenschirm versehen hatte, stieg er mit den zusammengerollten Noten die Treppen nieder.

Unterwegs begegnete ihm ein Bedienter, weil3gepudert, in langem, bis zu den FiiRen gehendem Mantel und ein
schlankes Bambusrohr in der Hand mit goldenem Knopfe. Er fragte nach Herrn Jean-Jacques Rousseau. »Der bin
ich!« —»Sie kennen Herrn Baron von Grimm?« — »Nein!« — »Herrn Diderot?« — »Seine Schriften, nicht ihn selbst.«
»Die Marquise von Epinay winscht Sie wegen ...« Der Bediente stockte und zeigte eine Karte. Jean-Jacques nahm sie
und las: »Die Marquise von Epinay winscht die Notenschrift kennenzulernen, die Herr Jean-Jacques erfunden hat und
von welcher die Herzogin von Luxembourg zu den Herren Grimm und Diderot gesprochen, die bereits die Ehre
haben, Herrn Jean-Jacques zu kennen. Morgen um zwei Uhr .«

Noch war die dustere Wolke, die sich auf des Notenschreibers Stirn sogleich bei Nennung der Namen Grimm und
Diderot gelegt hatte, nicht verzogen. Er hatte des Eindrucks gedacht, den esihm gemacht, als er kiirzlich, nach Hause
kommend, von einem Besuche vernommen, den der beriihmte Schriftsteller Diderot in Begleitung eines andern ihm
abgestattet hatte in seiner Abwesenheit. Diderot, den pl6tzlich, wie man aus den Zeitungen ersah, wegen seiner
Schriften polizeiliche Verfolgung bedrohte, war nicht wiedergekommen. Der Schreiber konnte sagen, zu seiner
Freude, denn der Gedanke, dal3 ihn Diderot mit Theresen, ihren Eltern, ihren Bridern hétte antreffen konnen, hatte ihn
mit Schrecken erfillt.

Nun wurde er sogar zu einer Dame gerufen, die ohne Zweifel schon die Verhédtnisse kannte, in denen er lebte. Er
hétte gern erwidert: Man schicke mir, was man abgeschrieben wiinscht — doch dréngte der Bediente zu einer
bestimmten Antwort. So sagte er denn zu, dal3 er morgen um zwei Uhr zur Frau von Epinay kommen wirde. Er lief3
den Bedienten vorangehen und trat auf die Stral3e, erflllt von dem Gedanken, ob der bezeichnete Diderot sein von ihm
schon preisgegebenes Notensystem wohl billigen kdnnte.

Die Vorféle mit dem Besuch eines Diebes und mit dem Examen der Polizei vergal er schon; Szenen solcher
Verwilderung war er in der Lage, in die er sich einmal seit Jahren begeben hatte, gewohnt. Sie storten mehr sein
Behagen, als sie sein sittliches Gefuihl aufregten.

Frau von Epinay

Eslebte zu jener Zeit in Paris ein Deutscher, namens Grimm. In Regensburg geboren, hatte er eine gute Erziehung
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210 genossen, wurde Lehrer eines deutschen Grafen und kam mit diesem nach Paris. Hier verstand er sich durch eine
seltene Gewandtheit im Franzdsi schsprechen und -schreiben, die er sich aneignete, durch mancherlei Talenteund ein
gefalliges Benehmen, besonders aber durch seine musikalischen Fertigkeiten, eine hervorragende Stellung zu
verschaffen. Mit den berihmtesten Schriftstellern jener Zeit trat er in Verbindung, und vorzugsweise war es Diderot,
der ihm ein inniger Freund wurde. Durch Diderot wurde Grimm in das Haus der Frau von Epinay eingefihrt.

215 Diese Dame gehorte zu den Frauen, die damals die schone Welt der Kiinstler, Gelehrten und Dichter um sich
versammelten. Aus England war die Mode der »Blaustriimpfe« nach Frankreich gekommen, und bald eréffneten sich
die sogenannten »Bureaux d'esprit«, jene geselligen Zirkel, die unter dem Schutz irgendeiner méachtigen und lebhaft
fuhlenden weiblichen Personlichkeit in der Gelehrtenrepublik den Ton angaben. Nicht selten befehdete einer dieser
Zirkel den andern, eine Dame beneidete der andern die Eroberungen, die sie unter den berihmten Namen des Tages

220 gemacht hatte. Man geizte nach Auszeichnungen durch die Literatur. Man nahm Widmungen an, unterstitzte die
Taente und verlor sich, wie die Flamme des Geistes doch immer ein verzehrendes Material erfordert, mit diesem oder
jenem der genannten Grof3en des Tages auch wohl in manche Verirrungen des Herzens, die jedoch von dem leichten
Geiste der damaligen Sitten Ubersehen und in der Ordnung gefunden wurden.

Herr von Epinay war ein reicher Finanzmann, der die vollkommenste Achtung der Welt verdiente. Seine Gemahlin

225 teilte diese Achtung, lief3 sich aber in der festen Stellung, die sie fur sich allein der Welt gegentiber einnahm,
ebensowenig hindern asin der Gungt, die sie Grimm, dem gewandten musikkundigen Fremdling, widmete, der sich
natdrlich Baron nannte. Baron von Grimm galt fir den Gunstling der Frau von Epinay. Er musizierte mit ihr, er
vermittelte ihre Beziehungen zur gelehrten Welt, und wahrend die Damen Gaussin, Houdetot, Bezenval, Tencin,
Popeliniére und andere in ihren Zirkeln jede einige Namen der damaligen, der Revolution vorarbeitenden

230 Geistesrepublik fur sich protegierte, versammelten sich bei Frau von Epinay alle die Namen, die spéterhin die
bertihmte, fir die Neuzeit so epochemachende »Enzyklopédie« herausgegeben haben.

Im vertraulichen Kreise, unter Diderot, Marmontel, St.-Lambert, Duclos, Condillac und anderen sozusagen
belletristischen Philosophen, hatte Grimm von den musikalischen Streitigkeiten des Tages, woran er selbst a's
leidenschaftlicher Vertreter der Musik seines deutschen Landsmanns Gluck beteiligt war, Veranlassung genommen,

235 von einer neuen Notenschrift zu sprechen, die ein wunderlicher, origineller Kauz schon vor einigen Jahren der
Akademie vorgelegt hétte. Der beriihmte Rameau hatte dies System, die Tone statt mit Noten mit Zahlen
vorzuschreiben, nicht fir neu erklért, und die von dem damals jungen Musiker schon herausgegebene Broschire war
in Vergessenheit geraten. Inzwischen hatte die Herzogin von Luxembourg, die so leidenschaftlich das Piano liebte,
neuerdings einem Notenschreiber, der vorlaufig nur eine Partitur rasch fir sich selbst notieren und dann spéter

240 ausfuhrlicher kopieren sollte, von dieser Abkirzungsmethode der Notenschrift berichten lassen, und auffallenderweise
waére jener Notenschreiber der Erfinder derselben selbst gewesen. Man hatte sich nun néher nach ihm erkundigt und
den merkwurdigsten Lebenslauf eines Menschen erfahren, der nach einem kurzen Ausfluge zu einer gewissen, schon
etwas versprechenden Bedeutung pl6tzlich wieder in die armseligsten Verhaltnisse zuriickgefallen war und in der Rue
Grenelle St.-Honoré wohnte. Grimm erzahlte, was man ungefahr von Rousseaus L ebenslauf erfahren konnte, wenn

245 man sich bei Musikhéndlern oder beim Dienstpersonal des Herrn von Montaigne erkundigte, den Rousseau as
Sekretér begleitet hatte, als Herr von Montaigne franzésischer Gesandter in Venedig war. »Esist ein Genfer«, hief3 es,
»der Sohn eines Uhrmachers daselbst; er entfloh seinem Vater, bei welchem auch er die Uhrmacherei gelernt hatte,
kam nach Savoyen, wurde durch zwingende &uf3ere Umstande katholisch, ging nach Turin, muf3te daselbst Bedienter
werden, hielt aber in keiner Position lange aus. In Chambery wurde er Musiklehrer, wollte komponieren, fiel

250 mehrfach damit durch, kam nach Paris, wollte hier einen Anlauf zur Unsterblichkeit nehmen, schrieb Uber Musik,
komponierte eine Oper, besuchte die Akademiker, war aber, da seine Unreife ihn tUberall 1&cherlich machte, froh, eine
Schreiberstelle bei Herrn von Montaigne zu finden, der ihn mit nach Italien nahm. Aus Venedig zurtickgekehrt, gerét
er hier in ein Verhdtnis mit einer gewohnlichen Grisette; diese zieht ihre Eltern und Geschwister nach sich, und so
lebt denn jetzt dieser Mann, schon hoch in den Dreif3igen, in einer larmenden und gemeinen Umgebung, schreibt

255 Noten, besitzt eine feine Einsicht in das, was er schreibt, und kann endlich auch seiner zierlichen Handschrift selbst
wegen allgemein empfohlen werden.« So hatte Grimms Bericht gelautet.

Frau von Epinay besal? ganz die Frauennatur, die alles Seltsame und Ungliickliche liebt. Sie wiinschte den
musikalischen Bedienten kennenzulernen. Daher die Einladung, die Diderot schon vor einigen Wochen auszurichten
Ubernahm. Diderot Ubernahm sie, da er der Rue Grenelle St.-Honoré am néchsten wohnte. Doch geriet Diderot

260 inzwischen in ernste Unannehmlichkeiten wegen einer seiner neuesten Schriften. Rousseau wurde vergessen, bis Frau
von Epinay selbst auf ihn zuriickkam und ihm die schnelle Abschrift einer kleinen Oper tbergeben wollte, die einer
ihrer Freunde zum Geburtstage ihres Gemahls komponiert hatte. Daher die schriftliche Einladung.

Jean-Jacques machte sich am folgenden Tage auf den Weg; er trug sich wie immer; nur feinere Wasche muf3te ihm

diesmal Therese, den Umsténden angemessen, geben. Um zwei Uhr stand er, mehr mif3trauisch als erwartungsvall,
265 vor einem Palaisin der Rue Taitbout, wo Frau von Epinay wohnte. Leider traf sich, dal3 Frau von Epinay verhindert

war, Jean-Jacques zu der Stunde, wo sie ihn bestellt hatte, anzunehmen. Die schtne Frau von Popeliniere war leider
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gekommen, um sie abzuholen zum Herzog von Grammont, wo gerade der beriihmte Mechaniker Vaucanson seine
kinstliche Ente Eier legen liefd) Es war das Ereignis des Tages, diese elerlegende, kornerfressende und sogar sie
verdauende Ente Vaucansons! Man mufdte es fir ein Gliick halten, in einem Zirkel wie dem des Herzogs von
Grammont diese Ente bewundern zu durfen, und man verurteile Frau von Epinay nicht! Sie hoffte beim Herzog von
Grammont dem Erzbischof von Paris zu begegnen. Herr von Beaumont, der Erzbischof, war die Hauptperson, die den
Spruch, der Uber ihren Freund Diderot bereits erfolgt war, vielleicht noch mildern und ihn dem Beichtvater und der
Gnade des K6nigs empfehlen konnte.

Armer Jean-Jacques! Das »Nebeneinander« unserer Weltbeziehungen kennt nur Gott und ahnt alenfalls ein Dichter,
den man, wie den Schreiber dieser Zeilen, um seine Aufstellung eines Romans des »Nebeneinander« verhohnt hat. —
Die Dienerschaft sprach nicht von der Gefahr des mutigen Diderot, der einige Jahre auf der Festung von Vincennes
sein freies Denken biilzen konnte, sie sprach nur von dem fir die Masse noch gréf3eren Ereignis des Tages,
Vaucansons kunstlicher Ente. Du glaubtest dich dieser Ente geopfert, und doch opferte dich Frau von Epinay nur
einem Werke der Liebe, das vorlaufig noch etwas hoher stand als das Gliick, dich kennenzulernen!

Jean-Jacques stieg nicht wenig verdriefdlich die Stufen des glanzenden Hotels nieder, das Frau von Epinay bewohnte.
Fir ihn war die Demiitigung so gut wie erwiesen. Aber die Dame hatte ihn keineswegs vergessen. Sie hatte Befehl
gegeben, dal? der Portier ihn zum Haushofmeister hinaufschickte, und dieser hatte eine grof3e Arbeit fir ihnin
Bereitschaft, die handschriftliche Partitur einer Oper, die im Familienkreise einstudiert werden sollte zu Herrn von
Epinays Namenstage, einer Oper, die ein Dilettant verfal3t hatte. Er hatte das, was er zu finden erwarten konnte, ja,
sogar etwas Besseres, als er geflrchtet hatte. Er hatte gefirchtet, man wollte sich tber ihn, einen, ehe er nicht einmal
emporgestiegen war, schon heruntergekommenen Schongeist lustig machen. Und doch war es ein Sonnenstrahl
gewesen ungewohnter, aufgegebener Traume, der so vor ihm hin zitterte und seltsam blitzte, als er am Hotel Epinay
geklingelt und der Torweg, der in den Hof fuhrte, aufgegangen war. — Die Erwartung war Schmerz geworden, ein
Zucken des verletzten Ehrgefihls, ein Krampf des Zornes und eine Auflésung doch zuletzt nur wieder in Wehmuit.
Einsam war ihm zumute, und mitten im Gewdhl der Straf3en fing er schon sein gewohntes gedankenl oses Traumen
wieder an.

Jean-Jacques erwartete nicht mehr viel von der Welt. Er war vom Leben schon so hin und her geworfen worden, hatte
flr jene Zeit so aul¥erordentlich viel schon gesehen, kannte Italien und Deutschland, hatte die reichste Vergangenheit
hinter sich, eine Vergangenheit, die sich in einen Roman des Herzens teilte und in die Geschichte einer Selbstbildung
ohne alle ul3ere Anleitung, welche zweite Halfte nicht weniger ein Roman war.

Was umgab ihn jetzt? Jetzt, wo er noch ein halbes Kind war und doch schon fast vierzig Jahre zéhlte? Jetzt, wo esihm
oft war, als mif3te sein Leben erst neu beginnen, und wo doch schon sein Haar zu ergrauen anfing? Was er erlebt hatte
— an den reizenden Ufern des Genfer Sees, den schneebedeckten Felsenhduptern von La-Meillerie gegentiber, im
italienisch-sonnigen Tale von Chambery, in Turins préchtigen Stral3en und Palasten —, das konnte ihm ja keine
Zukunft wiedergeben! Er hatte zu zértlich geliebt und war zu zértlich geliebt worden! Gotterarme schon hatten ihn
emporgehoben aus gemeinen Verhaltnissen, er hatte den Nektar der Poesie, das Ambrosia der Wissenschaften mit
seinen Lippen gekostet; was war im Vergleich mit seiner wunderbaren Uiberseligen Vergangenheit bei seiner ersten
Liebe, seinem »M (itterchen«, Frau von Warens, nun seine Gegenwart? Schale Wirklichkeit, unwirdige Existenz, die
er ertrug, weil er sich matt, unendlich mude fuhlte, er, der selbst in Venedig, selbst unter schwirrenden Masken in
toller bacchanalischer Musik der reizendsten Schonheit gegentiber, die vom verschwiegenen Gondeldach an der
Marmortreppe eines Palastes nur landen konnte — Zulietta hatte sie geheif3en — nur an die Vergangenheit denken und
statt sie zu umarmen, weinen mufdte. Der Traum der Poesie war ihm langst verflogen, die Himmeldeiter, dieihn zu
den Sternen fiihren sollte, war ja zu kurz gewesen, die letzten Sprossen fehlten, er war wieder niedergestiegen, hatte
die Leiter umgestiirzt und trug jetzt — die Jacke eines Schreibers mit den Uberschlagen gegen Tintenbeschmutzung!
Waére Frau von Epinay geneigt gewesen, ihm ihre Livree anzubieten, er hétte nicht die Kraft gehabt, sie
auszuschlagen; er wére wieder Lakai geworden, was er schon vor achtzehn Jahren in Turin war, in Turin, wo er seinen
Glauben wechseln mufite, um nicht zu verhungern. Jean-Jacques, der nie eine Kirche besuchte, der zuweilen tolle
Anfélle bekam, wo sich sein Geist wie mit einem einzigen |deensprunge neben die Grofiten seiner Zeit, selbst
Voltaire, zu stellen vermal3, Jean-Jacques, der zuweilen einen Konig suchte wie Friedrich in Sanssouci und ihm
gegeniiber hitte treten mdégen mit dem Ausrufe: »Sel du Alexander, ich will dein Aristoteles seinl« — er war nun schon
so gewohnt an diese sogleich wieder eintretende Erschlaffung und Mutlosigkeit, dal’ ihm der Zufall jede, auch die
unscheinbarste Form hétte geben kdnnen, denn sein Ruckblick ging auf nichts als— Verfehltes. Verfehlt! Verfehlt!
Schreckliches Wort auf der Hohe des Lebens, dieses ewig nagende Erwégen dessen, was, so wie eswar, ganz anders,
ganz anders hétte kommen sollen und kommen kdnnen! Dies ewige: »Umsonst! Umsonst!«, dasin Luft und Wolken,
in Sternen- und Sonnenlicht, auf der Stral3e, bei jedem Gruf3e an Menschen und von Menschen ihn mit Bedauern
anblickte!

Die Welt, die hinter ihm lag, war wahrlich nicht gering! Er fuhlte ihre Grof3e von irgendeinem, ihm nur noch
fehlenden Standpunkte aus! Er sah, dal’ diese Tausende, die in Wéagen, auf Rossen und noch stol zeren Fiif3en da an
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ihm voriberschwirrten, nichts, nichts von dem besal3en, was freilich auch ihm schon nur noch auf dem Kirchhof
seiner Erinnerungen schlummerte —! Aber er war fertig und abgeschlossen. Er hatte keinen Wunsch, fir die Welt nicht
und fir sich selbst nicht; er befand sich in seiner Klause leidlich und, den Larm der Angehdrigen Theresens
ausgenommen, schétzte er sogar ihre Pflege, ihre Hingebung, ihre rohe Heiterkeit. Andere lebten da statt seiner. Er
war ihr Mittel punkt, er ertrug sie, und sie ertrugen ihn. Er glaubte krank zu sein. Er hatte zwei Kinder, die bisweilen
vergessen wurden und von ihm jedenfalls. Es muf3te ja auch Hande geben, die diese Kinder speisten und trénkten. Das
war seine Existenz. Sie hatte jenen Wert, der unter Umstanden den Menschen wichtiger sein muf3 als Leibnizens
Lehre von den Monaden oder des Cartesius: »Ich denke, darum bin ichl« So glich Rousseaus damaliger Zustand recht
dem des zerstol¥enen Rohrs, wovon die Bibel spricht.

Doch war es kein Apostelwunder, sondern ganz einfach nur eine Tasse Schokolade, die plétzlich allesinihm andern
sollte.

Das Café des Arts

Therese hatte ihrem Jean-Jacques auch heute wieder verboten, in ein Kaffeehaus zu treten und sich durch ein
Frihstiick die bessere Wiirdigung ihres Mittagsmahls zu verderben. Dennoch lockte ihn das K affeehaus des Arts am
Ende der Richelieustral3e. Die wenigen Zeitungen, die esin jener gliicklichen Zeit erst gab, sah er durch die Fenster
ungelesen. Er fuhlte das Bedirfnis, sich zu zerstreuen und zu erfrischen. Jean-Jacques trat ein und forderte
Schokolade, die er von Venedig her liebte. Die Partitur des Dilettanten lag neben ihm, er stiitzte das Haupt auf und
brachte den »Merkur«, die Pariser Hauptzeitung, an sein kurzsichtiges Auge.

Wer ihn so lesen sah, mufdte M tihe haben, Jean-Jacques unterzubringen. Es war kein Dorfschulmeister, der da
abwechselnd las, abwechselnd trank; kein Pastor vom Lande, aber auch kein Advokat; kein Professor, kein Abbé. Die
Gestalt war nicht grof3, der Wuchs schméchtig, der Kopf nicht unschdn, doch ohne einen besonderen Ausdruck, nur
die Augen hatten etwas Scharfes, Suchendes, dem Kdrper V oranleuchtendes, dabei eine gewisse Unsicherheit und
Unruhe. Das Benehmen war schiichtern und wiederum reizbar. Wer eine Analyse des Innern von dem AufRern
abzuleiten die Gabe besessen hétte, wiirde, den Mann so von fern beobachtend, gefunden haben, dal? hier eine ganz
vom Augenblick beherrschte, willenlose und nur zuweilen von Prinzipien ausgehende, dann aber darin auch heftige
Natur sichtbar wurde. Entschlufd und Reue, Mut und Verzagen, Glaube und Miftrauen, Bedirfnis nach Liebe und
scheinbar wieder Kéalte, Zynismusim AuRern, ohne sich dariiber Rechenschaft zu geben, ja sogar sich noch
einbildend, der braune Rock, den er trug, wére noch lange nicht so fadenscheinig, wie er war, die Schnallen an den
Schuhen wéren geputzter, als sie blinkten, das Halstuch wére noch lange nicht so verbraucht und zerknittert, wie esin
Wirklichkeit war, und das kurzgeschnittene natiirliche Haar schien nicht einmal die Folge der Bequemlichkeit zu sein,
sondern eine mit Bewuf3tsein und Prinzip behauptete Mode; kurz, ein gelehrter Fabrikant, ein Seidenspinner aus Lyon
oder richtiger noch ein kalvinistischer Uhrmacher aus Genf (der vielleicht, wenn er betete, phantastische Visionen wie
ein Katholik hatte, wahrend er mit einem Lutheraner wie der kélteste V erstandesmensch tiber Buchstaben streiten
konnte), dies war der Charakter, der in Jean-Jacques Gesichtsziigen und Haltung ausgepragt lag.

Der »Merkur« bot des Interessanten genug. Krieg und gelehrte Streitigkeiten. Jean-Jacques las alles mit
Aufmerksamkeit, allem nachempfindend und doch dartiber urteilend wie tiber etwas ihm vollig Fremdes. Er hatte Gber
vielerlei Gedanken, aber seine Gedanken stammten sozusagen nicht aus Paris. Bei jedem Satz fast stockte er, Uberall
hétte er fast ein Fragezeichen machen mogen; aber er hatte den Mut nicht, diesen Fragezeichen eine geistige Form zu
geben. Im Gegenteil, er hielt seine abweichende Ansicht fiir einen Mangel an Einsicht und jener notwendigen Schule,
die man eben haben misse, um in diesem eingebildeten Paris mitreden zu dirfen. Das Theater besuchte er nicht, nicht
nur weil ihm die Mittel fehlten, sondern auch deshalb, weil ihn jedes Stiick anreizte, ein &hnliches zu schreiben, und er
gegrindete Ursache hatte, seinen Fahigkeiten in diesem Punkte zu mif3trauen.

Schon hatte er die Tasse geleert, schon bezahlt, schon wollte er sich erheben, alsihn auf der letzten Seite des
»Merkur« eine Preisaufgabe reizte, welche die Akademie von Dijon aufstellte. Sie lautete: Ob das Wiederaufleben der
Wissenschaften und Kiinste zur Veredlung der Sitten beigetragen hétte? Die Abhandlungen, die sich um den von der
Akademie ausgeschriebenen Preis einer goldenen Medaille bewerben sollten, mufiten binnen sechs Monaten mit
einem Motto und dem versiegelten Namen des Verfassers versehen eingereicht werden.

Der Eindruck, den diese Frage auf Jean-Jacques machte, war erst gering, steigerte sich aber bei 1angerem Uberdenken
und wurde zuletzt so gewaltig, dal3 er das Freie suchen mufdte. Er schlug den Weg lber die Boulevards ein nach
Vincennes zu, nach welcher Festung — er hatte auch das Geriicht gelesen, Diderot wirde néchstens auf ein Jahr hier
zur Haft sitzen miissen wegen einiger kilhnen Behauptungen in einer seiner letzten Schriften —eine Allee fihrte.
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Diderot in Vincennes, ein Denker im Geféngnisse und die Frage der Akademie in Dijon: Was die Sittenreinheit den
Wissenschaften, der Mensch Gberhaupt der sogenannten Bildung verdankte? Der Kontrast war auffallend genug.

Eswar ein klarer, frischer Herbsttag. Das Laub der Lindenbdume lag am Wege und bedeckte hier und da eine Bank,
die zur Ruhe einlud. Jean-Jacques blickte auf die halbentlaubten B&ume, auf die neugepfligten Felder, auf diesichin
grinen Wellen hinziehenden Pflanzungen noch nicht geernteter Gemuise und sah doch nichts von aledem. Sein Auge
starrte. Seine Gedanken waren in sich selbst versunken. Seine Blicke suchten nach innen einen Halt gegen die
drangende Gewalt der Ahnungen. Eine Offenbarung redete mit ihm. Sie kam aus weiter Ferne, tief unten her aus
seinen begrabenen Erinnerungen. Was er einst war, was er zu werden gehofft hatte und was er geworden, das stand in
so heller Beleuchtung vor seiner Seele, dal’ er sich oft an den Baumen festhalten muf3te, um nicht unter dem Druck
seiner Empfindungen zusammenzubrechen.

Haben die Kiinste und Wissenschaften der Menschheit gentitzt? Hatte sein dreif3igjdhriges Streben ihm geniitzt? In
zwei Halften ging ihm sein Ich auseinander; die eine, sah er, paldte nicht mehr zur andern, eine muf3te siegen, und
beide vereinigt, waren der Tod, die Unbedeutendheit, die Leere, das Nichts. Oder war auch er nicht ein Opfer der
hergebrachten Begriffe tber Kunst und Wissenschaft? Sprach aus den Weisen und Schriftgel ehrten seiner Zeit, zu
denen ihn nichts mehr, seitdem sie ihn friher verstief3en, zu ziehen vermochte, mehr als die Mode? Was sind sie denn,
die Namen des Tages, die dem Gdtzen des Publikums opfern? Was ist denn noch wahr und rein in dieser Welt der

L iige und des Hasses? Ist diese Zivilisation mehr als eine glanzende Verfihrung der Unschuld und Natur? Kann esin
einem Geiste, der auf den Altéren der Wissenschaft und Kunst allein opfern will, einen Augenblick der Ruhe, des
Glucks, der Zufriedenheit oder Wahrheit geben? Reif3t nicht Entdeckung zu Entdeckung, Neubegierde zu
Neubegierde, der kaum geséttigte Durst zum ewig lechzenden Verlangen?

Wie anders dagegen erschien dem Traumenden die begntigte Welt des Gemits! Er brauchte nur zurtickzudenken an
seine eigene Vergangenheit, wo ihm die Quelle der Wissenschaft dicht an der wirklichen Quelle sprudelte, die von der
Felswand sprang. Er brauchte nur der Schauer zu gedenken, dieihnim Anblick einer majestétischen Natur, der
sanften Entziickungen, dieihn ergriffen hatten, wenn er mit seiner Pflanzentrommel auf dem Ruiicken auf die Hohen
stieg, die sich von Vevey empordachten zur Alpenregion. Er hatte die Musik geliebt wie den einzigen reinen Akkord,
den im ewigen Widerstreit ihrer Zwecke die Natur uns liebevoll nicht versagen wollte, und nun, was war die einfache,
mit Saiten Uberspannte Muschel Apollos geworden in der Hand des Menschen, der sich Klnstler nennt! Die
rauschenden Harmonien der Orchester schlugen an das Ohr entweihter Menschen, und die, welche sie schufen, waren
niedrige Seelen, vall Eifersucht und Rache. Wo er hinblickte, sah er, was an seinem Leben genagt hatte, den Fluch,
der sich an die Bildung heftet. Die Sehnsucht zur Wahrheit und zum Natirlichen hatte sich bei ihm nicht einigen
konnen mit den Anforderungen, die das wissenschaftliche und kiinstlerische Leben an eine L ebenskunst machte, die er
nur kennengelernt hatte, um sie zu verachten. Wehmut erfullte ihn, wenn er gedachte, dal3 er dem Bosen nur entfernt
geblieben war, weil er zu trage geworden, ihm nachzugehen. Er unterlief? es, die Erbarmlichkeiten dieses Lebens
mitzumachen, nur weil ihm der Entschlul® und die Ausfihrung Mihe gekostet hétte. So verwirrte das wenige, wasihm
das Studium gegeben, schon seine sittliche Kraft. Der Ehrgeiz war ihm nur erstickt durch Trégheit.

In einem Briefe an Malesherbes sagte zwdlf Jahre spéter Jean-Jacques, dald ihm auf jener Wanderung durch die Allee
von Vincennes seine Brust mit Tranen benetzt gewesen war, von denen er nicht bemerkt gehabt hétte, dal3 er sie
weinte. Er weinte sie vor Schmerz und vor Wonne. Das Grau des Himmels, dasihm jahrelang den Mut des L ebens
genommen, verklarte sich zum lichten Blau. Er sah Engel aus den Wolken sich ihm neigen, horte ihre Sprache, ihren
Trost, ihre Ermutigung. »K ehre den Weg, den du bisher wandeltest, um und gehe nach der entgegengesetzten
Richtung!« Das sprachen die Stimmen mit einer Beredsamkeit, die ihn riihrte, weil sie ihn noch begriften wie das
Kind, das einst von einer wunderbaren Welt und Zukunft getraumt hatte und, von diesem Traume angezogen, das
dumpfe Genf verliel und zu den siidlichen Bergen sich schlich, wo die Feige am Wege bliiht und der Olbaum die
grinen Gelénde der Berge mit sanftern Tinten Gbermalt! Fest stand ihm bald wie ein Evangelium, dal3 die Welt nicht
gltucklicher geworden durch das, was sie weif3! Die Wissenschaften haben den Verstand bereichert und lief3en das
Herz verarmen, die Klnste verfeinerten die Sitten nur durch eine geschickte Handhabung der Liige, durch den Luxus
wurden die Volker entartet und die Staaten um ihre Grof3e und Freiheit gebracht; die Statuen vernichteten den
Glauben an die Begriffe, die sie darstellten; die Tempel wurden nicht die Wiege der Religion, sondern ihr letztes Asyl,
und bald ragte der Palast des Reichen Uiber den Tempel der Gottheit empor; die Goten hatten recht, die Bibliotheken
Griechenlands nicht zu zerstéren, denn diesen verdankten sie, dai die unterjochten V élker nimmermehr die Kraft
erhielten, sich wieder aufzuraffen und durch ménnliche Tapferkeit das Joch der Fremden abzuschiitteln; die
Flichtlinge des vor lauter Bildung und nichts a's Bildung zugrunde gegangenen byzantinischen Reichs waren die
Sendboten jener sogenannten Wiederherstellung der Kiinste und Wissenschaften in jenem Europa gewesen, das
damals noch die schlechte Sitte nur als Ausnahme von der Regel brandmarkte und nur zu bald jetzt an Quellen sich
berauschte, die so viele Geister tollkiihn, die Gemditer gottlos, die Herzen kalt und unbarmherzig machten. Und die
Gelehrtesten, gerade diese dienten dem Papst! Wie einst sich Nero im Blute badete und doch in der Tat ein Recht
hatte, bei seinem Tode auszurufen: »Es geht ein Kinstler an mir zugrunde! «, so ist die Bildung nie, und seit dem 16.
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435 Jahrhundert am wenigsten, eine Blrgschaft der Sitte und der Tugend gewesen. — So wenigstens gestalteten sich die
Antworten, die Jean-Jacques auf die Frage von Dijon geben wollte.

Als er an den Heimweg dachte und nun die ungeheure Einsamkeit, die ihn umfing, mit dem Gewuhl der Stadt
verglich, mufite ihm bange werden, Sétze zu behaupten, die so in grellstem Widerspruch zu allem standen, was auf
dem Antlitz jedes nur einigermal3en gut gekleideten Menschen stand. Jeder von ihnen wiirde die Frage von Dijon in

440 dem Sinne beantwortet haben, wie sie vielleicht, wenn auch ungeschickt, gestellt war. Jeder von ihnen wiirde auf die
goldenen Inschriften verwiesen haben, die an den 6ffentlichen Gebauden prangten, auf Kirche, Universitdt, Schule,
Verwatung. Jean-Jacques behielt seinen Gesichtspunkt und verteidigte ihn gegen die furchtbare Gewalt gegebener
Tatsachlichkeit, diein einem solchen Chaos wie Paris liegen mufdte. Robe des Priesters, Uniform des Soldaten, Barett
des Richters, nichts konnte ihn in dem Enthusiasmus fiir die gewonnene Uberzeugung, dald dem Zeitalter die

445 Unschuld fehle, irremachen.

Wie ein Seher ging er an dem Hotel der Frau von Epinay vortiber. Mitleid erfillte jetzt seine Seele, nicht mehr Hal3
oder Furcht. In wenig Stunden war er ein Riese an Kraft und Selbstvertrauen geworden.

Hatte er nicht eine Bestétigung dieser neuen Weltauffassung, die er gewonnen, an den Widerspriichen, in welche die
Zeit, in der er lebte, mit sich selbst geriet? Standen nicht die Menschen an alen Ecken in Gruppen zusammen? War

450 nicht das allgemeine Gespréach, das sie sich entgegenfllsterten, die schon erfolgte Verhaftung Diderots und seine
Abfihrung nach demselben Geféngnisse von Vincennes, wo Jean-Jacques eben Uber das grofRere Gliick der
Menschheit getréumt hatte?

Diderots »Phil osophische Gedanken« wurden nur vom Scharfrichter verbrannt. Seine »Briefe Uber Blinde zum
Frommen der Sehenden« fihrten ihn auf ein Jahr ins Gefangnis. Jean-Jacques nahm nicht Partei fur Diderot und nicht
455 gegen ihn. Er hatte Mitleid mit allen und Hal3 oder Liebe fur alle.

Die Partitur irgendeines dilettantischen Stimpers unterm Arm, betrat er seine Wohnung, hérte nicht die Vorwdrfe,
womit er seiner Verspdtung wegen empfangen wurde, sah nicht den Wirrwarr der Familie, in der er lebte; nur die
Fensternische suchte er, wo er gewohnt war zu arbeiten. Er hatte nicht Ruhe mehr; die Gedanken, die in ihm auf und
ab wogten, muf3te er festhalten und niederschreiben. Die néchste Aulienwelt gewann ihm keine Teilnahme mehr ab,

460 und nur mit einer Art dumpfen Gleichmuts nahm er die Mitteilung Theresens entgegen, dal3 sich in kurzer Zeit die
Zahl ihrer Kinder vermehren wiirde.

Bei solchen denkenden und Giberwiegend sensuellen Menschen ist es mit dem, was auf sie Eindruck machen soll, ganz
wie mit der Sonne und dem Tierkreis. Die Sonne ist immer da, immer wérmend und erleuchtend, aber inihrer
Erdenwirkung hangt sie von dem Zeichen ab, in das sie tritt. Das herzlichste und sanfteste Gemiit ist elfmal kalt, wenn

465 es gluht im zwdlften Zeichen. Ein Gedanke, der es ausschliefdich beherrscht, erfillt es so, dal3 fur die Proben, wo es
sich auch sonst zu bewdahren hétte und in einem vom V erstande geregelten Herzen sich auch bewahren wiirde, immer
erst die gute Stunde kommen mul3.

470 Der Preishewerber

Schon in einigen Wochen war die Abhandlung, die Jean-Jacques niederschrieb, in sauberer Kopie beendigt und wurde
nach Dijon abgeschickt.

Das Motto lautete: »Decipimur specie recti« (Der Schein der Wahrheit téuscht uns); wir stehen unter dem Einflusse
475 der lllusionen, wir glauben das Rechte getroffen zu haben und irren, irren im besten Glauben an das Gute —ein
trostloses Bekenntnis, das die Geschichte als Grabschrift auf Rousseaus ganzes L eben zu schreiben hat.

Verlieren schon wissenschaftliche Entdeckungen, die anfangs Epoche machten, im Laufe der Zeiten von ihrer
blendenden Macht, treten sie gegen die Menge inzwischen gewonnener neuer Ergebnisse der Forschung weit zurick,
so verblaldt noch viel mehr die Begeisterung, die Uberzeugung und das Kolorit der Empfindung. Nur dunkel

480 nachfiihlend und mit kalterem Blute priifend, stehen wir jetzt an den Martyrerstétten und Scheiterhaufen der alten
Zeit, staunen Uber die Ristungen zu den Kreuzziigen, bemitleiden den einseitigen Fanatismus der Sekten und der
Spaltungen!

Auch die damals von Rousseau erfal3ten Gedanken sind unsjetzt abgeblaldt. Unglaublich fast erscheint uns die Menge
von Trugschliissen, in denen sich seine aufgeregte Seele damals gefiel. Zu streiten, ob im sechzehnten Jahrhundert die
485 Wissenschaftserweckung besser unterblieben wére, wie fruchtlos erscheint es unsjetzt! Zu preisen den Zustand der
glucklichen Volksidylle, die es niemals gegeben, nicht einmal in Arkadien, wie toricht war es! Zu glauben, dal3 sanfte
Gefiihle als eine ewige, durch Beispiel und Erziehung fortpflanzbare Tradition je in die Menschenbrust gezogen wéren
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ohne die Unterstiitzung durch das, was wir eben Kunst und Wissenschaft nennen, welch ein Wahn!

Dennoch bricht der Weltgeist die Ideen, deren er zu den Entwickelungen der Geschichte bedarf, nicht vom »Baume
der Menschheit« als reife Friichte, sondern nur als Bliten. Es sind nur Keime kiinftiger Friichte, deren er bedarf; sie
mussen Farbe, Duft, berauschende Wirkung auf die Gemiiter der Zeit haben.

Rousseaus Traumereien wirden nie die Umgestaltung des Geistes der Zeiten gefordert haben, wenn siein Gestalt
wissenschaftlicher Untersuchungen aufgetreten wéren; er gab ihnen spéter diese Form, er unterstiitzte seine
Behauptungen durch Zitate solcher Tatsachen, die fir ihn paf3ten, wéhrend er die nichtpassenden weglief3; aber zu
allen Zeiten war er ein Phantast, ein Sophist wider Willen, suchte Gedanken fir eine Stimmung, und was ihm die
Philosophie versagte, gewahrte ihm dann die Poesie, und wo die Poesie sich zu schwach fuhlte, mufite die Philosophie
eintreten und die Ausfiihrung des Geahnten vollenden. Die Verwirrung, die dreif3ig Jahre in Rousseaus Kopfe und
Herzen geherrscht hatte, bekam durch sein Talent und seinen Genius einen Ausdruck, der sie wie Klarheit erscheinen
lief3.

Von einem rechten Mittel punkt aus wollte Archimedes die Welt in andere Bewegung bringen. Fir Rousseau war
dieser Mittelpunkt gefunden. Er haldte die Welt, wie sieist, er nannte sie eine Verabredung der Lige. Ihr gegentiber
baute er die neue Welt auf, diein der Tat bei aller Unmoglichkeit doch noch jetzt das abstrakte Ideal der Denkerbrust
geblieben ist! Lehre man von der Notwendigkeit des Bestehenden, was man will, Atlantisinseln der Dinge, wiesie
sein sollten, schwimmen doch immer in unserer Ahnung!

Anderten sich dem plétzlich in eine Revolution Versetzten durch ein Leugnen ihrer Notwendigkeit die seit
Jahrtausenden feststehenden V oraussetzungen der bestehenden Kirche und des Staats, so mufdte sich ihm auch das
Haus andern und die Familie. Dumpf hinbritend, mit jenem Leichtsinn trager Traumerei, den die Sorge um ein
Brustleiden noch mehrte, hatte der Erndhrer der im frilhern geschilderten Familie sich wenig dariiber Rechenschaft
abgelegt, welches die geistige Luft war, die ihn umgab. Ein Instinkt der Vorahnung seiner kiinftigen L ehrsétze hatte
ihn nach den Versuchen, zur feineren Welt aufzusteigen, wieder in den Schol3 des V olkes zurtickgefiihrt. Die Derbheit
einer in die Stadt gewanderten Bauerin war ihm so nahegetreten, daf3 nur noch das Band der priesterlichen Weihe,
ohnehin schon zu spdt kommend, zum ewigen Bunde fehlte. Diese heroischen Naturen der Phantasie, die in ihren
Traumen und auf dem Papiere Welten stiirmen, sind schwach in ihrer Wirklichkeit: Der arme Notenschreiber wurde
beherrscht von denen, die er ernghrte. Die Familie Theresens, roh und sittenlos, dréngte dem Gluck, dasimmerhin die
Tochter und Schwester fir ihre Umsténde gemacht hatte, nach, und dem Herrscher im Reiche der Ideen gehortein
Wirklichkeit nichts als sein Schreibtisch, ein kleines Spinett fir seine eigenen Kompositionsversuche und der Winkel,
wo sein Bett und seine Biicher standen.

Was ihn umgab, haben wir gesehen! Michel Labrousse, der Freund seines Schwagers Pierre, sal3 schon am Morgen
seiner geféhrlichen Flucht auf der Conciergerie.r Bald auch folgte Pierre, dem neue Verbrechen zur Last fielen. Die
Schwestern und Freundinnen Theresens liefen nachts auf den Stral3en. Der Vater liebte den Trunk, die Mutter
verhetzte, beklatschte, verwirrte die Tochter, die fir den bejahrteren Vater ihrer Kinder mehr eine Empfindung des
Mitleids al's der Liebe hatte und dessen geistiges Ubergewicht sie nur anerkannte, wenn er dasselbe als Mittel
klingender Einnahme bewahrte.

In dieser Welt lebten fir Jean-Jacques zwei, bald drei Kinder, dieihn Vater nannten. Sie sahen ihm ahnlich, aber diese
Ahnlichkeit erschreckte ihn mehr, als sieihn rilhrte. Diese Kinder waren ein Tribut, den er der Natur hatte zugestehen
mussen und den er ihr mit Unwillen gab; diese Kinder erinnerten ihn an die Sphére, die er heute haléte, morgen nur aus
Trotz gegen die Zivilisation liebte. Therese, neben ihm, der die Feder flihrte, mit Holzschuhen als Bauerin stehend,
schien ihm das richtige Symbol seines Lebens. Leider waren ihre Umgebungen schlecht. Aber bald auch urteilte er
von seiner nachsten eigenen Welt, was er tiber die gesamte urteilte. Die Laster waren janur Folge der Bildung! Die
Verbrechen nur Folge der Zivilisation! Diese ndhrte die Liige, den Raub, sie machte beide notwendig, denn zu
ungleich verteilt sind die Lebenslose. Wer ein neues Geschlecht schaffen konnte! sagte er sich oft, wenn er den
Konsequenzen seiner in Dijon nun zur Prifung vorliegenden Abhandlung nachdachte. Wer noch einmal das Paradies
heraufbeschwdren und die Menschheit den Weg der Natur kdnnte wandeln lassen! Wer den Baum der Erkenntnis
noch einmal zu pflanzen verstiinde und eine neue Unterscheidung gabe zwischen dem, was gut und bése ist!

Da sah Jean-Jacques wohl ein, bessere Erkenntnis machte auch jetzt noch manche Besserung der Sitte mdglich.
Englands politische Institutionen schienen ihm besser als die Frankreichs; in seinen kirchlichen Uberzeugungen war er
langst wieder zum Glauben seiner Véter zurlickgekehrt: Schule und Haus lief3en sich heben, und eine neue Generation
war vielleicht die Versdhnung auf die Disharmonie der Gegenwart. Wie sich ja das Schlechte in den Sitten forterbt,
das sah er genug in néchster N&he. Sonst hatte er kein Ohr und kein Auge fur die Lugen und Verbrechen um ihn her,
seit seinem einsamen Spaziergange nach Vincennes aber schauderte ihn, wenn er die Wirkung sah, die das schlechte
Beispiel Alterer auf Jiingere hervorbringt. Wie trotzte man in seiner Nahe dem Geschick des Verbrechens! Wie
verwiinschte man allein den Mangel an Klugheit, der den Armen, der sich zu helfen sucht, der verfolgenden
Ubermacht, die sich die Gerechtigkeit nenne, erliegen lieRe! Wie lachte man, wenn eine List gelungen war! Wie
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manchen Abend wiirzte sich das Gespréch durch Erinnerungen an Labrousses Décherflucht und das Examen der
Polizei! Wenn der Lérm zu tobend wurde, ging er in sein Zimmer, und nicht selten sagte er schon: »Es ist doch
wenigstens gut, dal? die Kinder schlafen oder dal3 sie noch zu dumm sind, um euch zu verstehen.«

Der Zeitpunkt, wo sich die Entscheidung der Akademie von Dijon erwarten lief3, riickte heran. Eine ruhige
Beherrschung seiner Spannung war einem so reizbaren und zur Melancholie geneigten Charakter wie dem Verfasser
der Abhandlung mit dem Motto: »Decipimur specie recti« nicht gegeben. Gewohnt, alles, was sich in zwei
Moglichkeiten darbot, von der dunkeln zu nehmen, war er gefaldt auf ein Unterliegen seiner Mitbewerbung, und wie
die menschliche Natur, wenn sie der Tiefe nicht entbehrt, einmal ist, so suchte er schon jetzt dem Falle, den er
voraussah, vorzubeugen. Er bedurfte dazu innerer Hulfsmittel, innerer Kraftigung.

Sich dem Widerwaértigen sogleich gefangen geben zu sollen, das war hier schwer, dafir hatte die Begeisterung zu
lebendig seine Feder gefiihrt; aber es gibt einen edlen Stolz gegen das Mif3geschick, und fir diesen sammelte er in der
Zeit des Harrens und der Mutlosigkeit. Er bildete sich sein System von der Natur weiter aus. Er verglich es mit aller
und mit seiner eigenen Lebensage. Ein Fanatismus fiir die Einfiihrung der Uberzeugung auch in die Wirklichkeit und
zunéchst des heroischen Beweises wegen in die eigene Lebensphére erfillte ihn mit jener ganzen Heftigkeit, die eben
Menschen eigen ist, welche wohl wissen, daf? ihnen die Natur die Konsequenz von Hause aus nicht gegeben hat. Jean-
Jacques Furcht war die, sich auf seiner Schwéche, die er gerecht genug nicht etwa Herz, sondern Tragheit und
Eitelkeit nannte, nicht ertappen zu wollen, und so wurde er grausam gegen sich und andere, grausam, um nur nicht
schwach zu erscheinen.

Das Leben im Hause, so wie es bisher gefiihrt wurde, war bei solchen Gedankengdngen nicht mehr zu ertragen. Es
regte sich der Mut, den Konsequenzen seines Natursystems gegentiber, jedes Joch, dasihn mit falschen
Riicksichtsnahmen driickte, abzuschiitteln. Theresens Anhang wurde entfernt. Er setzte die Aufregung einiger Tage
daran, um sein Haus von unwirdigen Verbindungen zu saubern. Fiihlend aber, dal? esihm nicht mdglich sein wirde,
auf Lebenszeit immer allein die Grundsétze der sittenreinen Natur in seiner Nahe zu schiitzen, erschrak er vor der
Verantwortlichkeit, die zuletzt auch noch die doch mit der Mutter und Grol3mutter zuriickbleibenden Kinder von ihren
Umgebungen fordern durften. Ein tiefes Mitleid ergriff ihn um die Zukunft dieser Kleinen, die er nicht in der Hand
hatte; denn kein kirchliches Band fesselte ihn an Theresen. Die Voraussetzung, ewig mit ihr leben zu sollen, war ihm
oft furchterlich, und hinter seinem Ruicken dauerte der Verkehr mit den Verwandten doch fort. So sah er diese Kinder
schon werden, was ihre Verwandten waren. Er sah sie schon den Onkel Pierre und Michel Labrousse bewundern, er
sah sie lachen Uber die List des Verbrechens und geizen nach dem Ruhme, die Gesetze zu betriigen. Er war bei diesem
Gedankengange geneigt genug, seine Lage mit der der ganzen Zivilisation zu vergleichen; diese machte ja tUberall, daf3
die Kinder fortgingen in den Sitten der Eltern. Die Privaterziehung erschien ihm die Pflanzschule aller Erbfehler und
aller Erbvorurteile.

Uralt ist die Sitte der Findelhéauser. Die erste christliche Kirche muf3te ausdriicklich auf Findelh&user grofRen Wert
legen, daihr das Heil verlorner Seelen als einer Mutter aller Menschen am Herzen lag. Das Christentum rief jadie
Slinder. In Paris sollten die Findelhduser schon seit lange dem Kindermord steuern. In jener Zeitperiode hatten diein
Paris vorhandenen Anstalten dieser Art einen neuen Aufschwung und manche Verbesserung aus dem Geiste der
zunehmenden Philanthropie erhalten. Auch Rousseau arbeitete sich im Geiste einen Plan fir diese Anstalten aus. Er
sah inihnen die einzige Mdglichkeit, der Zukunft wieder ein spartanisches Geschlecht zu geben. Sollten sich die
Tréume erfillen, diein seiner nach Dijon geschickten Abhandlung lebten, so mufite die Erziehung eine 6ffentliche
werden, der Staat mul3te deren Birgschaft tibernehmen und die Gefahren der Privaterziehung hintertreiben. Der
Gedanke, dal3 seine Kinder durch ihn, durch Therese, durch deren Familie systematisch erzogene Verbrecher werden
wurden, Opfer seiner eigenen geistig und moralisch haltlosen Verbindung mit seinen Umgebungen, Opfer seiner
Jahre, seiner Gesundheit, die ihn lange vor Theresen wegraffen mufdte, das alles erfiillte ihn mit Schaudern. Der
Gedanke, er wiirde guttun, sie dem grof3en Findelhause von Paris zu tibergeben, trat ihm entgegen wie die
Aufforderung — zu einer grofen heroischen Tat!

Noch schwankte Jean-Jacques. Vaterempfindungen, in seiner damaligen Stimmung von ihm Folgen eines ererbten und
nur im Blute liegenden Vorurteils genannt, straubten sich einen Schritt zu tun, den Therese nach kurzer Uberlegung
wirklich alsbald gebilligt hatte, wie er ihn aussprach. Da sah er denn, an welche rohe Natur er sich vom Schicksal
hatte binden lassen. Kein Schrei der Mutterliebe war die Antwort, die er von ihr empfing. Sie sah nichtsalsdie
Teuerung der Lebensmittel, ihres Mannes schwache Gesundheit, seinen kiimmerlichen Verdienst vom
Notenschreiben. Ein Riickfordern der Kinder aus dem Findel hause war ja zuletzt auch moglich: Man erhielt eine
Empfangsbescheinigung. Nur die Grol3mutter, wie vorauszusehen, widersprach. Aber gerade in der natirlichen
Regung dieser sonst nur rohen Natur lag fir Jean-Jacques ein Reiz mehr, ihr die Kinder zu entziehen. In dem
Fanatismus, der sich aler seiner Gedanken fieberisch beméchtigt hatte, sah er der ihm nur rein tierischen, ihm nur rein
auf das Schlechte begriindeten Zartlichkeit der Grof3mutter und der ganzen Welt gegeniiber sein Vorhaben wie eine
Tat an, die antike Grofe genannt werden konnte und nun ihm schon notwendig war.
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Seine Einnahmen wurden geringer, je weniger er Noten schrieb. Die Aufregung seiner |deen verkirzte seine Zeit, die
Spannung auf die Entscheidung in Dijon machte ihn trége, er war in jenem ohnméchtigen Zustande, wo wir eine
Erkléarung, die uns das Schicksal geben soll, nur erst noch abwarten, um dann sozusagen auf Leben und Tod einen
Entschlul® fir unsere Zukunft zu fassen. In dieser Stimmung wurde oft die Musik seine Trésterin. Er begann wieder an
seine alten Kompositionen zu denken, und seiner Sehnsucht nach Unschuld und Natur entsprach es, dal3 er schon jetzt
den Text der Melodien seines »Dorfwahrsager«, der spater seine Zeitgenossen entzickte, fast vollendete.

Da sal3 er eines Abends trdumend am Klavier, spielte eben die Melodie zu seinem »Dans ma cabane obscure toujours
soucis nouveaux ...«,2 as es die Treppe heraufstirmte. Ein in einen Mantel gehullter Elegant trat ein und rief: »Sind
Sie Rousseau? Jean-Jacques Rousseau? Sie haben in Dijon den Preis gewonnen! «

Jean-Jacques erhob sich und blickte den Boten an. Es war Grimm — der »Baron« Grimm. Aus dem Mantel zog er eine
Nummer des »Merkur« und zeigte den Bericht der Akademie. Der Zettel mit dem Motto »Decipimur specie recti« war
entsiegelt worden und hatte Rousseaus Namen und Wohnort angegeben. Soeben war schon im ganzen gelehrten Paris
und vorzugsweise bei Frau von Epinay die Debatte nur Gber den gekronten Autor, in dem sich Grimm des
Notenschreibers und Komponisten erinnerte. Es bliebe, sagte sein Bewunderer und Fihrer, dem Wunder des Tags,
Jean-Jacques, nichts Ubrig, as unverziglich mit ihm in die Welt, in sein Jahrhundert einzutreten und vorlaufig
sogleich mitzugehen und seinen Triumph unter Ménnern und Frauen zu genief3en, welche schon jetzt die ganze
Bedeutung desselben zu ahnen und zu wiirdigen wifdten. Vierzehn Denkschriften waren der Akademie eingereicht
worden; zwei davon erhielten eine riihmliche Erwdhnung und gaben achtbare Verfasser zu erkennen. Um wieviel
grofRer das Verdienst eines vallig Unbekannten, der unter allen den Sieg davontrug!

Jean-Jacques stand, als er das alles horte und selbst las, wie schwindelnd. Die reinste Freude durchstromte seine
Nerven, er zitterte, die Erfahrung war zu grof3 und driickend. Ein fast schon vierzigjahriges Leben war zu dunkel
gewesen, um diesen blendenden Lichtstrahl noch ertragen zu konnen. Grimm begl tickwiinschte ihn mit Aufrichtigkeit.
Hatte er nicht die néchste Eroberung des nun weltberiihmten Mannes gemacht? Konnte er ihn nicht einfihren in die
Gesellschaften von Paris und zunéchst in die, welche mit Spannung seiner Riickkehr harrte, bei Frau von Epinay?
»Kommen Sie! Kommen Siel« rief er. »Frau von Epinay vergeht vor Sehnsucht.« Und Therese und die Mutter
unterstiitzten Grimms Aufforderung. Jean-Jacques sollte sich ankleiden. Er war keines Willens méchtig. Wahrend
Grimm, voll Neugier und sein Vergntigen Uber die wunderbare Lage, in der er den gekrénten Autor antraf, wenig
verbergend, mit den Frauen plauderte und ihnen die &ul3eren Vorteile dieses Siegs, die ihnen natirlich Gber die inneren
gingen, den Wert einer goldenen Medaille und die Leichtigkeit, sie in Silber zu verwandeln, auseinandersetzte,
kleidete sich Rousseau wirklich an und folgte Grimm zur Frau von Epinay.

Scheine auch, was du bist!

Die Gesdllschaft machte aus Jean-Jacques anfangs einen neuen Menschen. Die Bewunderung hob ihn von Stufe zu
Stufe. Sein bisheriges Leben diente nur dazu, ihm eine durch die Originalitét desselben noch erhdhtere Stellung zu
geben. Er wurde das Wunder des Tags.

Seine Preisschrift erschien, diese merkwiirdige Schrift, wo ein Philosoph der Tonne, ein zweiter Diogenes, gewagt
hatte, den Einflul? der Wissenschaften und Kiinste verderblich zu finden. Was in Rousseau still gelebt hatte oder durch
den Reiz der Antithese wach geworden war, das hatten jetzt pl6tzlich alle empfunden. Er wurde der Apostel eines
heuen Evangeliums, ein Prophet der Natur, nach der sich alle léngst gesehnt hatten.

Und wer die Ansichten, die er lehrte, bestritt, muf3te sich doch gedrungen fihlen, der Art, wie er sie vortrug,
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Wie wohlgebildet war sein Stil, wie natiirlich dabei und voller Feinheiten! Wie
sanft, wie kunstlos der Strom seiner Rede! Keine verschlungenen Perioden, keine schulméf3igen Nachahmungen
gewohnter Muster! Diese Preisschrift war wie aus dem Herzen geschrieben, eine Epistel an die ganze Welt,
vertraulich und ernst, schmucklos und voll naiver GroRe, ein ErguR der Uberzeugung, der unsjetzt in seinem Inhalte
wie eine Spitzfindigkeit, ja, wie ein Scherz erscheinen konnte, damals aber gab ihm der Ernst, der ihm zugrunde
liegen sollte, Schwung bis zur Erhabenheit.

Von diesem Augenblicke an gehorte Rousseau sich selbst nicht mehr an. Seine Schrift wurde angegriffen wie auch die
Entscheidung der Akademie. Dreizehn durchgefallene Konkurrenten réchten sich. Die Polemik &lterer
Literaturperioden ist kaum zu vergleichen mit dem kritischen Ton der Gegenwart. Wir haben auch noch jetzt eine
Kritik, die nicht widerlegen, nur vernichten will, aber wir haben nicht mehr so hdufig jene unreinen Ergiisse des
personlichen Neides und der verletzten Eitelkeit wie in aten Zeiten, wo Rival den Rivalen bekdmpfte. Die Theologie
hatte diese dickleibigen boshaften Blicher eingefiihrt. Die Stifte, die Kanonikate mufiten die teuren K osten bezahlen.
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Jetzt versteckt sich unter glatteren Formen der Neid, die Eitelkeit. Auch findet man Freunde, die den Namen zu jener
Bosheit hergeben, die aus euch selbst geflossen ist! Aber damals schrieb der durchgefallene Konkurrent gegen den
Sieger, wie hundert Jahre frilher Mayret, der vorgestern eine »Sophonisbe« hatte auffiihren lassen, gegen Corneille
schrieb, der gestern mit dem »Cid« debUtierte. Diese Professoren, Abbés, Notare, welche die franzdsische
Literaturgeschichte so merkwurdig reich an Broschiiren und Pamphleten gemacht haben, setzten auch Rousseau mit
einer Bitterkeit zu, die ihn zeitlebens nicht mehr zur Ruhe kommen lieR, und das Ubel ste war, dal? man die Polemik
gegen ihn nur mit Hinweisung auf Verbannung, Scharfrichter und Geféangnis fihrte.

Was sich nun so viele Jahre aufgesammelt hatte an Gedanken, Stimmungen, Erfahrungen und Selbstbel ehrungen, das
alesging bei dem neuen Schriftsteller und spét erwachten Dichter in Bléttern und BlUten auf. Er schrieb Uber die
Gesetze der Staaten und die Gesetze des Geschmacks, er schrieb Uiber Religion und tiber Musik, er dichtete und
komponierte. Sein »Dorfwahrsager« wurde in Paris und Versailles aufgefihrt, die Prinzessinnen wie die
Birgermédchen trallerten seine einfach rihrenden Arien.

Dazu kamen die Anspriiche der Gesellschaft und die Gunstbezeugungen der Frauen. Wie die Buckligen, wenn sie
Geist haben, von den Frauen so gern gesehen werden —warum? Weil sie der Welt ungefahrlich erscheinen —, wie
unbeholfene und kindliche Naturen den nachhelfenden Frauensinn mehr anregen als die sicheren Manieren der
Matadore, so wurde auch dem schon alternden Rousseau, der wie ein Kind oft noch Trénen weinen konnte, Rousseau,
der sich ungeschickt gebérdete, ja nicht von dem Vorwurfe freizusprechen sein dirfte, dald er sich in dieser
Sonderlingsart mit einem gewissen Bewultsein gab, die Gunst der Frauen in reichem Mal3e zuteil. Man begliickte ihn
wohl nicht mit einer so entschiedenen Hingebung, wie sie Grimm, Diderot und St.-Lambert fanden, aber man machte
ihn zum Freunde, zum Vertrauten, Ratgeber, Vermittler, plauderte gern eine Stunde mit ihm im verschwiegenen
Boudoir, liefd sich gern von ihm die Hand kiissen, gestattete ihm, in seiner Sentimentalitét so komisch zu sein, wie er
wollte, und noch mehr, man ging weiter, man dipierte ihn. Man machte ihn glauben, dal3 er geliebt wirde, man
machte ihn zum Deckmantel fremder Verhdtnisse, worlber er sich nicht wenig gegen Frau von Epinay erziirnte und
mit Grimm brach, den er beschuldigte, ihn Herrn von Epinay gegentiber zu seinen Zwecken mif3braucht zu haben.
Zum Glick war Frau von Epinay, wie er sich nun tiberzeugt hatte, sehr hadlich. Nur die schdne junge Frau Latour de
Franqueville war die einzige, die von Mitleid mit dem bei allem Ruhm doch um das Gliick seines Lebens so tief
betrogenen Manne sich zu wirklich mitempfindender Herzlichkeit hinreif3en liefd und ihm sogar auf Augenblicke
kleine Zartlichkeiten gestattete, von denen Rousseau eingestanden hat, daf3 sieihn im Schatten der Biische von
Ermenonville bis zum Wahnsinn hétten verwirren kdnnen.

Rousseau besal? die Kraft, den Schmeicheleien der Grofien gegentiber seine Prinzipien nicht aufzuopfern. Weil seine
Seele flhlte, was die Welt von ihm erwarten durfte, zersplitterte er sich nicht in dem Leben der Liige und Frivolitét.
Bald aber merkte er, dal3 ihm denn doch die Routine der tibeln Streiche zu viele spielte. Dieser franzdsierte Deutsche
Grimm war es besonders, den er zu hassen anfing, als er merkte, daf3 solche Fiihrer und Gonner nicht ertragen konnen,
wenn man Uber sie hinauswéchst. Wie er sich erst darauf ertappte, dal? man an seinen Manieren Anstol3 nahm, dal3
man nicht immer aufrichtig fir ihn Partei ergriff, daf3 man in der vornehmen Sphére launisch und wetterwendisch ist,
trotz aller scheinbaren Hingebung, zog er sich immer mehr in sich selbst zurtick und wurde freilich auch von einem
krankhaften Mif3trauen befallen, dasihn zeitlebens nicht mehr verliefs.

Wo konnte er nach den vielen Tauschungen, die ihn von einer der Frau von Epinay gehdrenden und ihm eingeraumt
gewesenen Landwohnung, der Eremitage, nach Ermenonville, von da nach der Schweiz, England und wieder zurtick
nach Paris und Montmorency fuhrten, die einzige Erholung, die einzige sichere Ruhe finden alsin der nachsten
kleinen Welt seiner Haudlichkeit, die, so niedrig sie stand, ihm doch allein gehorte? Jetzt kamen die Augenblicke, wo
er die Sehnsucht empfand, Kinder zu haben. Er hatte sie nicht mehr! Als er an jenem gltcklichen Abend von Frau von
Epinay, wo man ihn, den Sieger von Dijon, auf Handen getragen hatte, heimkehrte, klopfte er an seine Tir. Sie war
verschlossen. Er horte das zweitéltere Kind, ein M&dchen von nun schon einem Jahre, weinen. Die Mutter schlief oder
fehlte. Er ging zum Hausmann, weckte diesen und erfuhr, dald Therese, angeregt von der glticklichen Nachricht, die
der Fremde ins Haus gebracht, mit ihrer Mutter und den Ubrigen Angehdrigen in einen Musiksaal gegangen war, von
dem sie bis jetzt noch nicht wieder heim war. Sie selbst tanzte nicht; sie hatte ihr dreimonatliches Kind mit sich, aber
sie sah die andern, ihre Verwandten und Freunde, tanzen und lief3 es sich mit ihren beiden Alten, die gern schmausten,
an einem gedeckten Tische wohl sein. Der Hausmann gab ihm den Schiiissel. Oben fand er das dteste Kind schlafend,
das zweite weinend und im Bette entbl 61%. Indem kam die Mutter mit dem dritten zurtick. Er kannte sie in solchen
Augenblicken. Von Vorwirfen wollte sie nicht begriifdt werden. Am néchsten Morgen stand sein Entschlul? fest. Eine
Erziehung war hier nicht moglich. Jetzt zog ihn die Welt, jetzt wollte ihn sein Geschick auf andere Hohen
verpflanzen, fur diese Kinder fehlte die Sorge, die er alein hétte vertreten konnen und zu vertreten nicht in der Lage
war. Er kannte sich darauf, er wul3te, wie schwer er schon an sich selbst zu tragen hatte. Dies Haus konnte nicht mehr
seine Welt sein, eswar nur noch ein Asyl fur seine Ermudung, eine Pflege fur seine korperlichen Bedurfnisse; was
sonst um ihn lebte, konnte er hier nicht mehr hiiten. Noch war die Ubergabe der Kinder ins Findelhaus nicht
vollzogen, aber nun mufdte sie kommen; die Woge der Gunst des Augenblicks trug ihn héher und hoher. Als seine
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Abhandlung wirklich erschienen war, as er sie zu verteidigen hatte, andere Partei nahmen fiir oder wider, gehtrte er
sich selbst nicht mehr an. Vielerieten ihm, sich jetzt von Theresen zu trennen, aber eine Sorge fir seine leiblichen
Bedurfnisse mufdte es doch wohl geben. So blieb er bei ihr, aber die Kinder trug man auf sein Verlangen, nach
geringem Widerstande, in die bezeichnend genug sogenannte »Hdllenstral3e« — ins Findel haus.

Zwel dunkle Linden stehen vor dem einsam liegenden Hause. Von auf3en ist da ales still, nichts 183 ahnen, wie es
drinnen in den Salen wimmelt und lebt und hilflos klagt. Barmherzige Schwestern pflegen die Kleinen. Diese
Schwestern ringen mutig mit dem Todesengel, der seine kalte Hand Uber alle diese Flammchen ausstreckt, die kaum
aufflackernd schon erléschen. So manches in kdstliche Spitzen eingewickelt gewesene Kind, in Tlichern, aus denen
das Wappen geschnitten war, um den Ursprung unkenntlich zu machen, liegt neben einem Neugeborenen, das warmer
noch in Lumpen eingehiillt gewesen. Korb an Korb, Wiege an Wiege. Nur Nummern nennen den Namen und den Tag
der Ubergabe an der Pforte, neben welcher eine Offnung, die in die Mauer geht, eine Doppelmuschel birgt, von
welcher die eine Halfte das Kind aufnimmt, die andere, wenn man geklingelt hat und das Kind hineingenommen ist,
sich wendend eine Nummer von Blech herausgibt, die Empfangsbescheinigung fiir ein Leben, an das sich oft tausend
Schmerzen, meist des Leichtsinns Folgen kniipfen. So wurden Madelon, Paul und Emil in kurzen Zwischenrdumen
nacheinander vom Herzen der Mutter, vom Auge des V aters, wahrend sie der Schlaf gefangenhielt, hinweggegeben.

Dem Vater, der in der Ferne stand, die Klingel hérte und das Rollen des sich drehenden Mechanismus, war es, als
hétte er eine Handlung begangen, wirdig eines Spartaners. Er hatte seine Kinder dem Vaterlande geweiht! Das
Vaterland wurdeihr Erzieher, wie alle Erziehung eine offentliche werden sollte. Wie bald sollte er anders denken!
Therese weinte, die Gro3mutter weinte, der Vater verwies auf die metallenen Marken, gegen deren Vorzeigung sie ja
die Kinder wieder zurtickerhalten konnten.

Ein eigner Zustand das im Menschen, wenn er nach abstrakten Prinzipien leben will! Dann kdnnen uns, wie kein
Befehl eines Despoten, Ideen beherrschen, die man sich selbst gefunden hat oder die man mit Bewunderung von
anderen entlehnte. Der Wahn kann uns mit allen unseren Empfindungen zu Sklaven von Verhaltnissen machen, die
nicht im mindesten unserer Natur angemessen sind. Wir, die wir uns sogar schon aus Unbequemlichkeit gegen die
kleinste Zumutung aus einer fremden Ideenwelt stréuben, sind Tyrannen gegen unser eigenes Behagen, wenn wir mit
unserer Entsagung etwas glauben beweisen zu mussen! Rousseau erschien sich grof3 in seinem Entschlul3. Er opferte
so manche kleine Freude, die ihm die Kinder doch schon gewéhrt hatten; er opferte alte, seinem Gemit nicht fremde
Traditionen, dieim Besitz von Kindern einen Ersatz fur das Gliick sehen. Er wollte es anders halten. Er wollte die
Uberzeugung behaupten, dai’ diese Kinder ihm nur infolge einer zufalligen Laune der Natur zuteil wurden und daf? es
seine Pflicht war, sie der Gefahr zu entreif3en, bei den Familienbanden, in welche sie einst geraten wiirden, Verbrecher
zu werden wie Pierre und Michel Labrousse. Dies Gefiihl gab ihm Kraft und |6schte jede Anwandlung von Reue, die
er die Macht der Gewdhnung nannte, die Nachwirkung eines anerzogenen Vorurteils. Wer dann noch des
wunderlichen Mannes Natur tiefer erkennen will, muf3 ihn bemitleiden. Sein Verstand erfand sich eine Entschuldigung
flr das, was seiner Indolenz bequemer war. Der ringende Mensch, der verdriefdiche, der ungliickliche Mensch, der
sein ganzes Leben auf eine Karte setzte, hier die Karte des Ruhms, glaubt sich von vielem dispensiert, was bei anderen
strenger genommen wird, und milde Naturen haben in ihrer Beurteilung der Grof3e immer auch fur diese Verirrung
eine gewisse Nachsicht gelibt.

Eswar eine ziemliche Reihe von Jahren, dal3 Rousseau in der Mode war, und im Grunde lief3 ihm die 6ffentliche
Aufmerksamkeit bis an sein Ende keine Ruhe. Nach den ersten Triumphen, die er feierte und deren siil3en
Rickwirkungen auf sein Gemiit er sich ganz hingab, trat bald jene Krisis ein, die ihm zeitlebens den Ruf des
Sonderlings verschaffte. Er hatte Tauschungen erlebt, sah die Schwierigkeiten seiner grof3en Stellung der Welt
gegeniber ein, fihlte auch die Notwendigkeit, seine Lehre vom Gliick des Naturzustandes in Einklang mit seinem
eigenen Leben zu bringen. So zog er sich immer mehr in sich selbst zurtick, lehnte Hingebung und Freundschaft ab,
deren Quellen er fast immer fir triibe erklérte, und wurde jener halb bewuf3te, halb unbewuf3te Sonderling, der uns
selbst da, wo wir ihn kinstlich nach dem Schein des M enschenhassers haschen sehen, eben um dieser Tragikomddie
willen doch Mitleid einfl6ft.

Eine Bizarrerie verdrangte die andere, und das Ungliick wollte, dal3 sich zu den Anféllen von Mif3rauen und
Grausamkeit, die sich Rousseau gegen die aufrichtigsten Absichten erlaubte, immer auch Griinde vorfanden. Er hatte
vielleicht nicht verletzt, aber sicher war er verletzt worden.

Der Gesinnung gegentiber, die er bald gegen die ganze Welt annahm, wurde ihm sein Haus von immer gréf3erer und
grof3erer Wichtigkeit. Er mufite einen Herd haben, wo das Feuer eines kleinen Mahls von Riiben oder Bohnen brannte,
wo man ihn Uberraschte, um ganz Paris davon erzéhlen zu kdnnen; er mufdte, sein System und sein Zynismus
verlangten es, eine Dachkammer bewohnen, wo man ihn antraf, gleichsam wie die Birger Roms Cincinnatus hinter
dem Pfluge. Aber diese kleine letzte notwendige Zuflucht seines halb wirklich kranken, halb sich krank stellenden
Wesens wurde ihm unausgesetzt verdorben durch Theresens Anhang und durch dies Wesen selbst. Immer noch hatte
er das oberflachliche Wesen vertrostet auf Tage des Gliicks, oft hatte er die blechernen Marken genommen und ihr in
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rosigen Farben, die ihm von Herzen kamen und ihn selbst ruhrten, die Hoffnung ausgemalt, einst wirde sie daftr ihre
Kinder wieder zuriickgewinnen und mit ihnen wiirden sie in seine geliebte Schweiz ziehen, fern von der L ige und
Bosheit der Pariser. Aber auch Therese war die Liige. Michel Labrousse, der einst tiber die Décher entfloh, war aus
dem Geféngnisse zuriickgekehrt, und gewandt wie er war, ein gelernter Sattler, kam er in die Hande eines Bereiters,
der Pferde zuritt. In prachtiger Uniform zeigte er sich in Ermenonville, dem kleinen Landhause des Herzogs von
Luxembourg, das Rousseau bewohnte, auch als er schon mit Grimms Freunden gebrochen hatte und Frau von
Franqueville und die Marschallin von Luxembourg, die in der N&he dieses |&ndlichen Aufenthalts selbst ihre
Sommervillegiaturen® machten, seine nachsichtigen und duldsamen Gonnerinnen geworden waren. Therese zeigte
sich gegen Labrousse scheinbar harmlos, nahm den stattlichen Jockei auf wie einen alten Freund ihrer Familie, bald
aber trat ihre Hinneigung offen zutage. L abrousse kam &fter, alle vierzehn Tage war er anfangs da, dann jeden
Sonntag, und wohl durchschaute der schon alternde und krénkelnde Mann Theresens Betrug.

Es gefror ihm dartiber sein Inneres. Eifersuchtsszenen waren seiner nicht wirdig, sie wirden Paris, das Gber ihn alles
und jedes erfuhr, nur belustigt haben.

Alsihn aber einst der Zufall Zeuge der treulosen Umarmungen Labrousses und Theresens in den dichten Schatten des
Parks, wo sie sich sicher glaubten, werden lief3, unterdriickte er jede Aufwallung des Zorns. Eswar in einem
wirklichen Mitleid um das L os, das einst seine Kinder finden wirden, wenn er stiirbe und sie zuriickkémen an eine
solche Muitter, dal3 er die Marken nahm, sie eine Weile betrachtete, noch eine Weile zdgerte, dann sich endlich
Uberwand und sie von sich schleuderte in den Teich von Ermenonville.

Die stillen Genien

Nach den Begriffen, die wir in der Regelméfdigkeit des Verlaufs unserer Lebensbedingungen unmittelbar in unserm
Herzen heimisch finden, sind die Steine der Verurteilung der eben geschilderten Handlung bald zur Hand, wie sie
auch genug auf Rousseau geworfen worden sind.

Wir lieben ein edles Mé&dchen, das uns gleich steht, wir gewinnen ihre Hand, und die Ehe schlingt eéin Band um uns,
das bald in seine Kreise auch Kinder aufnimmt. Wir lieben diese Kinder, sie sind das Unterpfand unseres Gliicks, sie
fesseln uns an das Leben, und wir leben zuletzt nur noch fur sie. Gegen die Heiligkeit dieser Empfindungen hat sich
Rousseau vergangen, aber esist unwahr, wenn man seine Handlungsweise, seine Kinder dem Findelhause zu
Ubergeben, ausschliefdlich die Folge herzlosen Leichtsinns nennt. In spéteren Jahren fuhlte er die Unmdglichkeit, sich
vor der Welt vollkommen zu rechtfertigen. Die Feinde, die bisin seine ndchste Néhe drangen —wie er ewig glaubte
unter der Maske der Freundschaft —, drangen auch sehr bald in seine geheimsten L ebensbeziehungen, und die beiden
Frauen, Therese und ihre Mutter, die ihn umgaben, hatten ihn auch oft genug wegen Preisgabe ihrer Kinder und Enkel
angeklagt. Er vernichtete in dem Zorn und Hal3 auf die bosartige Pariser Welt die Marken auch schon deshalb, um das
Gaukelspiel abzuwenden, das man veranstaltete, ihm eines Tages seine Kinder mit einer gewissen Feierlichkeit wieder
zuriickzubringen.

Grimm lud Mutter und Tochter zu sich und horchte Details Ciber Rousseaus L eben aus, die er an deutsche Fursten und
die Kaiserin von RuRland als »literarische K orrespondenz« schrieb. Uber Rousseau, den Zyniker, den Naturmenschen,
den ehemaligen Bedienten und noch jetzt bei allem Ruhme unerschiitterlichen Notenschreiber — er schlug die Pension
einer Pompadour aus und ernghrte sich nur vom Notenschreiben —, konnte man der Wunderlichkeiten nicht genug
horen. Man forschte nach Rousseaus Kindern, aber man fand sie nicht mehr; die Marken waren vernichtet.

Duster grollend sah Rousseau alle diese geheimen Eingriffe in sein Leben, und immer maldloser wurde seine
Sehnsucht nach Einsamkeit. Selbst in den Wintertagen blieb er im Park von Ermenonville, unter Sturm, der die
entlaubten Baume schittelte, im Schnee, der rings auf den Wegen, auf den Zweigen gespenstisch leuchtete. Wahrend
Therese dann schlief am Spinnrad, Rousseau, ein Blatt Papier vor sich, an der »Neuen Heloisex schrieb und die
Lampe duster brannte, sah er dann wohl im Geist geheimnisvolle Schatten um sich her schweben, Gestalten, die dies
stille Haus im Walde so gern verwandelt hétten in einen Tempel der Hauslichkeit. Die lichten Engel nahmen die Ziige
seiner Kinder an. Zwei von ihnen hatten Fligel; diese waren wohl tot — das dritte, ein Knabe, den man Emil getauft
hatte, trug noch keine Fllgel; er lebte wohl noch. Schwere Seufzer entrangen sich der Brust des Armen, der mit Hillfe
der Kuinste und Wissenschaften die Welt glauben machen wollte, daf3 Kiinste und Wissenschaften sie um den Frieden
und die Reinheit ihrer Sitten gebracht hétten! Damals mochte ihm schon eine Ahnung gekommen sein, dai die wahre
Philosophie nicht die Familie aus der Gesellschaft herleitet, sondern die Gesellschaft aus der Familie.

Rousseau hatte es nie gesagt, dal3 sein »Emil«, mit dem er die Erziehungsmethode des Jahrhunderts revol utionierte
und der Vorganger Pestalozzis, der geistige Vater aller Kinder des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts wurde,
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eine Stihne war flr das, was er an seinen eigenen Kindern verbrach. Nie konnte er sich ganz von der Vorstellung
trennen, dal seine Kinder unter Theresens L eitung verloren gewesen waren, immer erklérte er sich fir zu schwach, als
daid er bei der grof3en Lebensaufgabe, die ihn driickte, ihr Schutz und Berater hétte werden kénnen. Allein die Genien
seiner eigenen Kinder waren es, dieihm die Feder in die Hand driickten und ihm zuflGsterten: »Schildere der Welt das
Glick der Elternliebe! Schildere Kinder, dieihren Eltern die Mihe lohnen durch ihre Liebe! «

Die Wehmut war Jean-Jacques Muse, als er den Mittern zurief: »Nahrt eure Kinder an den Quellen des Wachstums
und der Gesundheit, welche die Natur aus eurer eigenen Brust geleitet wissen willl« Die Wehmut war seine Muse, als
er jeden, der ein Kind in die Welt gesetzt hatte, auch verantwortlich machte fir dessen Bildung und Fortentwickelung.
Er stellt ein Modell auf, das er Emil nennt. Er 183t Emil erzogen werden auf die Gefahr hin, einst alles zu verlieren
und allein dazustehen im Leben, nur bezogen auf sich selbst, abhangig von sich selbst, ja, in Kerker und Banden noch
frei zu sein, sein eigener Herr und Meister. Rousseau sah voraus, dal? Europa nicht bleiben wiirde, was es damals war.
Er verklindigte das Zeitalter der Revolutionen. Die Menschen vorzubereiten auf die Umwalzungen, sieim Sturm der
zusammenbrechenden alten Bedingungen des Daseins, der Sténde, ihrer Unterschiede, nichts sein und bleiben zu
lassen als Menschen, fahig zu allem Guten und Grof3en, das war nach ihm das Ziel, das die Erziehung nicht ernst
genug ins Auge fassen konnte. Er wollte Arme erziehen, um Kdnige zu werden, er wollte Konige erziehen, um von
ihren Thronen mit Wrde zu steigen.

Das Parlament von Paris verurteilte den »Emil« zur schimpflichsten Vernichtung durch Henkershand. Der Verfasser
entzog sich nur durch eine schleunige Flucht dem Schicksal, selbst verhaftet zu werden. So hatte sich die Zeit
Uberlebt, dal? die Gesetze und die Anwélte ihres Buchstabens denselben Autor verfolgten, den Firsten und Flrstinnen
beschiitzten! Der Herzog von Luxembourg gab Wagen und Pferde fiir eine Flucht seines Nachbars, deren
Notwendigkeit Malesherbes in seiner Eigenschaft als Chef des obersten Gerichtshofs von Paris ihnen vorher
angedeutet hatte!

Und das Opfer, das Rousseau den Manen seiner Kinder brachte, die er nie wieder sah, stieg mit wohlgefélligem Duft
zur Vorsehung empor. Seinetiefste, geheimste, bitterste Reue wurde das Evangelium einer neuen Erziehungsmethode
sowohl fur die M{itter, die ihre Kinder wieder selbst ndhrten, wie fir die Véter und Erzieher, die damals mit einem
durch Rousseau Uiber ganz Europa sich verbreitenden Enthusiasmus ein Geschlecht der Erde zu geben gel obten,
besser, stérker, als sie selbst waren.

Therese blieb auf den Reisen, nach der Schweiz, nach England und, al's bessere Zeiten kamen, nach Frankreich wieder
zuriick, die Begleiterin Rousseaus. Am Abend seiner Tage gab er ihrem Bunde sogar noch die Weihe der Kirche. Er
war ihr den Dank schuldig — dal3 Gewohnheit, Alter und Mangel sie an ihn fesselten. Er lobt siein seinen
»Bekenntnissen«. Er rihmt ihr Sorgfalt und Liebe nach. Sie hatte kein vollig verdorbenes Herz, aber ihre
Empfindungsweise war roh und bedurfte der Regelung erst durch guten Rat. Man kann sich des Gedankens nicht
erwehren, dal3 Rousseau sie in den am Abend seines L ebens geschriebenen und hie und da schon verbreiteten
»Bekenntnissen« nur deshalb riihmte, weil er firchtete, von ihr verlassen und dann ganz einsam zu sterben! Ach,
wenn sich der Mensch dem Grabe nahert, denkt er mehr, als er davon spricht, an die Bereitung seiner letzten

L agerstatt !

Diese »Bekenntnisse« existierten nur im Manuskripte, sie wurden von ihm denen vorgelesen, dieihm in der Schweiz,
in England, spéter noch einmal in Paris wohlwollten oder hinter Wohlwollen ihre Neugier versteckten. Therese war
zugegen, wenn er las, sie horte, was er Ruhmendes von ihr geschrieben. Er riihmte sie, damit er sie ermunterte, des
Ruhmes wert zu sein!

Armer Jean-Jacques! Du kranktest an dir selbst! Die Umstande drangten dir Gedanken auf, die du annahmst und
predigtest, wahrend tausend Stimmen oft in dir das Gegenteil riefen! So trotztest du wider dich selbst und zwangst
dich, wahrend deine Lippen Freiheitshymnen sangen, wie oft — dein eigener Tyrann zu sein! Die Furcht vor der
Inkonsequenz zwang dir Konsequenz ab, und so mif3trauisch warst du gegen dich und die Welt, dal3 du selbst deiner
sehnlichst erwarteten Todesstunde nicht trautest! Aus Besorgnis, sie kénnte nicht kommen, beschleunigte Rousseau
ihr Kommen.

In der Schweiz, gehetzt, verfolgt von den Genfern und Franzosen, auf der Insel Biel, wo dir nur eine Hitte noch
gehorte, dierings die Welle eines kleinen Sees besplilte, an dessen Ufern die Hascher lauerten, dort héttest du jenes
Gift nehmen sollen, das du in der glicklichen Freistatt nahmst, die dir Prinz Conti in Montmorency gewéahrt hatte!

Wie war dieser Selbstmord mdglich? Doch wohl nur aus Furcht, aus selbstquél erischer Hypochondrie, aus Angst, so
sterben zu sollen, wie man gemeiniglich stirbt. Rousseau totete sich selbst, um freier zu sein als sein Schicksal. Er
wollte sterben — wollte es, um nicht zu miissen.

Wie sich Rousseau in seinen letzten L ebenstagen oft nach der Liebe eines Kindes gesehnt hat, beweist seine Freude,
alser einst in der Schweiz einem jungen Manne begegnete, in dessen Ziigen er eine Ahnlichkeit mit seinen vor
zwanzig Jahren ausgesetzten Kindern entdeckte.

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

Wie schmerzt es die Dichtung, zu erwiesene Wahrheit nicht entstellen zu dirfen! Glicklich hétte es uns gemacht,
ausmalen zu dirfen, dafi3 ein Jingling schon lange die Fulltapfen des Greises suchte, ihm folgte, sich ihm ndherte,
seine Dienste suchte, ihn fuhrte, ihn stiitzte, ihn Vater nannte und zur Rechtfertigung von aledem nichts zum Zeugnis
gab, als dal’ er in einem Findel hause gefunden war, Emil hief3 und nichts von seinen Eltern wufte — die Erfindung tritt

880 beschamt zur Seite, verdrangt von der viel erwieseneren Tatsache, daf? die Witwe Rousseaus noch Michel Labrousse,
den Décherflichtling, heiratete.

Wenn jener Jungling in der Schweiz nicht Rousseaus echter Emil, sondern nur dessen Stihnengel war, so bescheidet
sich die Erfindung anzunehmen, dal3 esirdischer Formen fiir das nicht bedarf, was in einem unsichtbaren Reiche
bewiesen ist.

(13839 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/gutzkow/jean-jac/jean-jac.html

Pariser Untersuchungsgeféangnis. — ?(franz.) »In meiner dunklen Hitte immer neue Sorgen ...« — 3Sommeraufenthalte auf dem
Lande.
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