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Maxim Gorki (1868-1936)

Der Pilger
|

Meine Begegnung mit ihm

Sol pernd im Finstern Uber niedere Zaune, schritt ich tapfer im Stral3enschmutz von Fenster zu Fenster. Ich klopfte
leise an die Fensterscheiben und rief:

»Wollen Sie einen Wanderer Uibernachten lassen?«

Als Antwort auf meine Anfrage sandte man mich zu den Nachbarn, ins Gesindelhaus, zum Teufel. Aus einem Fenster
versprach man die Hunde auf mich zu hetzen, aus einem andern drohte man mir in nicht mif3zuverstehender Weise mit
der Faust, wieder aus einem andern rief eine kreischende Frauenstimme:

»Trolle dich, so lange du noch ganz bist, mein Mann ist zu Hause . . .«

Hoéchstwahrscheinlich pflegte sie nur in Abwesenheit ihres Mannes Nachtgaste aufzunehmen. Bedauernd, dal3 er zu
Hause war, ging ich ans folgende Fenster und bat: »Gute L eute, laf3t doch einen Wanderer bei euch Ubernachten.«

Man antwortete mir freundlich: »Gehe in Gottes Namen weiter.«

Und das Wetter war schlecht, ein feiner, kalter Regen rieselte herab, und die schmutzige Erde war dicht umhullt von
Finsternis. Zuweilen kam ein heftiger Windstof3 und fuhr raschelnd durch die Zweige der Baume und tiber die nassen
Strohdécher. Er verursachte allerhand unheimliche Gerdusche; durch Seufzen und Stéhnen unterbrach er die dunkle
Stille der Nacht, ein schauriges Konzert. Ubelgelaunt, wahrscheinlich durch das traurige Vorspiel des nahenden
Herbstes, verweigerten die Glucklichen, die sich unter Dach und Fach befanden, mir das Unterkommen. Ich bemihte
mich noch lange vergebens, die Unfreundlichkeit der Leute zu bek&mpfen. Da es mir nicht gelang, mufite ich meine
Hoffnung, ein Nachtlager unter Dach zu finden, aufgeben. Ich ging ins Feld hinaus, hoffend, vielleicht einen Heu-
oder Strohfeimen zu finden, um darin zu nachtigen, obwohl nur ein gliicklicher Zufall mich in dieser dichten
Finsternis einen solchen entdecken lassen konnte.

Ich war noch nicht lange gegangen, so erblickte ich, kaum drei Schritt vor mir, etwas Grof3es, Dunkles, noch finstrer
als die Finsternis selbst. Was war es? Ich vermutete ein Brotmagazin und ging darauf zu. Die Brotmagazine pflegt
man auf Pfahlen oder Steinen zu erbauen. Zwischen dem Boden des Magazins und dem Erdboden befindet sich ein
hohler Raum, wo ein anstdndiger Mensch noch Platz nehmen kann, er braucht sich nur auf den Bauch zu legen und
unterzukriechen.

Wahrscheinlich wollte das Schicksal mich nicht nur unter Dach, sondern sogar unter die Diele bringen. Zufrieden
damit, kroch ich Uber die trockene Erde, mit Brust und Seiten nach einem ebenen Fleckchen fir meine L agerstétte
fuhlend. PI6tzlich erscholl eine warnende Stimme;

»Halten Sie sich links, Verehrtester.«

Das klang nicht schrecklich, aber wahrlich unerwartet.
»Wer ist hier fragteich.

»Ein Mensch mit einem Stock.«

»Einen Stock besitze ich auch, sind aber Streichholzer da«
»Auch Streichholzer besitze ich.«

»Dasist gut.«

Ich sah darin zwar nichts Gutes, weil nach meinem Daftrhalten wenigstens noch Brot und Tabak zu meinem
Wohlbefinden gehért hétten und nicht nur Streichhélzer.

»Also man 183t im Dorfe nicht Gbernachten?« fragte die Stimme des Unsichtbaren.
»Man 83t nicht,« sagteich.
»Auch mich lief? man nicht.«

Das war klar, vorausgesetzt, dal’ er sich tiberhaupt um ein Nachtlager im Dorfe beworben hatte. Vielleicht war esihm
aber gar nicht um ein solches zu tun, moglicherweise war er nur hier untergekrochen, um irgendein lichtscheues

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

50

55

60

65

70

75

80

85

90

Unternehmen ins Werk zu setzen und den glinstigen Augenblick dazu hier abzuwarten. Freilich ist jede Arbeit
gottgefdlig, indes beschlof? ich doch, meinen Stock fest in der Hand zu halten.

»Sieliefden nicht, die Teufel!« wiederholte die Stimme. »Die Verruchten! Bei gutem Wetter lassen sie Ubernachten,
aber in einem solchen lassen sie einen heulen! «

»Und wohin gehen Sie?« fragteich.

»Nach . . . Nikolgjeff. Und Sie?

Ich sagte ihm wohin.

»Mitreisender also. Nun brennen Sie enmal ein Streichholz an, ich will rauchen.«

Die Streichhdl zchen waren feucht geworden, ich mufdte lange ungeduldig streichen an den Brettern tiber meinem
Kopfe. Endlich kam ein kleines Flammchen zum Vorschein, und aus dem Dunkel tauchte ein blasses Gesicht auf mit
dichtem schwarzem Bart.

Grofl3e kluge Augen blickten mich lachelnd an, weil3e blitzende Zahne leuchteten unter dem dunklen Schnurrbart
hervor, und der Mann fragte mich: »Wollen Sie rauchen?«

Das Streichholz erlosch, wir entziindeten ein neues und besahen uns wiederum gegenseitig, worauf mein
Schlafgenosse in Uberzeugter Weise verkiindete:

»Nun, es scheint mir, wir beide brauchen uns nicht zu genieren . . . Nehmen Sie eine Zigarette! «

Er hatte eine andere zwischen den Zdhnen, und wenn er einige kréftige Zuge tat, flammte sie auf und warf auf sein
Gesicht einen schwachen rétlichen Schimmer. Um Stirn und Augen des Mannes zogen sich tiefe und fein geschnittene
Falten. Bei der Beleuchtung mit dem Streichhdlzchen hatte ich bemerkt, daf? er in den Uberresten eines alten
wattierten Paletots steckte, umgurtet mit einem Strick; an den FiRen hatte er Halbstiefel, aus einem Stiick Leder
gearbeitet, — »Porschni«, wie man sie in den Donaugegenden nennt.

»Ein Wandersmann?« fragte ich.
»Ja, ich wandre. Und Sie?«
»Ebenfalls.«

Er bewegte sich geschéftig, dabei klirrte etwas Metallenes, scheinbar eine Teekanne oder Kessel, das sind
unentbehrliche Requisiten eines Pilgers nach den heiligen Stétten. Aber in seinem Tone war nichts, was an jene
fuchsschlaue Frommelei und Unterwiirfigkeit erinnerte, die stets den Pilger kennzeichnen. Es war in seinem Wesen
nichts Bigottes und in seiner Rede nichts Salbungsvolles, nichts von andéchtigem Stéhnen und Seufzen Gber sich und
die siindhafte Welt, kein Wort von der »Schrift«. Uberhaupt hatte er keine Ahnlichkeit mit den professionsmafigen
Pilgern nach den heiligen Stétten, keine Ahnlichkeit mit dieser schlimmsten, vielgestaltigen Ausgeburt desin Unzahl
»landstreichenden Russentums, schlimm im héchsten Grade wegen ihrer moralischen Eigenschaften, und ganz
besonders deshalb, weil dieser entmenschte Schnorrertypus eine Fiille von Luge und Aberglauben in das nach
geistiger Nahrung schmachtende Dorf tragt. Dazu kam noch, daf3 er nach Nikolgjeff ging, wo keine heilige Stétte zu
findenist.

»Und woher kommen Sie denn« fragteich.

»Von Astrachan.«

In Astrachan gibt es aber auch keine heilige Stétte, und ich fragte ihn nun wieder:
»S0 gehen Sie also wohl von >Meer zu Meer< und nicht nach heiligen Statten?«

»lch besuche auch heilige Orte. Warum soll ich nicht auch einen heiligen Ort aufsuchen? Dort verpflegt man unsja
gut, besonders wenn man sich mit den Nonnen in Intimit&ten einl&f3. Unsereiner wird von ihnen immer geachtet, well
er eine grof3e Abwechslung in ihr Leben hineinbringt. Und wie denken Sie dartiber?«

Ich erklarte ihm meine Ansichten tber solche Dinge.

»Ja, gute Pflegestétten sind es. Woher aber kommen Sie? Stecken Sie doch ein Streichholz an, wir wollen rauchen.
Wenn man raucht, ist einem, als ob es warmer wird.«

Eswar wirklich kalt, sowohl durch den eindringenden Wind als auch infolge unserer nassen Kleidung.
»Vidleicht wollen Sie essen? Ich habe Brot, Kartoffeln und zwei gebratene Kréhen. Wollen Sie?«
»Eine Kréhe?« fragte ich neugierig.

»Essen Sie etwa diese nicht? Unsinnl«. . .
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Er schob mir eine grof3e Stulle Brot zu.
»lch habe noch niemals Krahen gekostet.«

»Na, da haben Sie, kosten Sie! Im Herbst sind die Krdhen auf3erordentlich schmackhaft. Und auch nachher ist esviel
angenehmer, eine Krdhe zu essen, die man selbst erworben hat, als Brot oder Speck, der dir durch die Hand des
Né&chsten gereicht wird aus dem Fenster seines Hauses . . ., das du doch immer, nachdem du die milde Gabe
empfangen hast, in Brand stecken mdchtest . . .«

Diese Worte klangen sehr kategorisch und ausdrucksvoll. Der Gebrauch von Krahen als Nahrungsmittel war zwar neu
far mich, doch wunderte ich mich dariber nicht weiter, wuf3te ich doch, dal3 in Odessaim Winter auch Ratten verzehrt
werden und in Rostow — Schnecken. Was ist denn hierbei Unglaubliches? Haben doch selbst die Pariser, as sie sich
im Belagerungszustande befanden, mit Vergniigen allerhand Dinge verzehrt. Manche Menschen aber befinden sich ihr
ganzes L eben lang im Belagerungszustande.

»Und wie fangen Sie denn diese Kréhen« erkundigte ich mich.

»Nicht mit dem Mund freilich. Man kann sie mit einem Stock erschlagen oder auch mit einem Stein, aber richtiger ist
es, sie zu angeln. Man bindet an das Ende einer langen Schnur ein Stiick Speck oder Brot, die Krdhe ergreift,
verschlingt es; nun packt man sie, dreht ihr dann den Kopf ab, rupft sie, nimmt sie aus, steckt sie auf einen Stock und
bratet sie auf einem Feuer.«

»Wie gut wére es jetzt, an einem solchen Lagerfeuer zu sitzen,« stéhnte ich.

Die Kéalte wurde immer empfindlicher, es schien, as ob der Wind selbst erfrore. Heulend und stéhnend prallte er an
die Wande des Speichers, damit vermischte sich zuweilen das Heulen der Hunde, das Kréhen der Hahne, der
wehmitige Glockenklang der Dorfkirche, diein Dunkelheit verborgen war. Die Regentropfen fielen schwer von dem
Dach des Magazins auf die feuchte Erde.

»Esist langweilig, schweigend zu liegen,« sagte mein Schlafgenosse.

»Zum Sprechen ist es aber zu kalt,« bemerkte ich.

»S0 stecken Sie lhre Zunge in den Busen . . . Dawird ihr warm werden.«

»lch danke fir den Rat.«

»Also werden wir zusammen gehen, haben wir doch denselben Weg.«

»Ja, wir gehen.«

»S0 wollen wir uns ndher bekannt machen . . . Ich bin zum Beispiel ein Edelmann, Pawel Ignatjeff Promtoff.«
Ich stellte mich auch vor.

»Nun, jetzt mdchte ich wissen, wie sind Sie auf diesen Pfad geraten, aus Schwéache zum Schnaps, nicht wahr?«
»Aus Uberdrul am Leben, aus Langerweile.«

»Na, auch dasist moglich . . . Kennen Sie eine Verdffentlichung des Senats unter dem Titel: >Auskinfte tber
Gerichtsverhandlungen<?«

»lch kennedas. . .«

»lst Thr Name dort gedruckt?«

Ich war zu der Zeit noch nirgends gedruckt und sagte ihm das.

»lch bin ebenfalls noch nicht gedruckt.«

»Aber Sie hoffen wohl 2«

»Allesin Gottes Hand! «

»Aber Sie scheinen mir ein lustiger Mensch zu sein?«

»Nun, soll man sich denn grémen«

»Nicht jeder wiirde in Ihrer Lage so sprechen,« sagte ich, die Aufrichtigkeit seiner Worte bezweifelnd.

»Die Lageist wohl rauh und kalt, sie wird sich aber doch mit Anbruch des Tages andern. Es wird die Sonne aufgehen
... siewird doch aufgehen? Dann werden wir hier herauskriechen, werden Tee trinken, essen, uns erwarmen. Ist das
denn schlecht?«

»Nein, gut,« stimmteich ein.
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»Nun, so sehen Sie, alles Schlechte hat auch seine guten Seiten . . .«
»Alles Gute hat auch seine schlechten Seiten.«
»Amen! « rief Promtoff im Tone eines Diakon.

Bel Gott, seine Gegenwart heiterte mich auf! 1ch bedauerte, dafd ich sein Gesicht nicht sehen konnte, das, nach der
reichen Intonation seiner Stimme zu schlief3en, sehr ausdrucksvoll sein muf3te. Wir sprachen lange miteinander tber
Kleinigkeiten, hinter denen wir den beiderseitigen Wunsch, uns kennen zu lernen, verbargen. Im Innern ergétzte mich
die Geschicklichkeit des Mannes, mit der er mich ndtigte, mich auszusprechen, wahrend er tGber seine Person schwieg.

Wahrend wir ruhig und friedlich uns unterhielten, hérte der Regen auf, und die Finsternis begann, ohne dal3 wir es
gemerkt hatten, zu weichen. Im Osten ergliihte bereits ein zartrosiger Streifen des beginnenden Morgens. Mit dem
Anbruch des Tages entwickelte sich gleichzeitig die Frische des Morgens, die so angenehm und anregend auf uns
wirkt, wenn sie uns in warmer und trockener Kleidung findet.

»Konnten wir nicht hier etwas auffinden, um uns ein Feuer anzuziinden, trockene Spéne etwa?« fragte Promtoff.

Uber die Erde kriechend, suchten wir herum, konnten aber nichts finden. Dann entschlossen wir uns, irgendein nicht
ganz fest angebrachtes Brett abzuschlagen. Nachdem das geschehen, verwandelten wir esin Spane. Hierauf machte
Promtoff den VVorschlag, zu versuchen, ein Loch in die Diele des Speichers zu bohren, um Kornfriichte zu erlangen, da
Roggen in Wasser gekocht eine gute Nahrung gibt. Ich protestierte dagegen, mit der Begriindung, daf’ dies nicht
angangig wére, denn wir wirden aus dem Magazin einige Pud herauslassen, um vielleicht zwei bis drei Pfund davon
zu nehmen.

»Aber was kimmert Sie das?« fragte Promtoff.
»Man muf3 doch,« so horte ich, »Achtung vor fremdem Eigentum haben!«

»Das, Véterchen, mufd man nur dann, wenn man selbst Eigentum besitzt, und auch nur aus dem Grunde, weil dieses
flr jeden andern auch fremdes Eigentum ist.«

Ich schwieg und dachte mir, dal3 dieser Mann doch wohl extrem liberal in Eigentumsfragen sein miifdte und
infolgedessen die Annehmlichkeit einer Bekanntschaft mit ihm auch ihre Schattenseiten habe.

Bald zeigte sich die Sonne heiter und hell leuchtend. Zwischen den zerrissenen Wolken, die langsam nach Norden
zogen, zeigte sich der blaue Himmel, Uberall erglénzten die Regentropfen. Promtoff und ich krochen unter dem
Speicher hervor und gingen durch das abgeméhte Feld nach einer Allee von Béumen, die wir von weitem erblickten.

»Dort ist ein Flul3,« sagte mein Bekannter.

Ich sah ihn mir bei hellem Tagedlicht an, und er machte auf mich den Eindruck eines ungefahr vierzigjdhrigen
Mannes, dem das Leben kein Scherz war. Seine Augen, dunkel und tief in ihre Hohlen zuriickgesunken, glanzten
ruhig und selbstvertrauend. Wenn er sie dagegen etwas zusammenkniff, bekam sein Gesicht einen schlauen,
verbissenen Ausdruck. In seinem festen Gang, dem festgeschnallten Tornister zeigte sich die Gewohnheit des
Wanderlebens, die Erfahrenheit des Wolfes und die schlaue Anpassungsfahigkeit des Fuchses.

»Wir gehen,« so sprach er. »Gleich hinter diesem Flul3, etwa sechs Werst von hier, kommt das Dorf M., von dort fihrt
dann ein gerader Weg nach Neu-Prag. Um dieses Stadtchen wohnen Stundisten, Baptisten und noch andere
schwarmende Béauerlein. Sie verpflegen ausgezeichnet, wenn man ihnen etwas Trostliches aufschneidet. Aber von der
>Schriftc mit ihnen — kein Wort! Sie selbst sind in der Schrift wie zu Hause.«

Wir suchten uns einen Platz unterhalb einer Gruppe von schwarzen Pappeln, sammelten Steine, die am Ufer desvom
Regen getriibten Flusses herumlagen, und brannten auf diesen Steinen ein Feuer an. Ungeféhr zwel Werst von uns lag
auf einer Anhohe ein Dorf, auf dessen Strohdéchern das rosige Gold der Morgenréte erglanzte. Die Wénde der weil3en
Bauernhduschen waren verdeckt von pyramidenformig gewachsenen Pappeln, die mit ihrer Herbstfarbe in der
Morgensonne prangten.

»lch will baden,« erklarte Promtoff, »das ist unbedingt n6tig nach einer so schlecht zugebrachten Nacht. Ich rate es
auch Thnen, und wahrend wir uns erfrischen, kocht der Tee auf. Wissen Sie, man muf3 dafiir sorgen, dal3 unsere
Naturlichkeit stets sauber und frisch bleibt.«

Indem er dies sprach, entkleidete er sich. Sein Korper hatte Rasse, er war schon gebaut und mit festen, gut
entwickelten Muskeln versehen. Alsich ihn nackend sah, erschienen mir die von ihm abgel egten schmutzigen
Lumpen doppelt so héfdlich und abscheulich, als bisher. Wir badeten im kalten, schaumenden Wasser des Flusses,
sprangen hinaus aufs Ufer, zitternd und blau vor Kélte, und zogen unsere am Feuer erwdrmten Kleider schnell an.
Hierauf setzten wir uns an den Feuerherd, um Tee zu trinken.

Promtoff hatte einen eisernen Krug. Er fiillte denselben mit kochendem Tee und bot ihn mir zuerst an. Allein der
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Teufel, der immer bereit ist, Uber den Menschen sich lustig zu machen, rittelte mich an einer der Iligenhaften Saiten
meines Herzens, und ich erklérte grol3mitigst:

»lch danke! Trinken Sie zuerst, ich will warten.«

Ich sagte diesin der festen Uberzeugung, dal’ Promtoff unbedingt Lust haben wiirde, mit mir in GroRmut und
Hoflichkeit zu wetteifern, worauf ich nachgeben und zuerst trinken wollte. Er aber sagte ganz einfach:

»Nun gut . . .« —und brachte den Krug an seinen Mund.

Ich wandte mich zur Seite und besah mir angelegentlich die vor uns liegende 6de Steppe. Ich wollte damit Promtoff
glauben machen, daf3 ich seine dunklen, Gber mich héhnisch spottenden Augen nicht sdhe. Er aber schllirfte den Tee,
kaute das Brot, mit den Lippen schmatzend, und fihrte alles dies quélend langsam aus. Vor Kélte zitterte selbst mein
Inneres, so dald ich bereit war, den kochenden Tee mir in die Faust einzuschenken.

»Ei, ei,« sagte Promtoff lachend, »esist nicht vorteilhaft, allzu hoflich zu sein!«
»Ja, eine Lehrel« sagte ich.

»Nun, so ist's auch hilbsch! Lassen Sie sich belehren . . . Warum denn andern Uberlassen, was einem selbst angenehm
und vorteilhaft ist. Zwar wird gesagt, daf? alle Menschen Brider sind, jedoch hat niemand es versucht, durch einen
Geburtsschein dies zu beweisen . . .«

»Denken Siein der Tat S0«
»Wozu wiirde ich denn so sprechen, wenn ich nicht so gedacht hétte?«
»Wissen Sie, der Mensch liebt doch immer, sich in eéinem andern Lichte zu zeigen.«

»|ch verstehe nicht, wodurch ich bei Ihnen ein solches Mif3trauen gegen mich erweckt habe . . .« zuckte dieser Fuchs
mit den Achseln. »Etwa dadurch, dal3ich Thnen Brot und Tee gab? Ich tat aber dieses nicht aus briderlichen Gefiihlen,
sondern aus Neugierde. Ich sah einen Menschen in einer fremden Gegend und wollte wissen, wie und wodurch ihn das
Schicksal aus dem Leben hinausgestof3en hat . . .«

»Auch ich mdchtedas . . . Sagen Sie mir doch, wer und was Sie sind?« fragte ich ihn. Er sah mich fragend an, und
nach einer kurzen Pause sagte er:

»Ein Mensch weil3 niemals genau, wer er ist . . . man mul3 ihn fragen, wofir er sich selbst halt.«
»Meinetwegen mag es so sein.«

»Nun . . . ich denke, daf3ich ein Mensch bin, dem das Leben zu eng ist. Das Leben ist schmal, aber ich bin breit . . .
Vidlleicht ist das nicht richtig. Aber in der Welt gibt es eine eigentiimliche Sorte Menschen, die, wie es scheint, von
dem ewigen Juden abstammen. I hre Besonderheit besteht darin, dal3 sie niemals eine Stétte auf dem Erdboden finden,
wo sie sich fest niederlassen konnten. In ihrem Inneren wohnt ein gliihendes Verlangen nach etwas Neuem . . . Die
kleinen Menschen unter diesen kdnnen niemals Hosen nach ihrem Geschmack finden und fiihlen sich daher immer
unzufrieden und unglticklich. Die Bedeutenderen befriedigt nichts —weder Geld, noch Frauen, noch Ehren . . . Solche
Menschen werden im Leben nicht geliebt — sie sind frech und unvertréglich. Die meisten Menschen sind doch blof3
Groschen, — Scheidemiinze . . ., sie unterscheiden sich voneinander lediglich durch das Jahr ihrer Prégung. Der eineist
mehr abgerieben, der andere etwas neuer, aber ihr Wert bleibt derselbe, das Materia einerlel, und in alem sind sie bis
zum Ekel einander dhnlich. Aber ich, sehen Sie, bin kein Groschen . . . obgleich ich vielleicht nur einen Pfifferling
wert bin. Da haben Sie ales.«

Er sprach dies mit einem skeptischen Lacheln, und es schien mir, als wenn er selbst seinen eigenen Worten nicht
glaubte. Indessen erweckte er in mir eine spannende Neugier, und ich entschlofd mich, ihm so lange zu folgen, bisich
erfahren habe, wer er eigentlich sei. Dal3 er ein sogenannter »intelligenter Mensch« sei, daran war mir kein Zweifel,
gibt es doch ihrer viele unter den Landstreichern, aber all diese sind tote Menschen, sie verlieren jede Selbstachtung,
jede Fahigkeit, ihrem eigenen Wesen irgendeinen Wert beizulegen, und ihr Leben besteht lediglich darin, dal3 sie mit
jedem Tag noch tiefer in Schmutz und Niedertracht versinken, bis sie endlich, darin ganzlich aufgel 6st, aus dem

L eben verschwinden.

Aber in Promtoff war etwas Festes, Standhaftes, und er klagte auch nicht Gber das L eben, wie seine
Schicksal sgenossen es zu tun pflegen.

»Nun gehen wir,« schlug er vor.
»Wir gehen.«

Wir erhoben uns vom Erdboden, erwarmt durch den Tee und die Sonne, und gingen am Ufer, dem Laufe des Flusses
folgend, entlang.
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»Und wie erlangen Sie lhre Nahrung,« fragte ich Promtoff. »Arbeiten Sie?«
»0Ob ich a—ar-beite? Nein, dazu habe ich keine Lust.«

»Nun, wie machen Sie es denn?«

»Sie werden es schon sehen.«

Er verhielt sich schweigend. Hierauf, als wir einige Schritte gegangen waren, begann er irgendein lustiges Liedchen
durch die Zdhne zu pfeifen. Seine scharfblickenden Augen hielten prifend Umschau tber die Steppe, dann schritt er
fest weiter wie ein Mann, der seinem Ziele entgegengeht.

Ich schaute ihn an, und das Verlangen, zu erfahren, mit wem ich es zu tun habe, entbrannte immer heftiger in mir.

Eine weite, 6de und stille Steppe umgab uns. Uber uns schien heiter und freundlich die Sonne des Siidens. Wir
atmeten mit voller Brust die reine, ermutigend wirkende Luft. Wir gingen weiter und weiter, dorthin, wo sich uns eine
Fille kleiner Lammerwdlkchen am Horizonte in einem schonen farbenreichen Bilde darstellte.

Alswir in die Stral2e eines Dorfes einlenkten, fuhr uns ein Hund kl&ffend zwischen die Beine und sprang mit lautem
Gebell um uns herum. Sobald wir ihn ansahen, sprang er erschreckt und winselnd zur Seite, um sich gleich darauf mit
zudringlichem Gebell uns wieder zu néhern. Auf sein Gebell kamen noch mehr Hunde zum Vorschein, die indes nicht
dieselbe Hartnackigkeit besal?en, sondern nach ein- und zweimaligem Gekl&ff wieder verschwanden. Die
Gleichglltigkeit seiner Genossen schien den braunen Hund noch mehr gereizt zu haben.

»Sie sehen, was flr eine gemeine Natur! « sagte Promtoff, mit dem Kopf auf den sich ereifernden Hund zeigend. »Und
doch llgt er, er weil3, dal3 er ohne Grund bellt; er ist auch gar nicht schlecht, er ist blof3 feige und will sich vor seinem
Herrn auszeichnen. Esist ein rein menschlicher Zug und zweifellos in dem Hunde auch durch einen Menschen
erzogen. Die Menschen verderben die Tiere. . . Eswird noch eine Zeit kommen, wo die Tiere bald ebenso gemein
sein werden wieich und Sie.«

»lch danke schén,« sagte ich.

»Keine Ursache. Indessen muR3 ich jetzt losschieffen.« . . . Auf seinem ausdrucksvollen Gesicht erschien eine
demutsvolle Miene, die Augen blickten bldde, seine Haltung wurde gebeugt und seine Lumpen bldhten sich auf.

»Ja, man muf3 sich an seinen N&chsten wenden mit einer Bitte um Brot,« erkl&rte er mir seine Umwandlung und
begann scharf in die Fenster der Hauser hineinzusehen. An einem Hause unter dem Fenster stand eine Frau, ein Kind
auf dem Arme tragend und es an der Brust nghrend. Promtoff verbeugte sich und sagte bittend:

»Gnadigste, geben Sie doch wandernden Leuten Brot.«

»Es tut mir leid,« antwortete die Frau, uns einen verachtlichen Blick zuwerfend.

»S0ll dir doch die Milch in der Brust stocken, du Hundestochter! « fluchte mit strenger Stimme mein Mitreisender.
Die Frau schrie auf wie von einer Schlange gebissen und ging auf unslos:

»Ach, ihr.. .«

Promtoff wich nicht von der Stelle, blickte ihr ins Gesicht mit seinen schwarzen Augen, deren Ausdruck wild und
unheilverkiindend war. Das Weib wurde blal3, zitterte, und etwas vor sich hinmurmelnd, ging sie schnell ins Haus
hinein.

»Wollen wir gehen,« schlug ich Promtoff vor.

»Noch nicht! Wir wollen warten, bis sie uns Brot bringt.«

»Siewird ihren Mann mit der Heugabel auf uns hetzen.«

»Sie verstehen viell« |&chelte skeptisch mein Gefahrte.

Und er hatte recht. Die Frau erschien vor uns, hielt in der Hand einen halben Laib Brot und ein solides Speckstuick.
Schweigend naherte sie sich Promtoff, machte eine tiefe V erbeugung und sagte bittend:

»Wollen Sie es doch freundlichst nehmen, Mann Gottes, zlirnen Sie doch nicht.«

»Es bewahre dich nun Gott vor bdsem Auge, vor Behexung und Krankheiten! « segnete sie eindringlichst Promtoff.
Und wir gingen.

»Horen Sie doch,« sagte ich, als wir uns von dem Hause entfernten, »was haben Sie doch fir eine befremdende, um
nicht noch mehr zu sagen, Art zu bitten.«

»Diese Art ist eine vollstandig richtige . . . Wenn Sie auf ein Weib tuichtig mit den Augen losschief3en, so nimmt sie
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Siefur einen Zauberer, sie erschrickt und gibt Ihnen nicht allein Brot, sondern die ganze volle Tasche ihres Mannes
ab. Wozu soll ich denn betteln und mich vor ihr erniedrigen, wenn ich befehlen kann? Ich dachte es mir immer, dal3 es
besser ist, abzundtigen, als zu betteln . . . Nun, allerdings, wo man nichts abdringen kann, da mul® man auch betteln.«

»Kam es aber nicht vor, dal? man Ihnen, anstatt Brot . . .7«

»Etwas auf den Buckel gab?. . . Nein, sie mdchten es blof3 probieren. Ich besitze, Véterchen, ein magisches Papierlein
... Sobald ich dasselbe einem Béauerlein zeige, so ist es sofort — mein Sklave. Wollen Sie, ich zeige es Ihnen! «

Ich hielt dieses ziemlich schmutzige und zerkntillte Papierlein in meinen Handen und besah es. Eswar ein
Durchgangspal3, ausgestellt fir Pawel Ignatjef Promtoff, der auf administrativem Wege aus Petersburg ausgewiesen
war, um damit von Astrachan nach Nikolajeff zu gehen. Auf dem Dokument war ein Amtssiegel des Astrachaner
Polizeiamts aufgedriickt und die entsprechende Unterschrift darunter . . . alles, wie essich gehért . . .

»lch begreife nicht,« sagte ich, indem ich das Dokument seinem Inhaber zuriickgab, »wie kommen Sie, ein aus
Petersburg Ausgewiesener, aus Astrachan?«

Er lachte laut, und sein ganzes Wesen driickte seine Uberlegenheit tiber mich aus.

»Und doch ist es sehr einfach! Denken Sie mal — man wies mich aus Petersburg aus und stellte es mir unter gewissen
Ausnahmen frei, mir einen Wohnort zu wéhlen. Ich nannte, sagen wir zum Beispiel, Kursk. Ich komme hin und melde
mich auf der Polizei . . . >Ich habe die Ehre, mich vorzustellen.< Die Kursker Polizeiverwaltung kann mich unméglich
freundlich empfangen — hat sie doch von ihren eigenen Sorgen den Kopf voll. — Sie glaubt vor sich einen Gauner zu
haben, und zwar einen &ufierst gewandten Gauner, den man in der Hauptstadt durch die Macht und Hilfe des Gesetzes
nicht loswerden konnte, und zu dessen Ausrottung administrative Maldregeln ergriffen werden muf3ten. Deshalb wird
sie auch immer froh sein, mich irgendwohin abstof3en zu kdnnen, und sei es— mit dem Kopf in den Abgrund. Indem
ich ihre Verlegenheit sehe, komme ich ihr nun aus Menschlichkeit zu Hilfe. sDaich« — so schlage ich ihr vor —>mir
selbst einen Wohnort gewahlt habe, so wird es Ihnen vielleicht recht sein, wenn ich mir auch diesmal wieder ihn selbst
wéhle.« Die Polizei ist zufrieden, mich vom Halse zu haben. Ich sage ihr auch, dal3ich bereit bin, aus dem Gebiete, in
dem sie die Unantastbarkeit der Personen und des Eigentums zu wahren hat, mich zu entfernen; fir meine
Liebenswirdigkeit muld ich aber etwas auf die Reise haben. Sie geben mir finf, zehn und mehr Rubel — je nach
Stimmung und Charakter. Immerhin geben sie es mit Vergntigen. Ist es den Beamten doch lieber, funf Rubel zu
verlieren, as eine Uberfliissige Unruhe durch meine Person sich auf den Hals zu laden, nicht wahr?«

»Mag sein,« sagteich.

»Jawohl, so ist esin der Tat. Und nun versehen sie mich mit einem Papierlein, das keine Ahnlichkeit mit einem Pai3
hat. In diesem Unterschied zwischen diesem Papierlein und einem Pai’ liegt gerade seine magische Kraft. Auf
demselben steht geschrieben: Ad—mi—ni—stra—tiv herausgeschickt aus Pe-ters—burg! O, ich zeige dieses Papier dem
Gemeindevorsteher, der in der Regel stockdumm ist, und von dem Inhalt des Papiers nicht das mindeste versteht. Er
hat aber Angst vor ihm, ist doch ein Amtssiegel darauf. Ich sage zu ihm: >Auf Grund dieses Papiers bist du
verpflichtet, mir Nachtlager zu geben!< Er gibt. > Du muf3 mich verpflegen!< Er verpflegt. Anders kann er auch nicht,
dennin dem Papier ist ja ausdriicklich gesagt: aus Petersburg administrativ. Weil3 der Teufel, was dieses
>administrativ< sein mag. Vielleicht bedeutet es, dal’ sein Inhaber al's Geheimpolizist ausgesandt ist, um
Untersuchungen tber Gewerbeverhdltnisse, Fal schmiinzereien, heimliche Branntweinbrennereien anzustellen,
vielleicht gar dartiber, ob man fleif3ig die orthodoxe Kirche besucht. Sodann kann auch sein, daf es sich um Grund-
und Bodenverhdltnisse handelt. Denn wer kann klug daraus werden, was das >administrativ aus Petersburg« bedeutet.
Vielleicht binich irgendein verkleideter . . . Der Bauer ist dumm, was versteht er denn«

»Ja, er versteht sehr wenig,« bemerkte ich.

»Dasist eben gut!« erklarte Promtoff sehr lebhaft und tiberzeugt, »eben so soll er auch sein, und lediglich in einer
solchen Gestalt ist er auch unentbehrlich fir alle, wie die Luft. Denn wasist ein Bauer? Ein Bauer ist fur alle
Menschen Nahrungsmaterial, das heifdt ein ef3bares Tier. Zum Beispiel ich, kénnte ich denn auf der Welt existieren
ohne den Bauer? Fur die Existenz eines Menschen ist unbedingt nétig: Sonne, Wasser, Luft und der Bauer.«

»Aber der Boden?«

»Wenn nur der Bauer daist, Erdboden wird schon sein! Man braucht ihm nur zu befehlen: >he du, Bauerlein, schaff
mal Erdel< und die Erdeist geschaffen. Der Bauer kann ja gar nicht ungehorsam sein.«

Er sprach gern, dieser lustige und heitere Kauz! Wir waren schon léngst aus dem Dorfe heraus, gingen an vielen
Landhadusern vorbei und gelangten von neuem in ein Dorf, das gleichsam im vergilbten Herbstlaub versunken war.
Promtoff schwatzte lustig wie ein Zeisig; ich horte zu und dachte Uiber den Bauer und Uber die fir mich neue
Parasitengestalt, die den bauerlichen Wohlstand zernagt, nach. »Wann wird man dem Bauer mit etwas Gutem
vergelten fur all das Schlechte, was man ihm so reichlich antut? Hier neben mir geht ein Produkt des stéadtischen
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Lebens, ein zynischer und kluger Landstreicher, der auf Kosten der S&fte dieses Bauern lebt, ein Wolf, der seiner
Wolfsmacht vertraut . . .«

»Horen Sie mal! « —ich erinnerte mich plotzlich eines Umstandes. »Wir begegnen uns unter Lebensverhéltnissen, die
mich die magische Kraft | hres Papiers bezweifeln lassen, wieist das zu erkl&ren«

»Eil« lachte Promtoff, »dasist ganz einfach, ich habe schon diese Gegenden passiert, und nicht immer ist es ratsam,
sich in Erinnerung zu bringen.«

Seine Offenheit gefiel mir. Offenheit ist immer eine gute Eigenschaft, und esist zu bedauern, dald man ihr so selten
unter anstandigen Menschen begegnet. Ich horte aufmerksam auf das ungezwungene Geschwétz meines Mitreisenden,
prifend, ob er wirklich der war, fir den er sich ausgab.

»Hier ist vor unsein Dorf . . . Wollen Sie, so will ich IThnen die Macht meines Papierleins zeigen,« schlug Promtoff
VOr.

Ich wies dies Anerbieten zurlick und ersuchte ihn, mir lieber zu erzahlen, wofir man ihn mit diesem Papierlein
belohnt hatte.

»Das ist eine lange Geschichte,« sagte er mit einer Handbewegung, »aber ich werde es Ihnen noch einmal erzéhlen,
bis dahin wollen wir ausruhen und etwas beif3en. Mit Nahrungsmitteln sind wir vorléufig versehen, ins Dorf zu gehen
und den Né&chsten zu beunruhigen, haben wir jetzt also noch nicht nétig.«

Wir gingen abseits vom Wege und setzten uns auf die Erde, unsere Mahlzeit abzuhalten. Hierauf streckten wir uns
hin, recht faul geworden durch die heifRen Sonnenstrahlen, wie durch den sanften Steppenwind, und schliefen ein. Als
wir erwachten, stand die Sonne bereits rot und grof3 am Horizont, und Uber die Steppe lagerten sich die Schatten des
stidlichen Abends.

»Nun sehen Sie«x — erklarte Promtoff — »das Geschick will es, dal3 wir die Nacht in diesem Dérflein zubringen sollen.«
»Kommen Sie, so lang es noch hell ist« — schlug ich vor.
»Haben Sie nur keine Angst, heute Ubernachten wir unter Dach.«

Er hatte auch recht. Im ersten Bauernhaus, wohin wir uns mit der Bitte um Nachtquartier wandten, lud man uns
gastfreundlich ein, einzutreten.

Der Hauswirt, kernig von Gestalt und gutmiitig, kam eben von dem Felde gefahren, wo er gepfligt hatte; seine Frau
bereitete das Abendbrot. Vier schmierige Bengel, diein einer Ecke des Hauses aneinandergedrangt sal3en, blickten
von dort aus mit neugierigen, schiichternen Augen auf uns. Die behabige Frau machte sich viel zu schaffen, flink und
stillschweigend ging sie oft vom Hause in den Flur und zurtick, indem sie bald Brot, bald Melonen, bald Milch
hereinbrachte. Der Wirt sal3 uns gegentiber auf einer Bank und rieb sich nachdenklich das Kreuz, indem er uns
fragende Blicke zuwarf. Es folgte bald darauf eine gewohnliche Frage. »Wohin gehen Sie denn«

»Wir gehen, guter Mann, von >Meer zu Meer<, bis zur Stadt Kiew,« antwortete |ebhaft Promtoff in den Worten eines
alten Wiegenliedes. . .

»Was gibt es dort in Kiew?« fragte der Mann nach einigem Nachdenken.

»Aber wissen Sie denn nicht, die heiligen Reliquien?«

Der Mann blickte auf Promtoff und spuckte schweigend. Hierauf fragte er: »Woher kommen Sie denn«
»|ch aus Petersburg, er aus Moskau,« antwortete Promtof . . .

»30, S0,« sprach der Bauer und zog seine Augenbrauen. »Was ist das, dieses Petersburg? Die L eute sagen, dal3 es auf
dem Meer erbaut ist und vom Meer Uberflutet wird.«

Die Tire ging auf, und es erschienen zwei Bauern.

»Wir kommen zu dir, Michael ,« erklérte einer von ihnen.

»Was fuhrt euch zu mir?«

»Siehst du, esist so eine Sache . . . Was sind das fur Leute?«

»Diese da?« fragte der Wirt, indem er mit dem Kopfe nach uns zeigte.

»Jawohl .«

Der Wirt schwieg, sann eine Weile nach, drehte langsam den Kopf und erklarte:
»WeilRich'sdenn?. . . woher soll ich das wissen?«
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»Sie sind wahrscheinlich Wanderer?« fragten sie uns.
»Jawohl « antwortete Promtoff.

Es stellte sich ein langes Schweigen ein, wahrenddem die drei Bauern uns anhaltend verdéchtig und neugierig besahen
... Endlich setzten sie sich alle um den Tisch und begannen laut schmatzend blutrote Melonen zu verzehren.

»Vidleicht ist einer von Ihnen auch Schriftkundiger?« wandte sich einer der Bauern an uns.
»Beide,« antwortete kurz Promtoff.

»Wissen Sie denn, was ein Mensch tun soll, wenn es ihn im Riicken sticht und brennt, so dal3 er nachts nicht schlafen
kann?«

»GewilR wissen wir esl« erklarte Promtoff.
»Na und was denn?«

Promtoff kaute lange an seinem Brote, hierauf reinigte er die Hande an seinen Lumpen und blickte sinnend an die
Zimmerdecke, dann begann er in entschiedenem Tone:

»Man pfliicke Brennesseln, befehle dem Weibe, in der Nacht mit diesen Brennesseln den Riicken zu reiben, hierauf
streiche man Hanfol mit Salz auf die schmerzenden Stellen; dasist ales, was Sie tun kdnnenl«

»Und was wird daraus?« erkundigte sich ein Bauer.

»Gar nichts wird daraus,« sagte Promtoff achsel zuckend.

»Gar nichts?«

»Jawohl, gar nichts.«

»Na aber, wird es denn helfen?« fragte der Bauer.

»Wird helfen.«

»Na, ich werde es versuchen . . . Danke Ihnen.«

»Zur guten Gesundheit! « sagte Promtoff mit ernster Miene.

Ein langes Stillschweigen, — Schmatzen der Melonenesser —, Gefllster der Kinder.

»Haben Sie vielleicht gehort,« begann der Hauswirt, »wieist es. . . ist Ihnen vielleicht bekannt . . . vielleicht haben
Siein Petersburg oder in Moskau >mit der Spitze Ihres Ohresc gehért . . . wegen Sibirien . . . darf man hintibersiedeln
oder nicht? Der Dorfschulze — [Ugt er oder spricht er die Wahrheit? — sagte, dal? es durchaus nicht geht.«

»Man darf nicht!« — erklarte Promtoff kurz.
Die Bauern sahen sich gegenseitig an, und der Wirt murmelte vor sich hin:
»Mag ihm doch ein Frosch in den Bauch kriechen.«

»Man darf nicht! « erklarte von neuem Promtoff, und sein Gesicht nahm einen verklarten Ausdruck an. »Und zwar
darf man es deshalb nicht, weil Uiberall so viel Boden vorhanden ist, als man haben will.«

»Richtig ist es zwar, dal3 fur die Toten Uberall genug Erde vorhanden ist, fir die Lebendigen aber wére es noch zu
wunschen, daB . . .« erkléarte bitter ein Bauer.

»In Petersburg hat man beschlossen,« fuhr Promtoff feierlich fort, »den Bauern und Gutsbesitzern den Grund und
Boden abzunehmen, fir die Krone ndmlich.«

Die Bauern stierten ihn wild mit den Augen an und schwiegen. Promtoff warf ihnen strenge Blicke zu und fragte:
»Abnehmen fir die Krone, wissen Sie denn warum?«

Das Schweigen nahm einen gespannten Charakter an, und die armen Béuerlein schienen vor Staunen und Erwartung
zu bersten. Ich sah sie an und konnte meine Wut tiber die Art, wie Promtoff diese armen Leute zum besten hatte,
kaum zurtickhalten. Aber sein freches L igengewebe aufdecken, hief3e ja, ihn den Fausten der Bauern preisgeben. Ich
schwieg daher, niedergedriickt von diesem unerfreulichen Dilemma.

»S0 sprechen Sie doch, guter Mann,« bat leise und schiichtern einer der Bauern.

»Es soll der Boden deshalb eingezogen werden, damit die ganze Erde gerecht und richtig unter die Bauern verteilt
wird. Esist dort« — Promtoff fiihrte dabei eine seitliche Handbewegung aus — »anerkannt worden, daf3 der Bauer der
wahre Wirt der Erdeist, und deshalb wurde also verordnet, niemand nach Sibirien zu lassen. Die Verteilung ist nun
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abzuwarten.«

Einem der Bauern fiel bei diesen Worten ein Stiick Melone aus der Hand. Sie ale blickten Promtoff auf den Mund,
mit gierigen Blicken, und schwiegen, bestiirzt tber seine wunderbare Verkiindigung. Nach einigen Sekunden ertonte
gleichzeitig ein vierfacher Aufschrei:

»0 heilige Mutter Gottes! « seufzte hysterisch die Frau.
»Ach, vielleicht lligen Sie?«
»S0 sprechen Sie doch, guter Mann!«

»Nun weil3ich, warum die Morgenréten in diesem Jahre so auffallend grell waren,« schrie Gberzeugt der Bauer mit
den Kreuzschmerzen auf.

»Dasist blof? ein Geriicht,« sagte ich, »vielleicht stellt sich das noch as eine Erfindung heraus.«
Promtoff sah mich mit wahrem Staunen an und sprach erregt:
»Wieso ein Gerticht? Wieso eine Erfindung?«

Und es strémte aus seinem Munde eine Melodie der frechsten L iigen, — eine siiRe Musik fir seine Zuhorer, auf3er mir.
Er verfalite viel Erheiterndes und Hinrei3endes, so dal3 die Bauern bereit waren, »ihm in den Mund
hineinzuspringen«, mir aber wurde eigentimlich zumute, diese phantasievolle Luige anzuhdren, die in ihrem
Endresultate auf die Kopfe dieser beschrénkten Leute ein grofes Ungliick heraufbeschworen konnte. Ich ging aus dem
Hause und legte mich auf den Hof, dartiber nachdenkend, wie ich das héfdliche Spiel meines Reisekameraden vereiteln
konnte. Noch lange klang seine Stimme in meinen Ohren, dann schlief ich ein.. . .

Ich wurde von Promtoff bel Sonnenaufgang geweckt.
»Stehen Sie auf, wir gehenl« sprach er.

Neben ihm stand verschlafen der Hauswirt, und die Reisetasche Promtoffs war gespannt nach allen Seiten. Wir
verabschiedeten uns von ihm und gingen fort. Promtoff war heiter, sang, pfiff und blickte mich von der Seite ironisch
an. Ich Uberlegte eine Rede fir ihn, wahrend ich stillschweigend an seiner Seite schritt.

»Nun, warum kreuzigen Sie mich nicht?« fragte er plétzlich.
»Und Sie gestehen also, dal’ es Ihnen zukommt?« erkundigte ich mich trocken.

»Nun, das versteht sich doch von selbst. Ich verstehe Sie und weil3, dal3 Sie mich dafir hassen. Ich will Thnen sogar
sagen, wie Sie es machen wirden. Wollen Sie? Doch —wozu diese Aufregung? Lassen Sie es lieber. Was fur
Schlimmesist darin, dal3 die Bauern etwas schwarmen werden? Sie werden dadurch nicht kltiger. Ich aber gewinne
dadurch. Sehen Sie mal, wie sie meine Reisetasche vollgepackt haben! «

»Aber Sie kdnnten doch den Leuten zu einer Tracht Priigel verholfen haben.«

»Kaum . . . Und wenn auch? Was geht mich der fremde Riicken an? Wenn ich nur den meinigen schadlos halte. Das
ist freilich unmoralisch, aber was geht es mich wieder an, ob es moralisch oder unmoralisch ist? Gestehen Sie doch,
dal esganz egal ist!«

»Wahrhaftig,« dachte ich, »der Wolf mag gar nicht so unrecht haben . . .«

»Nehmen wir sogar an, dal3 sie durch mich leiden werden, aber wirde trotzdem auch nachher der Himmel nicht noch
ebenso blau und das Meer ebenso salzig sein?«

»Tun lhnen die Leute nicht leid?«

»Mit mir hat auch keiner Mitleid . . . Ich bin wie das Unkraut auf dem Acker, und jeder, dem mich der Wind unter die
File weht, stél3t mich zur Seite.«

Er war ernst und innerlich bose, und seine Augen glanzten rachgierig.

»|ch verfahre immer so, und zuweilen noch schlimmer . . . Einem Bauer im Soratower Gouvernement empfahl ich
gegen Leibschmerzen, auf Schaben gegossenes Baumol zu trinken . . . weil er geizig war. Welch eine Unzahl von
Bosheiten und drolligen Spélien habe ich nicht schon im Laufe meiner Wanderung angerichtet? Wieviel albernen
Aberglauben und Schwéarmereien fihrte ich nicht in die geistige Atmosphére der Bauern ein? Und Uberhaupt, ich
geniere mich gar nicht, das zu gestehen . . . Warum sollte ich das? auf Grund welcher Gesetze, frage ich? Es gibt keine
anderen Gesetze aufRer denen, diein mir sind! Dasist meine Uberzeugung.«

»Ja, womit Sie prahlen!«.. . .
»M6gen Sie immerhin von Ihrem Standpunkt so urteilen. Aber ich, sehen Sie, bin kein Freund von wohlansténdigen
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Gesichtspunkten . . . Ich nehme an, daf3, wenn man mich schlégt, ich nicht verpflichtet bin, stillzuhalten, sondern mich
nach Kréften zu wehren.«

Alsich das horte, dachte ich mir, dafl3 es meinerseits sehr verniinftig sein wiirde, den ersten Psalm des Konigs David
mir vor die Seele zu fuhren und einem Siinder aus dem Wege zu gehen. Aber vorher wollte ich seine
L ebensgeschichte noch kennen.

Ungefahr drei Tage brachte ich noch in seiner Gesellschaft zu, und in diesen drei Tagen tUberzeugte ich mich von
vielem, wasich friher nur vermutet hatte. So ist mir zum Beispiel klar geworden, auf welchem Wegein den
Reisesack Promtoffs verschiedene unnétige und alte Sachen hineingeraten waren, wie kupferne Leuchter,
Spitzenstiicke und Korallenschnire. Ich erkannte, dal3 ich mit ihm meine Rippen Gefahren aussetzte, und dal3 ich
sogar dahin geraten konnte, wo gewdhnlich derartige Sammler wie Promtoff hineingeraten. Es war dringend nétig,
mich von ihm zu trennen . . . Aber seine Geschichte!

Und siehe da, eines Tages, als uns ein rauher Sturm das V orwértsschreiten unmoglich machte, und wir zitternd vor
Kélte unsin einen Heuschober fluchteten, erzéhlte mir Promtoff, wasich gewinscht hatte.

Seine Lebensgeschichte

Nun wollen wir erzéhlen . . . Thnen zum Frommen und zur Belehrung . . .

Ich beginne vom Vater. Mein Vater war ein strenger und wohlanstandiger Mann. Er erlangte an seinem 65.

L ebeng ahre eine volle Pension und siedelte nach einem Kreisstadtchen tber, wo er sich ein Hauschen gekauft hatte . .
. Meine Mutter war eine Frau von gutem Herzen und heif3bl titigem Temperament, . . . so daf3 es auch méglich ist, dal3
mein Vater in Wahrheit gar nicht der meinige war. Er schonte mich nicht; fir jede Kleinigkeit stellte er mich in den
Winkel oder peitschte mich mit dem Riemen. Die Mutter dagegen liebte mich, und es gefiel mir bei ihr gut. Fir jedes
Zettelchen, das sie durch mich an ihre Herzensfreunde, und solche hatte sie immer, zu schicken pflegte, bekam ich
von ihr gebiihrende Belohnung und fur meine Bescheidenheit noch Besonderes.

Alsder Vater verreist war, blieb ich auf der sechsten Klasse des Gymnasiums stecken, aus der ich bald darauf
ausgeschlossen wurde, weil ich die Lehrer der Physik in Verwirrung gebracht hatte. Ich sollte ndmlich Unterricht bel
unsern Lehrern nehmen, nahm ihn aber beim Zimmermadchen des Inspektors. Der |etztere veriibelte mir das und jagte
mich hinaus. Ich kam zum Vater und erklarte ihm, daf3 ich infolge eines Mil3versténdnisses des Herrn I nspektors aus
dem Tempel der Wissenschaft ausgestol3en wurde. Der Inspektor aber hatte, wie es sich herausstellte, in einem Briefe
dem Vater den ganzen Sachverhalt auseinandergesetzt, dabei aber wohlweidlich die Tatsache verschwiegen, dald er
mich am Orte des V ergehens Uberrascht hatte, ndmlich in der Kammer des Zimmermédchens. Dal3 er selbst des
Nachts im Schlafrock dort erschienen war, beim Eintritt in sifRem Tone flUsternd: »Dunchen! « das mag seine Sache
sein. Freilich schimpfte nun der Vater auf mich, so oft er mich erblickte, und die Mutter ebenfalls. Sie schimpften hin,
sie schimpften her und beschlossen, mich nach Pskow zu schicken, wo ein Bruder meines Vaters wohnte. Man
befrderte mich nach Pskow. Ich sehe, dal3 der Onkel roh und dumm ist, die Kusinen aber sind niedlich, — also es
geht. Es stellte sich aber heraus, dafd auch hier kein Heim fir mich war. Nach drei Monaten schickte mich der Onkel
nach Hause zurtick mit der Beschuldigung, dal3 ich einen entarteten L ebenswandel fiihrte und einen schlechten Einflul3
auf seine Tochter ausiibte. Von neuem schimpfte man auf mich, von neuem verschickte man mich, aber diesmal aufs
Dorf zu einer Tante im Gouvernement Kasan. Die Tante war, wie ich fand, eine heitere, lebenslustige Frau, bei der
eine ganze Menge junger Leute verkehrte. Aber zu jener Zeit waren alle von der torichten Mode angesteckt, verbotene
Biicher zu lesen. Nun und siehe da, man sperrte mich ins Geféngnis, wo ich ungeféhr vier Monate zugebracht haben
dirfte. Die Multter teilte mir schriftlich mit, dal3 ich sie getttet, der Vater berichtete mir, dafd ich ihn entehrt hétte. Sehr
langweilige Eltern hatte ich.

Wissen Sie, wenn dem Menschen erlaubt wére, sich selbst Eltern zu wéhlen, das wére viel bequemer alsdiejetzige
Ordnung. — Nicht wahr? Nun, man entlief3 mich aus dem Geféngnis, und ich fuhr nach Nischni Nowgorod, wo eine
verheiratete Schwester von mir wohnte. Ich fand die Schwester von einer grof3en Familie tGberbirdet und [si€] konnte
nichts fir mich tun. Als Ausweg erschien mir der Jahrmarkt. Ich trat in einen Chor von Séngern ein. Meine Stimme
war gut, mein AuRReres war schon. Man stellte mich als Solisten an, ich sang auch. Sie denken womaglich, daRich
dabei tlichtig zu trinken pflegte, nein, ich trinke auch jetzt fast gar keinen Schnaps, und wenn ich es einmal tue, dann
nur als Erwérmungsmittel. Ich war niemals das, was man einen Trinker nennt. Indessen betrank ich mich wohl einmal,
wenn es gute Weine, namentlich Champagner zu trinken gab. Geben Sie mir Marsala, da betrinke ich mich unbedingt,
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weil ich diesen Wein liebe wie Frauen. Die Frauen liebe ich biszum Wahnsinn . . . Es kann aber auch sein, dal3ich sie
gerade hasse . . . weil ich, sobald ich von der Frau das, was ich wollte, empfangen habe, ich sofort das
unwiderstehliche Verlangen empfinde, ihr etwas Schimpfliches, Gemeines anzutun. So etwas, wissen Sie, dal3 sie
weder Schmerz noch Erniedrigung, sondern daf3 sie die Empfindung haben soll, als wenn ihr Blut und das Mark ihrer
Knochen geséttigt sei von einer haldlichen Vergiftung, und dal? sie das ganze L eben in sich diese Vergiftung tragen
und jeden Augenblick fuhlen sollte. — Nun jal Warum ich das den Frauen antue, weil3 ich nicht, man kann es auch
nicht erklaren. Sie waren mir immer gewogen, weil ich hiibsch und kiihn war. Aber weil sie ligenhaft sind, mbge sie
der Teufel holen! Ich liebe es, wenn sie weinen und stdhnen — du siehst es an, du horst es und denkst —, ahal dem
Diebe geschieht recht!

Nun also, ich singe ganz nett und Iebe heiter. Einmal erscheint vor mir ein glattrasierter Mann und fragt: »Haben Sie
auf dem Theater schon zu spielen versucht« Ich spielte wohl im hduslichen Spektakel. Der Betreffende fragt weiter:
»Wollen Sie auf Vaudevillerollen fur 25 Rubel monatlich gehen?« Nun, so fuhren wir nach Perm. Ich spiele, ich singe
in Divertissements — das AuRere eines |eidenschaftlichen Briinetten, die Vergangenheit eines politischen Verbrechers.
Die Damen sind von mir entzlickt. Man gab mir zweite Liebhaberrollen, ich spielte sie. »Versuchen Sie,« sagte man
mir, »Heldenrollen.« Ich versuchte, in den »Irrlichtern« den Max zu spielen und fuhlte selbst —, es gelang! Ich spielte
die Saison durch. Zum Sommer wurde eine Uberaus heitere Tournee zusammengestellt. Man spielte in Wjatka; man
spielte in Ufa, selbst in Jelabuga. Zum Winter kehrten wir wieder nach Perm zurtick.

Und in diesem Winter fiihite ich Hal? und Widerwillen gegen die Menschen. Du gehst heraus — weil3t du — auf die
Szene, da starren dich sofort Hunderte von Dummkdpfen und Niedertréchtigen an. Es Uberl&uft dich ein éngstlicher
Schauder, und du empfindest ein Stechen, als wenn du dich in einen Ameisenhaufen hineingesetzt héttest. Sie sehen
auf dich, wie auf ihr Spielzeug, wie auf eine Sache, die sie sich fir einen Abend zur Benutzung gekauft haben. Ihnen
steht es frei, dich zu verurteilen oder dich zu loben. Und siehe da, sie beobachten, ob du flei3ig genug deine
Kunststiicke vor ihnen ausfiihrst. Finden sie dich darin tiichtig, dann schreien sie wie die Esel an der Leine, sie
brillen, und du horst sie an und fuhlst dich befriedigt. Flr eine Weile vergifdt du, dal3 du ihr Eigentum bist. Hierauf
erinnerst du dich daran, und dafur, daf? dir ihr Beifall angenehm war, schldgst du dich selbst mit Fausten.

Schauderhaft widerlich war mir das Publikum, und oft Gberkam mich die Lust, auf dasselbe von der Biihne aus zu
spucken, esin den kréaftigsten Ausdriicken zu beschimpfen. Zuweilen fuhlst du es, wieihre Blicke gleich Stecknadeln
dir in den Korper hineindringen, und wie sie gierig warten, dal3 du sie kitzelst. Sie erwarten es mit der Zuversicht jener
Gutsbesitzerin, der die Mé&gde in der Nacht die Sohlen streichelten. Du fuhlst diese ihre Erwartung und denkst, wie gut
waére es, so ein langes Messer in der Hand zu haben, dal? man mit ihm allen Zuschauern der ersten Reihe die Nasen
abschneiden konnte. Der Teufel mdge sie alle holen!

Aber habe ich mich da nicht, wie es scheint, allzusehr einer lyrischen Stimmung hingegeben? Also ich spielte,
verachtete dabel griindlich das Publikum und wollte vor ihm davonlaufen. Darin kam mir die Gattin des Staatsanwalts
zu Hilfe. Sie gefiel mir nicht, und das eben mif¥fiel ihr. Sie brachte ihren Gatten in Bewegung, und infolgedessen fand
ich mich pl6tzlich in der Stadt Saransk ein, — so wie ein Staubchen vom Wind wurde ich von den Ufern der Kama
fortgetragen. Ach! Allesist wie ein Traum in diesem abscheulichen Leben.

Ich sitze in der Stadt Saransk, und mit mir sitzt daselbst die junge Frau eines jungen Permer Kaufmanns. Eswar ein
entschlossenes Weib und hatte grof3e Liebe zu meiner Kunst. Nun sitzen wir hier, ohne Geld, ohne Bekanntschaften.
Mir ist's langweilig, ihr auch. Sie begann vor Langerweile mir Vorwirfe zu machen, dal3 ich sie nicht liebe. Anfangs
duldete ich das, nachher wurde es mir |&stig, und ich sagte ihr: »So gehe doch von mir zu allen Teufeln! « — »So a so?«
entgegnete sie, ergriff den Revolver und feuerte auf mich los. Die Kugel drang mir direkt in die linke Schulter; ein
wenig tiefer —und ich wére bereits im Paradies. Nun, ich fiel alerdings auch hin. Sie erschrak, sprang vor Angst in
den Brunnen und ertrank.

Man brachte mich nach dem Krankenhaus. Nun, selbstverstandlich, erschienen Damen. — Diese brauchst du nicht
mehr »mit Brot zu ndhren«, wenn sie nur an einer Liebesangelegenheit sich beteiligen kdnnen. Sie machten sich mit
mir zu schaffen, bisich auf den Beinen war; und sobald ich aufgestanden war, verschafften sie mir eine Sekretérstelle
bei der Polizei. Wie meinen Sie? Ist nicht bei der Polizei angestellt zu sein besser, as unter Aufsicht derselben zu
stehn? So lebte ich nun ein, zwei, drei Monate.. . .

Eben in diesen Tagen empfand ich, zum erstenmal in meinem Leben, eine niederdriickende, die Seele zermarternde
Langeweile.

Esist eine der abscheulichsten aller Stimmungen, die den Menschen plagen und sein Gemiit entstellen. Alles um dich
her hort auf, interessant zu sein, und du hegst immer ein Verlangen nach etwas Neuem. Du wirfst dich hin, wirfst dich
her, fragst, gribelst, findest etwas — und greifst zu, aber gar bald siehst du ein, dal3 es nicht das war, was du brauchst .

.. Du fihlst dich wie gefangen von etwas Dunklem, fihlst dich im Innern gefesselt, unféhig, mit dir selbst in Frieden

zu leben; und eben dieser Friede tut dem Menschen am meisten not. Ein abscheulicher Zustand!
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590 Dies brachte mich auch dahin, daf? ich mich verheiratete. Ein solches Verfahren von einem Menschen mit meinem
Charakter ist jaauch nur moglich aus Kummer oder aus Katzenjammer.

Meine Frau war die Tochter eines Pfarrers. Sie lebte bei ihrer Mutter, — der Vater war gestorben —, und so genol3 sie

volle Freiheit. Sie hatte ein eigenes Hauschen, ja man kann sogar sagen ein Haus; auch hatte sie Geld. Siewar ein

hiibsches Médchen, nicht dumm, von heiterem Charakter; sie liebte aber auf3erordentlich, Blicher zu lesen. Und das
595 eben war sowohl fir sie als fir mich von schlechter Wirkung. Immerfort pflegte sie ausihren Blichern dlerlei

L ebensregel n aufzuschnappen, und kaum hatte sie irgendeine Regel aufgegriffen, so kam sie damit sofort zu mir. Ich

aber konnte schon von der Zeit »meiner ersten Nagel « die Moral nicht ausstehen . . .

Anfangs lachte ich meine Frau aus, spéater wurde es mir 18stig, sie anzuhdren. Ich sah, dal3 sie fortwahrend durch
Einfélle, die sie Blichern entnahm, zu glanzen suchte; das aus Blichern Gelesene steht einer Frau aber so schlecht, wie
600 dem Lakaien der Anzug seines Herrn. Wir fingen an, uns gegenseitig Vorwirfe zu machen . . . Inzwischen machte ich
die Bekanntschaft eines Pfaffen. Dieser Pfaffe war ein eigentiimlicher Mensch, Gitarrespieler, Sénger und ein Meister
im Trinken. FUr mich war er der beste Mann der Stadt, denn in seiner Gesellschaft ging esimmer lustig zu. Meine
Frau aber schimpfte Giber diese Bekanntschaft und wollte mich durchaus in ihre Gesellschaft von Biichermenschen
und Pharisaern hineinziehen. Es erschienen bei ihr an den Abenden alle ernsten und besseren Ménner der Stadt, wie
605 Sie dieselben nannte, fir mich aber waren sie zu ernst und driickend. Ich selbst las damals zwar auch gern, aber ich
konnte mich niemals Uber etwas Gelesenes in Unruhe versetzen, und ich sehe auch gar nicht ein, weshalb. Aber sie—
die Frau und al die anderen Bekannten, — sobald sie irgendein Blichelchen gelesen hatten, gerieten siein solche
Aufregung, a's ob jedem von ihnen hundert Splitter unter die Haut getrieben wéren. Meiner Meinung nach liegt die
Sache so: ein Biichelchen? schén! — ein interessantes? noch besser! Aber jedes Blichlein hat ein Mensch geschrieben,
610 und Uber seinen Kopf hinaus kann doch keiner springen. Alle Blicher werden zu einem Zweck geschrieben; alle
wollen beweisen, dal? das Gute gut, und das Schlechte schlecht ist. Der Sinn wird immer derselbe bleiben, ob du
hundert oder tausend davon durchgelesen hast. Meine Frau verschlang die Blicher dutzendweise, so dal3ich ihr direkt
sagte, ich wirde viel besser [eben, wenn ich den Pfaffen geheiratet hétte. Dieser alein rettete mich auch vor
Langerweile, und wenn ich ihn nicht gehabt hétte, wére ich meiner Frau davongelaufen. So kam es, daf3, sobald die
615 Pharisder zu ihr kamen, ich zum Pfaffen ging. Auf diese Weise lebte ich ungefahr anderthalb Jahre. Vor Langerweile
half ich dem Pfarrer den Gottesdienst abhalten; bald lasich die Apostel, bald sang ich aus dem »Cliros« stehend:
»V on meiner Jugend an martern mich meine Leidenschaften.«

Wahrend dieser Zeit litt ich sehr viel, und von vielen meiner Stinden werde ich am Jiingsten Gericht freigesprochen
werden wegen dieser Leidenszeit. Aber da kam zu meinem Pfaffen eine Nichte zu Besuch. Sie kam deshalb, weil er

620 Witwer war und auch aus dem Grunde, weil ihn die Schweine gefressen hatten, das heil3t nicht ganz, sondern nur so,
daid sie sein Aussehen entstellt hatten. Er war némlich drauf3en auf dem Hofe betrunken hingefallen und eingeschlafen,
da kamen die Schweine und fraf3en ihm ein Ohr, eine Backe und den Hals an. Sie wissen doch, dal3 die Schweine allen
Dreck fressen! VVon diesem Schaden erkrankte mein Pfaffe und lief3 die Nichte herkommen, dal3 sie ihn pflegte und ich
sie. Wir, ich und sie, nahmen uns also der Sache mit grof3em Eifer und mit Erfolg an. Meine Frau aber erfuhr, was da

625 vorging, und schimpfte selbstverstandlich. Was blieb mir nun zu tun Gbrig? Ich begann auch zu schimpfen. Sie sagte
zu mir: »Heraus aus meinem Hause! « |ch dachte nach und ging in Frieden fort — ganz aus der Stadt. So [6steich die
Bande meiner Ehe. . . Meine Frau, wenn sie noch lebt, z&hlt mich gewil3 schon zu den Toten.

Ich fuhlte niemal s das geringste Verlangen, sie wiederzusehen, und ich nehme an, dal? auch sie mich bereits vergessen
hat und in Frieden lebt. Sie hat mir seinerzeit arg zugesetzt.

630 So kam ich wieder alsfreier Mann nach Pensa. Ich versuchte bel der Polizel unterzukommen, fand aber keine Stelle
far mich frei, anderswo hatte mein Versuch ebenfalls nur ungiinstigen Erfolg! So trat ich denn bei den
Psalmenséngern ein . . . Ich trat ein und sang und las Psalmen. In der Kirche wiederum das Publikum; von neuem
tauchte in mir die alte Abneigung gegen dasselbe auf —, ein miserabler Verdienst und eine abhangige L ebensstellung.
Schlecht ging es mir. Dakam mir eine Kaufmannsfrau zu Hilfe. Eswar eine dicke, gottesfurchtige Frau, und das

635 Leben war ihr langweilig. Nun gewann sie mich lieb, und um der geistlichen Erbauung willen verlangte sie oft nach
meinem Besuch. Thr Mann war im Irrenhaus. Sie selbst verwaltete ein grof3es Mehlgeschéft. |ch machte mich aber
vorsichtig an sie heran. »Es ist Ihnen wohl schwer, alles zu bewdltigen, Gnadigste.« »Jawohl, sehr schwer.« »Nehmen
Sie mich doch zum Gehilfen.« »Du wiirdest mich doch betriigen,« meinte sie und nahm mich schliefdich doch an. Nun
begann fir mich ein sehr gutes Leben. Die Stadt aber war sehr haf3lich, weder Theater, noch gute Restaurants, noch

640 interessante Menschen waren da. . . Selbstverstéandlich wurde es mir langweilig. Da schrieb ich an meinen Onkel
einen Brief: »Im Laufe meiner finfjahrigen Abwesenheit von Petersburg bin ich sehr verniinftig geworden. Ich bitte
um Verzeihung fur alles, was ich getan habe, und verspreche, in Zukunft dergleichen zu vermeiden.« Unter anderem
fragteich, ob es fir mich nicht moglich sei, in Petersburg wohnen zu kdnnen. Der Onkel antwortete: »Man kann, aber
man muf3 verniinftig sein.« Da verabschiedete ich mich von meiner Kaufmannsfrau.

645 Wissen Sie, das war ein dummes, fettes, derbes und unschénes Weib. I ch hatte unter meinen Geliebten sehr hiibsche,
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feine und vernunftige Weibchen . . . N—a-a. . . Ich kam mit ihnen aber schlecht auseinander; entweder jagte ich das
Weib mit Wut und Verachtung fort, oder das Weib tat mir irgendeine Gemeinheit an. Dagegen hat mir diese Frau eine
Achtung vor ihr eingefloft . . . durch ihre Einfachheit . . .

Ich sagte ihr: »L ebe wohl!«
»L ebe wohl,« sagte sie, »mein Schatz! Mag es dir gut gehen . . .«
»Tut dir denn die Trennung nicht leid>«

»Wie soll es mir denn nicht leid tun, einen so hiibschen und verntinftigen Mann zu verlieren? Ewig wirde ich mich
von dir nicht trennen, aber es muf3 doch geschehen . . . Ich kennedich wohl . . . du bist ein freier Vogel! . . . Nun, so
gehe in Gottes Namen!« — Dabei weinte sie bitterlich . . .

Da sagte ich: »Verzeih' mir doch, Gnadigste! «
»Ach, was. . . zu danken habe ich dir, nicht zu verzeihen!«
»Wieso denn danken? woflrr denn danken?«

»Aber wie denn anders,« sagte sie, »bist du doch so ein Mann, der mich leicht an den Bettelstab hétte bringen konnen;
ich hatte allesin deinen Handen, du konntest mich nach Belieben berauben, ohne daf3 ich dich darin zu hindern
vermocht hétte; du wuldtest esauch . . . du gehst aber ehrlich ab . . . Ja, ich weild auch, wieviel du bei mir im Laufe der
Zeit verdient hast — zusammen ungefahr 4000 Rubel. — Ein anderer an deiner Stelle wiirde den ganzen Brei aufgezehrt
und auch das Geféf3 zertrummert haben« . . .

N-a-a. ..
Sehen Sie mal, so sprach das Weib . . . Daswar ein liebes, nettes Weib!

Ich kiif3te sie zum Abschied, und mit einem Achtungsgefihl fir sie, mit leichtem Herzen und mit 5000 Rubel in der
Tasche — sie hatte sich verrechnet — erschien ich nun in Petersburg. Hier lebte ich wie ein Edelmann, besuchte das
Theater, machte Bekanntschaften, spielte auch manchmal vor Langerweile auf der Bilhne, viel mehr aber — Karten!
Eine schone Beschéftigung, das Kartenspiel: du sitzest am Tisch, und im Laufe der Nacht stirbst du zehnmal und | ebst
wieder auf! Unheimlich wird dir zumute, wenn du weif3t, daf3 in dem folgenden Augenblick dein letzter Rubel
totgeschlagen wird und du ein Bettler geworden bist . . . Geh' hinaus. . . stiehl . . . oder erschiefd dich . . .! Ein ebenso
eigentiimlicher, wunderbar anregender Genul3ist es, zu merken, wie dein Nachbar oder Partner dasselbe unheimlich
kitzelnde Gefiihl bei seinen letzten Rubeln versplirt, das du selbst eben durchlebt hast . . . Auf die roten und blassen
Gesichter der Mitspielenden zu sehen, wie sie vor Angst zu verspielen und vor Gier nach Gewinn in grenzenlose
Erregung geraten und zwischen Furcht und Hoffnung, zwischen Wut und Entziicken hin und her geworfen —und ihre
Karten eine nach der andern geschlagen werden . . . o, in welch wunderliche Wallung bringt es Blut und Nerven! . . .
Du schldgst eine Karte, und esist, als wenn du einem Menschen stlickwei se das Fleisch samt Blut und Nerven aus
dem Herzen herausrissest . . . Dasist recht saftig! . . . Dieses fortwdhrende Riskieren, auf die Gefahr hin unterzugehen
... dasist das Beste am Leben . . . Und wie driickt doch der Dichter diesen Gedanken so treffend aus:

»0, Wonnerausch —im Kampfesbraus,
Dort, an des distern Abgrunds Rand! «

Ja, ein grof3er Genuf3 liegt darin . . . und Uberhaupt fuhlst du dich nur dann wohl, wenn du etwas riskierst. Je mehr aufs
Spiel gesetzt, desto mehr Leben! Haben Sie schon einmal hungern miissen? Mir passierte es schon, dal3 ich zwei Tage
nacheinander hungern muf3te . . . Und eben dann, wenn dein Magen sich selbst zu verzehren beginnt, wenn du fuhlst,
wie deine Eingeweide »trocknen« und dein »Absterben« nahe ist — dann bist du bereit, fir ein Stlickchen Brot einen
Menschen oder ein Kind zu téten . . . Du bist zu allem bereit . . . Und eben in diesem Bereitsein, ein Verbrechen zu
begehen, liegt eine besondere Poesie . . . dasist ein wertvolles Empfinden, und, wenn du es durchgemacht hast,
achtest du dich selbst mehr . . .!

Aber setzen wir doch unsere bunte Erz&hlung fort; sie dehnt sich ohnehin in die Lénge wie eine Begrabnisprozession,
in der ich die Rolle des Verschiedenen einnehme. . . . Pfui! . . . Wasflr ein nérrischer Vergleich mir in den Kopf
gekrochenist . . . Na, meinetwegen, er ist vielleicht auch richtig . . . Warum indessen nicht verntinftiger werden?

Bei Herrn Balzac findet sich irgendwo ein sehr richtiger und treffender Ausdruck: »Esist dumm wie ein Fakt.«
Dumm? Nun es sei! Was geht mich der Unterschied zwischen dumm und verninftig an?

Alsoich lebte in Petersburg. Das ist eine schone Stadt, aber sie wére doppelt so schon, wenn man die Hélfte ihrer
Einwohner im Meer, das die Stadt umsplilt, ersufte. Ich |ebte also und verrichtete verschiedene Dinge, wie sie einem
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Menschen zukommen. Ich gefiel einer Dame, und sie erwarb mich, um mich auszuhaten. Wurden Sie niemals von
Damen ausgehalten? Versuchen Sie es einmal, esist interessant. Sie sind gleichzeitig Sache und Herrscher Ihrer
Dame. Sie hat Sie gekauft wie ein Spielzeug, aber Sie spielen mit ihr, die Sie gekauft hat. Schliefdlich befindet sich
diese Kauferin in Ihren Handen, und zwar in einer sehr l1&cherlichen Situation —weil Sie vor ihr immer die Rolle eines
Pantoffels spielen konnen, der ein Hut sein will und fordert, dal? man ihn auf dem Kopfe tragen soll. So Iebte ich nun
ein, zwei, drei Jahre — alles ging gut, das heifdt heiter und lustig. Da ereignete sich eine operettenartige Geschichte. Es
kam némlich ein sonst sehr guter Mann zu mir, der sich aber mit einer schlechten Sache befafdte — mit der Politik
namlich, derentwegen ich Ubrigens seinerzeit feste brummen muf3te. Er kam und sprach: »Erlange doch fiir mich einen
Paldl« »Was fir einen?« »Na,« — sagte er, »flr ein Fréaulein, brunett, zwanzig Jahre at, mittlerer Wuchs, alles tbrige —
gewohnlich.« »Wozu?« »Nun, es existiert ndmlich ein solches M&dchen, esist aber nétig, dal? sie nicht mehr existiert,
und so will ich sie unter fremdem Namen verheiraten.« »Na, warum denn nicht? Das ist ja ein drolliges
Geschichtchen.« Zuféllig war auch bel meiner Dame eine Zofe, die diesen Anforderungen ganz genau entsprach . . .
Ich nahm ihren Pal3 und gab ihn diesem Scharlatan. Schon! Es verging eine lange Zeit.

Auf einmal —Krach! erschienen zwei Gendarmen und sagten: »Bitte schonl« Ich ging mit . . . Irgendein grauer und
aulRerordentlich strenger Herr fragte mich: »Haben Sie einem Méadchen soundso einen Pal3 verschafft?« »Jawohl, das
stimmt, ich weil3 aber nicht, ob es gerade fir dieses Madchen war.« »Wieso« »Na, aber mein Freund vergal3 wirklich,
mir das Mé&dchen zu nennen.« Der strenge Mann glaubt's mir nicht. »Wie ist das moglich?« sagte er. »Sie kannten das
Madchen nicht und gaben ihr doch einen Pal3?« »Ich gab ihn nicht dem Mé&dchen.« »Wem denn« | ch sagte, wem.
»Ahal —« sagte er —»s0 ist er nun endlich hineingeraten; ich danke fur die Auskunft.« Sofort erlief? er auch einen
Befehl, meinen Freund zu fassen, mich aber in eine geraumige Zelle einzusperren. Nach zwei Tagen konfrontierte
man mich mit meinem Freund, der selbstverstandlich meine Worte bestétigte. Nun fragte man mich, wohin ich
wegfahren mdchte aus Petersburg. Ich sagte: »Ist es nicht moglich nach Zarskoje §elo?« »Nein« — erwiderte man —
»weiterl« »Nach Russa vielleicht?« »Noch weiterl« Na, wir einigten uns auf Tula. »Sie kdnnen« — sagte er —»noch
weiter fahren, wenn Sie Lust haben sollten, aber hierher dirfen Sie vor drei Jahren sich nicht wieder melden. Ihre
Dokumente werden Sie vorlaufig bei uns lassen, zum Andenken an I hre Person, dagegen bekommen Sie hier ein
Durchgangszeugnis bis Tula. Nehmen Sie es in Empfang und bemihen Sie sich, binnen vierundzwanzig Stunden von
hier zu verschwinden.« Nun, was ist zu machen, dachte ich mir. Man mul3 seinem V orgesetzten gehorchen. Wie soll
man ihm denn den Gehorsam verweigern?

So verkaufte ich also meine ganze Habe meiner Wirtin fr ein Butterbrot und ging zu meiner Dame. Sie weigerte sich,
mich zu empfangen, die Hundin. Ich versuchte es bei zwel, drei anderen Bekannten, sie begegneten mir wie einem
Aussétzigen. Ich spuckte auf ale und ging nach einer gottgefalligen Stétte, um dort die letzten Stunden meines Lebens
in Petersburg zuzubringen. Gegen sechs Uhr morgens ging ich von dort ohne einen Groschen in der Tasche, rein alles
in Karten verspielt. So griindlich hatte mich ein Beamter gerupft, dal3 ich sogar in Riihrung vor seinem Talent alles
ohne Uberlegung verspielte.. . . Ja. . . Nun, wohin sollte ich mich jetzt wenden! Ich ging, ich weif nicht warum, auf
den Moskauer Bahnhof, trieb mich dort herum und sah, daf? ein Zug gerade im Begriff war, nach Moskau abzufahren.
Ich stieg in einen Wagen, setzte mich hin, fuhr zwel Stationen und dann warf man mich mit Triumph aus dem Wagen
hinaus. Man wollte ein Protokoll aufnehmen, lief3 mich aber, asich mein Zeugnis zeigte, in Ruhe. »Gehen Sie weiter«
— sagten sie. Ich ging. Nachdem ich nun ungeféhr zehn Werst gegangen war, wurde ich mude und fuhlte, dal3 ich essen
mufdte. Da sah ich ein W&chterhduschen, darin der Eisenbahnwaérter. Ich wandte mich an ihn: »Gib mir doch,
Freundchen, ein Stiickchen Brot.« Er sah mich an und gab mir nicht allein Brot, sondern auch eine grof3e Tasse Milch.
Bei ihm Ubernachtete ich auch, das erstemal wahrend meines Landstreicherlebens, unter freiem Himmel auf Heu,
hinter der Hitte. Am Morgen erwachte ich — die Sonne schien, die Luft erquickend, — griine Fluren,

V ogelgezwitscher! 1ch nahm noch Brot von dem Waérter und ging weiter.

Sie missen es begreifen, —im Landstreicherleben gibt es etwas Verlockendes und Hinreil3endes. Esist so angenehm,
sich frei von Pflichten zu fiihlen, frei von den verschiedenen kleinen Strickchen, die deine Existenz unter Menschen
fesseln, frei von alen Kleinigkeiten, die dein Leben so verunstalten, dal? es aufhort, ein Vergniigen zu sein und nur
noch als eine |&stige Biirde, als ein schwerer Korb voll Pflichten empfunden wird . . . so die Pflichten, sich anstandig
anzuziehen, ansténdig zu sprechen und alles so zu tun, wie es gang und gébe ist, aber nicht so, wie du es mdchtest.
Begegnet man einem Bekannten, muf3 man ihm, weil es so gebrauchlich ist, »guten Tag!« zurufen und nicht
»Krepiere! «, was man zuweilen doch lieber sagen mochte.

Uberhaupt, wenn man die Wahrheit sprechen wollte, sind all diese feierlich-nérrischen Beziehungen, die unter den
ansténdigen stédtischen Menschen sich eingebiirgert haben, nichts als eine langweilige Komddie! Und dazu noch eine
ganz gemeine, niedertrachtige Komadie, weil niemand den andern in seiner Gegenwart einen Narren oder Schuft
nennt, und wenn es einmal geschieht, so ist es nur in einem Anfall jener Aufrichtigkeit, die man Bosheit nennt . . .

Im Landstreicherleben dagegen befindest du dich aul3erhalb all dieser Plackereien, und eben der Umstand, dal3 du dich
ohne Bedenken von verschiedenen Bequemlichkeiten des L ebens lossagen und ohne dieselben bestehen konntest —
erhebt dich in deinen eigenen Augen so angenehm. Du wirst zu dir selbst viel nachsichtiger . . . wiewohl ich gegen
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mich selbst niemals besonders streng war; ich zermarterte mich nie, und die Z&hne meines Gewissens taten mir
niemals weh. Ich kratzte mein Herz niemals mit den Krallen meines Verstandes. Ich, sehen Sie, habe mir schon frih,
far mich selbst unbemerkt, die allereinfachste und kltigste Philosophie fest angeeignet: Wie du auch leben wirst —
sterben muf3t du immer. Warum denn mit sich selbst streiten? Warum sich selbst am Schwanze nach links zerren,
wahrend deine Natur mit der ganzen Macht dich nach rechts zwingt? Und die Menschen, die dich entzweireifl3en
wollen, kann ich nicht ausstehen. — Wozu wenden sie denn ihre Miihe an? I ch pflegte mich mit solchen Ké&uzen zu
unterhalten. Du fragst einen solchen: Warum, Freund, stiirmst du denn? warum, Bruder, dréngst du so? | ch strebe, sagt
er dir, nach Selbstvervollkommnung . . . Wozu denn? — Wieso: »Wozu denn? In der Vervollkommnung des Menschen
ist jader Sinn des Lebens enthalten.« — Nun, ich verstehe das nicht. Sehen Sie, in der Vervollkommnung eines
Baumes sehe ich einen klaren Sinn. Er vervollkommnet sich, bis er zu einem Zweck tauglich wird. Dann braucht man
ihn zur Deichsel, zu Sargen oder noch zu anderen fir den Menschen niitzlichen Dingen. — Nun schén! Du
vervollkommnest dich — das ist deine Sache; aber sage mir doch, warum du dich an mich herandréngst und mich zu
deinem Glauben bekehren willst? Daher némlich, sagt er, weil du ein Vieh bist und keinen Sinn im Leben suchst.
Aber ich habe ihn ja gefunden, wenn ich ein Vieh bin und das Bewuf3tsein meiner Tierheit mich durchaus nicht
belastigt. Du llgst, sagt er, wenn du dieses erkannt hast, muf’t du dich bessern. Wie soll ich mich denn bessern? Lebe
ich doch in Frieden mit mir selbst, Verstand und Geftihl sind in mir einig. Wort und Tat in voller Harmonie! Dasist,
sagt er, Gemeinheit und Zynismus. . . Und so pflegen sie alle zu urteilen. Ich fhle, dai3 sie lligen, dal3 sie Narren
sind; ich fihle es, und kann sie daher nicht genug verachten. Wenn, — o, ich kenne ja die Menschen! —wenn du alles,
was heute gemein, schmutzig und bose, morgen als ehrenhaft, sauber und gut erklérst, so wird man dich gern als
ehrenhaften, saubern und tugendhaften Menschen preisen. Und solche Charakterlosigkeit offenbart sich in ihrer
widerlichsten Gestalt besonders vor dem, der die Macht besitzt, die Feigheit der Herzen zu knechten. Ja, soist's!

»Das geht zu weit,« sagen Sie? — Das tut nichts; mag es auch allzuweit gehn, dafir ist es aber auch richtig . . . Sehen
Sie, ich sage mir so: Diene dem Herrn oder dem Teufel, aber nicht dem Herrn und dem Teufel. Ein rechter Schuft ist
immer besser als ein mangelhafter ehrlicher Mensch. Es gibt Weil3es, es gibt Schwarzes, aber mischst du beides, so
gibt esimmer etwas Schmutziges. Ich begegnete wahrend meines ganzen L ebens nur unbedeutenden ehrlichen
Leuten, solchen, wissen Sie, bei denen die Ehrlichkeit aus Stlickchen zusammengesetzt war, genau so, als ob sie
dieselbe unter den Fenstern aufgel esen hétten, wie Bettler eine Gabe. Das ist eine Ehrlichkeit, schlecht
zusammengeflickt und Gberall voller Risse. . . Und dann gibt es noch eine Ehrbarkeit, die durch Lesen von Blichern
erworben wird; sie dient dem Menschen, wie seine besseren Beinkleider, fir feierliche Gelegenheiten. Ist doch
Uberhaupt ales Gute bei den meisten sogenannten guten Menschen Festtégliches und Gemachtes; sie tragen es nicht
in sich, sondern bei sich zur Schau, um damit voreinander zu glanzen. Ich begegnete Menschen, die ihrer Natur nach
wirklich gut waren, aber man trifft sie selten und fast nur unter den einfachen Leuten, auf3erhalb der Mauern der
Stadte. Bei solchen Menschen fiihlst du sofort, sie sind gut! Und du siehst —sie sind gut geboren ... Jal . . .

Im Ubrigen hole sie alle der Teufel, die Guten wie die Schlechten! Wasist mir Hekuba. . .

Ich weil3, dal3 ich Ihnen Tatsachen meines Lebens kurz und oberflachlich erzahle, und dafi es Ihnen schwer sein mul3,
zu verstehen, warum und wieso . . . Aber dasist schon meine Sache. Ja, das Wesentliche ist nicht in den Ereignissen,
sondern in den Stimmungen. Geschehnisse sind vieles vollbringen, wenn ich nur Lust habe; ich nehme z. B. ein
Messer und stol3e es Thnen in die Kehle, nun, das wére eben ein Kriminalfaktum! Oder ich steche mir dasselbe durch
die Brust, das wére wiederum ein Faktum. Uberhaupt kann man die verschiedenartigsten Dinge vollfiihren, wenn es
die Stimmung erlaubt. Die ganze Sache liegt in den Stimmungen, sie erzeugen die Taten, sie schaffen die Gedanken
und die Ideale. Und wissen Sie, was ein |deal ist? Jal Esist einfach eine Kriicke, ersonnen zu jener Zeit, als der
Mensch noch ein schlechtes Vieh war und auf den Hinterbeinen zu gehen anfing. Den Kopf von der grauen Erde
erhebend, erblickte er tiber sich den blauen Himmel und war von seiner Pracht und Herrlichkeit geblendet. Dann sagte
er sichin seiner Dummheit: »lch werde ihn erreichen!« Und seit der Zeit schleppt er sich mit dieser Kriicke auf der
Erde herum, sich mit Hilfe derselben bis auf den heutigen Tag noch immer auf den Hinterbeinen haltend.

Sie werden es mir glauben, dal3ich nicht in diesen Himmel will; ich habe in mir niemals ein solches Verlangen
empfunden. Ich sagte dies blof3, um ein schdnes Wort zu gebrauchen.

Indessen bin ich von meiner Geschichte wieder abgeschweift; na, das tut aber nichts. Wickelt man doch blof3im
Roman die Knduel der Geschehnisse regelrecht ab, unser Leben dagegen ist ein unregelmafdig verwickelter Knéuel.
Dazu kommt noch, dal3 man fiir die Romane bezahlen muf3, wéhrend ich Thnen meine Geschichte umsonst erzdhle.

Kurz, diese Lebensweise gefiel mir, sie gefiel mir um so mehr, alsich bald darauf die Mittel zu meinem Unterhalt
entdeckte. Ich ging einst und sah in der Ferne ein Bauerngut im Glanze der Nachmittagssonne prangen. Mir entgegen
bewegten sich zwischen dem ausgetrockneten Getreide drei wohlgestaltete Figuren, ein Herr und zwei Damen. Der
Herr hatte schon einen graumelierten Bart, trug eine Brille und war sehr stattlich. Die Damen sahen abgemagert, aber
ebenfalls wie Leute von besserem Stande aus. Ich machte das Gesicht eines Leidenden und bat, in das Bauernhaus
eintreten zu durfen, um dort zu Ubernachten. Sie erlaubten es und sahen sich gegenseitig bedeutungsvoll an. Ich
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verbeugte mich héflich, dankte und ging langsam von ihnen weg. Sie aber kehrten um, folgten mir und lief3en sich mit
mir in ein Gespréch ein: Wer? Woher? Wohin? Es waren Leute von humaner Gesinnung. Die Art ihrer Gesinnung war
liberal und die Antworten legten sie mir gleichsam in den Mund. Alsich ins Haus kam, fand ich, dal3 ich ihnen
ungeheuer viel vorgelogen hatte: als wenn ich das Volk studiere und belehre, und al's wenn meine Seele von
verschiedenen | deen eingenommen wére und dergleichen mehr . . . Ich kdnnte schworen, ales dies kam deshalb so,
weil sie es so hdren wollten. Ich habe sie durch meine Antworten blof3 nicht gehindert, mich fr den zu halten, fir den
sie mich halten wollten. Alsich mir aber vorstellte, wie schwer die Rolle zu spielen war, die ich ihnen gegentber
Ubernommen hatte, wurde mir gar nicht gut zumute. Aber nach dem Abendbrot sah ich ein, dal esin meinem
Interesse lag, diese Rolle zu spielen, weil diese Leute auf}erordentlich gut al3en. Sie al3en mit Gefuhl, sie al3en wie
gebildete Leute. Hierauf wies man mir ein Zimmerchen an, der Herr schenkte mir Hosen und andere Gegenstande,
Uberhaupt behandelte man mich sehr gut. Nun, ich habe dafiir, um sie zu unterhalten, meiner Phantasie die Ziigel
schiefen lassen.

O himmlische Konigin, was habe ich da alles gelogen! Was ist mir gegentiber Chlestakoff? Ein Idiot ist Chlestakoff!
Ich log niemals, ohne das Bewul3tsein zu verlieren, dal3 ich llge. Ich freute mich selbst dartiber, wie schén ich Iligen
konnte. So log ich, ich sage Ihnen, dal’ selbst das Schwarze Meer rot wirde, wenn es meine Liigen gehort hétte. Diese
guten Leute horten mich mit Vergnugen an, sie horten, fitterten und pflegten mich wie ein eigenes Kind. Und ich
habe daftir Geschichten fur sie verfaldt. Da sehen Sie, wie mir die Biichelchen, die ich gelesen, und die Dispute, dieich
mit den Pharisdern meiner Frau gefihrt hatte, zustatten kamen.

Gut zu llgen, ist ein hoher Genuf3, sage ich Thnen. Wenn du ltgst und siehst, man glaubt dir, so fuhlst du dich erhaben
Uber die Menschen. Und sich hoher zu fihlen als die Menschen, ist ein seltsames Gefiihl! Die menschliche
Aufmerksamkeit zu beherrschen und bei sich zu denken: Dummkopfe! ist kdstlich. Jemand zum besten zu haben, ist
immer angenehm. Ja, auch ihm selbst, dem Menschen ndmlich, ist es wohl sehr angenehm, eine Liige zu horen, aber
eine gute, dieihm seine Wolle streichelt; vielleicht ist auch jede L iige gut, oder umgekehrt — alles Gute eine Liige. Es
gibt kaum in der Welt etwas, das mehr Aufmerksamkeit verdiente, als die verschiedenen menschlichen Einfélle,
Schwéarmereien und Traumereien und dergleichen mehr. Als Beispiel mag mal die Liebe genommen werden. Ich
liebte immer an den Frauen genau das, was an ihnen niemals zu finden war, und dagjenige, womit ich sie ausstattete,
war eben auch das Beste an ihnen. Du siehst z. B. ein frisches, fesches Weibchen, und sofort stellst du dir ungefahr
folgendes vor: umarmen mul sie so, kiissen wird sie so, ausgezogen wird sie so erscheinen, in Trénen macht sie
diesen Eindruck, in Freuden sieht sie so aus. Und dann entsteht bei dir unmerklich die Uberzeugung, daf? dies alles bei
ihr tatsachlich vorhanden ist, und zwar genau so, wie du es begehrst . . . Nun versteht es sich von selbst, daf3, wenn du
sie kennen lernst, wie siewirklich ist — du feierlichst in der Patsche sitzest . . . Na, esist diesindessen nicht so
wichtig, kann man doch deshalb nicht ein Feind des Feuers sein, weil man sich zuweilen daran verbrennt, man muf3
nur bedenken, dal3 esimmer warmt, nicht wahr?. . . Nun denn! . . . Aus eben dem Grunde kann man aber die Liige
auch nicht schadlich nennen, sieimmer tadeln, ihr die Wahrheit vorziehen . . . Weil3 man doch noch gar nicht, was
diese vielgepriesene Wahrheit eigentlich ist . . . hat doch niemand ihren Pal3 gesehen . . . Vielleicht erweist sie sich,
wenn man ihre Dokumente genau besehen hat, alsweil3 der Teufel was. . .

Indessen, ich philosophiere wie ein Sokrates, anstatt mich lieber mit der Sache zu befassen . . .

Ich log diesen ehrlichen Leuten bis zur Erschpfung meiner Phantasie vor, und alsich mich dann in Gefahr sah, ihnen
langweilig zu werden — ging ich fort, nachdem ich bei ihnen drei Wochen verlebt hatte. Reich beschenkt fur die Reise,
ging ich von ihnen fort und schlug die Richtung nach der néchstliegenden Station ein, um von da nach Moskau zu
wandern. Von Maoskau fuhr ich nach Tula, aus Versehen des Schaffners unentgeltlich.

Nun befand ich mich in Tulavor dem dortigen Polizeimeister. Er sah mich scharf an und fragte:
»Womit wollen Sie sich hier beschéftigen?«

»lch weil3 nicht,« sagte ich.

»Weshalb« — fragte er — »entfernte man Sie aus Petersburg?«

»Auch dasweil3 ich nicht.«

»Augenscheinlich wegen irgendwelcher Dinge, die im Kriminalkodex nicht vorgesehen sind?« erkundigte er sich
forschend. —

Ich blieb aber undurchdringlich.
»Ein unbequemer Kunde sind Sie,« sagte er.
»Jeder hat nun einmal seine Spezialitét, mein bester Herr!«

Er Uberlegte nun eine Weile und machte mir folgenden Vorschlag: »Da Sie sich doch selbst einen Wohnort gewahlt
haben,« — meinte er —»so kénnen Sie ja auch, wenn es Ihnen bei uns nicht geféllt, weiterziehen. Es sind andere Stadte
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da, z. B. Orel, Kursk, Smolensk. Es dirfte Ihnen doch ganz gleich sein, wo Sie wohnen. Sind Sie damit einverstanden,
so will ich Ihnen ein anderes Durchgangszeugnis ausstellen. Es wird uns sehr angenehm sein, uns nicht um Ihre
Gesundheit bekiimmern zu miissen. Wir haben ohnehin eine Menge geschéftlicher Sorgen . . . und, Sie entschuldigen
die Offenheit, Sie scheinen mir ein Mensch zu sein, der sehr dazu geeignet ist, die Sorgen der Polizei noch zu
vermehren, Sie scheinen mir sogar extra zu diesem Zweck geschaffen.«

»S0 s0. Aber mir gefélt'shier«. . .
»Wollen Sie von hier gehen, so bekommen Sie einen Dreirubelschein auf die Reise.«

»Allzu billig schdtzen Sie, bester Herr, Ihre Anstrengungen. Esist doch besser, Sie erlauben mir unter dem Schutze
der Tulaer Gesetze zu bleiben.«

Aber er will mich durchaus nicht haben . . . Eswar ein Mann von verniinftiger Uberlegung! Nun, da nahm ich von
ihm flinfzehn Rubel und ging nach Smolensk. — So sehen Sie, jede mifdliche Lage eines Menschen trégt in sich die
Mdglichkeit einer besseren. Ich behaupte dies auf Grund einer soliden Erfahrung und kraft meiner tiefen Uberzeugung
von der Vielseitigkeit und Gewandtheit der menschlichen Vernunft . . . Vernunft, Vernunft ist eine ungeheure Macht!
... Siesind noch ein junger Mann, da sage ich Ihnen: Vertrauen Sie nur der Vernunft, so werden Sie niemals
zugrunde gehen. Sie miissen wissen, dal3 jeder Mensch in seinem Innern einen Narren und einen Spitzbuben
beherbergt. Der Narr — dasist sein Gefuhl; der Spitzbubeist die Vernunft. Das Gefiihl ist deshalb dumm, weil es
schlecht und aufrichtig ist und sich nicht verstellen kann. Aber kann man denn Ieben, ohne sich zu verstellen? Esist
unbedingt nétig, sich zu verstellen; schon aus Mitleid zu den Menschen mufd man es tun, weil sie doch immerhin
mitleidswurdig sind und namentlich aber dann, wenn sie mit anderen Mitleid haben . . .

Alsoich ging nach Smolensk mit dem Gefiihl, daf3 der Boden unter meinen Fif2en fest sei, und mit dem Bewul3tsein,
dalich immer auf die Unterstiitzung humaner Leute einerseits und der Polizei andrerseits rechnen kdnnte. Den
ersteren bin ich nétig, damit sie an mir ihre edlen Gefuihle betdtigen konnen, fur letztere dagegen bin ich nicht weniger
notig, weshalb sowohl die einen als die anderen mir von ihrem UberfluR zu zahlen haben.

Soginges. —

Ich ging und lachte in mich hinein. Mein Aussehen war respektabel. Da kam mir ein Bauerlein in den Wurf. Er sah
sich um und fragte: »Sie werden wohl von den >Auskundschafternc< sein?« Was mag ein »Auskundschafter« eigentlich
sein? dachte ich mir, und antwortete ihm: »Jawohl, von den echten.« »Wird ein Weg von hier« —fragte er —»nach
Trepowka gebaut werden?« »Nach Trepowka, jawohl!« »Wird man bal d« — fragte er — »das Volk dazu verwenden?«
»Bald, bald.« »Hast du gehort, ob man Pfander nehmen wird?« »Man wird.« »Hast du nicht gehdrt, wieviel pro
Person?« »Ja, von zwanzig Kopeken ab.« »So so,« sagte das Béuerlein. Ich hatte mir schon gleich zurechtgel egt, was
die Fragen bezweckten, und fragte ihn, woher er sei, wieviel Seelen esin seinem Dorfe gébe, ob viele imstande seien,
auf die Arbeit zu gehen, wieviel Ful3ganger, wieviel Pferde. Nun, er verstand mich. »Nehmen Sie« — bat er — »die
Leute aus unserem Dorf?« »Mir ist es egal, woher die Leute genommen werden,« sagte ich ihm. So nahm ich von ihm
ein Funfrubel stiick fir die Bevorzugung seines Dorfes vor den anderen. Auf3erdem zwanzig K opeken von jedem
FuRganger und dreif3ig Kopeken von jedem Pferdebesitzer, und zwar a's Leistung dafiir, dald sie an einem bestimmten
Tage zur Arbeit erscheinen dirften. Man handigte mir auf diese Weise eine Summe von hundert Rubel ein, ich stellte
ihnen Zettelchen aus, sprach freundliche Worte zu ihnen und verabschiedete mich.

Ich erschien in Smolensk, und da es bereits kalt war, so entschlof3 ich mich, hier zu Gberwintern. Schnell fand ich gute
Leute und palite mich ihnen an. Es ging, ich habe den Winter nicht langweilig verlebt. Da kam aber der Frihling, und
glauben Sie mir, es lockte mich hinaus aus der Stadt. Ich bekam Lust zum Landstreichen. — Wer konnte mich hindern?
So ging ich von neuem und trieb mich den ganzen Sommer herum. Zum Winter geriet ich nach Jelisawetgrad. Ich
geriet in diese Stadt, konnte mich da aber nirgends zurechtfinden. Ich quélte mich nach verschiedenen Richtungen hin,
und endlich fand ich doch meinen Weg. Ich bewarb mich némlich um die Stelle eines Reporters bei der Ortszeitung.
Eine unbedeutende Beschéftigung, man hat aber dabei seine Freiheit und findet einigermal3en sein Futter. Hierauf
machte ich Bekanntschaft mit Junkern —in dieser Stadt gibt es ndmlich eine Kavallerigjunkerschule — und benutzte
diese Bekanntschaft, um Kartenspiele ins Werk zu setzen. Es wurde tiichtig gespielt, und das Resultat war fir mich
glanzend, ich heimste tausend Rubel ein. Und von neuem kam der Fruhling, diesmal erwischte er mich mit Geld und
dem Ansehen eines Gentlemans.

Wohin gehen? Nach Slawjansk zur Wasserkur, dort spielte ich mit Erfolg bis zum August. In diesem Monat aber
mufdte ich wegfahren. Ich tberwinterte in Schitomir mit einem Weibchen. Eine richtige Canaille war es, aber ein Weib
von unvergleichlicher Schonheit!

Ich verlebte auf solche Weise die Jahre meiner Ausweisung aus Petersburg und fuhr dann wieder dorthin zurtick.
Weil3 der Teufel, warum diese Stadt mich immer lockte. Ich kam dorthin als Gentleman, mit Mitteln ausgestattet. Ich
suchte Bekannte auf, und was stellte sich heraus? Die Art und Weise, wie ich im Moskauer Gouvernement unter
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liberalen Leuten gelebt hatte, war ihnen bekannt. Alle wuf3ten, wieich auf dem Bauerngute drei Wochen verlebt und
die hungrigen Seelen mit den Friichten meiner Phantasie gespeist hatte. Sie wufl3ten auch alle anderen Geschichten.
Nun, was war denn dabei? Wahrscheinlich muf3te es doch so sein. Wenn sieben Turen dir verschlossen sind, so suche
andere aufzuschlief3en. Aber es gllickte mir doch nicht! Ich bemihte mich sehr darum, mir eine feste Stellung in der
Gesellschaft zu verschaffen, konnte es aber nicht! Mag es daran gelegen haben, dal3 ich im Laufe der drei Jahre die
Geschicklichkeit verloren hatte, mich den Menschen wieder anzupassen, oder waren die Menschen inzwischen
grofRere Kéuze geworden. Nun, und siehe da, als mir so besonders schwill zumute war, trieb mich der Teufel, meine
Dienste der Geheimpolizei anzubieten. Ich bot mich als Agent an, der die Aufsicht Gber Spielhduser fiihren mdchte.
Ich wurde angenommen. Die Bedingungen waren gut. Zu dieser Geheimprofession fugte ich noch eine offene, und
zwar fing ich an, mich mit Reportage fir eine Zeitung zu beschéaftigen. Ich pflegte ihr die Stral3enchronik zu liefern
und verfaldte dann und wann Feuilletons fir sie. Und dann spielte ich. Ich liefd mich dermaf3en vom Spiel verlocken,
dad ich ganz vergessen hatte, der Obrigkeit dariiber Mitteilung zu machen. Ich vergal3 ganz und gar, dal3 dies meine
Pflicht und Schuldigkeit war. Alsich verspielte, stieg in mir die Erinnerung auf, du muf3t doch der Polizei Bericht
erstatten. Aber nein, — dachte ich mir, — du muf3t zuerst dein Geld zuriickgewinnen und dann der Obrigkeit Vortrag
halten. Auf diese Weise schob ich die Erfullung dieser Pflicht sehr lange hinaus, bisich einmal am Orte des
Verbrechens, am Kartentisch, von der Polizei berrumpelt wurde. Nattirlich beschimpften mich die Polizeibeamten
Offentlich, alssiein mir einen der Ihrigen erkannten. Auf den folgenden Tag wurde ich vorgeladen, wo es sich
hingehort. Man erteilte mir eine scharfe Ruge, sagte mir, dald ich gar kein Gewissen habe und wies mich aus der
Hauptstadt aus. Wiederum ausgewiesen! Ohne das Recht, innerhalb zehn Jahren zurtickkommen zu diirfen.

Sechs Jahre also reiseich nun, und es geht an. Ich beklage mich nicht Gber mein Schicksal. Von dieser Zeit will ich
Ihnen lieber nicht erzéhlen, weil es entweder allzu einférmig oder allzu verschiedenartig ist. Im allgemeinen aber ist
esein heiteres VVogelleben. Nur fehlt es manches Mal an Kornern. Aber man darf auch nicht allzu grof3e Anspriiche
stellen, wenn man bedenkt, daf3 selbst Personen, die auf Thronen sitzen, nicht lauter Vergniigen empfinden. In einem
Leben, wie ich esfihre, gibt es keine Pflichten, das ist das erste Gute, und auch keine Gesetze auf}er dem Naturgesetz,
dasist das zweite. Allerdings beunruhigen mich die Herren Schutzleute manches Mal, aber es gibt doch auch in den
besten Gasthausern Flohe! Dafur aber kdnnen Sie nach rechts und links, vorwérts, riickwaérts, tberall wohin Sie nur
wollen, gehen. Und zieht es dich nirgendhin, so versieh dich mit Brot von einem Bauern —der ist gut und gibt immer
—, versieh dich also mit Brot und liege, bis du Lust bekommst, weiter zu wandern.

Wo war ich denn nicht schon tberall? Ich war in den Tolstoischen Kolonien, in den Kiichen der M oskauer
Kaufmannschaft lief3 ich mich verpflegen. Ich lebte im Kloster zu Kiew und in Neu-Athen. Ich war in Czenstochau
und in Murom. Zuweilen scheint es mir, dal3 ich mit meinen Tritten jeden Ful3steig im russischen Reiche zum zweiten
Male beschreite. Sobald sich mir eine Gelegenheit bieten sollte, mein AuReres zu renovieren, so geheich ins Ausland!
Nach Rumanien ziehe ich, und von dort sind mir alle Wege gedffnet. In Rufdand ist es mir schon langweilig. In
diesem Lande habe ich ja alles vollbracht, wasich konnte.

Ich denke, daldich in der Tat wahrend dieser sechs Jahre viel vollbracht habe. Wieviel wunderliche Worte sprach ich,
wieviel Wunder habeich erzéhlt! Du kommst in ein Dorf, bittest um ein Nachtquartier, und wenn man dich
sattgefiittert hat, so stimmst du auf der Harfe deiner Phantasie etwas an! Vielleicht habe ich auch neue Sekten
gegrundet, weil ich viel, sehr viel von der »Schrift« zu sprechen pflegte. Und der Bauer, wissen Sie, ist in bezug auf
die Schrift mit einem Spursinn ausgestattet, so dald er auf zwei Worte hin eine solche neue Glaubenslehre begriinden
kann, daf3, —o du! . . . Und wieviel Gesetze wegen Aufteilung und Abgrenzung des Bodens habe ich nicht verfaldt! Ja,
ich habe viel Phantasie in das L eben hineingegossen!

Nun, so lebeich auch, lebe und bin Uberzeugt, wenn ich Sef3haftigkeit wiinschen sollte, erreiche ich es auch, dennich
habe Vernunft, und die Weiber schétzen mich. Ich werde nach Nikolgew gehen, nach der Vorstadt, wo die Tochter
eines alten Soldaten aus der Nikolauszeit wohnt. Esist eine Witfrau, hiibsch und vermdgend. Zu ihr werde ich sagen:
»Kappchen, mache ein Bad zurecht, wasche mich ab und ziehe mich an. Ich bleibe dann bei dir von Mond zu Mond.«
Alleswird sie tun, und wenn sie auf3er mir noch einen Liebhaber hat, jagt sieihn weg. Ich bringe bei ihr einen Monat
und mehr zu, solange ich will. Ich lebte bei ihr im dritten Jahre der Wanderung zwei Wintermonate, im vorigen Jahre
sogar drei Monate. |ch wiirde bel ihr den ganzen Winter bleiben, wenn sie verniinftiger gewesen wére. So aber war es
mir zu langweilig bei ihr. AulRer ihrem Gemtisegarten, der ihr zweitausend Rubel jahrlich einbrachte, wollte sie von
nichts wissen.

Oder ich gehe sonst nach Kuban ins Lager der Labinen. Dort gibt es einen Kosaken, Peter den Schwarzen, der mich
als einen heiligen Mann betrachtet. — Viele betrachten mich al's einen Mann gerechten Lebens. Viele einfache und
glaubige L eute sprechen zu mir: »Nimm, V&terchen, dies und stelle dem Heiligen ein Licht hin, wenn du bel ihm sein
wirst.« Ich nehmeesan . . . Ich schétze die glaubigen Leute und will sie nicht durch die schandliche Wahrheit
verletzen, dal3ich fir ihr aufrichtig gespendetes Scherflein nicht ein Licht fir einen Heiligen, sondern Tabak fiir mich
kaufen werde.
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Esliegt doch viel Reiz in dem Bewul3tsein, der Menschheit entfremdet zu sein, in dem klaren Begreifen der Hohe und
Dauerhaftigkeit jener Mauerwand der Verstindigungen gegen dieselbe, die du selbst fein aufgerichtet hast. Auch ist
viel Sties und Pikantes in dem besténdigen Risiko, entlarvt zu werden. Das Leben ist ein Spiel. Ich setze auf meine
Karte dles, das heil3t eine Null, und gewinne daher immer, ohne Gefahr, was anderes zu verlieren aul3er meinen
Rippen. Aber ich bin Giberzeugt, dal3, wenn man mich einmal verhauen sollte, man mich nicht verwunden wird,
sondern totschlagen. Das kann niemand beleidigen, und es wére tdricht, davor Angst zu haben.

Nun, junger Mann, habe ich Thnen meine L ebensgeschichte erzahit. Und auch mit Umschweifen erzahit. Dennin
meiner Geschichte war auch Philosophie, und wissen Sie, mir geféllt das, wasich erzahlt habe, mir scheint, daldich
ordentlich erzéhlt habe. Ich gehe weiter, vollig Uberzeugt, dald ich hier viel verfaldt habe, und ich schwére, wennich
etwas gelogen hatte, so log ich's an der Hand von Tatsachen. Sehen Sie nicht auf diese, sondern auf die Art meiner
Darstellung. Dieseigt, ich versichere es Ihnen, mit dem Original meiner Seele tibereinstimmend. Ich gab Ihnen einen
Braten aus Phantasie, mit der Sauce der reinsten Wahrheit.

Aber tbrigens, wozu habe ich das Ihnen gesagt? Daher, mein Lieber, weil ich fuhle, wie wenig Sie mir glauben. Ich
freue mich Uber Sie. So! Glauben Sie dem Menschen nicht! Weil er immer, wenn er von sich erzahlt, ltgt! Er [Ggt im
Ungliick, um fir sich mehr Mitleid zu erwecken; er [tUgt im Glick, damit man ihn noch mehr beneide; er [lgt bei allen
moglichen Gelegenheiten, um eine grof3ere Aufmerksamkeit zu erzielen.

(14762 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenberg.org/gorki/ehemalig/pilger.html
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