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Verner von Heidenstam (1859-1940)

Die alte Gunnd

In einem Gewdlbe der Festung zu Riga sal3 die achtzigjéhrige alte Gunnel und spann. Die langen Arme waren stark
geddert und sehnig, die Brust war mager und flach wie die eines Greises. Einige diinne, wei3e Strdhnen hingen Uber
die Augen herunter, und sie hatte das Tuch wie eine runde Mitze um den Kopf gebunden. Das Spinnrad schnurrte,
und ein Trompeterjunge lag auf dem Steinboden vor dem Feuer.

»Grofdmutter,« sagte er, »kannst du nicht was singen, wenn du spinnst? Ich habe dich nur immer schimpfen und
schelten horen.«

Sie wendete ihm einen Augenblick ihre miiden und bdsen kalten Augen zu.

»Singen? Vielleicht von deiner Mutter, die auf einen Wagen gesetzt und zum Moskowiter gebracht wurde? Vielleicht
von deinem Vater, den sie auf dem Waschhaus im Schornstein aufhangten? Verfluchen will ich jene Nacht, daich
geboren wurde, und verfluchen mich selbst und jeden Menschen, dem ich begegnet bin. Nenne mir einen einzigen, der
nicht noch schlimmer ist a's sein Rufl«

»Wenn du ein Lied singst, wirst du froh, Grof3mutter, und ich méchte dich so gerne froh sehen heut' Abend.«

»Wen du spielen oder lachen siehst, der ist nur ein Verstellungsmeister. Elend und Schandeist ales, und esist um
unsrer Stinden und unsrer Niedrigkeit willen, dal3 die Sachsischen jetzt gekommen sind und die Stadt belagern. Horst
du das Schiefzen? Lal3 sie nur feuern und knallen! Warum gehst du nicht heute Abend hin und tust deinen Dienst auf
dem Walle wie sonst, sondern liegst hier in deiner Faulheit™«

»Grofdmutter, kannst du mir nicht ein einziges sanftmutiges Wort sagen, bevor ich gehe«

»Dich prugeln sollte ich, wéare ich nicht von meinen Jahren so gebrechlich und gebeugt, dal? ich nie mehr mein
Gesicht gen Himmel heben kann. Willst du, dald ich dir wahrsagen soll? Nennen sie mich nicht die Sibylle? Soll ich
dir sagen, dal3 die schiefe Falte Uiber deinen Augenbrauen baldigen Tod bedeutet? | ch sehe ins kommende Jahr voraus,
aber wie weit ich auch sehe, finde ich nur Bosheit und niedrige Absichten. Du bist schlimmer alsich, und ich bin
schlimmer als meine Mutter, und alles das, was geboren wird, ist schlechter als das, was stirbt.«

Er stand vom Steinboden auf und schob das Feuer zusammen.

»lch will dir sagen, Grol3mutter, weshalb ich mich heute Abend zu dir setzte und dich um ein Herzenswort bat. Der
alte Generalgouverneur hat heute befohlen, dal3, bevor die néchste Nacht anbricht, alle Frauen, junge und ate,
gesunde und kranke, ihres Weges ziehen sollen, um nicht vom Brot der Ménner zu zehren. Die sich weigern, werden
mit dem Tode bestraft. Wie sollst du, die du in zehn Jahren niemals weiter als quer Gber den Burghof zur
Vorratskammer gegangen bist, jetzt in Wald und Wildnis mitten in der Winterkdlte umherstreifen kbnnen?«

Sielachte und trat das Spinnrad schneller und schneller.

»Hahal Ich habe das erwartet, weil ich des hohen Herrn Vorratskammer so treu gepflegt und Uber allem gewacht habe,
was sein war. Und du, Jan! Angstigt es dich, niemand zu haben, der fiir dich im Ofen béckt und dir das Bett auf der
Schlafbank richtet? Was fiir ein anderes Gefiihl haben denn Kinder? Gelobt sei Gott, Gott, der uns endlich alle unter
die Geil3el seines Zornes schleudert! «

Jan faltete die Hande Uber seinem krausen, braunen Haar.
»Grolmutter, Grofl3mutter! «

»Geh, sag' ich dir, und lal3 mich in Frieden sitzen und meinen Werg spinnen, bis dald ich selbst die Tir 6ffne und
hinausgehe, um dieses Erdenl eben loszuwerden! «

Er trat einige Schritte gegen das Spinnrad vor, dann kehrte er aber um und ging aus dem Gewdlbe.

Das Spinnrad schnurrte und schnurrte, bis das Feuer ausgegangen war. Am néachsten Morgen, as Jan, der Trompeter,
zuriickkam, stand das Gewolbe leer.

Die Belagerung war lang und hartnéckig. Nach abgehaltenem Gottesdienst wanderten alle Weiber aus der Stadt hinaus
in den schneeigen Februartagen, und die Altersschwachen oder Kranken wurden auf Bahren und Wagen gebracht.
Ganz Rigawurde zu einem Kloster fir Manner, die dem Haufen von bettelnden Weibern, die sich mitunter von auf3en
an den Wall heranschlichen, nichts zu geben hatten.

Die Ménner hatten kaum Brot fir den eigenen Notbedarf, und in den Stéllen zerfleischten sich die ausgehungerten
Pferde gegenseitig oder fraf3en am Holz der Krippen und nagten grof3e L écher in die Wand. Der Rauch hing Uber den
abgebrannten Vorstadten, und nachts wurden die Soldaten oft von warnendem L &uten geweckt und zogen die
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Haudegen aus der Decke.

Wenn Jan, der Trompeter, abends ins Gewdlbe heimkam, das er und die Grol3mutter zur Schlafkammer gehabt hatten,
fand er doch fast immer die Schlafbank gebettet, und eine Schiissal mit schimmeligem Essen stand daneben auf dem
Stuhl. Er schémte sich, den anderen etwas davon zu erzéhlen, aber es erschreckte ihn. Er glaubte, dal3 die Grol3mutter
im Schneegestober umgekommen sei, und dal3 sie, in Reue Uber ihre frihere Harte, jetzt umgehe ohne Rast und Ruh.
Fieberschauer durchschittelten ihn vor Erregung, und er schlief manche Nacht lieber hungrig im Schnee auf dem
Wall. Nachdem er sich durch Gebet gestarkt hatte, wurde er jedoch ruhiger, und schliefdlich war er eher Uberrascht und
geangstigt, wenn er zuweilen die Schlafbank unberiihrt und den Stuhl leer fand. Da konnte er sich ans Spinnrad setzen
und es leise drehen und dem wohlbekannten Schnurren lauschen, das er Tag fir Tag seit seiner Geburt gehort hatte.

Nun geschah es eines Morgens, dal?3 der Generalgouverneur, der ruhmreiche, finfundsiebzigjahrige Erik Dahlberg, ein
heftiges Schief3en vernahm. Er stand ungeduldig und zornig von seinen Zeichnungen und seinen Baumodellen aus
Wachs auf. Als Erinnerungen an die herrlichen Streifziige seiner Jugend in den Staaten der Schonheit hingen an den
Waénden préchtige Kupferstiche von den Ruinen Roms, aber sein friiher so mildes Gesicht hatte schon aus Schwermut
Falten bekommen, und ein Zug von Harte verharrte um die schmalen, zusammengebissenen, weil3en Lippen. Er zupfte
an seiner grofen Allongeperticke und strich zitternd mit dem Nagel tiber den diinnen Schnurrbart, und aser die
Treppe hinabging, stiefd er mit seinem Stock hart gegen die Steine und seufzte:

»Ach, wir Schweden, wir Blutsverwandte der Wasakonige, die in ihrem Alter nur anklagen und schelten konnten und
zuletzt furchtsam im Dunkeln ihrer eignen Gemécher sal3en, — unsrer Seele ist ein schwarzer Samen eigen, aus dem
sich mit den Jahren ein zweigiger Baum entfaltet, voll der bittersten Gallapfel!«

Je weiter er ging, um so bitterer und hérter wurde er in seinem Gemdit, und als er schliefdlich am Wall stand, zog er
niemand ins Gespréach.

Einige Bataillone hatten sich mit Musik und Fahnen aufgestellt, aber das Schief3en war schon verstummt, und durch
das Tor kamen zerstreute Scharen von Miden und Blutenden, die eben den feindlichen Sturm zuriickgeschlagen
hatten. Zu hinterst ging ein diinner, altersschwacher Greis, der selbst einen roten Sabelhieb tiber die Brust hatte, aber
mit M Uhe einen erschossenen Knaben in den Armen schleppte.

Erik Dahlberg hob die Hand Uiber die Augenbrauen, um zu sehen. War der Gefallene nicht Jan, der Trompeter, der
Knabe von der Festung da oben? Er erkannte ihn an seinem lockigen, braunen Haar.

Im Torgewdlbe sank der ermattete Trager auf einen Steinpfosten nieder und blieb da sitzen mit seiner Wunde, den
toten Knaben auf dem Schol3.

Einige Soldaten biickten sich, um die Wunde zu untersuchen, und rissen das blutige Hemd Uber der Brust auf.
»Wasl« riefen sie und traten zurlick. »Es ist ein Weib!«

Staunend buickten sie sich noch tiefer, um ihr Gesicht zu betrachten, der Kopf war nach der Seite gegen die Mauer
gesunken, und die Pelzmiitze glitt ab, so dal? die weil3en, diinnen Haare hervorfielen.

»Esist die dte Gunnel, die Sibyllel«
Sie atmete schwer und 6ffnete die verlschenden Augen.

»|ch wollte den Knaben nicht allein lassen in dieser bosen Welt; daich aber Mannerkleider anzog und Tag und Nacht
unter den anderen auf dem Wall diente, glaubte ich nichts Unrechtes zu tun, wenn ich vom Brot der Manner al3.«

Fragend blickten Offiziere und Soldaten Dahlberg an, dessen Befehle sie tibertreten hatte. Er stand noch geradeso
verschlossen und schwermiitig hart da, und in seiner Hand zitterte der Stock und stief? gegen die Steinplatten.

Langsam wendete er sich gegen die Bataillone, und die diinnen Lippen bewegten sich.

»Senkt die Fahnen!« sagte er.
(1331 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heidenst/kar | 12/chap005.htm
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