Karl Gutzkow (1811-1878)

Walten und Schaffen des Genius.

Grofl3e Gedanken sind umrauscht von einer gottlichen Musik. Der Dichter hort diese Musik meistenteils friiher, ehe er
noch den Gedanken, den sie begleitet und einfuhrt, klar anzugeben vermag.

Dichten heif3t: Bedeutenden, aber schweifenden Anschauungen der Phantasie oder auch seltsamen, aber unbestimmten
Regungen des Gemiiths durch den Verstand eine begrenzte Form geben. Modische Blender kehren diesen Procef3 um.
Sie stutzen die Verstandigkeit mit phantastischem oder allerlei Gemiithsflitter auf.

Die hochste Gunst der Muse, die dem schaffenden Genius zu Theil werden kann, ist die, dal3 seine ihm personlich
behagliche Weise auch zugleich unmittelbar den Begriff des Schonen selbst deckt. Darum aber ist die Reise, die
manchmal ein Genius von seiner Heimath aus erst zum Land der Schdnheit machen muf3, noch nicht der gerechte
Mal3stab seiner Beurtheilung.

Wenn du ein Bild von Kaulbach siehst, so frage nicht Cornelius um sein Urtheil. Esist erklarlich und sogar
verzeihlich, daid jeder Kiinstler oder Dichter, der aufgefordert wiirde, eine Aesthetik zu schreiben, nur eine solche gibt,
wonach seine eigenen Schopfungen al's die mal3gebenden herauskommen.

Dem Urtheil der Meister Gber Meister ist am wenigsten zu trauen. Denn es steht fest, dal? bedeutende und
schépferische Menschen nichts empfangen, nichts hdren, lesen oder sehen kdnnen, ohne sich nicht sogleich davon
produktiv angeregt zu fuhlen und das Ver- und Aufgenommene aus eigenen Mitteln zu ergénzen. Daher muf3 es wol
auch kommen, dal3 sich oft bedeutende Menschen vom Mittelméfdigen so auffallend befriedigt fuhlen, wéhrend ihnen
das Gleichartige und nicht minder von bedeutenden Menschen Ausgegangene fremdartig erscheint. Diese
Selbstthétigkeit des schopferischen Genius geht so weit, dald ihm sogar das néchste Auffassen und Begreifen einer
fremden Entwicklung unmdglich werden kann.

Dichter und Kinstler sollten nicht auch Staatsamter, ja Feldherrnstébe fiihren kénnen — ? Ohne eine starke
Willenskraft, ohne eine im Nu entschl ossen getroffene Wahl zwischen Jal oder Nein! ist kein schaffender Dichter und
Knstler mdglich.

Esgibt zweierlei Redner: Redner, die nur vor Wenigen, und Redner, die nur vor Vielen sprechen kdnnen. Ein Redner,
der an einer kleinen Tafel vortrefflich spricht, kann es oft nicht in einem Sténdesaal, und ein Redner, der keinen Toast
ohne Stocken ausbringen kann, wird zum Mirabeau in einer Volksversammlung. Der Unterschied ist der, dal3 bei dem
Einen der Verstand, die Combination die Worte sucht und zusammenfigt, beim Andern die Phantasie, die dichterische
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Anschauung, die sich von Wenigen beengt, von Vielen gehoben fiihit.

Ob du ein Redner bist, wird sich erst zeigen, wenn man dir widerspricht.

Von jedem kleinen Zuge des gewohnlichen Lebens, der dich Uberraschte, von jedem L&cheln, das dir ein wunderlicher
Zufall abgewann, von jedem wehmiithigen Geflhl, das deinen ganzen innern Menschen bei irgend einer Erfahrung
mit Ruhrung Uberwallte, nimm an, dal3 dir damit etwas begegnet ist, was allen Menschen tausendmal unter gleichen
Umstanden ebenso begegnet. In dieser Ueberzeugung und in dem Vertrauen, ein so Apartes getrost alsein
Allgemeines aussprechen zu durfen, liegt der besondere Vortheil des Poeten.

Verlangt ihr im Bereich der Dichtkunst immer nur »Wahrheit« und »Natur,« so werdet ihr zuletzt die Phantasie
vertrieben haben.

Katzenhumor hat derjenige Autor, der uns zumuthet, etwas belachen zu sollen, was doch in seinem wahren Grund nur
verletzt und bedngstigt.

»Warum corrigirst du so viel an deinen Arbeiten? Ich leseim Geist die Kritik der Bosheit und sehe die sorglose
Bereitwilligkeit des Publikums, sie fur die Stimme der Wahrheit zu nehmen.

Eine verachtliche Literatur, die den Modethorheiten und Lieblingsneigungen des Publikums, besonders denen der
Frauen, schmeichelt, z. B. die amerikanische.

Nichts |&% sich leichter affektiren als Erhabenheit.

Das Wortchen und mul3 ein origineller Schriftsteller soviel als moglich zu vermeiden suchen.
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Die Romantik der Phantasie lassen wir uns gefallen, die Romantik des Herzens nicht minder. Gefahrlichist die
Romantik des Verstandes. Anihr ist die ganze deutsche Philosophie und Wissenschaft krank.

Der Genius, der sich an die Regeln halt, braucht Jahre, bis er erkannt wird. Den regellosen setzt der Unverstand sofort
auf den Thron.

Es wirde der Biihne niitzlich sein, wollte man der Schauspielkunst das Recht, sich eine Kunst nennen zu dirfen,
nehmen und sie vielmehr eine Wissenschaft nennen.

Fir den Schauspieler ist es gefahrlich, dal er erst dann ein vollendeter Kiinstler wird, wenn er sich die Routine
erworben bat, ebenso gut auch nur ein gewandter Handwerker zu sein.

Nur durch den Anblick vorziglicher Schauspieler kann man ein guter Dramatiker werden, aber auch nur durch eine
gewisse Regelméafiigkeit im Anblick mittelmafiger Schauspieler kann man ein guter Dramatiker bleiben. Die guten
Schauspieler lassen den Dramatiker in einer flr seine Schopfungen mit der Zeit gefahrvollen Weise vergessen, was er
ihnen zu danken hat.

Wir blétterten kiirzlich in einigen dltern franzési schen Stiicken nach den ersten Originalausgaben und fanden in den
Trauerspielen Voltaire's zuweilen Fingerzeige tiber die Darstellung dieser oder jener Situation, Uber den Vortrag
dieser oder jener Effektstelle. Statt aber zu sagen: Diese Stelle muf3 so oder so betont oder gespielt werden, driickte
Voltaire sich aus: »Fir den Fall, dal3 man etwa dies Stiick auf Provinztheatern geben sollte, mul3 ich bemerken, dal3
ale mit einem Stern bezeichneten Verse nur scheinbar kalt gesprochen werden dirfen.« Der Schall von Ferney wuldte
sehr wohl, daf3 auch den ersten Kiinstlerinnen der Welt oft genug Noth thut, vom Dichter erst die wahre Absicht zu
erfahren, die er mit dieser oder jener Stelle seines Gedichts verbunden hat. Er war indessen Weltmann und Kenner der
Kinstlereitelkeit genug, seine Vorschriften scheinbar an Provinzschauspieler zu richten, was uns an jenen
verdriefdlichen Herrn erinnerte, der in einem Gasthof seinem etwas lustigen und laut tréllernden Nachbar schrieb:
»Mein Herr, sagen Sie doch gefélligst Ihrem Bedienten, dal3 er sein haufiges und stérendes Singen einstellen mochtel «

In einer Provinzialstadt stirbt kiirzlich der Direktor des Theaters. Die Garderobiére, aus Trauer, betrinkt sich. Sie will
eine Treppe hinuntersteigen und bricht den Hals. Wahrend der eine Todte im Hintergeb&ude der Buhne ruht, der
andere Leichnam im Blute schwimmend gefunden wird, spielt die Truppe unter Gelachter des Publikums die Posse:
»Wenn Leute kein Geld haben.« Kann es ein schauerlicheres Bild der Tragikomddie des Bihnenlebens geben?
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Man braucht nur Schillers Jugendstuicke und Iffland zu lesen, um zu erkennen, wie doch unsre alten Schauspieler
bessere waren. Eine neue Welt bekampfte damals die alte. Sie wollte den Sieg erringen mit den Waffen der Poesie.
Auch die Schauspieler durften da Herolde, Dolmetscher, Mitkampfer des Heereszuges sein. Wie dreist und offen sind
die Bezeichnungen Tyrann, Buhlerin, Schurke u. s. w., diein jenen Stiicken vorkommen —! Jetzt geht alles auf der
Biihne der wirklichen Welt aus dem Wege. Die Schauspieler, denen jedes scharfe Wort umschrieben, gemildert wird,
sind meist Maschinen, schone Puppen, keine Menschen mehr.

Wir mochten Angesichts unserer wie Sand am Meer zunehmenden Liedercompositionsfille wiinschen, eine so
praktische, kenntnif3reiche und zugleich dichterisch gestimmte Befahigung, wie die ungltickliche Johanna Kinkel war,
hétte ein solches Bichlein Uber Salongesang und neue Liedermoden geschrieben, wie sie ein derartiges tUber
Clavierunterricht herausgegeben hat. Veranlassung, Ungeschmack und Oberfl&chlichkeit, verhimmeltes, stifdliches
Wesen, ein ewiges Thrénenloben und nicht endendes Stern- und Blumenschmachten zu geif3eln, hétte sie da genug
gefunden.

Nach dem Begriff des Schonen frage man Andere, nur nicht die, die selbst schaffen. Jeder Kiinstler arbeitet nach
einem andern System der Aesthetik.

Im Roman sieht die Masse auf Verkniipfung des Zuféligen, der Gebildete auf Entwicklung des Nothwendigen. Durch
eine und dieselbe Thatsache beiden Forderungen zugleich geniigen, macht den kunstvollen Dichter.

Sage mir, wer dich liest, dann sag' ich dir, was du bist.

Wenn Boileau lehrte: »Nichtsist schon, was nicht wahr ist,« so mdchte man fragen: konnte aber etwas wahrer sein as
der Buckel des Aesop und die Hallichkeit des Thersites? Und dennoch hat Boileau recht und die Machethhexen mit
ihrem »Schon ist hallich, haldlich schon!« haben nicht minder recht. Denn unter Umstanden ist der Buckel des Aesop
eine Schonheit. Er rihrt unsim Vergleich mit Aesops Weisheit. Thersites wird der Schénheit dessen gegentiber, den
er schmahlt, ebenfalls zu einer behaglich genief3baren Folie des Achilles, wie Caliban eine Folie Miranda's und Ariels
ist. Im Nachgefuhl des kurz zuvor aufgenommenen Schénen kann man auf dem H&fdlichen mit vollem Behagen
verweilen. Des Dichters Kunst ist eben die, das Haldliche zur Verstérkung der Kraft des Schénen richtig anzuwenden.

Lieber Autor, ich soll dir etwas wiinschen —! Ich wiinsche dir nicht Geld, nicht Ruhm, nicht Ehre, nicht Feinde
(obschon auch diese etwas werth sind), ich wiinsche dir zwei Dinge, die zum Handwerk gehoren. Einmal —kein
allzuméchtig wallendes Herz! Der Leser ist nie so ergriffen wie der Autor. Geht mit dem Autor die Empfindung
durch, so bleibt der Leser meist auf halbem Wege zuriick und sieht nur kalt, unergriffen, [achelnd der mit dir
durchgegangenen L eidenschaft nach. Dann wiinsch' ich dir zum zweiten einen wahren Himmelssegen des
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Schriftstellers: keine Furcht vor MiRverstéandnif3. Wer oft unverstanden geblieben ist, wer lieblos gedeutet und entstel It
wurde, der greift in die grof3e Vorrathskammer der Sprache tiefer, als seiner Originalitét gut ist. Die Flickworter »ja,«
»wol,« »freilich,« »namlich« |6sen den klarsten Denkprocef3 und festesten Periodenbau in eitel Unentschiedenheit auf.

Jemand hat der Poesie des Tages vorgeworfen, dald sie bei weitem hinter den gegenwaértigen grof3en Leistungen der
bildenden Kunst zurtickgeblieben wére; wo wéren, fragt er, in unsrer gleichzeitigen deutschen Poesie nur alein die
Parallelen zu Rauch, Cornelius, Overbeck, Veit, Lessing, Kaulbach. Rietschel u.sw.? Wir erwiedern, dal? es richtig
sein mag, das klassische Zeitalter der deutschen Kunst fr spéter gekommen anzunehmen, al's unsere classische
Literatur kam. Aber man vergesse Eines nicht! Wenn die deutsche Literatur zur Herstellung ihrer Schopfungen noch
eine andere technische Fertigkeit, die man sich handwerksméal3ig erwirbt, in Mitthétigkeit versehen kénnte, eine
andere als die, nur mit der Feder auf weil3es Papier zu schreiben, so wiirde sie in dem Falle, dal3 schon alein diese
Fertigkeit dem néchsten so auferordentlich bestechenden Effekt der Maler und Bildhauer gleichkame, hinter den
genannten Erscheinungen nicht zurlickbleiben, jasie vielleicht Ubertreffen.

Dichter und Kinstler, kimmert euch doch nicht um die Weisheit der Aesthetik! Gleicht der Spinne! Diese klettert
bereits an den Faden hinauf, die sie sich eben erst ausihrem Korper spinnt. Indem sie spinnt, macht sie sich selbst ihre
Leiter, um weiter zu klimmen, und die Wanderspinne baut sich sogar ihren eignen Wolkenwagen, indem sie schon
drauf fahrt.

Dreihundert Soldaten, lasich kiirzlich, fir den Konig von Preuf3en weniger und die Mittel wéren da, eine Akademie
fur Dichter und grof3e Stylisten zu begriinden. Auf den Gedanken einer Akademie sollte man in unserm Jahrhundert
nur noch kommen, um in ansténdiger Form den Genius vor Mangel zu beschiitzen.

Fir sein erstes Werk ist der Schaffende selten ehrgeizig, erst fir sein zweites.

Kunstler nenn' ich den, der dem vom Nachdenken Erfundenen, ja demjenigen, das schwer und mihsam den
Erwégungen tber das hier Bessere, dort Notwendigere oder Niitzlichere abgerungen wurde, den leichten Schein des
Natdrlichen und sich wie von selbst Verstehenden zu geben welil3.

Esist traurig, fur wieviel gelehrten Hochmuth und Diinkel der Name Goethe's als Beschtnigung dienen mul3.

Wenn ihr Musiker der Zukunft doch nicht glauben wolltet, dal3 es die Musik veredelte, wenn sie sich dem Wort
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gleichsam als Seele und Bl ithe dessel ben entschwingt oder sich als bunter Schmetterling nach kurzem freien
Flatterfluge immer wieder auf dem Worte niederlait! Nur in der weitesten Entfernung vom Wort liegt das Reich der
Tone. Was der Ton sagt, muf3 ein in Worten Unaussprechliches sein. Findet doch euern Ruhm in solchen absoluten
Tonfreudigkeitsausbriichen, denen selbst ein Shakspeare, ein Goethe nur chnméchtig nachzustammeln verméchten!

Die Anlage der Deutschen zur Dichtkunst beruht auf keinem Uebermal? von Phantasie, sondern nur auf der uns
eigenen Vermahlung des Gedankens mit dem Gemidith.

Wenn im Drama Leidenschaft, Irrthum und dunkles Geschick die schreiendsten Dissonanzen zu einem Chaos gehauft
haben, so bildet allein der Tod den versdhnenden Schluf3akkord. Bestreitet der Witz und die Weichlichkeit unsrer Zeit
diese Lehre, soist sie doch diein unstief begriindete. Kein Gedicht, das tragische Conflicte ohne den Tod oder durch
etwas, was dem Tode gleichkommt, |6ste, wird sich erhalten.

Man hat Goethe vorgeworfen, dal? er sich in seinen aten Tagen mit Mittelmaligkeiten umgab. Aber man kann in der
That keinem bedeutenden Menschen verdenken, wenn er zuletzt in dem Werben um die Zustimmung der ihm
Gleichstehenden mide wird und sich die Huldigung derer geniigen 1&1%, die ihm vollsténdig neidlos und gern das
zugestehen, was er sich in Ehren erworben hat.

Niemand braucht mehr gelehrte Ausdriicke a's der Halbwisser. Wahrend sich der Forscher in der Fiille seiner
Kenntnisse behaglich ergeht und oft mit seinem Stoff, ihn grindlich handhabend, zu spielen scheint, hélt sich der
Dilettant mit Wohlgefallen an das Wenige, das er weil3, und kann es nicht hoch genug hinaufschrauben und dunkel
genug dem Laien verhillen. Daher kommt es, daf? eine wahrhaft popul &re und allgemein fallliche Darstellung seiner
Wissenschaft immer auch nur dem Meister gelingt.

Man beurtheilt den wahren Werth eines Schriftstellers nicht nach den gerade von ihm vorliegenden Leistungen! Selten
geben die meisten Autoren das, was sie wollten, seltener noch das, was sie kdnnen: sie geben in der Regel nur das,
was sie um dieses oder jenes Zweckes willen geben missen. Nichtsist z. B. zwingender und fir den Autor
beeintrachtigender als ein einmal gewéahlter Stoff.

Um in Deutschland mit einem guten Werk durchzudringen, muf3 man hintennach ein mifjungenes schreiben. Dann
erst wird das vorangegangene erkannt.
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Ganz gewurdigt kénnte ein grof3er Geist im Grunde doch nur immer durch sich selbst werden.

Geweckt wird der Genius durch die Noth, aber nur das Behagen erhélt ihn.

Der Genius soll auch personlich in seinem ganzen Wesen und Benehmen fir die Welt die Felertagsstimmung des
L ebens ausdriicken.

Von den vielen Formen eines halben Wahnsinnsist der Dichterwahn schon der allerpeinlichste.

Gesprache sollen in der Erzéhlung nur zur Belebung und Darstellung der Handlung dienen. Dienen sie auch noch zur
Charakteristik der Personen, so werden sie langweilig.

Am Kunstwerk stort jede noch so schéne Ausschmiickung, die nicht folgerichtig aus dem Gliederbau des Ganzen
hervorging.

Das Reiferwerden des Schriftstellers mit den Jahren liegt nicht immer in der Entfaltung neuer Fahigkeiten, sondernin
seiner zunehmenden Selbstkritik, besonders aber in der Ausbildung eines feinen V orahnungsgefihls fur
MiRdeutungen, denen er mit gréf3erer Besonnenheit vorzubauen lernt.

Diese Reckenpoeten —! Sie pflanzen Eichbaume in irdene Scherben.

Kann man der Menge nur tberhaupt beikommen und sie zum Lesen, zum Anschauen zwingen, so ist Sie vom
Mafdigen schon Uber Erwarten entziickt.

Wer uns als »Realist« unter die Blauférber und Lohgerber einfiihrt und sich etwas darauf zu Gute thut, sie in ihrem
ganzen Thun und Handeln, in ihrer Hantierung am Farbentopf und in der Lohgrube zu schildern, der darf an ihnen
nichts idealisiren, weder Inneres noch Aeul3eres.
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»Was beweist das — soll der Mathematiker Condorcet gefragt haben, als er Racine's »Phédra« sah. So niichtern diese
Frage auch klingt, die Aesthetik kann ihr eine gewisse Berechtigung nicht absprechen.

Roman nennt man die Entwicklung von Menschenschicksalen durch Bedingungen universeller Natur. Solche
Bedingungen sind die Geschichte, die Sitten eines Landes, die Sitten einer Zeit, die Stimmungen einer Zeit, die
Voraussetzungen der Religion, der Philosophie, der Kunst oder eines ganzen Standes, einer Familie. Die Novelleist
die Entwicklung von Menschenschicksalen durch Bedingungen partikulérer Natur. Hier steht der Geschichte die
Chronik gegentiber, den Sitten des Landes die Sitten eines Orts, den Sitten einer Zeit einzelne Moden, den
Stimmungen einer Zeit eine akute Krankheit derselben, den V oraussetzungen der allgemeinen Wissenschaft irgend
etwas Besonderes an ihnen, z. B. aus dem Gelehrten- oder Kunstlerleben. Die Novelle beruht, was das Schicksal und
die Fuhrung unseres Erdenlebens anlangt, auf dem Zufall. Die Laune des Zufalls ist ihre wesentliche Triebfeder und,
mechanisch gesprochen, ihre Unruhe. Es kann nur Kunstromane geben, es gibt Kiinstlernovellen. Es gibt
Sittenromane, aber es gibt nur Dorfnovellen. Die einfache »Erzahlung,« um auch diese dritte Gattung zu erwghnen, ist
die Entwicklung von Menschenschicksalen durch die Bedingungen ihrer selbst. Sie schliefdt die Nebenbedingung,
irgend etwas Universelles oder noch etwas Partikul &res besonders zur Anschauung zu bringen, aus. Sie beruht auf
ihren eigenen Voraussetzungen und nahert sich def?halb am meisten dem Drama. Aus Romanen und Novellen ein
Drama zu schaffen, ist gefahrlich und beinahe unmdglich. Die Erzéhlung aber ist schon an und fir sich selbst ein
objektiv berichtetes Drama. Der Roman und die Novelle stehen héher als die Erzahlung, denn sie lassen keine andere
aseine kinstlerische Leistung zu, wahrend die Erzéhlung nur die Merkmale der Glaubwrdigkeit und
Folgerichtigkeit an sich zu tragen hat. Vorzugsweise die schwierigste Form ist die Novelle. Dain ihr der Zufall nicht
blind walten darf, sondern nur das al's Zufall den betheiligten handelnden Personen zu erscheinen hat, was im héheren
Sinne doch Verhangnif3ist, so kann ihre Aufgabe nur durch Humor gel 6st werden, diese hichste Gabe des
dichterischen Schaffens, die selbst bedeutenden Dichtern nur spérlich verliehen war.

Wer Novellen schreiben will, mul3 zuvorderst die Anschauung irgend einer anekdotisch auffallenden Widersinnigkeit
haben, einer erschitternden Zufallsbegegnung im ernsten Genre, einer anmuthig-komischen im heitern. Um dies

Faktum herum ist dann der Faden der Entwicklung anzulegen und das im Zusammenhang Sinnige aus dem vereinzelt
Widersinnigen einschmeichelnd und tiberzeugend darzustellen. Ohne Zweifel hat Tieck seine Novellen so gearbeitet.

Gerade defdhalb, weil es mit dem Versein unserer gebildeten Zeit eine nicht allzu schwere Sache ist, hat man darauf
zu achten, dal3 nicht der Dichter Berechtigung hat, vor dem Publikum zu erscheinen, sondern das Gedicht. Letzteres
ist die feste, sicher umgrenzte Gestaltung einer Thatsache, die nur dasist, was sie sein will, und weder einer
Einleitung noch eines Anfangs bedarf, weder einen Uebergang bildet zu Nachfolgendem, noch auch selbst das
Nachklingen eines Vorangegangenen ist. Dies scharfe und allein wahrhaft objektive Resultate verbirgende
Hervortreten einzelner Gedichte, die gleichsam nur die gesammelten Errungenschaften glicklicher und darum seltener
Stunden der Weihe sind, vermissen wir bei Dichtern, wo man die Vorstellung nicht unterdriicken kann, dal3ihre
Arbeiten Ergebnisse eines mit der Hand auf dem Papier festgehaltenen Dichterseinwallens sind.

Unsere Epoche steht auf dem Standpunkt der Reflexion. Die Reflexion ist an sich unpoetisch. Doch kann sie poetisch
werden, wenn sie sich in ihre Bestandtheile aufl6st und ihr Gegentiber, ihre VVorder- und Nachsétze, ihre Ursachen und
Wirkungen zur Erscheinung bringt. Die »Poesie des Gedankens« ist die individuelle Genesis des Gedankens, der im
Gemith noch einmal vollzogene oder geprifte dialektische Procef3. Daher die moderne Schilderung der
Seelenzustande, die Analyse der Gegensétze des Lebens, die Widerspiegelung der Literatur in der Literatur, des
Gedankensim Denker selbst, der Phantasmen im Dichter, der Ueberzeugungen im Martyrer. Keine Zeit war so
berechtigt, wie die unsrige, die Geschichte des Genius poetisch zu erfassen und die Literatur selbst zum Gegenstand
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der Literatur zu machen.

Den Roman des »Nebeneinander,« den ich aufgestel It habe, wird man verstehen, wenn man sich aus einem Bilderbuch
die Durchschnittszeichnungen eines Bergwerks, eines Kriegsschiffs, einer Fabrik vergegenwaértigt. Wie da das neben
einander existirende Leben von hundert Kammern und Kammerchen, wo eine von der andern keine Kenntnif3 hat,
doch zu einer Uberschauten Einheit sichtbar wird, so wird der Roman des »Nebeneinander« den Einblick gewahren
von hundert sich kaum bertihrenden und doch von einem einzigen grof3en Pulsschlag des Lebens ergriffenen
Existenzen. Eine Betrachtungsweise, wo ein Dasein unbewuf3 die Schale oder der Kern des andern wird, jede Freude
von einem Schmerz benachbart ist, von einem Schmerz, der Uber das, was jene himmelhoch erhebt, seinerseitstief zu
Boden gedriickt sein kann und wo andererseits eine Unbill auch schon wieder unbewul3t den R&cher auf den Fersen
hat, wird den Roman noch mehr a's frilher zum Spiegel des Lebens machen. Dem »socialen Roman« ist das Leben ein
Concert, wo der Autor ale Stimmen und Instrumente zu gleicher Zeit, siein- und nebeneinander vereinend, spielt
oder leitet. Wiedergeben &3t es sich mit der Feder nur in der Form des Nacheinander, aber auf die Anschauung
kommt es an. Ist diese so viel al's mdglich nach allen Lebensdulerungen zugleich gerichtet und kénnte man hoffen,
dai diese von einem grof3en Hintergrund ausgehende Romanform in manche Dissonanz Wohlklang, in manche
Verzweiflung Trost, in manches unbefriedigte und unldsliche Einzelne einen beruhigend |16senden Widerklang aus
Sphéren bringt, die mit dem n&chst Geschilderten in einen sichtlichen Zusammenhang zu bringen unnattrlich
erscheinen mifite, so wére man vorlaufig wenigstens da wieder angekommen, wo die Poesie Uiberhaupt stehen soll,
dal’d der Dichter Seher ist, die Poesie Religion.

Idealismus — Realismus—! Man hat gegenwaértig eine sich realistisch ausdehnende Literatur, d, h. man hat die I deen,
Abstraktionen, die Traume von Glauben, Wissen, Denken, Fihlen u. s. w. aufgegeben und daguerreotypirt die
Wirklichkeit. Manche thun dies ganz roh. Diesen bricht wol jedes Forum, auch das realistische, den Stab. Irgend einen
Zweck, eine | dee, eine Zuspitzung muf3 auch die Beobachtung und Schilderung des Getreidesiens oder der Schafzucht
oder der doppelten Buchhaltung haben. Aber dartiber konnten zuletzt Alle einverstanden sein, dal3 der ganze Streit
insofern ein mufdiger ist, as wahrlich verninftigerwei se keine noch so neue Theorie etwas Anderes wollen kann und
wird, as einen Idealismus, der sich real, d. h. auf Voraussetzungen der Natirlichkeit und Wirklichkeit, zu offenbaren
und auszusprechen hat, und einen Realismus, der seine Anschauung des Lebens und der bunten Erscheinungswelt zum
Kunstwerk zu concentriren sucht.

Vom dichterischen Standpunkt aus konnen Idealismus und Realismus verschiedene Wirkungen hervorbringen, doch in
ihrem Werth vor dem Musenhof sind sich beide in dem Falle gleich, dal? entweder zur Seele die rechten Glieder oder
zu den Gliedern die rechte Seele kam.

Verwerflich ist die Zwittergattung, die ein Stiick vom Idealismus und ein Stiick vom Realismusist. Idealisiren darf der
Kinstler, aber er darf es nur in so weit, als dadurch dem Realen kein Abbruch geschieht in dem, was fir seine
Wesenheit nothwendig ist.

Einem idealistischen Dichter 18/3% man es hingehen, wenn er schreibt: »Die Saaten blihten, die Lerche stieg wirbelnd
auf, Lust und Freude wehten tber Feld und Flur! « Esist einfach empfunden, wenn auch nur so obenhin gesagt. Ist nur
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sein ubriges Herz und was er schildert in Ordnung, so ist es wunderlich, wenn der Realist, der zuféllig auf dem Lande
geboren wurde, kommen wollte und ihn fragen: »Kannst du aber auch Gerste von Hafer unterscheiden? Weil3t du, wie
die Lerchen des Morgens und wie sie des Abends singen?« Da miif3te ihm jeder sogleich erwiedern: »Wie aber dreht
der Topfer die Drehscheibe? Wie viel Procent Sauerteig nimmt der Backer in die verschiedenen Brodsorten?«

»Publikum,« wie altfrénkisch erscheinst du noch unserm Geschlecht! Publikum, dasist so ein ater Vetter in
chokoladefarbenem L eibrock, mit langen SchdfRen, einem gebrannten Jabot Uber der langen, bis Uber den Nabel
gehenden Weste, hirschledernen Handschuhen, appetitlicher Wésche und etwas steifen und pedantischen Manieren.
Publikum, du abgesetzte Gréle aus dem altfrankischen Zeitalter, geh in die Rumpelkammer und setz dich neben einen
ausgestopften General aus dem Siebenjahrigen Kriege oder ein altes Kostimbild aus den Zeiten Maria Theresiens!
Die Kungt, Literatur, Wissenschaft existirt jetzt nur noch fir das »Volk.« Das »V olk,« eine grof3e imposante Amazone
mit der Mauerkrone auf dem Haupt, hat das kleine Mannchen »Publikum« verbannt, ihm hochstens eine der Falten
ihrer bauschigen Gewéander zum Schutz angewiesen, wo es mit der Brille Bucher in Ganzfranzbanden studieren und
dann und wann zur Herzstarkung eine Prise nehmen kann.

»Volksliteratur« kann zweierlei bedeuten: Blichlein, kommst du vom Volke? Oder: Biichlein, gehst du zum Volke- ?

Kommst du vom Volke, so bringst du unswol die genauste Kunde mit, wie es unter dem Dach der Armuth, hinterm
Pfluge und auf dem Heuboden, am Werkstattstisch, in der Dachkammer, dawo die Gesellen und die Lehrlinge, nicht
weit ab von der Regentraufe, schlafen, aussieht. Diese Blicher haben wir gewif3 Alle gern, wenn sie Wahrheit bringen,
dem Leben abgelauscht sind, ein gutes, sanftes und hichstens einmal zur Férderung des Guten ein wenig zorniges
Herz verrathen. Diese von unten kommenden Biicher und L ebensbilder sind uns so willkommen, dal3 wir sie gerade
noch immer héher und héher in der Gunst steigen sehen mochten. Auf seidnen Polstern, auf sammtnen Divans, unter
leuchtenden Kerzen hat man schon die vornehmsten Damen Uber deine Gedanken hinterm Pfluge, ehrlicher Bauer,
deine Gedanken auf dem Heuboden, brummischer Knecht, deine Gedanken hinter der Drechselbank, lustiger Gesell,
und deine — falls du nicht schnarchst — Gedanken unter der Dachkammer bei der Regentraufe, drolliger Lehrjunge,
lachen, weinen gesehen und euer Elend, euer Gliick, euere Poesie und euere Prosa las sich gedruckt allerliebst in den
zarten, weil3en, durchsichtigen Fingerchen mit den blitzenden Diamantringen und den langen, gepflegten,
chinesischen Négeln. Ja sogar hchst verdorbene &sthetische Magen, Magen, die an einem ewigen kritischen
Sodbrennen litten, haben sich durch die einfache, 1&ndliche oder kleinst&dtische Kost dieser L ectiire wieder erholt und
al die Unverdaulichkeit iberwunden, die bei ihnen die Triffel pasteten- und Mixed-Pickles-Literatur des Salons
zuriick gelassen.

Nun aber die Biicher, die zum Volke zuriick gehen sollen!

Darf ich daein Geheimnif3 verrathen? Es besteht einfach darin, dal3 sich die Menschen, die wir »V olk« nennen,
eigentlich doch weit mehr geehrt sehen, wenn man sie wieder in Blutsverwandtschaft mit dem aten Vetter Publikum
bringt. Der Trieb, sich zu bilden, ist so algemein noch nicht. Die Volksliteratur sollte da erst anfangen, wo die
briitende Nacht der allgemeinen geistigen Blindheit aufhért, da, wo ein Arbeiter, ein Handwerker, ein Ackersmann,
Jager, Schiffer —wer nennt die Millionen Wege, die uns durchs L eben fiihren missen — die Augen aufschl&gt und
emporsehen will, um auch an den Sternen sein Hoffen zu befestigen, auch die treibende Macht des Denkens fiir sich
zu erproben. Fir diesen Trieb zu schreiben, sollte dem Autor Freude machen.

Und wie sollst du dann schreiben?

Erinnere dich einer Abendeinkehr im »Goldnen Einhorn« oder im »Silbernen Mondk eines kleinen Stédtchens auf der
Reise. Dasitzen in der Wirthsstube Menschen meilenweit entfernt von der grof3en Heerstral3e der Ereignisse. Sie
lesen, was die grof3e Welt schon vergessen hat, sie zanken sich Uber die einzige Zeitung, die sie halten kdnnen, sie
discouriren Uber Krieg und Frieden, die Heuernte und die Kartoffelkrankheit, tber den Kometen, Gber ein
Eisenbahnungliick, vielleicht gar noch Uber das von Versailles. Ein gebrummtes Danke! begrufét dich beim Eintritt fur
deinen »Guten Abend.« Nun denke dir, du wolltest dich in diesem Stédtlein wahlen lassen zu einer Ersten oder
Zweiten unserer koniglichen oder grof3herzoglichen Sténdekammern, wie wirdest du wol den Mund aufthun und
deine Weisheit nicht unter dem Scheffel lassen — ? Glicklicher Autor, es handelt sich jetzt nicht um Wahlen und
Gewahltwerden, Steuernbewilligen und Steuernverweigern, es handelt sich nur darum, daf3 du reden und schreiben
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sollst, um in einem solchen Kreise Uiberhaupt verstanden zu werden.

Ist es nicht eine traurige Thatsache, dald in keiner Kunst so viel Rivalitédt stattfindet wiein der Musik? Kann man nicht
die beste Oper zu Grunde richten, wenn man schon bei den Proben nicht freundlich und entgegenkommend ihre
Schwierigkeiten erklimmt, ihre Mangel und Sonderbarkeiten mit einem Lacheln vor den Orchestermitgliedern und
den Sangern als eine »Concession an den Genius« behandeln und ausfihren 183t und bei der Vorstellung Abends sich
selbst schlaff und ungléubig zeigt? Es gibt ein gewisses: »Ich werde mit der unbefangensten Hingebung diesen
Gegenstand beférdernl« das den Gegenstand, statt zu beférdern im Keime erstickt. Wenn sich in Deutschland so
wenig Taent fir einheimische Oper entwickelt, liegt es an Diesem und Jenem, am meisten an unsern Kapellmeistern.

Den »Don Quixote« des Cervantes liest man wol jetzt noch in seinen ersten Kapiteln mit steigendem Interesse, in der
Mitte schon etwas langsamer, ganz bis zu Ende wol noch schwerlich. Es mag daher Vielen dagjenige neu sein, was
man im »Don Quixote« schon Uber Literatur und Buchhandel zur Zeit des Cervantes zu lesen bekommen kann,
wahrend es klingt, as hétte es ein Autor unserer Tage geschrieben. Im 62. Kapitel besucht Don Quixote eine
Buchdruckerei, ndhert sich einem Setzerkasten und 183 sich in ein Gesprach mit anwesenden Schriftstellern,
Uebersetzern und Buchhandlern ein. »Ich bitte Euch,« sagt er zu einem Schriftsteller, »wird das Buch da auf Eure
Kosten gedruckt oder habt Ihr vielleicht das Verlagsrecht an einen Buchhéndler verkauft?« — »Der Druck geschieht
auf meine Rechnung,« erwiderte der Befragte, »und ich denke, an dieser ersten Auflage wenigstens 1000 Dukaten zu
gewinnen. Siewird 2000 Exemplare stark, welche, zu sechs Realen das Exemplar, im Nu vergriffen sein werden.« —
»Euer Gnaden scheint mir die Rechnung ohne den Wirth gemacht zu haben,« entgegnete Don Quixote! »man sieht
wohl, dal3 Ihr mit den Berechnungen der Buchhandler und mit ihrem Verkehr unter einander nicht sehr bekannt seid.
Ich sage Euch zum Voraus, wenn sie sehen, dal3 |hr 2000 Exemplare von einem Buch auf dem Halse habt, so werden
sie Euch so driicken und die Exemplare so wohlfeil verlangen, dal3 Euch angst und bang wird, zumal wenn das Werk
wenig Salz hat und nicht viel werth ist.« —»Wie,« versetzte der Autor, »Ihr wollt, daf3 ich es an einen Buchhéndler
verhandle, der mir drei Pfennige flr den Bogen gibt und erst noch glaubt mir damit eine grof3e Gnade erzeigt zu
haben? Nein! Ich lasse meine Biicher nicht drucken, um mir einen Namen zu machen; denn ich bin, Gott sei Dank,
durch meine friheren Werke berihmt genug. Geld ist es, wasich jetzt suche, denn ohne dieses ist der Ruhm keinen
Heller werth.«

Es gibt eine Geckerel des Geistes, die sich mit dem |&cherlichen Effekthaschen vergleichen &%, das klein
gewachsenen Leuten von reizbarer Eitelkeit eigen ist. Wie diese stundenlang vorm Spiegel stehen kdnnen, ihr

Hal stuch ordnen, ihre Fufichen vorstrecken und bei jeder Erinnerung an ihre Figur, die gegen Wuchs und Erscheinen
Anderer im Rickstand geblieben ist, in einen kollerartigen Zorn gerathen, so ist es auch einem an Wuchs zu kurz
gekommenen, sonst vielleicht lebhaften Geist eigen, sich in selbstgefélliger Phrase zu ergehen, sich von keines
Andern Art imponiren zu lassen und an die eigenthiimlichsten Erscheinungen mit der Miene heranzutreten, al's stiinde
er mit ihnen auf einer und derselben Linie. Hulfsmittel, um einen von Hause aus nur kleinen Geist in die Hohe zu
recken, gibt esja genug. Man macht sich zum Vertheidiger positiver, machtbegabter Dinge, die vor jeder Neuerung
einen Vorsprung voraushaben, man schlief3t sich bald an eine imposante Mgjoritét, bald an eine vornehmthuende
Minoritét an. Vor allem aber unterstiitzt man sein Raisonnement durch die oft leider nicht wegzuldugnende Thatsache,
dai das, was der originelle Kopf versuchte, erfolglos war.

Schonheit der Prosa beruht so gut auf rhythmischen Gesetzen, wie die Schonheit des V ershaues. Konnen wir Uber eine
prosaische Rede, um die Lange und K iirze der darin gebrauchten Worte zu bezeichnen, hdufige Jambenzeichen (u-),
Tribrachyszeichen (u u u), Pdonquartuszeichen (u u u—) und wol gar das Zeichen des Procel eusmaticus (U u u u)
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setzen, so fehlt jede schone Continuitét, die Sétze zerbrockeln in ein loses Gerdll und von angenehmer Klangwirkung
ist nicht die Rede. Die Schdnheit der Prosa beruht auf einer durchgehend anapéstischen Bewegung, zwei Kiirzen als
Auftakt, dann eine Lange (u u —), zwischendurch wenig Jamben und viel Choriamben (—u u—). Man vergleiche nur
den Rhythmus der Prosa, die man schreibt, mit dem Rhythmus derjenigen, die man diktirt. In letzterer zeigt sich, dai3
wir, wenn wir sprechen, von selbst dem Genius der Sprache huldigen, der fir ein wohllautendes Abwechseln
zwischen langen und kurzen Silben einen uns ganz unbewul3ten Trieb hat.

Zu denjenigen Gemeinpl&tzen, die man taglich wiederholen hort, mul3 man gewisse Unterscheidungen zwischen
Genie und Talent rechnen, Unterscheidungen, die von den Einfliissen des Dilettantismus herriihren, der leider zu allen
Zeiten, wahrend die berufenen Geister schufen, die Theorie ihres Schaffens bestimmen wollte. Der Dilettantismus ist
entweder unendlich anmal3end oder unendlich zerflossen. Anmaliender Dilettantismus hat die Lehre vom Genie
aufgebracht, dem leider das Talent fehlen sollte, gewohnlich also —er selbst. Zerflief3ender Dilettantismus will in
Allem, was das Talent hervorbringt, den Funken des Genies vermissen. Das Wahre an dem ganzen Gegensatz
zwischen Genie und Talent ist, dal3 es nie ein Genie ohne Talent und nie ein Talent, das den Namen verdient, ohne
Genie gegeben hat. Die eigentlichen Werthbestimmungen des geistigen Vermdgens und artistischen Schaffens liegen
nur im Grade, nur in der Weihe, nur in der erreichten Vollendung dessen, was man geben will, aber nicht in einer von
jenseits hergeholten Urverschiedenheit zwischen Genie und Talent. Das Genie ist das schopferische Talent in seiner
hochsten Potenz. Die Bezei chnungen geringer Potenzen des Talentes mit dem Namen Genie, wo dem Schwunge nur
die rechte Anlage und Ausbildung fehlen solle, ist eine Erfindung eben jener Dilettanten, die das wahre K6nnen und
Vermogen in allerhand Rubriken und Etagen def3halb vertheilen missen, um dabei immer auch noch fur sich selbst
ein Platzchen zu gewinnen. Shakespeare war ohne Zweifel Talent und Genie zu gleicher Zeit, doch wirde man seit
hundert Jahren weit besser gethan haben, mehr sein Talent hervorzuheben als sein Genie. Die absolute Talentlosigkeit
wurde dann einer zuféllig nicht mit Talent begabten Geniehaftigkeit, die aber eben auch keineist, nicht so viel Feld
eingerdumt haben in unserer Literaturgeschichte und unserer noch téglich grassirenden Dilettantenkritik. Was war
denn Kotzebue? Unsere tberschwangliche Phrasenmacherei sagt: Ein grof3es Talent! Aber gerade im Gegentheil!
Kotzebue war, im Sprachgebrauch dieser Talent- und Genieunterscheidungen, ein Genie, jedoch im edlen und rechten
Sinne des Wortes nur ein mal3iges Talent. In unsern kritischen Aburtheilungen hat man zu sehr die nattirlichen
Unterscheidungen von Genie und Talent unter einander geworfen, wie noch viele Beispiele beweisen wirden. Will
man Genie vorzugswei se einen pradestinirten, gleichsam von der Natur bestimmten Epochemacher, also einen
wohlthétigen Genius im Leben der Menschen nennen, dann wére gegen diesen Ausdruck nichts einzuwenden. Nur
muf3 man dann auch zugleich hinzufiigen, dal3 es doch immer erst die Zeit gewesen ist, die allméhlig irgend einin
seinen Schopfungen eminentes Talent zum epochemachenden Genius erhoben hat und dal3 es grof3e Talente gab, die
nur durch Umstande, deren Erdrterung hier zu weit fihren wirde, nicht in die Lage kamen, der Durchgangspunkt
geschichtlicher Zuféligkeiten zu werden und sie zu Tragern einer Epoche zu machen, d. h. zu sogenannten
»bahnbrechenden Genies.« Oft kommen im gewdhnlichen Leben und in der Kritik Félle vor, wo man glauben mochte,
man sdhe das Genie nur da, wo zufallig mit dem Talent ein heif3blitiges, sanguinisches Temperament verbunden ist.
Ihr armen Versténdigen und Besonnenen dann! Mancher hat def3wegen auch schon wirklich Schiller ein Genie und
Goethe nur ein Talent genannt.

Eslebe, so sprach ich vor langeren Jahren in einem gesellschaftlichen Kreise am Todestage Schillers, den neunten
Mai, eslebe ein Mann, den ich mit Namen nicht zu nennen weil3! Es lebe ein Unbekannter, ein réthsel haft
Namenloser, von dem ich, um ihn kenntlich zu machen, nichts zu sagen vermag, als daf? er einmal irgendwo
aufgetaucht ist an einem bestimmten Ort, bei einem bestimmten Anlal, gehillt in einen Mantel, den Hut tief in die
Augen gedriickt, bei einer Huldigung der Liebe und des Schmerzes anwesend war und dann spurlos wieder
verschwand —!

Als Friedrich Schiller in die Gruft gesenkt wurde — die ndhern Umsténde seiner Bestattung sind Gegenstand einer
ganzen Literatur geworden — dafolgte dem Sarge in n&chtlicher Weile nur eine geringe Anzahl von Leidtragenden,
deren Namen man verzeichnet hat. Schlichte Biirger sind es gewesen, mittlere Beamte. Man hat aus Schmerz um die
geringen Ehren, die man damals dem grof3en Todten widmete, deren Namen wie in Erz verzeichnet gleich alten
Griechen oder Romern, die sich bel einer Waffenthat opferten. Denn ein Opfer muf3te man allerdings die Begleitung
Zu einer Zeit nennen, wo in Weimar eine ansteckende Krankheit herrschte. Von Perikles Tod an bisin die Tage der
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Cholera kennt man die Wirkung der Epidemieen auf die 6ffentliche Stimmung. Zu dem kleinen Gefolge gesellte sich,
alsder Zug auf den Platz bei der Stiftskirche einbog, ein Unbekannter, folgte dem Sarge tiefverhtillt und verschwand
nach Vollzug der feierlichen Beisetzung. Sonst schlof3 sich Niemand an. Alles schlief, als die Fackel dem Zuge
voranleuchtete. Kein Sangerchor, keine Marschallstdbe gingen dem Trauerzuge voran, kein Zudrang des VVolks
beschlof3 ihn; zwanzig Mé&nner, deren Namen man kennt, und — ein einziger Unbekannter!

Oft schon schlug deutschen Herzen in Ahnungswonne die Brust bei dem Gedanken: das war Goethe! Die Dichter des
kurzen Augustéischen Zeitalters unserer Literatur haben uns selbst das Recht gegeben, mit einer noch héheren
Hoffnung die Ahnung zu wagen: daswar Karl August! Bande des Bluts, vermuthet man jetzt, waren es, die den
unbekannten Leidtrdger an den dahin gegangenen Unsterblichen fesselten, und man nannte den Officier Karl von
Wolzogen ....

Laf3t uns sagen: Es war der Genius des deutschen Volks, der in irdischer Gestalt dem Liebling der Nation die |etzte
Ehre erwies fir uns Alle! Eslebe der verhillte Trager einer Jahrhundertspflicht — der stumme Vollstrecker einer
Volkshuldigung — der Vertreter des Geniencultus — der geheime »Wissende« einer andern Vehme, der Vehme fiir die
Unterlassungsstinden, die sich die Menschheit fir ihre Priester und Propheten nur zu oft zu schulden kommen 1803, der
Unbekannte von Weimars Stiftskirchel

Nur digjenigen Standbilder rihren und erheben uns, an deren Sockel wir die Inschrift zu lesen glauben: Geweiht dem
unermidlichen Geiste, der immer neu schaffend, nimmer beim Geleisteten lange verweilend, in den Tagen, daer
lebte, nicht die MulRe und das Gliick hat finden kénnen, im Bereich seiner Schopfungen auszuruhen und zu
vernehmen, wie geliebt sie sind und wie bewundert!

(6081 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/gutzkow/denkspr u/chap011.htm
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