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Erinnerungen an die Bettlerzunft.
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Da die neue Wohlthätigkeitsgesellschaft die Wirkung gehabt hat, daß die Bettler sich von den Straßen zurückgezogen
haben, und da der Kunstbettel hoffen läßt, man werde ihn bald zu den verloren gegangenen Künsten zählen, so habe
ich, um einige Aufzeichnungen über diesen edlen Gewerbszweig zu bewahren, mich bemüht, mir gewisse Züge und
Eigenthümlichkeiten einzelner Mitglieder des Ordens ins Gedächtniß zurückzurufen, die ich gekannt habe, und deren
Gestalten ich jetzt an den Orten, wo sie zu spuken pflegten, vermisse. Indem ich dies thue, bekenne ich mich zu einem
gewissen Bedauern über diesen Verfall des handwerksmäßigen Bettelns; denn ich stelle die Theorie auf, daß die
Menschheit durch den gelegentlichen Anblick von Elend, gleichviel, ob geheuchelt oder nicht, nach demselben
Grundsatz gebessert wird, nach welchem unsere Empfindungen durch die erdichteten Seelenleiden des Dramas
bereichert werden, obwohl wir wissen, daß es die Schauspieler nicht so meinen. Vielleicht bin ich indiscret, wenn ich
sage, daß ich die geschickt drapirte und gut gespielte Aufführung des bettelnden Betrügers infolge desselben
Antriebes belohnt habe, der mich bewog, einen Dollar daran zu wenden, um Zeuge von den erheuchelten
Kümmernissen des armen Triplat zu sein, wie ihn Charles Wheatleigh darstellte. Ich war in keinem der beiden Fälle
verdrießlich über die Täuschung. Mein Geld wurde als Anerkennung für den Gedanken gegeben, die moralische
Verantwortlichkeit verblieb dem Darsteller.
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Die Hauptgestalt, welche ich jetzt als für immer verloren betrauere, ist eine, die vielen meiner Leser vielleicht wohl
bekannt ist. Es war die eines dunkelfarbigen, schwarzäugigen, fremd aussehenden Weibes, welche in ihren Armen ein
kränkliches Kind trug. Als pathologisches Phänomen war das Kind vorzüglich interessant, indem es das
hippokratische Gesicht und andere Symptome unmittelbar bevorstehender Auflösung unverändert die letzten drei
Jahre hindurch gezeigt hatte. Die Frau bat niemals mit Worten um Almosen. Sie erschien stets stumm, geheimnißvoll
und plötzlich. Sie appellirte an das Gefühl durch nichts weiter, als was das dramatische Tableau ihrer selbst und des
Kindes errathen ließ, nur kam bisweilen noch eine ausgestreckte Hand und ein bittendes Auge hinzu. Sie stand
gewöhnlich in meinem Thorwege still und geduldig und deutete ihre Anwesenheit, wenn meine Aufmerksamkeit von
Anderm in Anspruch genommen war, durch ein leises Husten ihres Kindes an, welches, wie ich immer glauben werde,
seine Rolle in der kleinen Pantomime zu spielen hatte und gewöhnlich einem geheimen Signal von mütterlicher Hand
gehorchte. Es nützte mir nichts, das Almosen zu verweigern, Geschäfte vorzuschützen oder mich zu stellen, als ob ich
auf sie nicht Acht hätte. Sie rückte nicht von der Stelle, sie nahm stets mit einer Miene Stellung, die auf latente
Fähigkeiten von Ausdauer und Erfahrung im Warten schließen ließ, und die nie verfehlten, mich mit Scheu zu erfüllen
und auf mich den Eindruck zu machen, daß hier alle Hoffnung auf Entkommen eitel sei. Ferner lag in dem
vorwurfsvollen Ausdruck ihres Auges ein Etwas, welches mir deutlich, wenn ich mich über meine Zeitung beugte, die
Worte zurief: »Fahr nur fort mit Deinen gemachten Empfindsamkeiten und Deinem erheuchelten Pathos, portraitire
die eingebildeten Leiden Deiner körperlosen Schöpfungen, breite das dünne Gewebe Deiner Philosophie aus, aber sieh
hierher, hier ist wahres Elend, hier ist echtes Leiden!« Ich gestehe, daß diese geschickte Andeutung mich gewöhnlich
bezwang. Drei Minuten nachdem sie die Festung auf diese Art eingeschlossen hatte, ergab ich mich gewöhnlich auf
Gnade und Ungnade, ohne daß von einer oder der andern Seite ein Schuß gefallen war. Sie empfing mein Opfer und
zog sich so stumm und geheimnißvoll zurück, wie sie erschienen war. Vielleicht war es gut für mich, daß sie ihre
Stärke nicht kannte. Ich hätte, wenn dieses schreckliche Weib, ihrer wirklichen Macht sich bewußt gewesen wäre,
leicht dazu gezwungen werden können, mir Geld zu borgen, welches ich nicht bezahlen konnte, oder eine Anweisung
zu fälschen, um mir Sicherheit vor ihrer furchterweckenden Gegenwart zu erkaufen. Ich weiß kaum, ob ich mich
verständlich mache, und doch bin ich nicht im Stande, meine Meinung klarer auszudrücken, wenn ich sage, daß in
ihrem Blicke ein Etwas lag, welches demjenigen, an den sie sich wendete, sobald Andere zugegen waren, die
Vorstellung erweckte, er wäre am Ende selbst an ihrer Noth schuld, was, indem es nie verfehlte, ihn mit einer aus
Lächerlichkeit und Schrecken gemischten Empfindung zu erfüllen, stets auf die, Gemüther der Dabeistehenden den
Eindruck ungemischten Ernstes machte. Da sie im letzten Monat verschwunden ist, so bilde ich mir ein, daß sie in der
Wohlthätigkeitsgesellschaft von San Francisco eine Heimstätte gefunden – wenigstens kann ich mir keine
Wohlthätigkeit vorstellen, welche jener stummen Erscheinung widerstehen könnte, und wäre dieselbe auch noch so
geschützt durch heilsame Einsprüche scharfblickender Armenpfleger. Ich hätte Lust, hinzugehen und mich nach ihr zu
erkundigen, und ferner zu erfahren, ob das Kind in der Genesung oder todt ist; aber ich bin überzeugt, daß sie sich
erheben würde, eine stumme und vorwurfsvolle Klage, so persönlich in ihren geschickten Andeutungen, daß die
Sache damit enden würde, daß die Gesellschaft sie augenblicklich meinen Händen übergäbe.

50 Die nächste mir wohlbekannte Bettlergestalt war eine Verkäuferin gedruckter Balladen. Diese Ergüsse waren so
ledern, abscheulich und unverkäuflich in ihrer Art, daß es leicht war, jene Verstellung zu entdecken, welche mit
Nachahmung noch anspruchsvollerer Bettelei die in Wirklichkeit auf Almosen ausgehende Ansprache mit dem
durchsichtigen Vorwand verschleierte, ein Aequivalent dafür zu bieten. Diese Bettlerin, eine alte Frau in einem
verschimmelten Hute, zog ich mir unversehens in einem übeln Augenblick auf den Hals. Bei unserm ersten
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Zusammentreffen stieß ich, zerstreut die Balladen durchblätternd, auf eine gewisse Leistung, die, wie ich glaube, den
Titel »Der Feuerzuave« führte, und da fiel mir die echt patriotische und amerikanische Art auf, in welcher der
»Zuave« in verschiedenen Stanzen sich auf »brave, Ave, Conclave und Agave« hatte reimen müssen. Als ich das Ding
sofort mit dem Ausdruck der Befriedigung im Gesicht kaufte, zeigte es sich bald, daß dieser Act von meiner armen
Freundin falsch gedeutet wurde, die von diesem Augenblicke an nicht aufhörte, mich zu belästigen. Vielleicht hatte
sie im ganzen Verlauf ihrer unsichern Existenz noch nie eine Ballade verkauft. Mein einzeln stehender Kauf machte
mich offenbar in ihren Augen zum Kunden und hob gewissermaßen ihren Beruf. So pflegte sie später mit fröhlicher,
ihrer Sache sicherer Miene und der Frage: »Noch ein paar Lieder heute?« in meine Thür zu gucken, als ob es ein
nothwendiger Gegenstand des täglichen Verbrauchs wäre. Ich nahm nie wieder eins von ihren Liedern, aber dieser
Umstand erschütterte ihren Glauben an meinen literarischen Geschmack nicht, indem sie meine Enthaltsamkeit in
Betreff dieses spannenden geistigen Futters wahrscheinlich Beweggründen der Barmherzigkeit zuschrieb. Sie wurde
schließlich von der Wohlthätigkeitsgesellschaft absorbirt, die vermutlich über ihre Effecten passend verfügt hat. Sie
war ein altes Weiblein von keltischer Herkunft, geneigt zur Schwermuth, und sah aus, als ob sie die meisten ihrer
Balladen gelesen hätte.
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Meine nächste Erinnerung nimmt die Gestalt eines sehr saftigen Individuums an, welches drei oder vier Jahre lang
vergeblich versucht hatte, zu seinen Verwandten in Illinois zurück zu gelangen, wo ihn mitfühlende Freunde und ein
behagliches Armenhaus erwarteten. Nur ein paar Dollars, so theilte er mir mit – der noch nicht beigesteuerte Rest des
zum Ankauf eines Zwischendeck-Billets nothwendigen Betrags – standen ihm im Wege. Diese letzten paar Dollars zu
bekommen, scheint am schwierigsten gewesen zu sein, und er war herumgeirrt, eine Art umgekehrter Fliegender
Holländer, immer in See zu stechen bereit, doch nie vom Ufer wegkommend. Er war ein »Neunundvierziger« und war
vor Kurzem in einem Tunnel in die Luft geflogen oder in einen Schacht hinuntergefallen, ich weiß nicht mehr, was
von beiden. Dieses traurige Ereigniß nöthigte ihn, große Quantitäten von Whiskey als Salbe zu verbrauchen, was, wie
er mir mittheilte, den milden Duft hervorbrachte, den seine Kleider aushauchten. Obwohl er zu derselben Klasse
gehörte, durfte man ihn doch nicht mit dem unglücklichen Bergmann verwechseln, der ohne pecuniäre Unterstützung
nicht wieder zu seinem Goldfelde zurückkommen konnte, noch mit dem betrübten Italiener, welcher Einem
hoffnungslos ein Document in einer fremden Sprache hinreichte, welches sehr begriffen und unleserlich war, und von
dem man bei seiner Unkenntniß der Zunge nicht umhin konnte den Verdacht zu hegen, es könnte am Ende ein
Preiscourant sein, welches aber, wie man sehen konnte, als eine Entschuldigung für die Bitte um ein Almosen
dargeboten wurde. In der That, jedes Mal wo mir ein Fremder ohne zu sprechen ein offnes Document einhändigte,
welches Merkmale an sich trug, im fettigen Futter eines Hutes herumgetragen worden zu sein, so hielt ich's stets für
das Sicherste, ihm einen Vierteldollar zu geben und ihn ohne weitere Frage zu entlassen. Ich bemerkte stets, daß diese
Beglaubigungsschreiben, wenn sie in der Landessprache geschrieben waren, sich durch ihre schöne Kalligraphie und
ihre grammatikalische Ungenauigkeit auszeichneten, und daß sie alle von derselben Hand geschrieben zu sein
schienen. Vielleicht übt die Armuth eine eigenthümliche und gleichartige Wirkung auf die Handschrift aus.
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Ich besinne mich auf einige gelegentlich erscheinende Bettler, mit deren Gesichtern ich weniger vertraut war. Eines
Nachmittags machte mir ein höchst außerordentlicher Irländer mit einem blauen Auge, einem verbognen Hute und
andern Spuren vergangner Freuden seine Aufwartung und erzählte mir eine jämmerliche Geschichte von Entblößung
und Mangel, worauf er mit der Bitte um die übliche Kleinigkeit schloß. Ich erwiderte mit einiger Härte, wenn ich ihm
ein Zehncentstück gäbe, so würde er es vertrinken. »Bi Gorra! Da haben Sie Recht, das würde ich,« antwortete er
sogleich. Ich war so verblüfft über diese unerwartete Aeußerung von Offenherzigkeit, daß ich ihm augenblicklich die
zehn Cents einhändigte. Es scheint, daß die Wahrhaftigkeit den Schiffbruch seiner andern Tugenden überlebt hatte; er
betrank sich wirklich und zeigte sich mir, von einem ähnlichen gewissenhaften Pflichtgefühl getrieben, in diesem
Zustande ein paar Stunden später, um mich wissen zu lassen, daß meine Gabe nicht unrecht angewendet worden sei.
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Trotz des eigenthümlichen Charakters dieser Erinnerungen kann ich nicht umhin, ein gewisses Bedauern über den
Verfall der handwerksmäßigen Bettelei zu empfinden. Vielleicht ist's auf einen Rest jenes Jugendaberglaubens
zurückzuführen, welcher von allen Bettlern annahm, es könnte ein Prinz oder eine Fee in ihnen stecken, und ihren
Beruf mit einer Art geheimnißvoller Ehrfurcht umgab. Vielleicht kommt es von dem Glauben, daß in der
altmodischen Almosenspende und thatsächlichen Berührung mit dem Elend ein Etwas liegt, welches für Geber und
Empfänger heilsam ist, und daß jedes System, welches einen Dritten zwischen sie einschiebt, nur die Anlegung eines
dicken Handschuhs ist, der uns zwar vor Ansteckung bewahrt, aber den freundlichen Druck der Hand absorbirt und
ertödtet. Es ist ein sehr angenehmes Ding, sich Befreiung von dem Aerger und der Mühe zu erkaufen, welche die
Abwägung der Ansprüche eines von Noth heimgesuchten Nachbars verursacht. Indem ich diese gedruckten Billets
umwende, welche die Artigkeit der Wohlthätigkeitsgesellschaft, indem sie mit einer gelinden Streckung der
Einbildungskraft vermuthete, daß doch vielleicht einmal ein bei gesunden Sinnen befindlicher Unglücklicher
unüberlegt bei einer Zeitungsexpedition Hülfe suchen könnte, diesen meinen redactionellen Händen hat zukommen
lassen, kann ich nicht umhin, mich zu fragen, ob, wenn wir in unsrer letzten Stunde auf die unendliche Güte zu ziehen
haben, es nothwendig sein wird, ein Billet vorzuzeigen.
(1792 words)
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Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/harte/argonau2/chap018.html
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