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Paul Heyse (1830-1914)

Die Einsamen.
(1857)

M ehrere Tage lang hatten heftige Slidstirme das Meer erschiittert, auf dem hohen Felsenufer Sorrents mit
Fruhlingsungestim den Saft in den Feigenbdumen aufgerittelt und den Boden mit fruchtbaren Regenschauern
gepfliugt. Manche wollten ein gérendes Murren im Innern des Vesuv vernommen haben und weissagten einen nahen
Ausbruch. Auch schienen 6fters die Hauser bisin die Grundfesten zu wanken, und nachts horte man ein drohendes
Klirren der Gerdthe, die im Schrank nahe beieinander standen. Als aber am letzten April die Sonne endlich Uber den
Aufruhr Herr wurde, standen die kleinen Stadte auf der Ebene von Sorrent unversehrt zwischen ihren Wein- und
Orangengérten, der Felsengrund hatte sich nicht aufgethan, sie zu verschlingen, und dem tosenden Meer war das Ufer
dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend Alles, was Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu
reif3en.

Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag war, verlief3 ein deutscher Poet — sein Name thut
nichts zur Sache — das Haus, in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm war gefangen gehalten worden.
Tagelang hatte er vom Fenster aus Uber das Meer gestarrt, den Mantel um die Knie geschlagen, denn der Steinboden
seines Zimmers hauchte eine empfindliche Ké&lte aus, den Hut auf dem Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen
hinabschl irfend, ohne ein Warmegefuihl in sich erwecken zu kénnen. Der kleine Buchervorrath, der ihn auf der Reise
begleitete, war in Neapel zuriickgeblieben, und im Hause seines Wirts war auf3er dem Kalender und einem Mef3buch
kein gedrucktes Blatt aufzutreiben. Wie oft hatte er sich vermessen, dal3 ihn in der Einsamkeit Langeweile nie
anwandeln solle. Aber so viel und sehnsiichtig er die Muse zur Gesellschaft heranflehte, der Wind verschlang seinen
Ruf, und die Ké&lte lief3 endlich keinen anderen Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne
wiederzusehen.

Siewar denn auch durchgebrochen, und er hatte die Hélfte dieses gesegneten Tages redlich damit verbracht, auf dem
Altan sitzend sie sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er vollends nach Tische den Bergweg hinaufstieg,
wurden alle erstarrten Gefihle in ihm mit Macht wieder Iebendig. So grof3, so golden und gewaltig hatte er die
siegreiche Frihlingssonne nie gesehen, so erfrischend war ihm der Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese
Blétter da an den Feigenbdumen waren in einer Nacht fingerlang hervorgeschossen. Die Blische dort hat die Sonne
eines halben Tages in weil3e Blithen gebracht. Und wo nur der Wanderer, vom Duft gelockt, den Boden ndher
untersucht, dunkeln ihm unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt von Schmetterlingen, die nicht dlter
sind as dieser Tag; alle Pfade ringsum sind von Menschen zu Fuf3 oder in sausenden kleinen Wagen belebt. Dazu die
Glockenstimmen der Kirchen und Kapellen auf vier Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um
ein Kirchenfest in Sant' Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges, mitzufeiern, und die langgezogenen Ritornelle
der Weiber, die Hand in Hand zur V esper wandelten, oder auf den sonnigen Dé&chern stehend ins Meer hinausblickten.

Je weiter der Deutsche, einer mafdig ansteigenden Stral3e folgend, sich dem Feiertagsjubel entzog, desto mehr
beklemmte esihm das Herz, dal? er dem Dank fir die Fille der Wunder, die auf ihn eindrang, mit Nichts Luft zu
machen vermochte. Am liebsten hétte er dort auf dem Felsen stehend in die weite Landschaft hinausgesungen, ein
Lied ohne Worte, einen blofRen Widerhall aller Frihlingsstimmen um ihn her. Aber er hatte einigen Grund, seiner
Stimme zu mi3trauen, dal’ sie eine wiirdige Heroldin seines Gefiihls sein wirde. Wie neidisch dachte er an jenen
Tenor zurtick, der in Rom ihn manchen Abend entziickt hatte! Mit dieser Stimme hier die Weite auszufillen! Wie
armselig, stumm wie ein Dieb, klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er durch alle singende und
klingende Wonne der Natur hindurchschritt.

Was rihmen sie die Poesie als die héchste Kunst? rief er zornig aus. Kann sie eine Brust von der Uebermacht eines
solchen Eindrucks befreien? Ruft mir die Grofdten her, die jemals Uber mel odische Worte zu gebieten hatten, ob sie
nicht dem Unermef3lichen gegentber verstummen gleich mir armem Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und
Aether und Meer und die Diffte, die aus jenem Orangenhain heraufwehen, nur von ferne wiirdig verherrlichen? Sogar
der letzte unter allen, die sich noch einer Muse riihmen, ein Tanzer selbst kdnnte es ihnen hier zuvortun. Kann er nicht
das Streben in den Himmel hinauf, ins All hinein, wenigstens mit Zeichen und Geberden andeuten, mit seiner ganzen
Person und vom Wirbel bis zur Zehe seine Trunkenheit ausstrémen? Und nun ein Maler vollends! Der unbedeutendste
und einfaltigste, wenn er nur gelernt hat, die Linie des Berges dort und das Kloster am @uf3ersten Rande, dahinter den
Wald, die Grenze des Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf ein Blatt zu bringen —
wie glicklich mufl3 es ihn machen! Und wenn er gar ein Meister ist und die zitternde Helle Uber der gelben Bergwand
in Farben wiederstrahlen kann, dort in der Tiefe die See, die noch immer wiihit und die Wellen wirft wie Fetzen eines
silberdurchwirkten Gewandes, den Duft driiben am Vesuv, die weif3en Glockentiirme zwischen dem jungen Laub der
Kastanien —ich konnte ihn geradezu umbringen vor Neid!

In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf einen Stein am Wege nieder und sah finster um sich her.
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Und er hatte es halb und halb verdient, dafd ihm durch die Erkenntnif3 seiner Unzulanglichkeit die reine Stimmung
zerstért wurde. Er war mit der festen trotzigen Ueberzeugung ausgegangen, drauf3en der langentbehrten Muse zu
begegnen. Ein Heft Papier hatte er zu sich gesteckt, und hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke
rechnete er gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr thérichte und eitle Wunsch beseelte ihn, wo
Allesim Werden war, auch von seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnif3 abzulegen. Und wohl jeder hat es schon
einmal an sich selbst erfahren, dal3 ihn das grof3e Werk der sich erneuenden Natur in eine Spannung versetzt, in der er
die unerhortesten Dinge wirken und wagen mochte, in eine ziellose Unruhe, irgend etwas zu gestalten und nicht der
einzig Unthétige und Erstorbene zu sein, wahrend Alles Bllthen treibt? Schade nur, daf3 dieses Friihlingsfieber meist,
anstatt irgend einer That, Erschépfung und Verzicht zur Folge zu haben pflegt.

Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum die Mif3gunst auf andere Sterbliche los zu werden,
die, wie er meinte, besser daran seien a's er. Nun kommen sie aus ihren Lochern hervor, murmelte er ingrimmig, und
machen das Land unsicher mit Mappen und Schirmen und Feldstiihlen und setzen sich an den gedeckten Tisch der
Mutter Natur. Sie brauchen nur zuzugreifen, so haben sie alle Hande voll. Und wenn sich ihre Sinne satt geschwel gt
haben, tragen sie wie ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken haben, ihre Studien und
Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und Stimmung erneuen, so oft sie danach Verlangen tragen. Sie haben wohl
recht, in den Stiden zu pilgern; fur sieist hier offene Tafel. Aber wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe Gotter
hierher gelockt, um mich recht tief zu demithigen? War's nicht schon genug, dal3 ich in Rom ale meine Verse auf die
Frascatanerin verbrannte, alsich ihr Bild auf der Ausstellung gesehen? Was wére der ganze Petrark gegen eine
Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna L aura festgehalten hétte? Als man noch nicht malen konnte, da
war die rechte Zeit zum Dichten. Denn wasist das Dichten anders als ein ewig wiederholtes Bekenntni(3 , dal3 Worte
arme Schécher sind, die nicht den Saum am Gewande der Mutter Natur zu fassen vermdgen? Im Norden, wo keine
Farben und keine Formen sind, da mag sich die Poesie die Konigin dinken. Eine Bettlerin ist sie hier!

Wahrend dieses frevelhaften Selbstgespréchs hatte er unverwandt auf das Meer geblickt, das sich mit jeder
Viertelstunde tiefer farbte und nur mit langen helleren Streifen glénzend durchschossen blieb. Es fiel dem fieberhaften
Thoren nicht ein, daf3 auch ein Maler hier verzweifelt seine Pinsel weggeworfen hétte. Denn ein grof3er Theil des
unsaglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel der Tone, in dem lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar
die anderen tiberspannten Anklagen entkréaften, die der Verblendete gegen seine Muse schleuderte? Aber wir wissen
ja, mit wem wir es zu thun haben, mit einem von jenem »reizbaren Geschlecht«, dem das Wort nur darum verliehen
zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu widersprechen. Und vielleicht erleben wir es, dal3 er noch am Abend
dieses Tages die Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg wiinschte, feierlich abbii’t und mit dem heiligen

L ukas selbst den Tausch nicht eingehen wiirde.

Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht dazu angethan, seine Desperation zu dampfen;
vielmehr schlégt sie erst recht in helle Flammen auf. Nur den Umrif3! witete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien
nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das eine Bein Uber dem Ruicken des Thieres, flach und sicher ruhend, das
andere mit der Spitze des Fufl3es fast den Boden streifend; und den rechten Ellenbogen auf das ruhende Knie
niedergestiitzt, die Hand leicht unter dem Kinn, mit der Hal skette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach dem
Meer; welche Last schwarzer Flechten im Nacken! es leuchtet roth darin; ein Korallenschmuck — nein, frische
Granatbltthen. Der Wind spielt mit dem lose umgeknipften Tuch; wie dunkel brennt die Wange und wieviel dunkler
das Auge! Konnt' ich nur zu ihr treten und sie bitten, eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie daist, und triige
nur einen schwachen Schattenrif3 dieser herrlichen Figur davon, es wére doch fur ewig ein Besitz zum Beneiden. Statt
dessen, wenn ich leer zu Menschen zuriickkomme und es ihnen sagen will, wie schén das war, werde ich hdren
mussen: Wer das gemalt hétte! — Nein, und esist doch nicht festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die
reife Jugendfiille, die stattlichen Ziige, auf und ab nickend, wie des Thieres Schritt sich bewegt, und zu der
koniglichen Wirde der Gestalt das Fui3chen, das kindlich hin und her baumelt — kommt her, ihr Pinsel alle, und
zaubert mir's wieder.

Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbekiimmert um den fremden Wanderer, in ihrer Stellung blieb
und nur das Thier mit einem Schlag des Ziigels ermunterte. Jetzt ritt sie an ihm vortber, jedoch am Rande des Weges,
so dal3 er seinen Gruf3, den er ihr hinter dem Riicken zurufen mufdte, nur durch ein gemessenes Nicken ihres
Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie freilich das vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schonsten
Nacken.

Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung, und wie sie nun ihres Weges weiterritt, lief3
keine Miene des Gesichts darauf schlief3en, daf3 ihr die Begegnung mit dem Fremden auch nur so viel Neugier und
Reiz erweckt habe, wie es natiirlich ist, wenn in einsamer Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger Mann und ein
schénes Weib sich unvermuthet antreffen. Ob sie eine Frau oder ein Méadchen sei, konnte der Wanderer weder aus
ihrer Kleidung noch aus ihrem Betragen entrétseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen; aber wenn auch kein Zug
von méadchenhafter Erwartung, Verhei3ung und Verschlossenheit in dem gleichmithigen Gesicht zu entdecken war,
so belebte doch eine Frische und Reinheit den Umrif3 dieser Wangen, wie sie den verheiratheten Frauen in jener
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Gegend selten eigen sind. Ihre Tracht war halb stédtisch, nur der seidene Rock kirzer und das Mieder tief in den
Nacken ausgeschnitten. Die knappen Aermel hatte sie aufgestreift, die Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne
geschitzt, und ein breiter Strohhut hing miidig am Sattel des Thiers.

Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu entschwinden drohte, besann er sich und ging mit starken
Schritten ihr nach. Bald war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor wanderte das Thier an Rande des Abhanges
weiter und liefd ihm nur einen schmalen Raum zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges. Auch wahrend des
Gespréchs, das er nun anknuipfte, drehte sich die Reiterin keinen Augenblick nach ihm um. Ihre Stimme klang tief; ihr
Dialekt war schlechtes Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in ihrem Ton weder der Wunsch, den
Frager abzufertigen, noch ihn durch neckischen Trotz zu fesseln.

Ihr kommt von Sorrent, schone Einsame? fragte er.
Nein, von Meta.

Ihr habt Freunde dort besucht?

In der Kirche war ich.

Und reitet nach Sant' Agata hinauf zum Fest?

Nein, Herr.

Dies aber ist der Weg, der hinauffihrt?

Nein, Herr.

So thut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen.

Ihr mift zurtickgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen, und den ndchsten Steig, der links hinauffahrt,
verfolgen, so kommt Ihr auf die Fahrstralie.

Wenn ich zuriick muf3, lasse ich lieber das Fest fahren als das Vergniigen, noch so lang es Euch nicht 18stig wird,
neben Euch herzugehen.

Wie lhr wollt, der Weg ist nicht fur mich allein gebahnt worden.

Wil 1hr, dafd es freundlich von Euch wére, wenn Ihr das Gesicht einmal zu mir hinkehrtet?

Sie that es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte sie, was habt Ihr mir zu zeigen?

Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen.

Ich?

Ihr seid schén. So zeigt mir Eure Augen.

Das Meer ist noch schéner alsich, und Ihr tétet kltiger, es anzusehen, als Augen, die Euch nichts zu sagen haben.
Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus.

Aber ich nicht. Erlaubt denn, daf3ich die Gelegenheit benutze! — Und sie wandte sich wieder ab.

Sieht man das Meer nicht Uberall von diesen Bergen aus? fragte er.

Meines Bruders Mihle liegt tief driiben in der Schlucht; der Felsen tritt weit davor und das Gestriipp oben hat die
letzte Aussicht Uberwachsen.

Ihr lebt bei Eurem Bruder?
Ja, Herr.
Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen Méanner in Meta haben keine Augen.

Mdgen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an? Ich bin gltcklicher bel meinem Bruder a's alle Frauen
auf der Ebene von Sorrent und bis hin nach Neapel.

Habt I hr nie Verdrul® mit der Frau Eures Bruders?

Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er —was bediirfen wir mehr, auf3er dem Schutz der heiligsten
Madonna?

Und seid Ihr so sicher, dal?3 esimmer so bleibt, dal3 ihm niemals ein M&dchen gefallen wird?

So gewilRwieich lebe. Aber was kiimmert's Euch? — Und sie trieb mit einem Schlag der Hand den Esel an, dal3 er die
Ohren schiittelte.
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Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der Deutsche wieder, obwohl auch das ihnim Grunde
nicht zu kiimmern brauchte.

Er verl&}t die Mihle nie, nur wenn er beichten geht, droben in Deserta.
Ist er krank?

Er mag keine Menschen sehen, auf3er mir. Und der Anblick des Meeres thut ihm weh, seit er damals — aber wer seid
Ihr, dal3 Ihr mich ausfragt? Seid Ihr ein Prete? oder von der Polizel in Neapel ?

Er muf3te lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt Ihr mich nicht selbst zu fragen? Wenn Ihr mir das Gesicht
zukehrtet, wirde ich das Sprechen bald vergessen. Nun muf3 ich mich durch Eure Stimme zu entschédigen suchen.

Sie mal3 ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was habt Ihr immer mit meinem Gesicht? Seid Ihr ein
Maler?

Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruf3 rihrte sich wieder in ihm, dal3 es nur den Malern
verstattet sein sollte, einer Schonheit nachzugehen. Freilich, wer darf ihnen Gibelnehmen, was zu ihrem Handwerk
gehort? Die Glicklichen, die mit diesem Freipald durch die Welt reisen! Denn dal3 auch er kraft seiner Art und Kunst
ein Recht habe, sich in die Ziige dieses M&dchens zu vertiefen, wie konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von
der edlen Zunft der Poeten keine Ahnung hatte.

Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bel sich und antwortete mit dreister Stirn: Allerdings, ein Maler bin
ich, und wenn Ihr erlaubt — aber wie heil3t Ihr denn?

Teresa

Wenn lhr erlaubt, schone Teresa, begleite ich Euch gern in Eure Mihle, um ein Bild von Euch in meinem
Skizzenbuch zu entwerfen.

Er that diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, daesihn stark gel istete, auch den Bruder zu sehen und einen Blick in
die Hauslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann zum Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein
Ausweg finden. Und war seine Lige nicht auch eine Nothllige? That es ihm nicht aufrichtig noth, noch langer in
Teresas Augen zu sehen?

Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler seid, so macht ein Bild von mir, das ich meinem
Bruder geben kann. Sterb' ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie bei meinem Leben. — Seht Ihr den breiten
Bach, der dort aus der Schlucht vorspringt und sich tber den Weg in die Tiefe stiirzt? Er treibt unsere Mihle, und wir
muissen rechts einbiegen und ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr angeschwellt, und der schmale Pfad in der
Schlucht ist nicht zu passiren. Wartet! 1hr sollt Euch auf den Esel setzen und hinaufreiten, wdhrend ich ihn fihre.

Ihr ihn fuhren, zu FulR? Nimmermehr, Teresal

So bleibt Thr eben unten; denn wenn Ihr auch barful? hinaufstieget durch das Wasser wieich, Ihr kennt das Bett und
den Weg nicht und stiirztet bei jedem Schritt.

Sie hatte das Thier schon angehalten und sich leicht hinabgeschwungen. Wahrend er noch zaudernd stand und der
Gedanke, dal3 er sie tauschte, ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon Schuh und Striimpfe von den schénen FiiRen
gestreift und faldte nun, ihn ruhig anblickend, den Zaum des Esels.

Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig ritterliche Figur machen werde, wenn ich Euch das
schlimmere Theil Uberlasse.

Er sal3 auf und sie zogen dem Bache zu, das M&dchen voran, den Ziigel um ihren Arm geschlungen. Alssiean die
Schlucht kamen, warf sie noch einen letzten langen Blick Uber das Meer; dann lenkte sie, des Wassers, das sie
umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den Bach hinein, der sich um grof3e Steine wélzte und die ganze Breite der
Schlucht ausfillte. Hier war es kiihl und ddammerhaft nach der Tageshelle drauf3en, und das Gestréuch hing tief zu
beiden Seiten der Felsenenge herein. Der Deutsche, wahrend das Thier ihn vorsichtig von Stein zu Stein trug und der
Gischt ihm bis an die Knie spritzte, sah aufwarts und gewahrte einige hundert Schritt in der Hohe die Miihle,
gefahrlich in das Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war gehemmt, des Sonntags wegen; kein
anderer Laut Ubertonte das Gettse des Bachs als der Schrei eines Sperbers, der Uber die Schlucht schwebend sich die
Brust an dem heraufsteigenden Wasserdunst zu kiihlen schien. Indessen schritt Teresa auf der einen Seite dicht am
Felsen hin. Dann und wann wurde der Weg unter ihren Fil3en sichtbar, wéahrend andere Strecken vallig Uberflutet
waren. Sie sprach nichts. Auch war es nicht leicht, sich in dem Larm der Wellen versténdlich zu machen, der den
Hohlweg entlang hundertfach in sich selbst wiederhallte. Erst in der Nahe des Hauses traten die Felswande breiter
auseinander, der Weg hob sich aus dem Wasser heraus, und der Reiter, sobald er festen Grund unter seinem Thiere
sah, sprang auf seine Fiil3e, im Stillen froh, dafd wenigstens kein Dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen habe.
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Denn die Mhle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon davor stand, war der Deutsche fast versucht, sie fir eine
Coulisse zu halten. Die Fensterladen waren geschlossen, die braune Thur in der grauen Wand hatte keinen Griff und
schien gar nicht praktikabel, der Schatten unter dem Dachvorsprung konnte eben so gut gemalt sein. Indessen 6ffnete
das Méadchen das Gitter zu einem in den Felsen gesprengten Stall und lief3 den grauen Freund hinein. Dann stief3 sie
die Hausthtr mit leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran tber die Schwelle.

Ein Blick genuigte, um den Deutschen mit allen Rdumen des Innern bekannt zu machen. In der Mitte ein ziemlich
breites Gemach, das die ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der Seite, ein schwerer Tisch und hdlzerne
Stuhle in der Mitte, in einem Wandschrank Hausgeréth, zur Rechten nach der Seite des Felsens eine Kammer mit
einem Bett, links die Mahlkammer mit dem Radwerk. Eine Thur in der Hinterwand des Hauses stand ebenfalls offen,
und man sah in einen freien grunen Platz hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte einige
Morgen im Gevierte haben und war hoch genug Uber dem Bach gelegen, dal? ein Gartchen dort hétte gepflanzt werden
konnen. Aber der Bergkessel, der den Grund umschlof3, war zu hoch, die Luft zu kihl, um der Blumenzucht gunstig
zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras auf dem Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort aber,
wo durch einen Rif3 des Berges jener einzelne Sonnenblick hereindrang, standen, wie ein schones Wunder, zwel
einzelne Orangenbdume mitten auf der Wiese, zwar spérlich mit Frichten behangen, doch in voller Frische.

Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche.

Sieliefd das Auge ruhig Uber den Wiesengrund schweifen und sagte dann: Seht Ihr ihn nicht drilben, wo die Schlucht
sich wieder schlief3t? Der Bach hat an der Mauer gertttelt, die ihn dort in sein richtiges Bette zwingt. Nun wirft er
einen Erddamm hinter die Steine, dal? die Wiese nicht tberschwemmt wird. Er denkt an Alles, mein Bruder, und kann
Alles; Ihr kdnnt tausend Jahr suchen und findet keinen, der mehr Genie hat.

Warum verschwendet er's aber hier in der Einsamkeit?
Well er will.

Und seid Ihr hier in der Muhle aufgewachsen, Aermste, und habt nie mehr Sonne gesehen, alsdort in die
Orangenzweige scheint? Ich kann es nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem kurzen Ritt sonntagsin die
Kirche so dunkel geworden.

Nein, sagte sie; esist noch nicht volle vier Jahr, dal3 wir hier wohnen und Tommaso die Mihle gekauft hat. Wollt lhr's
glauben? Er hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerel trieb, keinen Gedanken, was ein Mihlrad sei
und wie die Steine umlaufen. Und am ersten Tag, als wir hier heraufgekommen waren — der alte MUller war eben
gestorben —, brachte er'sin Gang, als hétte er's von klein auf gethan. O, ein Mensch wie Toma, am Hof des Konigsist
kein Klugerer!

Wahrend dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht des Mannes zu sehen, der am auf3ersten Ende des
Wiesenlandes rustig an seiner Arbeit war und sich nach der Mihle nicht umwandte. Er erkannte nur eine hohe Gestalt,
schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut, eine Jacke von dunkler Farbe lose Uiber der Schulter hangend. — Was
hat ihm nur die Stadt und das Meer und sein schones Gewerbe verleidet? fragte er jetzt die Schwester, die nebenihm
stand.

Sie schien die Frage Uberhort zu haben. Wildt Ihr was? sagte sie, setzt Euch und fangt das Bild an, damit esfertig ist,
wenn mein Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag' ich ihn, wer es sei, und erkennt er's, so gibt er Euch, was Ihr
wollt dafr, denn wir sind nicht arm, mafdt Thr wissen. Alswir in Neapel lebten, hatte mein Bruder sieben Fischer
unter sich und fuhr in drei K&hnen ins Meer, und hétte auch wohl ein Landgut kaufen kdnnen, statt der Mihle hier.
Was hilft ihm nun sein Geld bei seinem schweren Herzen! — Setzt Euch, Herr; ich will nicht mehr schwatzen, Ihr sollt
den Mund ganz still und richtig aufs Papier malen und die Augen und Alles.

Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah, dal3 es ernst werden sollte. Esist etwas dunkel hier,
sagte er mit klopfendem Herzen.

So gehen wir auf die Wiese.
Dort ist eswieder zu hell, Teresa. Ihr wif3t nicht, wie schwierig esist, das rechte Licht zu finden.

Wartet, sagte sie, und 6ffnete rasch die Fensterladen. Ich meine, esist nun ein hiibsches Licht im Hause. Ich
wenigstens, wenn ich's gelernt hétte, ich wollt' Euch hier aufs Haar an die Wand zeichnen.

Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an.

Er schob zwei Stiihle an das eine Fenster, das die Schlucht hinunter den ganzen Lauf des Baches tibersah, und bat sie,
niederzusitzen. Jene Blétter, die er zu sich gesteckt, um irgend eine Eingebung der Muse darauf festzuhalten, zog er
hervor und legte sie auf sein Knie, den Stift in der Rechten. Eine tiefe Rothe Gberflammte die braunen Wangen des
Maédchens, als sie nun seinen Blick gespannt auf sich ruhen fihlte. Ihr Auge, Uber dem die dichte Wimper wie die
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Schwinge eines schwarzen Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig Augenblicken feucht
umwalkt durch die Spannung des Blicks. Er bat sie, frei sich zu bewegen, es werde darum nicht schlechter werden.
Auch konnte er es sich nicht versagen, an ihrem starken Haar sich ein wenig zu schaffen zu machen. Teresa—! sagte
er.

Wasist?

Nichts. —— Eswar ihm unméglich, dem grof3en Blick ihrer Augen gegentiber etwas Zértliches oder Fades zu sagen.
Wie fest und breit und eben war die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift! Er hatte sich jetzt entschlossen, eine halbe
Stunde lang eifrig zu thun, als sei er im besten Werk begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann aber das
Blatt rasch zu zerreif3en, auf seinen schlechten Tag und sein verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden.

Als er nun eben ruhig seine Stellung gewahlt hatte und die Miene des Anfangs machte, bemerkte er in der
Schlafkammer driiben an der Wand ein mannliches Bildnif3 in schwarzem Rahmen, das ihm einen willkommenen
Vorwand gab, noch einmal inne zu halten.

Ihr habt da ein schones Bild Eures Bruders, sagte er und stand auf, es ndher zu betrachten. Wer hat es gemalt? In der
That, eine treffliche Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges Gesicht! Es macht mich immer neugieriger, ihn selber zu
sehen.

Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zogernd, werdet 1hr nie mehr [ebend sehen.
S0 ist es nicht Euer Bruder?
Eswar sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn beweint.

Es thut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, dald ich so viel zudringliche Fragen thue. Er nahm seinen Platz
am Fenster wieder ein. Die Rothe war von ihrem Gesicht verschwunden, und ihre Augen sahen erloschen aus. Nach
einer Pause, in der nur das Rauschen von der Schlucht herauf an ihr Ohr drang, fing sie von selbst wieder an:

Ihr habt recht, sanft und feurig war er, ein Kind konnte ihn betriigen, und doch fiir die, die er liebte, hétte er sichin
den Vesuv gestirzt, wenn sie es verlangt hétten. Die Ménner sind alle schlecht, sagt Tommaso. Aber ihn nahm er aus
und hatte Recht. Wer ihn ansah, wuf3te, keine reinere Seele athmete die Luft unterm Monde. Ist es ein Wunder, dal3
Tommaso das Meer haldt, welches ihm einen solchen Freund verschlungen hat? dal3 er ein schweres Herz hat seit
jenem Tag, wo er mit ihm hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn wiederkam? Niemand hat es ihm verdacht, dal3 er
tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe ihm verleidet war.

Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder?

Er war ein Sanger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine Eltern leben noch heut. Schon as Knabe in den Kirchen
schmolz er alen das Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel von ihm, der eine Trattoria am Strande hatte,
lie3 ihn dann lernen bei einem Singmeister; er sollte zur Oper gehen. Und nun stellt Euch vor, am Tage vor seinem
ersten Auftreten, wo ganz Neapel schon von nichts anderm sprach, kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder;
denn sie kannten sich von Kind an und hielten noch immer zusammen. Toma, sagte er, wollen wir noch eine
Meerfahrt machen? Ich habe zu thun, Nino, sagt mein Bruder; die Netze miissen herein, und der Beppo, sagt er, der
Knecht mu3 mit. — Lal3 ihn zu Hause, Toma, ich helfe dir schon, ich hab's nicht verlernt tiber dem Notenlesen. — Und
so fahren sie beide hinaus, ich sehe sie noch immer, den Bruder am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar flammte in der
Abendsonne, und er hatte die Augen auf unser Haus gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele. Und die Sonne
war kaum hinunter, da hor' ich Ruderschlag und springe unter die Thir, um sie zu griiRen — aber Tommaso war alein
im Kahn und ruderte wie ein Rasender und schrie mir zu: Guten Abend, Teresa; ich soll dich griiRen von Nino, er
schl&ft schon, unten am Meeresgrund —! und mehr hort' ich nicht.

Entsetzlich! die schone hoffnungsvolle Jugend! Wie war es nur moglich, das Ungliick, dasie zu Zweien waren und
den Kahn hatten?

Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem esim Kahne festhing, wich pl6tzlich aus der Fuge und schof3
Uber Bord, und er, mit den Armen Ubergebeugt, das Netz zu fassen, verstrickte sich in den Maschen, und der Kahn
schlug um, und wie Tommaso wieder auftaucht, sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendréthe schwimmen und
von Nino nur den Strohhut mit dem Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet hatte. ——

Armer Nino!

Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und singt vor dem Thron der Madonna mit seiner goldenen
Stimme. Beklagt meinen Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer versunken, und kein Taucher bringt ihn
herauf. Seit jenem Tag hat er nicht mehr gelacht, mein armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge ging, verbrannte er
seinen Kahn und seine Netze, und die Leute standen am Ufer und sagten: Er hat Recht, der Arme! denn man wul3te,
daid sie wie Briider gewesen waren.
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Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Hénde still in den Schol? gelegt. Er aber hielt die Blatter mufdig auf
den Knien und versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das auf ihrem Gesicht zu lesen war. Alle
Bitterkeit des Erlebten schien verschwunden zu sein und nur das reine Bild des Jinglings ihr vor der Seele zu stehen
und die »goldne Stimme« sie zu umklingen.

Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Ziige pl6tzlich sich in wilder Leidenschaft verfinstern sah. Wie
ein Schwan, der eine Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen zischenden Tone auf vom Sitz, zitternd am ganzen
Leibe, die Brust arbeitete, die Lippen erblaliten und 6ffneten sich krampfhaft. Wasist Euch, Teresa, um des Himmels
willen?rief er. Sie versuchte vergebens, ein Wort zu sprechen. Dafolgte sein Blick der Richtung desihrigen, der fest
auf einen Punkt am Ende der Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur sein Erstaunen; denn durchaus
nichts Furchtbares war's, was langsam dort unten den tberschwemmten Weg heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in
ihrer Art nicht minder anziehend, alsihm vorher Teresa erschienen war. Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz
gekleidet, erstieg, behutsam durch das Wasser watend, den Weg zur Mihle. Die Schuh und Strimpfe trug siein der
Linken, mit der Rechten hatte sie den faltigen Rock hoch zusammengeschiirzt, freilich mit etwas mehr Dreistigkeit,
alsvorher Teresa gethan. Ein Strohhut, von dem breite schwarze Bander flatterten, sal3ihr, wie vom Winde
zuruickgeweht, tief im Nacken und lief3 das blihende Gesicht vollig sehen, dessen leuchtendes Weil3 und Rot schon
aus der Ferne heraufschimmerte. Die Augen aber hatte sie auf den Weg gesenkt.

Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum verwandelt 1hr Euch so bei ihrem Anblick?

Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage zu achten. Sie ist noch schoner geworden, noch
schlimmer. Was soll das Schwarz? Wenn der Alte gestorben wére —! Heilige Madonna!

Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vortiberzuziehn. Sie komme nur! sagte sie endlich, sie komme nur! Wir
frchten sie nicht, wir kennen sie. Dann, sich erinnernd, dal3 sie nicht allein war, sprach sie hastig: Ihr muf3t dort
hinein, in die Muhlenkammer. Sie darf Euch hier nicht finden, sie hal3t mich, und wer weil3, was sie mir nachredete,
wenn sie einen Fremden hier getroffen hétte. Steht auf, Herr, und um Jesu willen, haltet Euch ruhig, daf? sie Euch
nicht hért. Ich denke, es wahrt nicht lange.

Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf der anderen Seite der Schlucht.
Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter durft Ihr nicht, an der Hexe vorbei.

Ueberlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in die Mdhlenkammer tréte und einen Fremden dort
versteckt séhe? —

Mein Bruder kennt mich, sagte sie stolz. Fort!
Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was firchtet |hr von diesem Weibe?

Alles; aber ich kenne Tommaso. Sieist die Frau von Nino's Onkel. Als man den Todten fand, bei Puzzuoli ans Ufer
gesplilt, dablieb ihr Auge allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn sie hal3te mich, weil mich viele schoéner
fanden als sie. Nun will sie mir meinen Bruder rauben, die Listige. Tommaso aber kennt sie; er und ich —ich und er,
wer will uns scheiden? — Tretet in die Kammer, Herr, und haltet Euch still. Hernach sag' ich's meinem Bruder, warum
ich es gethan.

Sie drangte ihn hinein und zog die Thur hinter ihm fest an; dann hérte er, wie sie eilig durch die Hinterthir auf die
Wiese ging. Er aber, alein gelassen in seinem Geféangnis, konnte sich zuerst einer starken Aufregung und
Beklommenheit nicht erwehren. Bald jedoch gewann der Reiz des Abenteuers die Oberhand, und er Uberlegte, wie er
sich in allen mdglichen Fallen zu benehmen haben wirrde. Wéhrenddem sah er sich unter den mancherlei fremdartigen
Dingen um; das einfache Radwerk musterte er, die grofien Siebe und Butten, die M uhlsteine der verschiedensten
Grol3e, die an der Wand lehnten. Dort im Winkel war Tommaso's Bett aufgeschlagen, ein Gebetbuch lag auf der
Decke, ein Weihkessal hing zu Haupten an der Wand. Alles Licht, wasin die Kammer fiel, drang von der Seite des

M Uhlenrades durch grof3e Oeffnungen herein, durch die man in die Speichen sah und auf das jenseitige Felsenufer der
Schlucht. Aber auch in der Wand, die den M ihlenraum von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine
Oeffnung, dieihn den grofiten Theil desselben Uberschauen liefd. Hier faldte er Posto und wartete mit wachsender
Spannung der Dinge, die kommen wiirden.

Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins Haus. Er sah Tommasos Gesicht unter einer Fiille
schwarzer Lockenhaare, von einer zwillingshaften Aehnlichkeit mit den Ziigen der Schwester. Eine tief
zuriickgehaltene Bewegung belebte jeden Muskel und glénzte unheimlich aus den finstern Augen. Die Jacke glitt ihm
von der Schulter, ohne dal3 er es bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen am Tisch und nickte zuweilen mit der
hohen Stirn, as horte er der Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm gefaldt hatte und mit heftigem Flistern, fir den
Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete. Aber seine Gedanken schienen abwesend zu sein. Zuweilen zuckte seine
volle Unterlippe; doch schwieg er wahrend der ganzen Zeit. Er konnte nicht Uber dreif3ig Jahre alt sein; eine
herrlichere Mannergestalt entsann sich der Spaher in der M ihlkammer nie gesehen zu haben.
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Da klopfte es an der &uReren Thir. Im Nu flog Teresa von des Bruders Seite fort auf einen Sessel am Herd, an den der
Spinnrocken gelehnt stand. Als Tommaso, der seine Stellung nicht verlief3, herein! rief und die Thir sich aufthat,
schwang Teresa den Rocken und schien schon eine Stunde so gesessen zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und
gelassen.

Mit einigem Zogern trat die blonde Frau herein und machte sich, wahrend sie den ersten Grul3 sagte, mit ihrer
Kleidung zu schaffen, offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie schiittelte vom Saum ihres Rockes die Tropfen ab,
warf die Schuhe nieder und zog sie leicht an die nackten File. Jede Bewegung war weich, anmuthig, halb bewul3t,
halb natirlich reizvoll. Das Gesicht, erhitzt vom Wege, glihte tber und Uber, und die schwarze Kleidung lief3 die
Zartheit ihrer Farben und das matte Blond des Haars in diesem siidlichen Lande um so wundersamer erscheinen. Sie
war kleiner als Teresa, voller und schmiegsamer, rascher, wenn sie sich bewegte. Aber die braunen Augen trugen ales
Feuer des neapolitanischen Himmelsin sich.

Guten Abend, Teresal Wie geht's, Tommaso? sagte sie.
Ihr seid's, Lucia? erwiederte das Méadchen. Was fihrt Euch von Neapel heriiber in unsere Einsamkeit?
Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne sich ihr irgend zu ndhern.

Siefolgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer noch mit ihrer Kleidung beschéftigt. Ich hattein
Carotta zu thun, fing sie wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und ihr Haar aus der Stirn strich. Da dacht' ich,
ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu besuchen, Teresa. Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten boses Wetter.

Fur die MUhle war es gut, sagte Teresa kurz.

Lucialie3 ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht Gber Tommasos Gesicht gleiten, der in scheinbarer
Gleichgultigkeit mit einem Stuick Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich neben den andern malte. Die drei
Menschen wuf3ten, daf3 entscheidende Worte fallen sollten, und jeder wollte dem andern den Eingang dazu Uberlassen.

Bring doch ein Glas Wein fir Lucial sagte Tommaso jetzt, ohne die Schwester anzublicken. — Teresa spann eifrig fort.
Die Fremde sprach nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe nicht lange Zeit zu bleiben. Der Abend sinkt
herein und mein Boot wartet auf mich an der Marina von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach Neapel zurtick.
Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Warum kommt Ihr nie nach Neapel hertiber, Teresa? Der Winter mul3 hart
sein hier in der Schlucht.

Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete das Madchen. Und was hab' ich in Neapel zu
suchen? Es zieht mich zu Niemand dort, zu Niemand.

Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der Schwester und sagte ruhig: Hast du dem Thier den
Stall gemacht fir die Nacht, Teresal

Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie aufsah, erkannte sie an seinem festen Blick, dal3 es
des Bruders Wille war; sie stellte rasch den Spinnrocken weg, verlief3 das Gemach, und man hérte sie drauf3en
absichtlich laut an der Gitterthir des Stalles sich zu thun machen, um jeden Verdacht, as ob sie horche,
abzuschneiden.

Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die beiden nun allein einander gegentiber sah. Obwohl
die Vergangenheit dieser Menschen ihm nur zur Hélfte offen lag, wul3te er doch genug, um eine Scene der seltsamsten
Art vorauszufihlen. Er sah bald den Mann, bald die schone Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer
peinlicher, wenn er sich sagte, dal3 die Worte, die auf beider Lippen schwebten, fir keines andern Menschen Ohr
bestimmt sein konnten. Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste Ecke der M tihlenkammer
zurtickzuziehen. Aber jeder Schritt konnte ihn verrathen, und so muf3te er stehen bleiben, wo er stand.

Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte Lucia: Eure Schwester haldt mich, Tommaso; was
habe ich ihr zuleide gethan?

Der Bruder zuckte die Achseln.

Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn ich dachte, dal3 sie esvielleicht allein ist, die Euch so fern
von uns gehalten hat. Sie gonnt es Keinem, daf3 Ihr nur ein Wort an ihn richtet. Sie allein will Euch haben.

Ihrirrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Griinde, dald ich aus Neapel fortging.

Ich weil3, Toma, ich weil3. Es begreift es ein Kind, dal3 ihr damals die Lust am Meere verlort, nach jenem Ungl tick.
Aber sie wére schon wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet hétte, Euch hier in der Wildnif3 und Oede
einzuschlief3en. Erleben wir nicht alle unsere Schicksale und miissen doch aushalten unter den Menschen? Kommt das
Ungliick nicht vom Himmel? Und darf es uns so versteinern, dal3 wir die Menschen hassen, die doch nichts dafir
kénnen?
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Nichts dafir kénnen? Dasist die Frage.

Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh' Euch nicht, Toma. Ich verstehe vieles nicht mehr, seit Ihr fort seid. Warum
habt Ihr mir auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, den Bauern, geschickt habe? Er sagte mir
doch, er habe sie Euch allein Gibergeben, beide; sonst kénnte ich denken, Teresa habe Euch das Antworten verwehrt.

Die Briefe? Ich habe sie verbrannt.
Und was antwortet | hr jetzt darauf?
Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand.

Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben, wie mir Angelo sagte; er thut mir leid, er war ein
Galantuomo, und das Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt mich noch heut. Ihr seid jung und
schon, Lucia; Ihr werdet bald einen andern finden, einen jingeren. Seid glicklich mit ihm!

Damit warf er das Stiick Kreide fort und ging, die Hande auf den Riicken gelegt, durch das Zimmer. Sie folgte seinen
Bewegungen mit angstlicher Spannung. Endlich sagte sie:

Weil3 Teresa, dal3 ich Witwe geworden?

Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die vier Jahre her Euren Namen zwischen uns nicht
genannt.

Wenn I hr die Briefe nicht gelesen habt, so wifdt Ihr auch nicht, dafl3 mein Mann Euch dreihundert Piaster vermacht hat;
Ihr mifét aber selbst nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo sie fir Euch niedergelegt sind.

Sie kdnnen dort liegen bleiben bis an den jlngsten Tag, sagte er ohne sich zu besinnen, wenn Ihr nicht vorzieht, sie
den Armen zu geben. Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie néthiger brauchte, als gottlob der Fall ist. Geld von Eurem
Manne, Lucial Lieber verhungern!

Wieredet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von Bestlirzung zitterte. Wie soll ich dieses Alles deuten? Es
war sonst anders zwischen uns, Tommaso!

Um so schlimmer, dal3 es anders war! —

Sie stand von ihrem Sitz auf, that einige Schritte auf ihn zu und suchte mit scheuen Augen die seinigen. Die aber
bohrten sich fest in die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, al's suche er etwas Fremdes zwischen sich
und das schéne Weib zu bringen, zum Schutz gegen ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand fest unter die volle Brust
gelegt; der Deutsche sah durch die Wandspalte die blauen Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen Finger
bebten an dem klopfenden Herzen.

Was habe ich Euch gethan, Toma? sprach sie kaum hoérbar. Hat man mich verleumdet bel Euch, so sagt es mir, Alles,
und ich will meine Finger auf die Hostie legen und schworen, dal3ich mir keiner Schuld bewul3t bin. Wie eine
Begrabene hab' ich gelebt mit meinem Manne, seit Ihr fortgegangen, und niemand kann aufstehn und sagen, dai3 die
Wirthin der Sirenaiihm einen Blick oder ein L&cheln gegonnt hat.

Dasist Eure Sache und war die Sache des Todten. Warum kommt Ihr her und sagt das mir?

Grof3e Thrénen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte horte, und er fiihlte es wohl, wie tief der Schlag getroffen
hatte, obwohl er sie noch immer nicht ansah. Darum sagte er nach einer Weile:

Was hillft es, dald wir durch die Maske sprechen, und unsere Stimmen verstellen? Gerade heraus, Lucia: du bist
gekommen, um mir zu sagen, dal? du nun frei seiest und niemand mehr im Wege stehe zwischen uns beiden. Aber ich
sage dir, es steht doch einer zwischen uns, und wir sind verdammt, fir unsere Stinden ewige Flammen zu fuhlen und
ewig getrennt zu sein.

So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf in ihr. Fir unsere Siinden? sagte sie rasch. Was
haben wir uns vorzuwerfen? Hat es mir je eine andere Frucht getragen, dal3 wir uns liebten, als Seufzen und Weinen
aus der Ferne? Wenn ich jetzt an deinen Hals stiirzen dirfte, wére es nicht unser erster Kul3? Aber wohl weil3ich, wer
zwischen uns steht, Tommaso: — deine Schwester.

Er schittelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage mich nicht, und denke nicht, daf3 du ihn jemals aus dem
Wege réumen kannst, unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden. Geh nach Neapel zurtick, Lucia, und komm nie
wieder herauf nach der Muhle. Ich will, ich darf dich nicht wiedersehen.

Sieftrat dicht an den Tisch heran, ihm gegentiber, daf? ihn die heftige Bewegung selbst erschiitterte und er pl6tzlich
aufsah. Alle Schrecken einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr im Gesicht. Ich gehe nicht, sagte sie mit
gewaltsamer Festigkeit, oder ich muf3 Alles wissen. Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schl&ft lange in seinem Grab,
deine Schwester soll in meinem Hause sein wie die Herrin und ich wie die Magd; bei dem ersten bdsen Wort von mir
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zu ihr magst du mich ausstol3en, als hétt' ich Feuer unter dein Dach gelegt; und du sagst — und ich seh' es—, dal3 dein
Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch zwischen uns, Tommaso?

Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stiitzte. Ich will es dir sagen, keuchte er dumpf heraus; aber dann geh
und frage nicht weiter. Nino steht zwischen uns!

Du betrtigst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken von Teresa ablenken, damit ich esihr nicht eines Tages
vergelte, was sie mir angethan. Du wirst es noch einmal bereuen, dal3 du mit mir Aermsten gespielt hast, und mich
dann weggeworfen. Und auch sie, auch sie soll die Unnatur biif3en, dich hier vor der Sonne versteckt zu halten, wie
der Geizige seinen Schatz. Ich gehe.

Bei Christi Blut, Lucia, ich betriige dich nicht. Esist wahr, meine Schwester hat dir eine Sache nie verziehen. Aber
dasist es nicht —und du weif3t nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino steht zwischen uns! Niemand weil3 es,
Teresaam wenigsten. Sie stiirbe, wenn sie es will3te.

Und wenn ich es wilite?

So wurden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und du wirdest den Weg zur Mihle nicht
wiederfinden.

Er bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

Duirrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Esist ein Wahn, was zwischen uns liegt, und ich werde ihn wie einen
Rauch wegblasen, wenn du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine Ruhe Tag und Nacht, und tibers Jahr horst du,
dal3 du mich ins Grab gestiirzt hast.

Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu kdmpfen. Dann sah er sie trostlos, glihend, starr
und lange an und sprach: Es muf3 aus werden, ich will die verzehrende Qual, dich zu sehen und dir zu entsagen, nicht
zum zweiten Mal zu Uberstehen haben. Schwore mir bei deiner Seligkeit, Lucia, dal? du niemand sagen willst, was
noch niemand von mir gehort hat und was du nun horen sollst. Auch in der Beichte und im Sterben komme das Wort
nicht tber deine Lippen. Esist nicht, weil es mir selbst zum Verderben wére, wenn die Menschen es wiifdten; aber
Teresa Uberstiinde es nicht. Schwore, Lucial

Sie erhob die Hand. Bel unserer Seligkeit schwore ich dir's zu, Tommaso, niemand soll es wissen auf3er mir und dir.

Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf die Knie stiitzend und den Boden zu seinen Fiif3en
anstarrend. Lucia, sprach er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht zwischen uns, jetzt im Tode, wie
damalsim Leben. Er war rein und unschuldig wie Abel, und auch ihm zur Seite stand ein Kain. Kain floh in die
Wildnif3 ; begreifst du's nun.

Sie schwieg.

Du hast Recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es kommen Stunden, wo die Holle Macht hat tber uns, dal3
esist, als sdlle ein fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle rechtschaffenen Gedanken, und nur die teuflischen
lielfe er frei, zu thun, was sie wollten. Haben wir's dann gethan, was hernach das Ende davon ist? — Das soll mir
einmal ein Pfaffe auslegen, das weil3 keiner!

Wieich den Jungen geliebt habe!l Ermordet hétt' ich den Wahnwitzigen, der mir ins Gesicht nur mit eéinem Hauche
schlecht von ihm gesprochen hétte! Wenn ich ihn singen horte, vergal3 ich alle Sorgen; wenn er in mein Haus kam,
wurde es helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder kann man nicht mehr anhéngen. Stolz war ich auf ihn. Als
Neapel von seiner Stimme zu reden anfing, sagt' ich wie ein Narr zu den Leuten: dasist unser Nino, mein alter
Spielkamerad! und wuf3te mir was damit, as hétte ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt. Und wie
war er zu mir! Daer schon bertihmt war und bei Prinzen und Grafen sang und die stolzen Damen sich um einen seiner
Blicke beneideten, — er kam nach wie vor in unser Haus am Strande und war am liebsten mit uns, und manches Mal,
wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz tiber der Schulter, lief? er einen andern Bekannten stehn und fal3te
meinen Arm und ging eine Strecke mit mir. Niemand war so holdselig; kein Falsch in ihm, kein Siindhaftes. Er hétte
alle Weiber in Neapel haben kdnnen, aber er gab keine Feige dafiir. Ich habe ihn oft darum ausgelacht; ich wuldte
damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben verleidete.

Nur ein Boses hat er mir gethan, dal3 er mich zu seinem Onkel ins Haus fuhrte, a's der brave Alte von Capua nach
Neapel zog und die Sirena kaufte. Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos Gliick zu freuen, das sein Werk war?
Warum mufdte er kommen und Euch mitbringen, Lucial Seit der Stunde schon verlor ich Nino, der Himmel weil3,
nicht durch seine Schuld. Aber wer konnte ihm darum gram werden, auf3er mir und Euch, dal3 er die Ehre seines
Wohlthéters bewachte?

Eswar ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwirfe zu machen tiber meine Liebeshandel, obwohl er auch keinen
sonderlichen Gefallen daran hatte, wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die mich gerade im Netz hatte. Er
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war unschuldig wie der Erzengel Raphael; aber er kannte auch die Welt und wufl3te, dal3 nicht alle waren wie er, und
war fern davon, die Menschen éndern zu wollen. Auch als er bald merkte, wie es um uns stand, Lucia, —nie kam ein
Wort Uber seine Lippen. Ihr aber wif3t wohl, dal? er es allein war, der all unsere Listen und Anschlége vereitelte. Ich
schdumte in mir; hundertmal schwor ich mir, sobald ich ihn wiedersdhe, ihm alle Freundschaft aufzukindigen, wenn
er ferner Eure Schwelle bewachte, eifersiichtiger als der Onkel selbst, als ein Bruder, oder ein Verliebter. Denn er
liebte Euch nicht, und kein Neid auf mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbif3ich mir die Lippen, aber sagte
kein Wort, und fast wurde die Raserel nach Euch gelinder in mir, wenn ich seine Stimme horte.

Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals redete er mit mir vom Onkel, wie gut er sei, wie
harmlos, und wie viel der Alte an ihm gethan habe. Er sah mich dann zutraulich an, als wollte er sagen: Nein, Toma,
esist nicht moglich, dal3 du einen Mann betriibst, dem dein Freund Alles zu danken hat. Und ist er nicht auch gegen
dich die Giite, das Vertrauen selbst?

Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete, verschlang mir die Wuth der Liebe alle Vorséize, ale
Bedenken. Mein Gewissen verdorrte wie ein Baum neben der fliefRenden Lava. Und ein Jahr lang so herumzugehen,
ich, der nie Uber eine Frist von vierzehn Tagen hinaus sich zu gedulden gelernt hatte! Schon einmal, als der Onkel
nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt Euch, und wir aufatmeten, er aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um
Noten abzuschreiben, weil der L&m in seiner eigenen Wohnung ihn stdre — schon damals hatt' ich finstre Gedanken.
Ich wallt' ihm was unter den Wein mischen, was mir ein Bekannter gegeben; es sollte eéinen Menschen
vierundzwanzig Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich mich. Wenn es ein Gift wére? Oder es
schadete ihm an seiner Stimme? Ich that es nicht, aber es blieb ein Stachel in mir zuriick gegen ihn, und von Stund an
wich ich ihm aus, denn sein Anblick verdrofld mich, als wenn er mir nach dem Leben gestanden hétte.

So kam der Tag naher, wo er zum ersten Mal in der Oper singen sollte. Was wir fir jenen Abend abgeredet hatten,
Lucia, Ihr wif3t eswohl. Hétte ich Euch nicht gekannt, — mein Haus hétte indessen abbrennen kdnnen, und ich wére
vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein sollte, nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war al mein
Sinnen nur darauf gerichtet, was mich erwartete, wenn ich nach dem ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo Ihr
die Kranke spielen wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu mussen.

Dakam er am Abend vorher, wie lhr wifdt, und beredete mich, ihn mit aufs Meer zu nehmen. Welcher Engel oder
Teufel hatte ihm unser Geheimnif3 zugeraunt? denn er wulte es, und kaum dal3 wir allein auf der See zusammen
waren, sagte er mir'sins Gesicht, das erste Mal, dal3 er mich offen zur Rede stellte. Ich leugnete Alles. Toma, sagte er,
wenn du mir nicht versprichst bel unserer alten Freundschaft, davon abzustehen, so ist es mein Ungluck. Ich werde
singen wie ein Rabe, sie werden mich auszischen, und Alles, was ich je gehofft habe, wird fir immer dahin sein. Mein
Bruder, sagte er, ich fordere es von dir! Ich kdnnte ja hingehen und den Onkel warnen. Aber er wiilte dann, welche
Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen nicht nennte, waren wir doch ewig geschieden, du und ich. Versprich
mir's also; das eine Opfer kann ich dir wohl werth sein. — Ich schwieg hartnéckig und sah nach den Netzen, und horte
zuletzt gar nicht mehr, was er redete, denn Euer Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den Schlé&fen.

Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Kiste zuriick. ——

Die letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden Gestalten, er auf seinem Sitz, das Gesicht immer tiefer
zwischen den Knien herabgesunken, die Frau bleich wie eine Todte, verharrten so wie Bilder, wahrend es dunkler im
Zimmer ward und drauf3en durch das Rauschen des Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell anstimmte, wie
um den Bruder zu erinnern, dald er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Noth verlangern solle. Und in der That weckte
die Stimme den versunkenen Mann. Er erhob sich vom Sessel und neigte sich tiber den Tisch dichter zu dem

regungsl osen Weibe.

Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe damals nicht gelogen. Das Netz zog ihn in die Tiefe, seine Fil3e verstrickten
sich, nicht ich habe den Kahn umgestolen; aber dasist nicht Alles. Ich sal’3 noch am Steuer, als er schon
hinuntergestiirzt war. Eisig war mein Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel neben mir, der sich Gber seinem
Haupt geschlossen hatte, ich sah die Blasen aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er athmet noch da unten! Und
jetzt, jetzt tauchte eine seiner Hande tiber den Wellen auf und haschte nach einer festen Hand seines Freundes, eine
Bootslange nur sah ich sie von mir entfernt — ein silberner Ring glénzte am kleinen Finger in der Sonne — nur das
Ruder hétt' ich hinzustrecken brauchen und er war gerettet, Lucial Wollteich ihn denn nicht retten? muf3te ich es nicht
wollen? hielt ich nicht das Ruder auf den Knien, und nur ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring hétte sich
darum festgeklammert? Aber da sald der Démon in meiner Brust und [éhmte mir jede Faser und verstockte mir jeden
Blutstropfen; wie vom Schlage geriihrt sal3 ich fest, mir schwindelte, zu schreien versucht' ich —und immer stierteich
auf die Hand — und die Hand sank, jetzt bis an den Ring, jetzt bis an die Fingerspitzen, und jetzt —war sie versunken.

Erst dalief mich die Hélle los; ich schrie wie ein Toller, ich sprang Uber Bord, dafl3 der Kahn umschlug, und tauchte
hinab, und wieder auf, und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich sonst hundertmal eine kleine Miinze vom
Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich wieder zu meinem Boote zurtick, die Verzweiflung im
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Herzen. Aber das Mal3 war noch nicht voll. Wieich nach Hause kam ohne ihn, brach meine Schwester am Herd
zusammen wie eine verldschende Flamme; der Ring am Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war ihr
Ring. Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen getauscht, ohne dafd ich es wul3te.

Er warf sich wieder in den Stuhl zuriick und kehrte das Gesicht mit geschlossenen Augen gegen die Decke. Der
Lauscher in der Mhlenkammer hérte ihn lange wie einen schwer Schlafenden récheln aus der geprefdten Brust,
wahrend das ungltickliche junge Weib sich mehrmals mit der Hand tber die Stirne fuhr, die kalten Tropfen
wegzuwischen. Das Furchtbare, das sie vernommen, hatte ihre Ziige, die weich und sinnlich waren, geadelt; sie war
schoner als zuvor, aber sie dachte nicht mehr daran.

Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen. Seid Ihr noch hier, Lucia? sprach er hastig.
Was wallt Ihr noch von Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die Hand mit dem silbernen Ring, die Gberall
vor mir auftaucht und gen Himmel weist? Wenn wir am Altare stiinden und I hr strecktet mir Eure Hand mit dem
Goldreif entgegen, das Haar wirde mir aufstehen, meine Augen sich verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie
Ninos scheinen, und Teufel mich aus der Kirche peitschen. — Geht heim, Lucia; vergef3t dies Alles, haltet Euern
Schwur und betet fiir Tommaso!

Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie sie heftig zitterte. Wird es nie anders werden? hauchte
sie endlich hervor. — Er schittelte nur, ihr abgewandt stehend, die Locken und machte mit dem Zeigefinger die
Geberde des Verneinens. — So behiite Euch Gott, Toma; so gief3e die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu
Nacht auf deine Augen, Toma, und — auf die meinen — die ewig nach dir weinen werden! Ich danke dir, dal3ich Alles
weif3; ich kénnt' es sonst nicht tragen, dal3 wir uns verloren haben. Ich danke dir, dal3 du mich noch liebst; verlern es
nicht, esist Alles, wasich noch habe! ——

Er sah nicht mehr nach ihr um, sah die Thranenflut nicht, dieihr still aus den Augen stiirzte, nicht das Winken mit
beiden Handen zum Abschiedsgrufd und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu gehen. Sielief? die Thiir offen hinter
sich, und die Schwester, die gleich nach dem Abschied hereinstiirzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Toma! rief
sie mit dem wildesten Schluchzen und Jauchzen und schlang die Arme um den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du
bist mein, wir bleiben unser! — Jetzt erst sah sie die tiefe Blésse auf seinem Gesicht und erschrak. Wehe! rief sie, so
tief ging esdir ans Leben? Nein, Toma, das nicht, das sollst du nicht fur mich thun. Noch erreicht sie deine Stimme;
rufe sie zurtick, mein Bruder, sageihr —

Still, Kind! unterbrach er sie fest und zwang ein Lacheln auf seinen Mund, wéhrend die Augen mit der
schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Esist vorbei und zu Ende. Ich bringe kein Opfer, glaub es,
Kind, dir kein Opfer. Wérest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht nicht wieder aufgelebt, ich hétte dennoch zu ihr
gesprochen, wie ich gethan. — Eswird bald Nacht sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf machen und
sehen, wie es oben steht mit dem M ihlbach. Ich sehe dich noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresal
Morgen ist ein neuer Tag.

Er kiRte sie auf die Stirn und verschwand durch die Thir, die nach der Wiese ging.

Erst eine geraume Welle spéter wagte der Fremde die Thiir der Mihlkammer zu 6ffnen. Teresa erschrak, alser zuihr
trat, sie hatte seine Nadhe, wie es schien, vollig vergessen. Thr habt Alles gehort, sagte sie ernsthaft; besorgt nicht, daf?
ich Euch ausfrage. Tommaso wollte nicht, dald ich es hore! dasist mir genug. Wo lebt auf Erden ein Bruder wie er?
Sagt, ob mein Los nicht zu beneiden ist! O Tommaso!

Er nickte stumm und reichteihr die Hand. Gute Nacht, Teresa, sagte er. Ich brauche Euch nicht zu bitten, dal3 Ihr es
Euerm Bruder niemals sagt, wer seinem Gesprach mit Lucia zugehdrt hat. Es konnte ihm doch nur ein verhaldter
Gedanke sein, dal3 ein Fremder Zeuge war, wo die eigene Schwester ausgeschlossen blieb.

Nie soll er es erfahren, erwiederte sie feierlich. Einen Bruder wie ihn zu betriiben, —wie kéme mir dasin den Sinn, fiir
die er sein Leben gébe!l —

Er muidte sich abwenden, um nicht zu verrathen, wie furchtbar ihre arglose Hingebung an den, der ihr das Theuerste
entwendet hatte, ihm durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Antheils schwebten ihm auf der Zunge; er unterdriickte
sie, denn sie erwartete Gliickwiinsche von ihm und das Zeugnif3, dal3 ihr L os beneidenswerth sei. Er sah den silbernen
Ring an ihrem Finger und an der Wand driiben das Bild des Todten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag fir Tag
und muf3 leben und dulden, dal3 die Schwester ihn liebt! —

Teresa, sagte er, erhalte dir Gott den Frieden, den du gerettet hast. Leb wohl! Ich nehme dein Bild mit hinweg, anders,
alsich dachte, aber unverganglicher! —

Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder auf dem Riicken des Thiers zuriicklegte. Als er
sich unten von ihr getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Mihle hinauf und lief3 sich von der Kiihle des
Bachs seine heil3e Stirn umwehn. Die Nacht brach herein. Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken
trieben ihn weit Gber die Hohen auf wechselnden Pfaden. Als er einen Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer
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vorstreckte, gewahrte er am dul3ersten Rande eine méannliche Gestalt, der die Locken im Winde ums Haupt flatterten.
Der Mann spahte unverwandt Uber das Meer hinaus, wo in der Richtung von Carotta nach Neapel ein winziges Boot
tief unten das Segel bldhte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu erkennen und zu wissen, wer in dem Boote saf3, und
in tiefer Bewegung schlug er den nachsten Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen glticklicherer Menschen

630 hinunterfiihrte. Die Muse, nach deren Anblick er Uber Tag vergebens geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das
Antlitz, das sie ihm zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit Uber Mitternacht den Schlaf von seinem
Haupt.
(10375 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he03/chap001. html
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