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Max Halbe (1865-1944)

Frau M eseck
Eine Dorfgeschichte

Eswar ein Wochentag und mitten in der Weizenernte. Aber da es die Tage zuvor geregnet hatte, so war an ein
Einbringen des nassen Getreides nicht zu denken. In der Nacht hatte der Himmel sich des Regens begeben und seit
den frihesten Morgenstunden ruhrten Ménner, Frauen und Kinder sich auf den Feldern und buckten sich in langen
Reihen, um die durchweichten Schwaden auszubreiten und in die halbverfaulten Weizen- und Gerstengarben Licht
und L uft hineinzulassen. Die meiste Miihe kostete es, die Hocken, deren jedes aus fiinfzehn oder zwanzig Garben
bestand, Satz fir Satz umzuwerfen, die Bénder der einzelnen Garben aufzul dsen und den verregneten Weizen auf den
feuchten Stoppeln frischgeschittet hinzubetten. Da flof3 mancher Schweil3tropfen Uber die braungebrannten Gesichter,
die Schnapsflasche kreiste fleif3ig in der Runde und mancher Kernfluch fuhr auf zum grauverhangenen
Morgenhimmel. Denn die Arbeit war um so verdriefdlicher, as mit Trockenwerden die Garben von neuem gebunden
und in Hocken aneinander gestellt werden mufiten.

Dariiber war der Tag lichter und lichter heraufgestiegen und als die Leute um neun Uhr, bald nach dem Friihstiick, das
Getane Uberschauten und aufatmend ihre Harken auf die Schulter nahmen, da blinzelte durch die schweren grauen
Wolkenschleier lustig der erste Strahl der langentbehrten Sonne. Nun war es an ihr, zu tun, was ihres Amtes, und die
klatschnasse Mahd, die in diinner Schicht auf den hohen Stoppeln hingestreut l1ag, mit sengendem Atem zu
durchgluhen. Bis abends oder morgen vormittags wirde es dauern, ehe alles wieder resch und trocken zum Binden
war. So lange mufite die Erntearbeit ruhen und anderes gab es wenig um diese Zeit zu tun. Ein langer milhel oser
Sommertag stand in Aussicht.

Ein heil3er Wind strich Uber die gelben Felder der Niederung und fllsterte im Schilf der trégen Grében und
Wasserlaufe, die weit und breit das ebene Land durchkreuzten. In scharfgeschnittener Silhouette gegen den hellen
Untergrund der Felder und den blaugewdlbten Himmel dariiber bewegten sich die langen dunklen Linien
heimkehrender Arbeiter [angs den hol perigen Feldrainen dem fernen Dorfe zu. Lange schwieg die Unterhaltung. Denn
auf den schmalen Fufl3steigen, die zwischen Disteln und wildem Klee sich hart am Rande der breiten Grében
hinwanden, muf3te man sorglich des Weges und seiner Schritte achten, wollte man nicht unversehens an der steilen
Bdschung abrutschen und ins Wasser purzeln. Als aber der breite weidengesdumte Triftweg erreicht war, der aus den
Feldern her gradwegs in das sonnenbeglénzte Dorf fihrte, dal0sten sich die ungelenken Zungen und ein sattsames
Geschwétz belebte die verarbeiteten Gesichter.

Die Sonne brannte schwill wie zur Mittagszeit, der Himmel erschien dunstigblau, gegen Norden hin, dort wo einige
Stunden entfernt hinter der unabsehbaren Niederung das Meer liegen mufdte, sank eine schwere Wolkenwand langsam
gegen den Horizont.

Aber essal kein Verlal3 auf die Witterung, das war die allgemeine Ansicht. Zu viel Feuchtigkeit lag in der Luft. Man
spiirte ordentlich, wie es sich einem schwiil auf die Brust legte und den Atem benahm. Wenn die Sonne so weiter
brannte, muldte sie allen Regen, der in den letzten Tagen gefallen war, aus dem Boden wieder aufsaugen und dann
konnte es ein schones Gewitter absetzen. Um Mittag wiirde es sich entscheiden.

Wenn nur der Wind sich gehdrig aufmachen wollte. Aber gerade der lief3 immer mehr nach und gegen das Dorf hin,
alsman in den schiitzenden Bereich der Scheunen und Stélle gelangte, horte er Gberhaupt auf.

Schlimme Aussichten fir all den Weizen, der geschnitten oder gehauen auf den Feldern lag. Es kdnnte noch viel
Arbeit mit dem Einernten geben. Am besten, wer gewartet und wahrend der Regenzeit den Weizen auf dem Halm
gelassen hatte. Aber das waren die wenigsten Besitzer im Dorf. Die tbrigen konnten sich darauf gefal3t machen, dal3
ihnen die Ernte auf dem Felde verfaulte.

Eine kleine Pause trat ein, in der ein jeder sich dem Behagen der eigenen Sicherheit hingab. Ihnen war es gleich, ob
Regen oder Sonnenschein auf die Felder der Besitzer fiel. Sie standen als Knechte in festem Lohn und Deputat und
mufdten noch zu dem Ihrigen kommen, wann es Chausseesteine vom Himmel hagelte. Aber auch kein Scheffel tber
das Bedungene fiel fir sie ab, wann der Weizen einmal doppelt so viel schiittete wie in anderen Sommern.

So stapften sie breitbeinig und bedachtsam dahin unter den grauen verschrumpften Weiden, Ménner und Weiber,
schwankend wie vollbeladene Frachtschiffe, knochig und untersetzt, mit gewdlbten Schultern vom Tragen langer
Lasten, Geschopfe dieser schwarzen Erde, die an ihren schweren Stiefeln klebte, und doch |osgerissen von dem
fruchtbaren Grund, aus dem sie aufgewachsen waren, besitzlos und entwurzelt, Herren nur ihrer Knochen und Sehnen,
dunklem Wandertrieb geneigt.

»Glock drei isdie Trauung,« sagte die Schinowskische, eine grof3e hagere Frau mit einem rotwollenen Tuch, das sie
zum Schutz gegen die Sonne fest um den Hals geschlungen hatte, und stief3 ihren Mann in die Seite.
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Es schien, al's habe das Wort insgeheim allen auf der Zunge gelegen und nun sei der Bann gel 6st.

Richtig! Heute die silberne Hochzeit bei Mesecks, und um drei Uhr sollte die Einsegnung in der Dorfkirche
stattfinden. Das mufdte etwas ganz A partes werden.

»Wiealtissienu eigentlich, die olle Mesecksche?« fragte der junge Dams, ein hiibscher, strammer Bursch von
dreiundzwanzig Jahren, den alten Bartel, der gebiickt neben ihm ging. »Die is doch 'n Johr zwanzig dller ald du,
Bartel 2«

»Im funfundneunzigsten is sig, jo, im flinfundneunzigsten,« antwortete der Alte und wechselte die Harke von der
linken auf die rechte Schulter. »Johr dreifdig binich jinger a3 sie. Ich besinn’ mir noch gut. Ich stand in die besten
Johre, wie sie nochmals heiraten tat. Sie war donnmols allbereits an die siebzig, mit einem Ful3 in die Grube, wie man
zu sagen pflegt, aber sie hat 'n andern nich nachgezogen, na, alleswas recht is, sie hat sich gut gehalten. Einer sieht ihr
die Johre nich so leicht an. Die fahrt noch nich so schnell ab. Wer weil3, wie mancheiner noch eher an die Reihe
kémmt! «

Er wischte sich mit dem behaarten Handrticken den Schwei 3 von der verwetterten Stirn und strich ein paar weif3e
Haarstrahnen zurecht, die unter dem Rande des abgegriffenen Strohhutes Uber sein ausgedorrtes Gesicht gefallen
waren.

»ls die Méglichkeit!« meinte Ddms und schiittelte den Kopf. »Im fiinfundneunzigsten! Kartoffeln puhlt sie aus der
Erde wie nischt. Mein heiliges Wort! Ich tat's nich glauben, wenn ich sie nich mit meine eignen Augen gesehen hoad,
vorchte Woch', wie wir 's letzte Heu vom Hinterland eingefahren haben.«

»Und er is vergangene Jahr ganz grau geworden,« warf die Schinowskische ein. »Pafdt opp, wenn sich die man nich
noch 'n dritten nimmt! Die gibt nich nach, bis dal3 sie ihm unter die Erde gebracht h&wt.«

»Die goldne Kést! hat sie mit 'm ersten gefeiert. Von Dog? die silberne mit 'm zweiten. Nu nochmal opp de Frieg'® mit
'm dritten. Dann wird sie woll Ruh' geben.«

»Die hat 'n Bund mit 'm Bdsen gemacht. Solang al? sie will, muf3 er ihr am Leben lassen.«
»|s das wohr, dal3 sieimmer nach die Sternchens kuckt?«

So flogen die Reden durcheinander, und am meisten taten sich die Frauen hervor, so daf? der betagten Silberbraut die
Ohren hétten klingen miissen von al den Freundlichkeiten, die man ihr nachzusagen wul3te.

Daruber war man ins Dorf gelangt und die Manner zerstreuten sich auf die Hofe, die einer hinter dem andern
wohlhabig an der Chaussee hingelagert waren, wahrend die Frauen sich in die weiter abliegenden Katen zurtickzogen,
die jenseits des lehmigen FliRchens die dunklere Partie des Dorfes ausmachten.

Eswar zehn Uhr vormittags, also noch Zeit genug, das Mittagessen fir die Ménner herzurichten und aufs Feuer zu
bringen. Nach dem Essen wollte man dann die Hochzeitswagen abwarten und hinterher an der Kirchentir das
Silberpaar an sich vorbei zum Altar treten sehen.

Eswar aber auch eine gar seltsame Ehe, die an der gleichen Stelle heute erneuert werden sollte, wo sie vor langen
funfundzwanzig Jahren einst eingesegnet worden war. Unter den 8lteren Leuten des Dorfes erinnerte sich noch
mancher des Tages, an dem die siebzigjahrige Frau Gerlach, ihres Zeichens wohlgegriindete Besitzerswitwe, ihrem
um funfunadvierzig Jahre jungeren Inspektor Meseck am Altar der umgrtinten Dorfkirche die Hand zum Bunde furs
Leben gereicht hatte. Ein dahnlicher Erntetag war es gewesen wie heute und gleichfalls ein nasser Sommer, wie man
denn hier in der Néhe der See auf die nassen Sommer eingerichtet war.

Frau Gerlach, diejetzt Frau Meseck hief3, hatte vor diesem Uber ein Jahr um ihren ersten Seligen zu trauern gehabt,
mit dem siein langer, aber kinderloser Ehe bis gegen das Alter des Propheten gediehen war. Ja, noch die goldene
Hochzeit hatten die beiden miteinander gefeiert, wenige Tage, ehe das wiirdige dirre Mannchen tiber Nacht die Augen
fur immer schlof. Man wufdte nicht genau, ob vor Freude Uber das Unmal3 von Gliick, das ihm beschieden war, oder
aus Schreck, dal3 es noch immer kein Ende nehmen wollte. Denn ob die Ehe der beiden L eute so gliicklich gewesen
war, wie man es von einem Jubel paar verlangen konnte, dariber waren die Ansichten geteilt. Fehlte ihr doch der
sichtbare Segen von oben, der leibliche Nachwuchs, und wer das Paar gekannt hatte, der konnte nicht im Zweifel
darliber sein, dal? es nicht an der Frau Gerlach gelegen hatte, wenn die Erben fir das schone Grundstiick ausgeblieben
waren. Noch in spéteren Jahren war sie eine volle stattliche Erscheinung mit merkwiirdig tiefen Augen und
blauschwarzen Haaren, in denen nur wenige graue Faden schimmerten. Man sah ihr an, dal3 sie in ihrer Jugend eine
Schonheit gewesen war und wohl viele Verehrer gehabt hatte. Um so groflzer war also die Verwunderung gewesen, as
nach dem Tode des Vaters die begehrte Erbtochter vom Ausbau drauf3en die vermdglichsten Partien ausschlug und
dem zweiten Lehrer im Dorfe Haus und Hof Ubertrug. Das war ein Bruch mit allem, was im Dorfe je erlebt worden,
und das prophezeite Unheil blieb nicht aus.
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Gerlach, ein schméchtiger blasser Mensch mit einer Brille Gber der Nase und aufgestraubten Haaren, hatte sich zwar
nicht ohne Wirde in das neue Amt hineingefunden, und der Verfall der Wirtschaft, den man unter einem Schullehrer
sicher erwarten mute, war zur allgemeinen Uberraschung nicht eingetreten. Eines aber hatte sich das Paar, das so
vom Wege sicherer Uberlieferung abgewichen war, doch nicht, vom Himmel erzwingen kénnen: die Kinder.

Daswar die Strafe, wenn ein Bauernfréulein aus altem Schlag und Erbtochter dazu sich einen schwindstichtigen
Fibelfuchser zum Manne nahm. Waren nicht genug andere da, die mit Freuden seine Stelle eingenommen hétten? Wie
war die Frau nur auf den verschrobenen Einfall gekommen? Sie hatte nur einen gebildeten Mann haben wollen, so
hief3 es, darum war ihr Auge Uber al die stiernackigen Dorfjunker weg, die ihr Lesebuch léngst wieder ausgeschwitzt
hatten, auf den einzigen erreichbaren Vertreter von Bildung und Sitte gefallen. Dies war der zweite Lehrer, denn der
erste war langst versorgt und glicklicher Vater von acht Téchtern.

So bekam sie denn ihren Willen, und es wurde wieder einmal klar, wie weit man mit der beriihmten Bildung gelangte.
Zu Kindern jedenfalls nicht.

Im Ubrigen hatte man im Dorf die beiden Leute ihr Schicksal tragen lassen, so gut oder so schlecht es eben gehen
wollte. Das taten sie denn auch und kiimmerten sich so wenig um die Nachbarn, wie diese um sie. Soweit man hier
von Nachbarn Uberhaupt reden konnte.

Das Gerlachsche Gehoft lag namlich wohl eine Stunde vom Dorfe entfernt einsam mitten im Felde, dem Hinterlande,
wie diese abgelegene Gegend im Volksmunde hief3. Es war ein sogenannter Ausbau — und auf3er durch Kirche und
Schulzenamt bestand wenig Gemeinschaft zwischen Dorf und Ausbau. Dieser fiihrte ein Dasein fr sich, von dem nur
selten ein Lebenszeichen in die dorfliche AuRenwelt drang. Wohnhaus, Scheune und Stallgebdude standen nach
Landesart im Rechteck zueinander, ein hoher, dichter Weidenhag umschlof? das Ganze, so dal3 nur auf der Vorderseite
eine Einfahrt offen blieb und gerade noch der rote Dachgiebel Uber die Weidenwipfel hinausragte. Ringsherum aber
auf den Ackern und sumpfigen Wiesen breitete sich tiefstille Einsamkeit, nur selten unterbrochen durch den Ruf eines
Kiebitzes oder das Gelérm der Rohrdommeln, die in den nahen Moorlachen ihr Wesen trieben.

Ja, man mochte auf eigene Gedanken kommen in dieser weltfernen Abgeschiedenheit. Die Frau, die statt eines
strammen Besitzerssohnes einen armen, spindeldirren Schullehrer hier hineingesetzt, hatte wohl nicht umsonst ihre
Jugendzeit in solcher Umgebung verlebt. Sie hatten ja ale ihren kleinen Sparren weg, die da drauf3en auf dem Ausbau,
es mufdte wohl in der Luft und dem Alleinsein liegen. Warum sollte die letzte Erbtochter schliefdlich eine Ausnahme
machen? Mochte sie ihren Todeskandidaten behalten.

Und sie behielt ihn lange genug. Fir einen Schwindstichtigen, dem das Dorf kein Jahr mehr gegeben, hatte sich der
gute Gerlach ertraglich konserviert. An seinem goldenen Hochzeitstage erwies sich die Wahrheit des alten Wortes von
dem Manne, der zuletzt lacht. Jetzt konnte er lachen, denn den allermeisten, die damals schadenfroh sein nahes Ende
angesagt hatten, war 1angst das Lachen und alles andere dazu vergangen.

Man kam zu Jahren drauf3en auf dem Ausbau, das hatte von jeher im Dorfe gegolten und nun bestétigte es sich wieder
einmal, wenn man die Zahigkeit sah, womit der alte Herr trotz seines mumienhaften AufReren und seiner
eingeschnurrten Lunge den einmal erworbenen Posten behauptete.

Freilich gegen seine Frau kam er nicht auf. Denn als man ihn nach brav erfilltem Lebenswerk vierlang ins Dorf
zuriickkutschierte, vortiber an demselben Schulhaus, aus dem er einst im schmalen Rockchen zum Brautgang
angetreten war, daliefd es sich seine Witwe nicht nehmen, schon eine Weile vor dem Dorfe vom Wagen zu steigen
und festen Schrittes, ungestiitzt, hinter dem Sarge einherzugehen. Und auf dem Kirchhofe, wo man ihn hart neben der
Kirche im Erbbegrabnis einbettete, da schiittete sieihm die letzte Handvoll Erde ins Grab nach, ohne mit der Hand zu
zittern oder mit der Miene zu zucken. Und keinen Ton sprach sie, vergol3 auch keine Trane und nichtsin ihrem
Gesicht verriet, was eigentlich innen vorging, sondern wandte sich aufrechten Kopfes von der Gruft weg, ungebeugt
vom Schmerz wie von der Last der Jahre. Denn hoch in den Sechzig mufte sie sein, nur wenig jinger as der, den nun
die wohlverdiente Erde deckte, aber sie sah aus, a's habe sie kaum die Finfzig hinter sich und stdnde noch in den
besten Jahren mit ihrem noch immer schwarzen Haar und der mittelgrof3en, ungebrochenen Gestalt.

So schien sie eine von den langsamen Naturen, die selten und kostbar wie alter Wein mit den Jahren an Kraft und
Feingehalt zunehmen und denen man Zeit lassen mul3, zu reifen, damit sie dann weit tiber Menschenmal3 dauern. Fur
solche Wesen entfaltet sich das Leben erst voll im Alter, und zu einer Zeit, wo anderen schon mude der Kopf auf die
Brust sinkt, Uberraschen sie durch Jugendtaten. Im Dorfe sahen das freilich die meisten anders an. Die Aufgeklérten
sprachen von Herzenské te und Gemiitsroheit, im Volke aber munkelte man von Hexerei und allerlei bésen Kiinsten.

Und dann geschah, was allem die Krone aufsetzte. Frau Gerlach heiratete zum zweiten Male. Ein solcher Fall bei
einer neunundsechzigjahrigen Witwe war weit und breit noch nicht erlebt worden. Und ein Mann von kaum
finfundzwanzig war der gliickliche Brautigam.

Meseck war bald nach dem Tode des ersten Mannes als Inspektor auf den Hof gekommen. Darin war nichts
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Auffalliges, und niemand ahnte, daf3 es schliefdlich mit einer Heirat enden wiirde. Der junge Inspektor stammte aus
einem der Nachbardérfer von der sogenannten Hohe. Dies war ein hiigeliger Landriicken, der sich von weither aus
dem Innern des Landes bis gegen die See hinzog und als einzige Erhebung den Blick aus der sonst unbegrenzten
Ebene nach Westen abschlof3. Hinter jenen blauen Hiigelketten ging jeden Abend die Sonne unter, und wenn das
ermiidete Augein all der grenzenlosen Weite einen Ruhepunkt suchte, so richtete es sich gegen Abend und weilte auf
den dunstigen Hohenkdmmen, die von dunkeln Fichtenwa dern gekront je nach der Luftstimmung néher
heranzurticken oder ferner zurickzutreten schienen.

Aus einem der deutschen Dorfer am Abhénge jener Hohen, denn weiter ins Land hinein, jenseits der blauen Walder,
herrschten schon polnische Sprache und Art, war der junge Meseck gebirtig. Man sagte dem Schlag, der von dort
kam, nach, dal? er bieder und zuverléssig sei. Auch galten sie fir tlichtige Landwirte, die es wohl mit den weit und
breit berihmten Bauern der Niederung aufnahmen. Doch gab es dort meist kleinere Besitzungen, die sich nach altem
Brauch vom Vater auf den dtesten Sohn vererbten, indes die jingeren Sohne, mit einer geringen Abfindung in der
Tasche, auswérts als Verwalter oder Inspektoren ihr Gliick versuchten und wohl auch manchmal in ein warmes, weich
gebettetes Nest hineinheirateten.

So einer von den Nachgeborenen und Enterbten war auch der jugendliche Inspektor, den die Witwe des Herrn
Gerlach, kurz entschlossen, sozusagen eigenhandig sich aus dem véterlichen Gehdfte weggeholt hatte. Er war ein
grof3er, strammer, etwas vierschrétiger Junge, mit Pferden und Schweinen aufgewachsen, unter den Knechten wie zu
Hause, zugreifend und ohne Zimperlichkeit, jeder Arbeit kundig, dieim Wechsel des Jahres auf einem Hofe
vorkommen konnte, ebenso gewandt in der Stellmacherwerkstatt wie beim Vieh und auf dem Felde, fur den Posten
eines Wirtschafters geboren.

Und er wirtschaftete mit Leidenschaft. Unter den wenigen Gedanken, die ihn beherrschten, war dies der méchtigste, er
mochte nur immerfort wirtschaften und wirtschaften dirfen, disponieren und anordnen und, was das liebste, selbst mit
Hand anlegen, wenn Not am Mann war. Aber hier stocherte, seit er denken konnte, der dumpfe Schmerz in ihm, dai3
er einmal fort misse von der elterlichen Scholle, wenn er grof3 sein wiirde und der Vater tot. Denn es waren ihrer
sieben Geschwister, darunter der sechste er selbst, und der Raum war zu knapp fur sie alle, das begriff er wohl.

Dawar eines Tages, gerade um die Zeit, da er konfirmiert werden sollte, mit den ersten Harchen auf seiner Oberlippe
der Gedanke in ihm aufgekeimt, er brauchte ja nur, wie schon mancher andere, von dem er gehort hatte, eine reiche
Partie zu machen, um die Ungerechtigkeit seines L oses wieder auszugleichen. Der Einfall eines Augenblickes, daihm
sein Schicksal gerade besonders hart erschienen war, hatte sich mit den Jahren festgewurzelt und wuchs dicht neben
dem anderen, dal3 der Zeitpunkt des Abschiedes von den elterlichen Fleischtdpfen ndher und néher heranriicke.
Allzuviel Zeit zum Nachdenken war ihm ja Uberhaupt nicht gelassen, daflir sorgte schon der Vater, der ihn wie den
Ubrigen Hausstand in frostiger Morgenfriihe aus dem Bette jagte und ihn den ganzen Tag vom Hof ins Feld und vom
Felde wieder auf den Hof hetzte, bis der ungeschlachte Bengel abends um neun schwer wie ein Sack umfiel und die
ganze Nacht traumlos durchschlief.

Dawar also wenig Raum fur Griibeleien, aber wenn einmal am Sonntagnachmittag eine ungewisse Angst vor der
Zukunft ihn beschleichen wollte, so griff er nach dem Zauberkrautlein, dazu brauchte er sich kaum zu biicken, so
bequem stand es zu Hénden, und die bdsen Bilder waren weggebannt, dafir mit einem Schlage eine weite Fernsicht
aufgetan Uber Wiesen, frisch gestiirzte: Brache und Zuckerriibenécker bis zu einem langgestreckten schlof3artigen Bau
in einer Waldlichtung, gerade noch so weit erkennbar, dal3 man die hohe Auffahrtsrampe vor dem Portal unterschied
und die lange Front winziger Fensterkarrees in der Abendsonne brennen sah. Und hier hauste al s all gebi etender
Gutsherr er selbst und ritt von morgens bis abends die Felder ab, kommandierte und kujonierte, falte auch selbst mit
an, wo etwas verfehlt war, und lief3 sich von niemandem in die Wirtschaft dreinreden, denn er hatte von der Pike auf
gedient und verstand alles am besten. In den Forsten aber, die sich hinter dem Schlof? noch eine Stunde weit hinzogen,
hielt er manchmal eine kleine Treibjagd ab, doch nur im Spétherbst, wenn alles zugepfliigt und fir den Winter bestel It
war. Denn Arbeit geht vor Erholung und unter Extravergniigungen darf die Wirtschaft nicht leiden.

Und wie seltsam hatte sich nun alles gefligt und stimmte doch gar nicht so recht zu den Bildern, die an
Sonntagnachmittagen der heranwachsende Kleinbauernjunge sich von der Zukunft entworfen hatte. Er war
selbstéandiger Besitzer geworden, ja, darin hatte ihn seine Ahnung nicht betrogen, und wenn auch das Rittergut zu
einem maldig grofen Bauerngrundstiick zusammengeschrumpft war und statt eines Schlosses mit einer Auffahrt nur
ein einfacher, aber wohnlicher Ziegelbau mit einem Holzbeischlag inmitten der verschattenden Weidenmauer stand,
so war es doch der eigene Grund und Boden, den der frischgebackene Besitzer und Ehemann mit seinen schweren
Stiefeln trat, indes seine dlteren Bruder sich muhselig in der Welt herumschlugen oder der heimatlichen Erdscholle
den kargen Verdienst abrangen.

Ja, soweit hatte es seine Richtigkeit. Aber daftr fehlte esim Ubrigen. Ein Punkt war davor allem. Der hatte in seinen
Planen eigentlich nur eine nebenséchliche Rolle gespielt, und wenn der junge, grof3 und breit aufgestdmmte Mensch
einmal daran gedacht, so hatte er seine rétlichen Schnurrbartstoppeln rechts und links gezupft und vergnugt mit den
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kleinen Augen gezwinkert. Die wirde nicht ausbleiben. Damit hatte er das M&dchen oder die Frau gemeint, dieihm
mit ihrer Hand zu dem ersehnten Gute verhelfen sollte. Denn ohne solch ein weibliches Anhéngsel ging es nun einmal
nicht ab. Wer den goldenen Wagen und das silberne Geschirr wollte, muf3te auch das Pferd mit in Kauf nehmen, das
darin eingespannt war. Kutschieren wollte er dann schon selber und nach Herzenslust.

Wie aber das RofJein aussehen wiirde, dasihm all die schdnen Sachen, wonach sein Herz trachtete, eines Morgens
vor die Tur bringen sollte, dartber hatte er sich nie besonders den harten Schadel zerbrochen, konnte es sich aber nicht
andersvorstellen, asjung und schmuck. Liefen doch genug solche verliebten Erbtéchterchen herum, die mit
sehnlichen Augen nach einem stattlichen Mann und tlichtigen Landwirt ausspdhten. So eine bekam er gewif3 auch,
brauchte sich also tiber diesen Punkt keine Extrasorgen zu machen.

Als daher Frau Gerlach ihn auf ihren Hof mietete, kam ihm mit keiner Silbe ein, es mochte etwa schon hier und so
bald seinen Schritten ein Ziel gesetzt sein, sondern nahm die Stelle als ein passendes Sprungbrett fir einen tlichtigen
Satz mitten in die Welt hinein. Aber sein Schicksal hatte es anders gewollt. Eine Faust hatte sich aus dem Dunkel nach
ihm ausgestreckt und ihn in den fremden Grund eingerammt, und eine Stimme hatte Uber seinem Kopfe geschrien:
Nicht von der Stelle! Was du gewollt hast, soll dir werden und noch etwas dartiber, was du nicht wolltest und dir nicht
traumtest. Angewurzelt sollst du stehen in dieser Erde, und einst soll sie dich decken, wenn du sie genug durchwiihlt
hast. Keinen Schritt weiter!

Er aber hatte die Stimme zu seinen Haupten nicht gehort, denn er war dumpfen Sinnes und wie betdubt, und als er
aufwachte, hing eine Frau an seinem Arm, die konnte reichlich seine Grofl3mutter sein.

Das hatte sich aber folgendermal3en zugetragen.

An einem schonen Juniabend, da rings auf Wiese und Sumpf die Chore der Frische ihre unverstandenen Weisen der
lauen, stillen Einsamkeit vertrauten, sal? Frau Gerlach auf der Gartenbank zur Seite ihres Hauses und horchte dem
Schltisselklirren, das noch manchmal von Hof und Stall heriiberklang und ihr verkiindigte, dal3 ihr Inspektor auf dem
letzten Rundgang durch die Wirtschaft begriffen sei. Eswar bis spét gearbeitet worden, denn die Heuernte drangte
und die schonen Tage waren kostbar. Nun lag alles tief im Schlaf, und der blasse Ddmmerschein, der um diese
Jahreszeit nie vom néchtlichen Horizonte wich, hatte sich vom Nordwesten, wo um neun die Sonne untergegangen
war, schon weit nach Norden herumgezogen. Es muf3te gegen Mitternacht sein.

Ein stiRer Friede erflillte die einsame alte Frau, wie sie so mit gefalteten Handen dasal? und zurtickgelehnt vor sich
hinsann. Glich nicht ihr eigenes Alter, das Gott der Herr in seiner Gnade ihr beschieden, dieser traumhaft stillen
Abendstunde? Die Sonne mit ihrem warmen Glanz war langst hinunter, doch die Luft ging mild und ein letzter
Schimmer wie vom Tag stand tief am Horizont. Hoch zu Haupten aber zogen die Sterne ihre ewige Bahn durch die
dunkelblaue Nacht, aus dem Garten dufteten die Nelken genau so schmelzend siif3, wie sie es vor fiinfzig Jahren getan
hatten, und freundlich griif3te sie der Schliisselklang vom Hof, als wollte er sie trosten: Sei ruhig, meine Seele! Du bist
nicht allein! Du stehst in guter Hut.

Vor ihren wachen Geist trat das Bild des jungen Inspektors, der in nimmermidem Eifer noch Scheune und Stall mit
der Laterne abschritt, und ein nie gekanntes Gefihl von Sicherheit und fel senfestem Vertrauen Uberkam die alte Frau,
alsstreichleihr ein lieber Sohn mit der Hand Uber das noch immer volle Haar. Wie er sich sorgte und abarbeitete in
ihrem Dienst und ihr jeden ihrer Winke von den Augen ablas! Ihr eigenes Kind hétte es nicht besser gekonnt! Aber
dieser Segen war ihr vom Himmel versagt geblieben. Nun muf3te sie mit fremden Menschen hausen, und wenn der
junge Mann im Wankelmut der Jugend sich eines Tages zum Gehen wandte, so konnte sie ihn nicht halten, muf3te sich
an ein neues unbekanntes Gesicht gewohnen und so fort im Wechsel an immer andere, bis sie schliefdlich auf der
Bahre liegen und das alte Grundstiick an die V erwandtschaft fallen wirde, die sie kaum gekannt und nie hatte leiden
madgen.

»0 Gott, warum hast du mir das bestimmt? « schrie esin ihrem Innern zum Himmel auf.
»lch bring' Thnen die Schlussel, Frau Gerlach! 'sis allesin Ordnung.«

Eswar die Stimme des Inspektors, die sie aus ihrem Sinnen schreckte. Da stand er vor ihr, der breite, massive
Mensch, mit seiner méchtigen Figur, die dunkel umrissen, fast unheimlich, in die Nacht ragte. Einen Augenblick
durchfuhr es die alte Frau, as sei pl6tzlich dicht neben ihr ein disteres Verhangnis aus der Erde gestiegen und breite
seinen Schatten Uber ihr Leben. Aber beim wohlvertrauten Klang der Worte fal3te sie sich sogleich. Das war der Ton
von Ehrerbietung und Ergebenheit, den der staatliche Mann vom ersten Augenblicke seines Hierseins gegen sie
angeschlagen und der ihrer stolzen Seele so wohl tat. Mit al seiner Kérperkraft beugte sich dieser Riese vor ihr, der
alten, wenn auch noch lange nicht greisen und abgewirtschafteten Frau, und erkannte willig die Uberlegenheit ihres
jugendstarken Geistes. Glich er nicht einem grof3en, plumpen, bis auf den Tod getreuen Bernhardiner in seiner
unbeholfenen Haltung und dem einféltig gutmitigen Ausdruck der Augen? Mit einem Gefihl von Riihrung sah sieihn
davor sich stehen, der den ganzen ausgeschlagenen Tag in Hof und Feld herumgetrabt war und nun die Auftrége fr
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den folgenden Morgen in Empfang zu nehmen kam.

»Wollen Sie sich nicht hinsetzen, Meseck« fragte sie mit einem ungewohnten Klang von Giite und lud ihn mit einer
Handbewegung neben sich auf die Bank.

»Dank' schon, Frau Gerlach, ich steh' schon.«

»Aber nein, Sie miissen ja mide sein. Sie haben sich ja ehrlich abgeplagt heut! 1st denn das Heu bald drin?«
»Noch vier Fuder morgen. Bis Frihstiick is alles Uber Seit'.«

»Nu setzen Sie sich aber doch! «

»Schon Dank, Frau Gerlach. Ich kann ganz gut stehen.«

»Aber weshal b denn blof3 nicht«

»Weil sich's nicht schicken tut. Weil Sie die Frau sind und ich man Inspektor.«

»Wenn Sie nu aber mal Herr werden, was machen Sie dann? Stehen Sie dann auch noch? Oder mochten Sie nicht Herr
werden?«

Meseck starrte versténdnislos auf die imponierende alte Frau. Er glaubte zu bemerken, dal3 sie leise 1&chle, aber er
konnte in dem Halbdunkel der Nacht aus ihrem Gesicht nicht klug werden. Er war immer nur mit Ehrfurcht um sie
herumgegangen, hatte nie einen Ton Uber das dienstliche Mald mit ihr zu sprechen gewagt. Nun wul3te er nicht, wie er
sich drehen und wenden sollte, da die ungewohnten Worte ihn trafen. Darum hielt er sich am liebsten still und
schwieg.

»Na, Sie antworten jagar nicht? Mochten Sie wohl mal Herr hier auf dem Hof werden? Oder haben Sie keine Lust?«
»Lust schon ...« lachte er bldde und hatte nun vollends den Faden verloren.

»Aber?«

»|, Sie machen jaman Spal3,« stiefd er verlegen heraus und kratzte sich hinter den Ohren.

»lch mach' gar nicht Spal?! 'sist mir ganz ernst damit! Ich hab' schon lang gedacht, ich will mich nochmal verheiraten,
wenn ich nur einen Mann finde, der's gut und ehrlich mit mir meint und mit der Wirtschaft auch, 's geht ja nicht so.
Ein Herr mufl3 sein. Ich kann mich auch nicht um alles bekiimmern. Und vor 'm Inspektor, wenn er noch so tiichtig ist,
hat nu mal keiner den richtigen Respekt. Sehen Sie, Otto, Sie sind noch jung und ich bin beinahe schon 'ne alte Frau,
aber wenn der liebe Gott mir die Gesundheit schenkt, und das hat er ja bis jetzt unberufen getan, ich will mich nicht
besser machen, alsich bin, aber ich nehm’s noch mit mancher Jungen auf. Nachste Woche ist es ein Jahr, dal? Sie auf
dem Hof sind. Ich haly' Sie die ganze Zeit im Aug' gehabt und ich kann sagen, Sie haben sich um die Wirtschaft
angenommen, besser, als's der eigne Herr gekonnt hétte. Ja, ja, Sie brauchen gar nicht mit dem Kopf zu schitteln. Ich
kenne Sie besser, als Sie sich vielleicht selbst kennen, und da sag' ich mir, warum soll sich nicht auch mal alt und jung
zusammenfinden, wenn jedes den guten Willen hat, es dem andern recht zu machen, und der liebe Gott gibt seinen
Segen dazu. Und fir Sie, Otto, ist es auch nicht das Schlechteste. Sie heiraten in ein schdnes Grundstick 'rein, ohne
Schulden und gut imstande, mit ‘'m Boden, wie Sieihn bei sich auf der Hohe nicht mal im Traum zu sehen bekommen.
Dasist doch fir Sie die Hauptsache. Hab' ich recht? Was wollen Sie mehr? Also Uberlegen Sie sich's! Sie sagen jagar
nichts?«

Meseck sagte in der Tat nichts. Der Erdgrund tanzte unter seinen FiRen. Rings um ihn aber erstrahlte die
Sommernacht in bengalischem Licht, wie es der Kriegerverein in der Kreisstadt zur Sedanfeier abzubrennen liebte,
und darin sah er die fetten Wiesen und schwergriindigen Acker des Gerlachschen Grundstiickes, die machtigen
Scheunen und ziegel gepflasterten Stélle, strotzendes Vieh und funkelnagelneues Inventar, an dem spitzen Giebel des
Wohnhauses aber ein leuchtendes Transparent mit der Inschrift: Meseckscher Hof.

So war es denn geschehen. Er hatte mit einem bléden Jain die Hand der Frau eingeschlagen, ohne eigentlich zu
wissen, wie und warum. Aber geschehen war es und nie wieder zu 8ndern, es sei denn, dal3 seine Eheliebste Uber ein
kurzes, wie kaum anders zu erwarten, zu ihrem ersten Seligen heimging und ihm, dem zweiten, das schéne
Grundstiick hinterlief3. Dann, aber auch erst dann, keinen Augenblick friher, durfte er als unbeschrankter Herr auf
diesem Grund und Boden schalten und nebenbei, wenn es nicht gar zu lange dauerte, noch an eine zweite jiingere
Freischaft denken, bei der er nachgeholt hétte, was ihm das erstemal entgangen war.

Bis dahin konnte es nicht ewig dauern. Sie hatte es zum langsten getrieben. Die Jahre, die ihr noch Ubrig blieben,
waren gezéhlt. Und dann ... Seltsamer Widerspruch! Seinem kurzen Verstande imponierte diese merkwirdige ate
Frau, die Kopf und Riicken noch aufrecht trug, soviel der Jahre sich schon darauf gepackt hatten, und mit ihren
scharfen Augen noch in die Sonne sah, ohne zu blinzeln. Das brachte kaum er selbst zustande, obwohl er an Stelle der
Augen zwei schlitzartige Offnungen im Gesichte hatte, die nur wenig Licht einlieRen und ihm das Sehen in die Sonne
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erleichterten. Sie aber, die Siebzigjdhrige, hatte grof3e, manchmal noch brennende Augen von unbestimmter dunkler
Farbe, die bis auf den Grund der Seele zu dringen schienen. Jedenfalls firchtete er sich vor ihnen und hétte sich nicht
getraut, ihnen etwas geheim zu halten. Denn sie brauchte ihn nur damit anzusehen, so erriet sie, was er dachte, und
konnte ihm sagen, was er selbst noch kaum wulf3te.

So war es gewesen, as er eben erst hergekommen, und so blieb es auch, nachdem er [angst verheiratet war. Er war der
Abhangige, der Angestellte, der Mittler zwischen Herr und Knecht, der die Befehle von oben empfing und sie nach
unten weitergab, um Uber ihre Ausfiihrung wieder nach oben Rechenschaft abzulegen. Ein Verwalter fremden Gutes,
weiter nichts. Ein Inspektor nach wie vor, nur mit dem Unterschiede, dald er friher alsfreier Herr sein Biindel hatte
schnuren dirfen, wenn esihm nicht mehr pal3te, und anderswo sein Gliick versuchen. Jetzt aber hief3 es hiibsch
dableiben, abwarten und standhalten, sonst ging die ganze schdne Rechnung in die Briiche, und es wére besser
gewesen, sich gar nicht erst auf die Lauer zu geben, asjetzt, wo das Ziel vielleicht schon in Schul3weite lag, die Flinte
voreilig ins Korn zu werfen. Einmal muf3te es ja ein Ende nehmen, und selbst, wenn es noch einige Jahre dauerte, so
war er janoch jung und konnte sich entschédigen.

Aber manchmal kochte eine dumpfe Wut in ihm auf, die ihm bis zum Halse stieg und ihm die Sinne betdubte. Dann
wurde es ihm griin und blau vor den Augen, und die grof3e schwere Gestalt kam ins Taumeln. In solchen Zusténden
war er fahig, einen Menschen mit einem einzigen Fausthieb niederzuschlagen oder gegen sich selbst zu wiiten, wenn
niemand da war, an dem er sich austoben konnte.

Von Jugend auf hatte dieser blinde Jdhzorn in ihm geschlummert und war in gelegentlichen Ausbriichen erwacht, wie
eine wilde Bestie, die man an der Nase kitzelt. In seinem Heimatsdorfe war er dafiir bekannt und gefirchtet und auch
in seiner neuen Stellung hatte er sich bald in den nétigen Respekt gesetzt, als er einmal einem aufséssigen Knecht, der
ihm ins Gesicht lachte, mit einer Wagenrunge tiber den Kopf gehauen hatte, dal? der Mensch lautlos umfiel und vom
Platz getragen werden mufite. Seitdem hitete man sich auf dem Ausbau, ihn zu reizen und fihrte seine Befehle
anstandslos aus. VVor den Arbeitsleuten hatte er seinen Befghigungsnachweis als Herr erbracht.

Freilich konnte er damit nicht verhindern, dal3 insgeheim manche Spottrede Uber ihn und seine Heirat ging, und daf3
Knechte und Nachbarn jede Gelegenheit beniitzten, dem jungen Ehemanne, der sich mit der alten Frau ein so
hiibsches Grundstiick erheiratet hatte, hinterriicks eins anzuhangen.

Mochte es nun das dunkle Bewufdsein seiner Lacherlichkeit sein oder die Unzufriedenheit des Wartens, mochte es die
Ahnung einer verfehlten Lebensspekulation oder dies allesin allem sein ... Ofter als friher und immer 6fter
wiederholten sich bel Meseck diese blinden Wutanfélle, die ihm die Sinne benebelten und ihm die Nase wie mit
Blutdunst beizten.

Wenn er so aus nichtigen Anléssen Tische und Stiihle um sich herum kurz und klein schlug und mit dem Kopf gegen
die Wand stief, dann durfte nur ein Mensch es wagen, ihm zu nahe zu kommen. Das war seine Frau. Sie besal? eine
vollkommene Gewalt Uber ihn. Ein Blick aus ihren Augen genuigte, um ihn mit einem Schlage zur Besinnung zu
bringen. Dann lief3 er die Arme sinken, strich sich wohl auch mit der Hand das wirre Haar aus der niedrigen Stirn und
sah um sich, als erwache er aus einem wilden Traum. Und er war wieder der Fligsame und Unterwiirfige, wie damals,
als er zum erstenmal in den Bann diese Hofes getreten war.

Eine fast aberglaubische Scheu, die mit den Jahren noch zunahm, hielt ihninihrer Gegenwart fest und verlief3 ihn nur
wahrend der Stunden, wo er drauf3en auf dem Felde bei den Arbeitern stand und der frische Wind ihm um die Backen
blies. Dafihlte er sich leichter und freier und schopfte neuen Mut fir kommende Tage. Aber er knirschte auch
manchmal mit den Zéhnen und begriff nicht, wie er diese Fuchtel so lange ertragen hatte und noch weiter ertragen
sollte. Dann war esihm, als miisse er Reif3aus nehmen und laufen, soweit ihn seine Beine tragen wollten, weiter und
weiter Uber die unendliche Ebene, bis dort, wo Himmel und Erde in eins zusammenflossen und allesin grauem Dunst
verschwamm. Dort ging erst die wirkliche Welt an, nach der er sich immer gesehnt hatte und in die er nie
hinausgekommen war.

Aber wenn er so sann und sann, dann rief ihn das Wort irgendeines Knechtes, der eine Anweisung verlangte, wieder
auf die Scholle zurtick, und in harter Arbeit verging der Drang, um bald von frischem zu erwachen. Doch immer
hemmte ihn eine unsichtbare Macht und fihrte ihn beim Abendgrauen dumpf und abgeschlagen heim zu
Lampenschein und wohlgedecktem Tisch.

Wenn er nur vermocht hétte, den unerklérlichen Bann abzuschtteln, der immer wieder seine Glieder |éhmte, sobald
er aus der sonnenhellen Freudigkeit von Feld und Hof in das schweigsame Halbdunkel des Hausflurs tauchte und aus
irgendeinem Winkel, von einer Treppe herunter oder aus dem Keller herauf, die Gestalt seiner Frau auf ihn zutrat.

Seiner Frau? Er brachte das Wort kaum Uber die Lippen. Sie stammte aus einer fernen, fremden Zeit, von der er schon
in seiner Jugend als von einer lang entschwundenen Vergangenheit hatte erzdhlen hdren. Seine Grof3eltern, die er nur
noch als alte verwitterte L eute gekannt hatte, mochten etwa dem gleichen Geschlechte angehdren. Sie deckte nun
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schon lange der Rasen. Diese Frau aber, die mit ihnen in die Schule gegangen sein konnte, wanderte noch ristig und
rastlos an ihrem dirren festen Kriickstock durch Kiiche, Keller, Speicher und Kammern des weitlaufigen
Wohnhauses, treppauf treppab, treppab treppauf, wie von einem bdsen Geist gehetzt, der sie des Nachts um zwei Uhr
nach kurzer Ruh' aus dem Bette trieb und sie den ganzen lieben langen Tag bis spét gegen Mitternacht zum Schrecken
der M&gde auf den Beinen erhielt.

Und diese unstete Alte, die es jedem Kerl gleichtat im Kommandieren, Revidieren und Kontrollieren, die das ganze
Wirtschaftsgetriebe drinnen und drauf3en Gbersah und ihn selbst wie den ersten besten dummen Jungen mit ihrer
knochigen Hand am Schnirchen hielt, sie war seine angetraute Frau: das war das Unbegreifliche fir Meseck und
wurde ihm unfal3barer mit jedem Tage, den sie weiter Uber die Grenzsteine des Menschlichen hinausschritt.

Wenn sie so des Nachts vom Lager stieg und im grellgebliimten tirkischen Schlafrock die Stuben und Génge
absuchte, so war es, as spaziere eine lange Vergangenheit hinter ihr her und um sie herum, eine Wolke des
Gewesenen und Verstorbenen, ein Regiment von gespenstischen Schatten, unter denen Meseck wohl auch den
abgeschiedenen Geist seines VVorgangers hier am Ruder zu erkennen glaubte. Dann gruselte esihm, wie es den
Maé&gden gruselte, an deren Schlafkammer sie zum Aufstehen klopfte, dal3 es hohl durch das trdumende Haus drohnte,
und der Gedanke durchschlich ihn, wie er selbst vielleicht einmal in diesem Reigen der Gespenster mit um die

ruhel ose Alte herumtanzen und die personliche Bekanntschaft seines V orgéngers machen werde, um gemeinsam mit
ihm dem dritten Manne der Hundertjahrigen zu erscheinen und mit ihnen beiden spéter wieder dem vierten und so fort
in endloser Reihe. Denn die Méanner dieser Frau schienen wie die Blé&tter an einer uralten Esche, die mit der
Friihjahrssonne aufkeimen, mit dem Herbststurm welk zur Erde sinken und einander in unabsehbarer Folge abl dsen.
Sie aber steht da, eisgrau und vermorscht, die zerrunzelten Arme zum Sturmhimmel aufgereckt, wiein furchtbarem
Entsetzen, dal3 sie selbst nicht sterben kann.

Ja, hier lag das Unheimliche fir Meseck und der eigentliche Grund, warum die Scheu, die ihm beim ersten Anblick
der Siebzigjahrigen Uber den Riicken gekrochen war, mit der Zeit nur wuchs, statt sich zu legen. Die Frau schien nicht
dlter zu werden. Bis zu einem gewissen Punkte war sie gegangen: Das Gesicht ein wenig zusammengeschrumpft, die
Gestalt etwas geblickter, ein paar silberne Faden mehr im straffen Haar, aber nicht allzuviel, und noch sémtliche
Zahne. Und so blieb sie. Jahrelang war keine Verdnderung an ihr zu bemerken. Die Zeit schien spurlos Uber sie
hinzugleiten. Wenn sie nicht in Haus und Hof herumirrte, so fand man sieim Garten, wie sie mit dem Spaten
GemUsebeete umgrub, oder sie sal3 in einer Fensterecke und hatte einen gelbfleckigen Schweinslederband vor sich,
den sie, Seite fur Seite umbl&tternd, langsam durchlas. Meistens waren es popul &re phil osophische oder
naturwissenschaftliche Schriften Uber die Unsterblichkeit der Seele oder den Bau des Weltalls, alle noch aus dem
Anfange des Jahrhunderts und von vergessenen Autoren, Bestandteile einer bescheidenen Familienbibliothek, die sich
von Geschlecht zu Geschlecht auf diesem Hofe vererbt hatte, in grof3en steifen Lettern gesetzt und auf stockigem
Papier gedruckt.

Von Kind an hatte die Alte diese Vorliebe fir Blicher gehabt und mochte sie auch jetzt nicht missen. Dasie
fernsichtig war, so bediente sie sich zum Lesen einer Hornbrille. So hockte sie oft stundenlang und folgte Zeile um
Zeile mit dem Zeigefinger oder der Stricknadel, als wolle sie kein Wort des kostbaren Inhaltes verlieren. Dann erfiillte
sich ihre Seele mit weiten fremden Fernsichten, und der suchende Geist durchirrte das Dunkel des Lebens, biser in
einem seligen Lande ausruhte, wo endlich Friede und Erleuchtung selbst in die unruhigsten Herzen einzogen. Wenn
sie so in tiefes Sinnen und Nachdenken verloren dasal3, so glich sie auf ein Haar einem alten klugen Uhu, der mit
seinen grof3en runden Augen die Nacht rings um sich her durchdringt und Geheimnisse entrétselt, die jedes anderen
Blick verschlossen bleiben.

Doch sprach sie selten von dem, was sie zu tiefst bewegte. Wem hétte sie sich auch mitteilen sollen? Ihre Umgebung
war stumpf und dumpf. An diesen niedrigen Stirnen, die sie rings um sich sah, prallte jedes feinere Wortlein machtlos
ab. Ilhr Mann war fur sie weiter nichts als ein spates Kind. Ihre erste Ehe war unfruchtbar geblieben, so heil3 sie sich
nach einem Kinde gesehnt hatte. Vielleicht war dieser unerfiillte Wunsch ihr zu Kopfe gestiegen, dal? sie seltsam und
wunderlich geworden war und irre Wege ging, die niemand um sie her begriff. Nun hatte sie in hohen Jahren einen
jungen unreifen Menschen geheiratet, um einen Ersatz an Kindes Statt zu haben. Auf ihn sammelte sich ihre
mUtterliche Sorge. |hrem ersten Manne war sie das Weib gewesen, wenn auch mit manchem ungestillten Begehren,
sie, die Stattliche, Uppige, bei dem kranklichen, ewig um sich besorgten Mannchen, an dem sie sich mehr in den
Lehrer, asin den Mann verliebt hatte. Nun war das alles erloschen und tot, aber als habe ein geheimer Drang sie
getrieben, den Irrtum ihrer Jugend gutzumachen und das V ersdumte um jeden Preis nachzuholen, so war ihre Wahl
diesmal auf einen Mann von rotbéckiger Gesundheit und einer durch keine Wissensqual geschwéchten L ebenskraft
gefallen.

Tragischer Irrtum abermals! Eswar zu spét! Der zweite konnte der Siebzigjahrigen nicht mehr bieten, was flinfzig
Jahre friher der erste ihr hétte sein sollen und nicht gewesen war. Es war vorbei! Eswar verpaldt! Der junge Mann galt
ihr hdchstens al's ein grofies, dummes, térichtes Kind, das sie nicht einmal selbst im Schofe getragen hatte und von
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dem sie sich nur in guten Stunden vorstellen konnte, dal3 esihr eigenes sei. Dann hegte und hétschelte sie ihn mit
mUtterlicher Zartlichkeit und steckte ihm die besten Bissen in den Mund.

Aber es gab auch Zeiten, wo sie einen stummen Groll gegen ihn barg und jede seiner Bewegungen mit eifersiichtigem
Argwohn Uberwachte. Denn sie merkte wohl, dal? esim Grunde nur eine Art von tierischer Anhénglichkeit und Furcht
zugleich war, die ihn regierte und jeden Augenblick in ihr Gegenteil umschlagen konnte. Dann aber war alles
verloren, das wufdte sie. Darum durfte er nie zum Bewul3tsein seiner selbst erwachen. Gebannt muf3te er stehen bleiben
auf dem Platz, dahin sie ihn gestellt hatte. Wie eine Tierbandigerin muf3te sie ihn unverwandt ins Auge fassen und ihn
bald mit Giite, bald mit Strenge in seiner Pflicht erhalten. Nachdem er sich einmal an sie gewohnt, durfte kein fremder
Gedanke in ihm aufkommen, vor alen Dingen kein fremdes Weib.

S0 hiitete sie seine Schritte eifersiichtiger al's eine Mutter, und wenn sie nicht hinter ihm her sein konnte, durchbohrte
sieihn noch nachtraglich mit ihrem Blick, um die Griinde seiner Seele zu erforschen.

Eines Tages, sie waren etwa zwolf Jahre verheiratet, hatte er seine Augen auf eine junge Magd geworfen, die erst kurz
im Hause diente. Sie war grof3 und blond, von starkem Wuchs und Uppigen Formen, die sie herausfordernd zur Schau
trug, indem sie Kopf und Brust beim Gehen zuriicklehnte und sich in den Hiiften wiegte. Dann schien ihr Blick stolz
an ihrer eigenen Fille herunterzugleiten, alswolle sie sagen: Zeigt mir mal eine, die's mit mir aufnimmt! Wer will
mich oder wer will mich nicht? Greift nur zu! Vielleicht kriegt ihr mich!

Und alle griffen zu, aber keiner war, der nicht derb auf die Finger geklopft erhielt. Denn die Eitle versprach mit Blick
und Haltung mehr, als sie mit der Tat hielt. |hr Gesicht war rund und weich, die Lippen zum Kissen aufgeworfen und
zartlich schmiegte sich das gescheitelte Haar um die schmale Stirn, aber in den stahlblauen Augen lauerte es kokett
und kalt zugleich. Fir eine Magd war sie auffallend und ungewoéhnlich. Bei den Frauen war sie wenig gelitten,
wechselte haufig die Stellungen und fand schlief3lich nur schwer ein Unterkommen. So verirrte sie sich eines Tages
auch nach dem Ausbau. Dort brauchte man gerade eine Magd, die fur die Leute zu kochen hatte und melken konnte,
auch sonst im Hause Bescheid wuldte, und da es schwer hielt, Gesinde hier herausin die Einsamkeit zu finden, so
entschlofd sich Frau Meseck trotz aller geheimen Bedenken, die schone Guste versuchsweise aufzunehmen, aber beim
ersten Verdacht wieder davonzujagen.

Das Méadchen seinerseits, mit dem instinktiven Einverstdndnis, das so oft feindliche Frauen schweigend verbindet,
wuldte ganz genau, was ihr von ihrer Dienstherrin bevorstand und hatte sich ihren Plan danach eingerichtet. Sie war es
satt, sich von Hof zu Hof herumstof3en zu lassen und wollte endlich in einem warmen Neste unterschlipfen. Daflr
schien ihr der Mesecksche Hof gerade recht. Was wére leichter, als zwischen der alten Frau und dem jungen Herrn
diesen zu sich herlberzuziehen? Mit ihm zusammen getraute sie sich dann wohl, den Kampf gegen die Alte
aufzunehmen und ihr das L eben so zu versauern, daf sie aus reinem Arger in die Grube fiihre. Dann war der Platz frei
und ein gutes Werk obendrein getan, indem der z&hlebigen aten Hexe, die nicht sterben konnte, zur wohlverdienten
Ruhe, dem armen geplagten Manne aber zu einem hiibschen jungen Weib verholten war. Das war sie selbst und sah
sich schon als wohlbestallte Nachfolgerin mit dem méachtigen Schllisselbund an der Seite, wie siein der reich
gefullten Speisekammer stand und Brot und Speck in schmalen Portionen an die Magde austeilte. Denn haushalten
wollte sie, dal3 es eine Art war, und wie sie einst Hunger gelitten hatte, so wollte sie es dann den anderen heimzahlen.

Bis dahin war der Weg freilich noch weit, und sie selbst nichts anderes als eine arme Magd, die sich so manchesmal
mit knurrendem Magen in ihr grobkorniges Bett legte und dabei mit den Zéhnen knirschte, dal? sie es so gar keinen
Schritt ndher zu ihrem Ziele bringen konnte, da sie doch schon mehrere Monate auf dem Hofe diente und tagtéaglich
soundso oft dem Herrn unter die Augen kam. Er aber schien gar nicht acht auf sie zu geben oder tat wenigstens so,
denn so viel glaubte sie doch zu bemerken, dal?3 er manchmal von der Seite her zwischen seinen schmalen Augenlidern
gar merkwiirdig auf ihre vollen nackten Arme hinzwinkerte, wenn sie in rundem Schwung den mit Uberresten und
Abféllen gefullten Trankeimer in den Schweinetrog ausleerte oder mit dem struppigen Weidenbesen Uber die
braunroten Ziegelfliesen der Kiiche hinschruppte. Dabei geschah es manchmal, dal3 er wie zuféllig ihren Arm oder
ihre Schulter streifte, sich aber gleich abwandte und tber die Achsel weg irgendeinen miirrischen Befehl erteilte. Denn
gewohnlich tauchte in diesem Augenblick aus einem der dunklen Winkel des Hauses Frau Meseck vor den beiden auf
und schnitt dazwischentretend mit einem kurzen scharfen Blick jede Weiterung ab.

So ging es monatelang, und jede M&glichkeit einer Anngherung schien bei der Wachsamkeit der Alten
ausgeschlossen. Kaum jemal s verlief? sie den Hof, um einen Besuch im Dorf zu machen, und nach der benachbarten
Kreisstadt war sie schon seit Jahren nicht gekommen. Wie ein Soldat im Kriege hielt sie auf ihrem Posten aus und
wich nicht von der Stelle, tat sich freilich auch leichter dabei als andere, denn sielitt an Schiaflosigkeit und fand es al's
eine Art von Zeitvertreib, solcherweise mit dem Feuer zu spielen. Ja, wo andere zusammengebrochen wéren, da
schien das ewige Herumwandern und Auf-der-Lauer-liegen ihren Geist zu schérfen und ihre Kréfte neu zu beleben.

Eines Tages aber kam es doch tber sie. Ganz pl6tzlich, wie die Leute meinten. Doch sie selbst wul3te es besser. Schon
in der Nacht, die dem Tage vorausging, hatte sie gefuihit, wie etwas Unsichtbares und Unbekanntes sachte, sachte an
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ihr Bett schlich, wahrend sie dalag und vor dem wachen Geiste die Blétter ihres Lebens eines nach dem andern
umschlug. Gleichméldige Schriftziige bedeckten diese Blétter, von der ersten kaum noch leserlichen Seite des
dickleibigen, wurmstichigen Folianten an bis auf den heutigen Tag, der vielleicht den Schluf3strich setzen wiirde unter
dieses ganze weitlaufige und doch so abwechslungslose L ebenswerk. Wer wul3te es? Sie fuihlte sich mide und
Uberflissig wie nie. Blatt um Blatt zurtick, in endloser Rethe immer dieselben leeren Worte, immer der gleiche
eintonige Inhalt: Leben missen, immer wieder leben missen fur nichts und wieder nichts, nur weil man einmal dawar
und nicht fort durfte, ehe man gerufen wurde. VVon wem gerufen wurde? Wohin gerufen wurde?

Doch nein, dawurde eslicht in all dem Dunkel um sie herum. Ein einziger Stern leuchtete mild und sanft durch die
Nacht, wer weild wie fern, aber sie erkannte doch, dafd sieihm immer ndher und néher gekommen war auf der Bahn
ihres Lebens und dal sie eines Tages dicht vor ihm halten wiirde, wo er dann wie eine Sonne strahlen und nie wieder
erloschen werde. Das war die Zuversicht auf eine bessere Welt und auf ein schoneres Leben, wo al die Blumen
blihen wiirden, nach denen sie sich hier vergebens gesehnt hatte. Denn kalt und frostig war es von Kindheit her um
sie gewesen. Die Eltern bei hohen Jahren, da sie a's verspétete und unerbetene Gabe des Himmels erschienen war,
mehr in Pflicht alsin Liebe gehegt, ein ewiger Stachel fur die erwachsenen Geschwister, denen sie das Erbe verkiirzte,
dann, da diese kurz nacheinander an schnellem Siechtum weggestorben waren, pl6tzlich einzige Erbin von Haus und
Hof und daher wie zum Ersatz fir verlorene Kindheit von den greisen Eltern mit spéter Zartlichkeit Gberhauft, fast
erdriickt, bald danach verwaist und friih verheiratet.

Oh, diese unabsehbar lange Reise ihrer ersten Ehe! Wieviel Freuden hatte sie nicht erwartet mit jenem Manne an der
Seite, den sie in kindischer Schwarmerei genommen hatte, damit er ihrem ungeschulten Geiste Aufschluf3 gebe Uber
all die dunkel geahnten Wunder dieser Welt, und wie dirr und ausgebrannt lag nun der Weg, den sie mit ihm
gegangen war, bisweit, weit zurlick, wo er sich in der Dammerung verlor. Wie war die Hoffnung eitel gewesen! Und
eitel ales, was sie sich vom Leben getraumt hatte! Aber sie hatte nicht nachgegeben in ihrem wilden Durst nach
Glick und hatte abermals den Mund zum Trinken angesetzt.

Und nun ... Fihlte sie nicht, wie da etwas herankroch aus der Dunkelheit und sich auf ihrer Bettkante niederkauerte?
War das der Tod, der neben ihr sal3 und ihr die Hand auf die Brust legte, dad ihr der Atem stockte? Entsetzt richtete
siesich in die Hohe und strich sich keuchend den Schweil von der kalten Stirn.

Ringsum lag das Haus in tiefstem Schlaf. Nur die Uhr nebenan wiederholte ihr unbarmherziges Ticktack, mit jedem
Tick und jedem Tack einen Augenblick ndher dem Ende. Wie unzahlige solche Tick und Tack hatte es gekostet, ehe
es zu diesem Momente gekommen war, aber nun war der Vorrat erschopft, der einst der Jugendlichen unversieglich
erschienen war, und die letzten Tick und Tack hackten an die altersschwachen Wande des ablaufenden Mechanismus.
In dem Bette aber an der anderen Wand, da schlief der Dreif3igjghrige den traumlosen Schlaf der Jugend, und wenn er
gegen ales Erwarten doch von etwas traumte, so war esvielleicht, dal3 er jetzt bald von der alten Hexe erl6st wére.

Dann wiirde er seine grof3e plumpe Faust an ihr Vaterhaus und all ihr Eigen legen, was sie bis zu diesem Tage so
vorsichtig gehitet und so zéh festgehalten hatte. Und eine Junge wiirde er sich nehmen, deren Erstes eswére, das
Unterste zu oberst zu kehren, und die beiden wirrden der Alten ins Grab nachlachen, die so dumm gewesen war, einen
Mann zu heiraten, dessen Grol3mutter sie hétte abgeben kénnen!

Und das alles konnte schon morgen oder tibermorgen geschehen. 1hr Grab aber wirde verfallen und das Unkraut
dartiber wuchern. Denn die Neue wirde gewil3 alles daransetzen, damit der Alten Gedachtnis sich spurlos verwachse
und Uberschatte. Und wenn es nun gar die Guste ware, die hier nach ihr einzoge und in ihren Betten schliefe!

Bei diesem Gedanken Uberlief es die Aufrechtsitzende heil3 und kalt. Warum hatte sie das freche, kokette Weibstiick
auf den Hof genommen! Nun war das Ma heur geschehen oder konnte doch jeden Augenblick geschehen. Etwas
Verdachtiges hatte sie zwar noch nicht ausgespurt, aber wer kennt die Schleichwege von Jugend und L Usternheit, und
jedenfalls hatte es das durchtriebene Frauenzimmer auf den bluhenden, stattlichen Mann abgesehen.

Und er? Er wiirde nehmen, was sich ihm béte. Er wiirde trinken, ohne viel nach dem Becher zu fragen. Was konnte
sie, die Alteihm denn geben! Wuldte er etwas von al der miitterlichen Zartlichkeit, die sie auf ihn verschwendete? Er
nahm es wie etwas Selbstverstandliches und ging seiner Wege. Und er firchtete sich vor ihrem Blick. Warum? Weil
er auf ihren Tod spekulierte und sich durchschaut sah, wenn er ihrem Auge standhalten sollte. Dalag es! Das war das
Geheimnis, das er mit sich herumtrug und vor ihr zu verstecken suchte. Aber sie war kliger a's er und holte es aus
ihm heraus. Auf der Stelle wollte sie ihn aus dem Schlafe aufschreien und ihn befragen.

Bei diesem Gedanken ballten sich ihre alten verschrumpften Haénde. Sie lauschte einen Augenblick zu dem
Schlafenden hintber, aber was war das? Kein Atemzug drang durch die Dunkelheit zu ihr. Nichts schien sich zu
ruhren und zu regen. Lautlose Stille ringsumher. Oder tuschte sie sich? War es Wachen? War es Traum? War es der
nahende Tod, der mit seinem eiskalten Atem tber ihr Gesicht hauchte, dal3 ihr die Sinne vergingen? Sie wollte rufen,
aber kein Ton kam ausihrer Brust. Wieim Starrkrampf sal3 sie da und horchte mit vorgestrecktem Halse.
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Und wenn ihr Mann nun wirklich aufgestanden war und sich davongestohlen hatte? Wenn er die Minuten ihres
Schlafes beniitzt hatte, um zu der Magd in die Kammer zu schleichen, sie selbst aber lag hier, ohnméchtig ihm
nachzusetzen, auf ihrem Sterbelager und rang mutterseelenallein und verlassen den stummen furchtbaren Kampf mit
dem Tod. Morgen fruih aber fand man sie kalt und weil3 auf dem Bette. Dann konnten die beiden, die sich jetzt
zusammen erg6tzten, sie beerben und sich ins Faustchen lachen. Fluch ihnen!

Die Sinne schwanden der Alten. Kraftlos sank siein die Kissen zurtick.

Am néchsten Morgen, da sie nach langem, traumlosem Schlaf die Augen aufschlug, fihlte sie sich leichter. Aber wie
sie sich anziehen wollte, merkte sie, dal3 die Beine den Dienst versagten. Sie mufdte sich in den Lehnstuhl setzen, sonst
waére sie umgefallen. Das war die Schwéache wie heute nacht.

Ihr Mann kam und sprach mit ihr. Sie antwortete wenig und forschte in seinem Gesicht, aber sie konnte nicht
entdecken, ob sie getrdumt hatte oder nicht. Er fragte, ob der Arzt geholt werden solle. Sie dankte und wehrte ab. Es
bedeute nichts. Von dem Anfall, der siein der Nacht niedergeworfen, sprach sie nichts.

Ihr Mann ging hinaus. Als sie alein war, kamen die Gedanken wieder, diese grauenhaften Gedanken, die sie noch
verruckt machen wirden. Im Hause wisperte und fltsterte man. Etwas Geheimnisvolles schlich umher und schltipfte
durch Tdren und Wande. Wahrscheinlich machte man jetzt Rechnungen auf ihren Tod.

Noch nicht! knirschte sie und bif3 die Z&hne zusammen. Sie fragte nach Guste. Die Magd sollte im Garten sein und
Kartoffeln auspuhlen.

Ob der Herr auf dem Felde sai?
Nein, auch im Garten.

Frau Meseck glaubte zu sehen, wie das Méadchen sich das Lachen verkniff. Das wollte sieihren M&gden austreiben.
Sielief3 sich ihren Kriickstock reichen und richtete sich in die Hohe. Dawar noch einmal die alte, z&he L ebenskraft.
Keine Spur mehr von Schwéche in den Beinen! Nur Gewi3heit haben! Dann sterben! Oder lieber nicht sterben! Leben
bleiben und sie alle in die Grube fahren sehen!

Drauf3en im Garten stand Meseck und lehnte sich an einen Birnbaum. Vor ihm am Boden kniete Guste und sammelte
die frisch gegrabenen Kartoffeln in ihre grobe Schiirze. Neben ihr 1ag der Spaten auf den durchwiihlten Erdschollen.
Schweigend verrichtete sieihre Arbeit und sah nicht einmal in die Hohe, merkte aber doch, wie die Augen des Herrn
sie umspielten.

Er hatte sie vorher angefahren, weil sieimmer zu viel Kartoffeln in der Erde sitzen lief3, die dann beim Umpfligen
verfault heraufkamen. Er wollte ihr einmal zeigen, wie man so eine Arbeit zu machen hatte. Nun stand er noch daund
achtete darauf, dal3 auch keine von den rosa Knollen tbrig blieb.

»Das wére jetzt eine Gelegenheit,« dachte Guste bei sich, »die Alte lahm und krank und wer weif3, wie bald auf dem
Brett! Hochste Zeit! Jetzt oder niel«

»Was kuckt der Herr mich so an« fragte sie mit einem Male wie beiléufig von unten herauf, ohne dabei die Stellung
zu verandern oder einen Augenblick im Kartoffellesen anzuhalten.

Meseck war starr! Teufelsmédchen das! Er wul3te nicht, ob er der kecken Spitzbiibin eins mit dem Stock Uber den
feisten, runden Riicken ziehen oder was er sonst tun sollte.

Er blinzelte auf sie hinunter. Da kniete sie noch, hatte aber den Kopf ein wenig zu ihm aufgeworfen und hielt die
Schiirze mit den Kartoffeln zusammengenommen in den Handen. Sie war mit ihrer Arbeit fertig. Langsam hob sie
sich von den Knien in die Hohe, bis sie sich in ihrer vollen strotzenden Gestalt aufgerichtet hatte und auf L eibesndhe
vor ihm stand.

»Was kuckt der Herr mich so an« fragte sie wieder und sah ihm herausfordernd ins Gesicht. In ihren Augen
flimmerte es von wilder Lust. Ihr heif3er Atem mischte sich mit dem seinen.

»Kann ich nicht?« schrie er pl6tzlich stammelnd heraus. »Dazu bist du ja dal «

Und damit rif? er die Wehrlose zu sich und umklammerte mit schmiedeei sernen Armen ihre breiten Hiiften. Mit einem
halb unterdriickten Aufschrei sank sie an ihn heran und zwischen ihnen beiden rollten die rosigen Kartoffelnin
schwerer Sturzflut auf den fetten Acker.

So standen sie ein paar Augenblicke und rangen miteinander und umschlangen sich in dem hellen Sonnenlicht des
Vormittags. Der schwere, massive Mann Uberragte das grof3gewachsene Weib noch um die Lange eines Kopfes, wie
er esjetzt vor sich herschob und auf eine nahe Gartenbank zu dréangen suchte. Eine trunkene Riicksichtslosigkeit
benahm ihm die Sinne. Er sah und hérte nichts mehr. Er vergal3, wer und wo er war. Er fUhlte nur den elastischen Leib
in seinen Armen.
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Pl6tzlich horte er einen jéhen, durchdringenden Schrei dicht vor seinen Ohren. Gleichzeitig rif3 die Magd mit einem
gewaltsamen Ruck sich los, schlug wie in wahnsinnigem Schreck die Schiirze Uber den Kopf und rannte, so schnell
ihre Beine sie tragen wollten, quer Uber das Kartoffelfeld zur Gartentur hinaus.

Meseck faldte sich betéubt an die Stirn und rieb sich die blinden Augen. Da stand einen Schritt vor ihm, auf ihren
Krickstock gestemmt, in grellem Sonnenschein die Alte, wortlos drohend, wie eine Erscheinung der Nacht, die aus
dem dunkeln Grabe noch einmal an das Licht hinaufgestiegen ist, um sich ihr Recht am Leben mit Gewalt
zuruckzufordern.

Meseck Uberlief eseisig, als habe ein Gespenst ihm, dem Lebendigen, die Hand auf den Arm gelegt und wolle ihn mit
sich nehmen.

Aber nach dem ersten Grauen packte ihn mit einem Male ein wilder Drang, sich zur Wehre zu setzen, und eineirre
Wut.

»Was, du willst krank sein und spionierst?« brillte er. »Scheusal du! Verstellt sich, dal3 sie besser spionieren kann!
Scheusal!«

Mit erhobenen Fausten wollte er auf sie los, aber wieder, wie so oft schon, prallte er vor diesen Augen zuriick, die
jetzt gegen die Sonne in einem durchsichtigen Griin wie Katzenaugen funkelten.

Dastand sie, die Alte, dieihn um sein Leben betrogen hatte, und er wagte es nicht, Hand an sie zu legen und sie zu
erwirgen. Er muf3te die Arme schlaff am Kérper heruntersinken lassen und festgewurzelt ihre Worte anhdren.

»lhr habt mich wohl schon aufgegeben« sagte sie. »Siehst du jetzt, wie du dich verspekuliert hast? Grindlich habt ihr
euch beide verrechnet, du und das Frauenzimmer. Ich kann dir sagen, ich bin noch ganz lebendig. Ich halt' noch aus
fur zwei. Jetzt bin ich doch 'mal dahintergekommen. Gedacht hab' ich's mir immer. Du lauerst auf meinen Tod! Dasist
deine ganze Rechnung! Irr* dich nicht, lieber Otto! Ich fahre noch lang' nicht ab. Den Gefallen tu' ich dir nicht. Wir
wollen 'mal abwarten, wer den andern raustragen sieht. Vielleicht gehst du noch vor mir. Aber das prophezei' ich dir:
Wenn ich eher sterbe a's du, so bald noch nicht! Und wenn es'mal kommt, du sollst nichts davon haben! Das
versprech' ich dir. Ich will keine Ruh' im Grabe haben, eh' ich dich nicht nachgeholt hab'. Und wenn ich Nacht fir
Nacht wiederkommen muf3 und im Leichentuch an deinem Bett stehen, du sollst dir keine andere mehr nach mir
nehmen. Ich hol' dich nach! Jetzt weifdt du, was dir bevorsteht. Freu' dich nicht auf meinen Tod! Mein Tod hilft dir
nichts! «

Sie hatte das alles mit einer dumpfen, tonlosen Stimme gesprochen, und die V6gel in den Obstbdumen des Gartens
zwitscherten gar lustig zu dem disteren Fluch, durch den sich die greise Frau fir Leben und Tod mit dem
jugendkraftigen Manne zusammengekettet hatte.

Noch in der gleichen Stunde mufdte Guste, die Magd, ihr Biindel schniiren und von neuem auf die Wanderschaft. Sie
hatte Widerrede versucht und gedroht, wenn man sie fortjage, wolle sie allenthalben ihr Abenteuer ausposaunen.

Aber Meseck bestand auf seinem Befehl. Ihm graute vor dem Weib, wie vor alen anderen Weibern, am meisten aber
vor ihr, mit der er nun ausharren mufite bis ins Ende der Tage und dartiber hinaus in alle Ewigkeit, das galt fir ihn as
unumstofdliche Gewif3heit, so sicher wie der Tod selbst. Die Prophezeiung sal3 fest in seiner Seele und wollte nicht
mehr weichen.

Von dieser Zeit an begann er langsam zu altern. Unterwiirfiger a's je fligte er sich vor dem héheren Geiste seiner Frau.
Nur manchmal verriet ein jéher Wutausbruch, wie esin seinem Innern aussah. Dann tobte er wie ein Tier, das
vergebens an den Eisenstangen seines K&figs rittelt. Aber es gab kein Herauskommen. Er blieb angeschmiedet und
muf3te sich fligen. So beruhigte er sich immer wieder.

Allmahlich wuchs in ihm eine Art von Neugierde, wer von ihnen beiden es wohl l1&nger treiben werde. Aber selbst fur
den Fall, dal3 er sie Uberleben sollte, hatte er keine Hoffnhung, denn er wufdte ja, dal3 sieihm keine Ruhe génnen und
ihn bald nachholen werde. Der Gedanke beschéftigte ihn nur so zur Unterhaltung, wenn er auf dem Felde stand und
seine Leute beaufsichtigte. Es kam ihm vor wie ein Wettfahren, nur mit dem Unterschiede, dal3 hier siegte, wer am
langsamsten fuhr und es verstand, den anderen immer vorauszulassen. Und dieser V orausgel assene, dessen Kréfte sich
allzuschnell aufbrauchten, war er selbst. Er fiihlte deutlich, wie seine Sehnen miider wurden und seine Schwungkraft
nachlief.

Sie aber, die Uralte, schien sich seit jenem furchtbaren VVormittage noch einmal erneut und verjlngt zu haben. Es war
eineKrisisaler ihrer Lebenskréfte gewesen. Nun, da sie in dem Kampfe gesiegt, wanderte sie ristig den Neunzigen
entgegen. Meseck staunte manchmal Uber ihre Frische und Regsamkeit, wenn er sie von der Seite ansah, denn ihr ins
Auge wagte er kaum mehr zu blicken.

Ja, sie brachte esfertig, noch im héchsten Alter eine letzte L eidenschaft zu entwickeln. Nicht mehr fir die Menschen
oder fir das Leben um sie herum. Das edles hatte seine Farben verloren, wenn sie sich auch aus Pflicht und alter
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Gewohnheit noch darum kimmerte. Aber ihr Herz wandte sich jetzt den Sternen zu und ihre Augen durchforschten in
klaren Néchten die Wunder des gestirnten Himmels.

Von friih an hatten ihre Blicke an den verschlungenen Bahnen der Sterne und ihren ewigen Bildern gehangen, aber
nun begann sie grindlicher sich in das wechselnde und doch immer gleichbewegte Antlitz der Nacht zu versenken und
die Namen der einzelnen Sterne, soweit sie sie noch nicht kannte, aus ihren Blichern zu erlernen. Oft pflegte sie sich
auszumalen, ob wohl da droben in jenen unbegrenzten Héhen dhnliche Geschopfe wie sie selbst auf den
schimmernden und flimmernden Piinktchen dahinzégen, und sie erhob sich in der Vorstellung, dal3 es hdhere,
gottgleiche Wesen seien, zu denen sie selbst sich einst hinzugesellen werde, wenn sie die Erdenschwere abgeschuittelt
habe.

Wahrend sie so sich immer weiter vom Irdischen entfernte, zog esihren Mann tiefer und tiefer in seine Wirtschaft, in
das Réderwerk der téglichen Arbeit und zu dem rohen, aber gesunden und ungebrochenen Getriebe der Knechte. Von
frih bis spét hielt er sich auf den Beinen und klammerte sich an alle die Kleinigkeiten, deren Summe ja das Leben des
Menschen im allgemeinen und des Landwirtes im besonderen ausmacht. Es war, als suche er eine Zuflucht vor sich
selbst und seinen quélenden Gedanken. Jeder Pfosten im Stall, jeder Nagel, jeder Spaten, jede Pflugschar wurde ihm
lieb und teuer, und mit dem einzelnen wuchsen ihm Haus und Hof und Feld von Tag zu Tag fester ans Herz. So wuflite
er esbald nicht anders, als dal3 er von jeher Herr in diesem Hof gewesen, und aus den schwarzen Erdschollen seines
Ackers sprofdte ihm ein bescheidenes Trostkrautlein.

Dariiber wurde er allméhlich dlter, die Jahre zogen ihm dahin wie die Pfluggespanne seiner Pferde, die am grauen
Morgen frisch und mutig zur Feldarbeit ausriickten und am Abend abgerackert und miide in den gewohnten Stall
zuruickkehrten, um bei Tagesanbruch von neuem angeschirrt zu werden zum gleichen Gange. Tag fur Tag, Jahr fur
Jahr.

Und heute war es zum funfundzwanzigsten Male, dal3 sich der Hochzeitstag des Meseckschen Paares im Auf und Ab
der Zeit wiederholte.

Eswar zwei Uhr nachmittags. Schwiile Stille lastete auf dem Dorfe. Am Himmel hatten sich schwere Wolken
Ubereinandergetiirmt. Kein Lftchen rihrte sich. Die Blétter an den Weiden- und Obstb&umen hingen schlaff herab.
Ein schwefliger Dunst lag in der Luft und bedrtickte den Atem.

Vor den niedrigen Tiren der Hauschen und Katen |ehnten wartende Weiber. Flachshaarige Kinder lungerten an den
bauféalligen Z&aunen, aber sie spielten nicht wie sonst und erschitterten die Luft mit ihrem Gekreisch. Mide lief3en sie
die Kopfe hangen und blinzelten zu dem wettergelben Himmel. Manchmal kréhte ein Hahn auf einem der Hofe, dann
klang es tief und traurig durch die dicke Luft. Sonst schien alles zu schlafen, Hunde, Hiihner, Pferde, Kiihe, selbst die
Fliegen, die zu Hunderten an dem schmutzigen Fachwerk der Katen klebten.

Auch die Unterhaltung der Frauen wollte nicht von der Stelle. Man lauerte auf das Eintreffen der Meseckschen
Hochzeitswagen, die javon dieser, der Chaussee abgekehrten Seite her in das Dorf herein und auf alle Félle an den
Katen voruber muf3ten. Um drei Uhr sollte die Trauung stattfinden. Es konnte also nicht mehr lange bis dahin dauern.

Wie wohl das Paar sich zusammen ausnehmen wiirde? Die Alte war seit Jahren nicht mehr im Dorfe gesehen worden.
Nur dunkle Gertichte flGisterten von ihrem seltsamen Leben und Treiben drauf3en auf dem Ausbau, wo siewie ein
Luchsinihrer Hohle hausen und bei lebendigem L eibe umgehen sollte. Denn dal3 sie ein geheimnisvolles Wesen sei,
anders al's gewohnliche Menschenkinder, das stand weit und breit in der Gegend fest.

Wie eine Sage klang die Erzéhlung von der Alten, die nicht sterben wollte, in die Ohren der aufhorchenden Enkel, und
mit jedem Tage, den sie dlter wurde, mehrte sich der Zauber, der sie umgab. Man jagte die Kinder mit ihr ins Bett und
selbst Erwachsene Uberlief eine gelinde Génsehaut bei dem Gedanken, man kénne ihr einmal des Nachts drauf3en
begegnen, wenn sie ihren Hof umkreiste und dabei in den Sternen las, wie lange sie noch zu Ieben habe. Die
wenigsten kannten sie von Aussehen. Nun sollte sie leibhaftig im Dorf erscheinen und sich im hellen Tagedlicht den
Menschen zeigen.

Der Himmel freilich zog ein gar eigenes Gesicht zu dem Schauspiel, das er da mit ansehen sollte. Der schweflige
Schein, der die Rander der dickgeballten Wolkenmassen sdumte und das Himmelsgew6lbe mit fahlem Lichte
Ubergol3, stimmte so recht zu dem disteren Bilde der fast Hundertjdhrigen. Unter Donner und Blitz wirde sieihre
Hochzeit feiern, als ziirne der Herr der Vermessenen, die seiner Macht zu trotzen schien, und rufe ihr aus den
Gewitterwolken hernieder: Was willst du von mir? Ich habe nichts mit dir zu schaffen. Schon horte man seine dumpfe
Stimme von fernher rollen und grollen und in kurzen Absétzen wieder ersterben.

Jetzt klang schnelles Wagenrollen auf dem breiten Triftweg, der vom Hinterlande her in das Dorf hineinfihrte. An
allen Katen streckten sich die Kopfe der Wartenden und reckten sich, so weit sie konnten. Ein Raunen und Wispern
ging von Mund zu Mund. Man hérte, wie das Rollen eilig ndher kam.

Aus dem hochaufspritzenden Wasser der Wegpfitzen tauchte ein Wagen auf, und gleich hinterher ein zweiter. Und
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auf dem ersten, der von zwei starken Braunen gezogen wie rasend vortberjagte, sah man in der Eile einen
vierschrétigen Mann mit einem breitkrempigen Zylinder neben einem undeutlichen, zusammengesunkenen Etwas
sitzen, von dem man nicht wul3te, ob es ein Mensch oder ein Kleiderbiindel sei. Das war das Brautpaar, und auf dem
zweiten Wagen folgten zwei dtere nebst einem jingeren Herrn, die ebenfalls Zylinder trugen und wahrscheinlich zur
Verwandtschaft Mesecks gehdrten. Hinter ihnen wirbelten Schmutz und Pfiitzenwasser wie ein Springbrunn auf.

»Zum Krug! Sie fahren nach 'm Krug!« schrie ein grof3er halbwiichsiger Bengel, der al's Zeichen junger Manneswiirde
die frische Narbe eines Messerstiches auf der linken Backe zur Schau trug.

»Zum Krug! zum Krug!« pflanzte es sich durch die Reihen fort. Im néchsten Augenblick setzten sich Manner, Weiber
und Kinder, soviel ihrer vor den Katen gelungert hatten, in Trab zum nahen Krug und stoben wie die wilde Jagd hinter
den Wagen her.

Es stimmtein der Tat. Meseck hatte gewiinscht, dal3 man erst im Kruge einkehre und Pferd und Wagen zum Schutz
vor dem nahenden Gewitter in der Unterfahrt einstelle, ehe man selbst den Kirchgang antrat.

So ging denn die rasende Hochzeitsfahrt durch die beiden Reihen strohgedeckter, windschiefer Katen, voriber an dem
feierlich offenen Tor der griinumsponnenen Dorfkirche, deren spitzer Turm in dem Gewitterlicht seltsam bleich zum
Himmel aufzeigte, voriber an dem stummen Frieden geneigter Kirchhofskreuze und sehnsiichtig wie zur Umarmung
Uber die Grabhiigel gebreiteter Trauereschen, vortiber an der gedrangten Menge verwunderter Dorfinsassen, bis sie
mit einem jahen Ruck vor dem niedrigen Kruggebaude stillhielten. Die Pferde schaumten in den Gebissen, dal3 die
Flocken ringsherum auf die Récke und Kleider spritzten. Eine dicke K otschicht bedeckte die blankgeputzten
Geschirre und das frisch gedlte Wagenleder, und die altmodisch feierlichen Zylinder der Manner trugen graue
Spritzflecken.

Lautlos umstanden die Gaffer die beiden Fuhrwerke. Niemand wagte sich zu rithren oder einen Ton zu &uf3ern, dem es
lag etwas in den Gesichtern der Hochzeitsgéste, vor allem der Meseckschen selbst, was auch dem Witzigsten das
Behagen nahm und den Mund schiof.

Meseck war at geworden. Die einst so stattliche aufrechte Gestalt war vornibergesunken. Der massive Kopf sal3 tief
zwischen den noch immer breiten Schultern. Unter dem Zylinder fiel das ergraute Haar Uber den schwarzen
Rockkragen. Die Augen blickten verkniffen und fuhren unstet in dem vergramten Gesichte herum.

Er stieg schwerféllig vom Wagen und reichte seiner Frau die Hand. Sie stiitzte sich zittrig darauf und gelangte
muihsam auf den Boden. Alle Blicke hingen an ihr. Das also war die Alte vom Ausbau, die auf ihrem Ricken fast
hundert Jahre trug. Es gab zwar noch ein paar Neunzigjahrige im Dorf und einige Achtzigjahrige dazu, aber die kamen
schon lange nicht mehr aus ihren engen Stiibchen heraus und waren von den Jiingeren vergessen. Diese Frau aber gab
dem Dorf und der Gegend noch weit und breit zu reden und setzte sich noch auf den Wagen und fuhr eine Stunde
wieder zurtick, um aler Welt zu zeigen, dal3 sie noch lange nicht ans Sterben denke.

Eine wunderliche Stimmung ging von der greisen, gebuickten Gestalt und den grof3en, méchtigen Augen, die fast das
einzige waren, was von den einst schonen, wohlgeschnittenen Ziigen tbriggeblieben. Alles andere in diesem Gesichte
war verschrumpft und verdorrt und klein geworden und mitten drin sal3 eine richtige spitze V ogelnase, aber die Augen
dartiber schimmerten noch im letzten leisen Abendglanz, as sie Uber die Umstehenden hinweg sich wiein ferne
fremde Raume verloren.

Und wie ihre alten miiden Beine jetzt die sichere Erde bertihrten, da schien vor den Blicken der Menschen die
Gebrechlichkeit der Greisin noch einmal zu schwinden. Langsam richtete sie sich zusammen und hob den Kopf in
erwachendem Trotz, als wollte sie sagen: Ich hab' euch ale mein Leben lang verachtet, ich verachte euch noch heut,
und schritt am Arm ihres Mannes langsam in die Herrenstube des Krugs.

Uber die Masse aber, die drauRen zugesehen hatte, lief es wie eine Ahnung, als ob diese Alte noch manchen tberleben
werde, der jetzt noch prahlhansig sich auf seine zwei festen Beine stemmite, vielleicht ihren eigenen Mann dazu.

Und dieser war der letzte, der daran zweifelte. Er wiinschte es sogar und gab das Spiel verloren. Er war in einer tollen
Verfassung heute. Am frihen Morgen war er aufgestanden und auf das Feld hinausgewandert. Dort lag, soweit sein
Auge reichte, der frisch geschnittene Weizen, die reiche Ernte des Jahres, an der sein Herz hing und sein Schweil3
klebte, und schien zum Himmel zu jammern, dal3 sie so elend in all dem Regen und wieder Regen verfaulen und
umkommen miisse.

Und der alternde Mann, dessen letzte Hoffnung und Freude seine Wiesen und Weiden, seine Saaten und Acker waren,
hatte mit krampfhafter Hast seinen Leuten mitgeholfen, die nassen Garben aufzubinden und zum Trocknen
auszubreiten.

Aber im Laufe des Tages war sein Herz schwerer und schwerer geworden, wie sich das Antlitz des Himmels bedeckte
und verfinsterte. Wenn Gott kein Wunder téte, so wiirde ein furchtbares Unwetter losbrechen und alles von neuem
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Uberschwemmen. Und zu einer solchen Stunde mufite er sich aufsetzen und Haus und Hof im Stich lassen, um mit
dieser Mumie, dieihm den Atem l&hmte, seine silberne Hochzeit zu feiern.

Er stand am Fenster des Gastzimmers und sah unverwandt zum schwarzdrohenden Gewitterhimmel. Thm war
weinerlich zumute. Er nagte an seiner Unterlippe und stierte auf die distere Dorfstral3e hinaus, wo jetzt der Wind sich
aufgemacht hatte und welke Blétter himmelauf fegte. In der Torfahrt sah er seine Verwandten stehen und bedenklich
die Kdpfe schitteln. Wer weil3, worliber die jetzt sprachen! Wohl Uber das Ungliick, dasihn sein Leben lang verfolgt
hatte. Jetzt konnten sie ihn auslachen. Sie waren kleine L eute geblieben, aber er mit dem ganzen grof3en Grundsttick,
was war er denn? Weniger alssie. Nichts. Und jetzt ging ihm noch das Liebste verloren.

Der erste Blitz zickzackte. Ein dumpfer Donnerschlag folgte. Regen und Hagel schlugen prasselnd gegen die Scheiben
der Fenster.

Im Zimmer war niemand als er und die Alte, mit der er heute den Bund fiirs Leben von neuem besiegeln sollte. Keiner
von ihnen sprach ein Wort. Der Kriiger war hereingekommen, um zu gratulieren, hatte sich aber sofort vor dem
finsteren Blicke des Mannes zuriickgezogen.

Vom Himmel, der jetzt in eéinem einzigen Grau schwamm, schiittete es herunter wie aus Eimern, Der Mann am
Fenster fuihlte, wie esihm vor den Augen schwindelte. Auf einmal sah er im grellen Lichte der ununterbrochen
zuckenden Blitze sein ganzes verfehltes L eben daliegen, vom ersten Tage an, heute vor finfundzwanzig Jahren, wo er
Gott den Herrn herausgefordert hatte durch den unnattirlichen Bund mit der verwiinschten Hexe, Uber all die Jahre
weg, die er schon fur den Frevel gebif, bis auf diesen Moment, da nun vollends die Rache des Himmels auf ihn und
sein liebstes Eigen herabschmetterte. Bei diesem Gedanken mufdte er sich festhalten, um nicht umzufallen. Plétzlich
flhlte er, wie sich die Hand seiner Frau ihm auf die Schulter legte. Er drehte sich um und glotzte sie an. Aber kein
Wort kam Uber seine Lippen. Die ate dunkle Wut kochte wieder in ihm auf und warf schwere Blasen. Seine Augen
stierten blutunterlaufen.

»Wie siehst du aus?« fragte die Alte. »Komm zu dir! Es hilft nichts.«
Er deutete hinaus. Sein Arm zitterte. Er wollte reden, aber er lallte nur unverstandliches Zeug.

»Wer kann dafr! Was Gott schickt, mufd der Mensch tragen. Gott straft uns fir unsere Stinden. Alles wird wieder
gut.«

Sie sprach ruhig und gefaldt und sah ihm fest in die irren Augen.

»Du bist schuld an alem, allem, allem! Du Gespenst, du! « briillte er mit einem Male heraus und holte mit seiner
Riesenfaust von oben herunter gegen das Weib aus, wahrend gerade ein Blitz mit furchtbarem Knall drauf3en in
néchster N&he einschlug.

Mit einem entsetzten Aufschrei prallte die alte Frau vor der niedersausenden Faust zuriick und sank wie ohnméchtig
auf einen Stuhl.

Der wahnsinnige Mann hatte ins Leere getroffen. Im néchsten Augenblick war er bei voller Besinnung. Er sah die
furchtbaren Augen der Alten in dem halbdunkeln Zimmer ihn anfunkeln und durchbohren. Thre Lippen murmelten
leise, aber er verstand nichts. Vielleicht war es ein letzter Fluch, mit dem sieihn und sein Leben verwiinschte.

Da stiirzte er von grauenhafter Angst gepackt hinaus, hinter ihm schlug die Tir ins Schiof.

Die betdubte Frau sal? eine Weile und wartete. Allméhlich sammelten sich ihre Sinne von neuem. Ein einziger
Gedanke grolltein ihr: Das der SchluRihrer Tage! Hatte sie das vom Himmel verdient?

Pl6tzlich wurde von draul3en die Tire aufgerissen.
»Frau Meseck! Frau Meseck! Erschrecken Sie nicht! 'siswas passiert!«
Der Kriiger stand auf der Schwelle und flog am ganzen Leibe.

Die Greisin hob sich langsam vom Stuhl, aber sie sprach kein Wort. Ihre Augen starrten wie abwesend nach dem
kleinen Manne, dessen wohlgenéhrtes Gesicht erdfahl geworden war.

»lhr Mann hangt im Stall am Turpfosten! Sie haben 'n eben abgeschnitten! Da kommen sie schon mit ihm an! Sollen
wir nach 'm Doktor schicken?«

Sie erwiderte nichts. Ein sonderbarer Gedanke zog ihr durch den Kopf, dem muldte sie nachsinnen. Nun hatte sie doch
noch lénger ausgehalten und er war vorausgegangen! Der Fluch hatte sich erfiillt. Der Herr hatte ihn gehért. Ein leises
Gefuihl wie von einem letzten Triumph hob ihr Kopf und Brust.

Alsdann aber die Verwandten den Toten hereintrugen, zwei Manner am Kopfende und einer an den FilRen, und ihn
auf den Fu®boden niederlegten, da sank sie in sich zusammen wie morscher Zunder.
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»Armer Jung!« murmelte siein einem fort. »Armer Jung! Armer Jung!«

Und dann nach einer langen, langen Weile, da sie unverwandt in das stiere Totengesicht gesehen hatte, entrang es sich
8oo der tiefsten Brust wie ein Schrei um letztes Erbarmen.

»Wer doch auch schon soweit wére! O Gott! Wer doch auch schon soweit wérel «
Und aus den alten vertrockneten Augen brachen noch einmal die heif3en Trénen jugendlicher Jahre.

Drauf3en aber leuchteten die letzten fernen Blitze, und vom Kirchturm her setzten die Feiertagsglocken langsam ein,
um zur silbernen Hochzeit zu laden.
(12963 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/hal be/er zaehl g/er zaehl g.html

1IK6st Hochzeit. —2Von Dog Heute. —3Frieg Freite.
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