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Es war ein Wochentag und mitten in der Weizenernte. Aber da es die Tage zuvor geregnet hatte, so war an ein
Einbringen des nassen Getreides nicht zu denken. In der Nacht hatte der Himmel sich des Regens begeben und seit
den frühesten Morgenstunden rührten Männer, Frauen und Kinder sich auf den Feldern und bückten sich in langen
Reihen, um die durchweichten Schwaden auszubreiten und in die halbverfaulten Weizen- und Gerstengarben Licht
und Luft hineinzulassen. Die meiste Mühe kostete es, die Hocken, deren jedes aus fünfzehn oder zwanzig Garben
bestand, Satz für Satz umzuwerfen, die Bänder der einzelnen Garben aufzulösen und den verregneten Weizen auf den
feuchten Stoppeln frischgeschüttet hinzubetten. Da floß mancher Schweißtropfen über die braungebrannten Gesichter,
die Schnapsflasche kreiste fleißig in der Runde und mancher Kernfluch fuhr auf zum grauverhangenen
Morgenhimmel. Denn die Arbeit war um so verdrießlicher, als mit Trockenwerden die Garben von neuem gebunden
und in Hocken aneinander gestellt werden mußten.
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Darüber war der Tag lichter und lichter heraufgestiegen und als die Leute um neun Uhr, bald nach dem Frühstück, das
Getane überschauten und aufatmend ihre Harken auf die Schulter nahmen, da blinzelte durch die schweren grauen
Wolkenschleier lustig der erste Strahl der langentbehrten Sonne. Nun war es an ihr, zu tun, was ihres Amtes, und die
klatschnasse Mahd, die in dünner Schicht auf den hohen Stoppeln hingestreut lag, mit sengendem Atem zu
durchglühen. Bis abends oder morgen vormittags würde es dauern, ehe alles wieder resch und trocken zum Binden
war. So lange mußte die Erntearbeit ruhen und anderes gab es wenig um diese Zeit zu tun. Ein langer müheloser
Sommertag stand in Aussicht.
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Ein heißer Wind strich über die gelben Felder der Niederung und flüsterte im Schilf der trägen Gräben und
Wasserläufe, die weit und breit das ebene Land durchkreuzten. In scharfgeschnittener Silhouette gegen den hellen
Untergrund der Felder und den blaugewölbten Himmel darüber bewegten sich die langen dunklen Linien
heimkehrender Arbeiter längs den holperigen Feldrainen dem fernen Dorfe zu. Lange schwieg die Unterhaltung. Denn
auf den schmalen Fußsteigen, die zwischen Disteln und wildem Klee sich hart am Rande der breiten Gräben
hinwanden, mußte man sorglich des Weges und seiner Schritte achten, wollte man nicht unversehens an der steilen
Böschung abrutschen und ins Wasser purzeln. Als aber der breite weidengesäumte Triftweg erreicht war, der aus den
Feldern her gradwegs in das sonnenbeglänzte Dorf führte, da lösten sich die ungelenken Zungen und ein sattsames
Geschwätz belebte die verarbeiteten Gesichter.

Die Sonne brannte schwül wie zur Mittagszeit, der Himmel erschien dunstigblau, gegen Norden hin, dort wo einige
Stunden entfernt hinter der unabsehbaren Niederung das Meer liegen mußte, sank eine schwere Wolkenwand langsam
gegen den Horizont.

30 Aber es sei kein Verlaß auf die Witterung, das war die allgemeine Ansicht. Zu viel Feuchtigkeit lag in der Luft. Man
spürte ordentlich, wie es sich einem schwül auf die Brust legte und den Atem benahm. Wenn die Sonne so weiter
brannte, mußte sie allen Regen, der in den letzten Tagen gefallen war, aus dem Boden wieder aufsaugen und dann
könnte es ein schönes Gewitter absetzen. Um Mittag würde es sich entscheiden.

35

Wenn nur der Wind sich gehörig aufmachen wollte. Aber gerade der ließ immer mehr nach und gegen das Dorf hin,
als man in den schützenden Bereich der Scheunen und Ställe gelangte, hörte er überhaupt auf.

Schlimme Aussichten für all den Weizen, der geschnitten oder gehauen auf den Feldern lag. Es könnte noch viel
Arbeit mit dem Einernten geben. Am besten, wer gewartet und während der Regenzeit den Weizen auf dem Halm
gelassen hatte. Aber das waren die wenigsten Besitzer im Dorf. Die übrigen konnten sich darauf gefaßt machen, daß
ihnen die Ernte auf dem Felde verfaulte.

40 Eine kleine Pause trat ein, in der ein jeder sich dem Behagen der eigenen Sicherheit hingab. Ihnen war es gleich, ob
Regen oder Sonnenschein auf die Felder der Besitzer fiel. Sie standen als Knechte in festem Lohn und Deputat und
mußten noch zu dem Ihrigen kommen, wann es Chausseesteine vom Himmel hagelte. Aber auch kein Scheffel über
das Bedungene fiel für sie ab, wann der Weizen einmal doppelt so viel schüttete wie in anderen Sommern.

45

So stapften sie breitbeinig und bedachtsam dahin unter den grauen verschrumpften Weiden, Männer und Weiber,
schwankend wie vollbeladene Frachtschiffe, knochig und untersetzt, mit gewölbten Schultern vom Tragen langer
Lasten, Geschöpfe dieser schwarzen Erde, die an ihren schweren Stiefeln klebte, und doch losgerissen von dem
fruchtbaren Grund, aus dem sie aufgewachsen waren, besitzlos und entwurzelt, Herren nur ihrer Knochen und Sehnen,
dunklem Wandertrieb geneigt.

50

»Glock drei is die Trauung,« sagte die Schinowskische, eine große hagere Frau mit einem rotwollenen Tuch, das sie
zum Schutz gegen die Sonne fest um den Hals geschlungen hatte, und stieß ihren Mann in die Seite.
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Es schien, als habe das Wort insgeheim allen auf der Zunge gelegen und nun sei der Bann gelöst.

Richtig! Heute die silberne Hochzeit bei Mesecks, und um drei Uhr sollte die Einsegnung in der Dorfkirche
stattfinden. Das mußte etwas ganz Apartes werden.

55

»Wie alt is sie nu eigentlich, die olle Mesecksche?« fragte der junge Däms, ein hübscher, strammer Bursch von
dreiundzwanzig Jahren, den alten Bartel, der gebückt neben ihm ging. »Die is doch 'n Johr zwanzig öller aß du,
Bartel?«

60

»Im fünfundneunzigsten is sie, jo, im fünfundneunzigsten,« antwortete der Alte und wechselte die Harke von der
linken auf die rechte Schulter. »Johr dreißig bin ich jünger aß sie. Ich besinn' mir noch gut. Ich stand in die besten
Johre, wie sie nochmals heiraten tat. Sie war donnmols allbereits an die siebzig, mit einem Fuß in die Grube, wie man
zu sagen pflegt, aber sie hat 'n andern nich nachgezogen, na, alles was recht is, sie hat sich gut gehalten. Einer sieht ihr
die Johre nich so leicht an. Die fahrt noch nich so schnell ab. Wer weiß, wie mancheiner noch eher an die Reihe
kömmt!«

65

Er wischte sich mit dem behaarten Handrücken den Schweiß von der verwetterten Stirn und strich ein paar weiße
Haarsträhnen zurecht, die unter dem Rande des abgegriffenen Strohhutes über sein ausgedörrtes Gesicht gefallen
waren.

»Is die Möglichkeit!« meinte Däms und schüttelte den Kopf. »Im fünfundneunzigsten! Kartoffeln puhlt sie aus der
Erde wie nischt. Mein heiliges Wort! Ich tat's nich glauben, wenn ich sie nich mit meine eignen Augen gesehen hoad,
vorchte Woch', wie wir 's letzte Heu vom Hinterland eingefahren haben.«

70

»Und er is vergangene Jahr ganz grau geworden,« warf die Schinowskische ein. »Paßt opp, wenn sich die man nich
noch 'n dritten nimmt! Die gibt nich nach, bis daß sie ihm unter die Erde gebracht häwt.«

»Die goldne Köst1 hat sie mit 'm ersten gefeiert. Von Dog2 die silberne mit 'm zweiten. Nu nochmal opp de Frieg'3 mit
'm dritten. Dann wird sie woll Ruh' geben.«

»Die hat 'n Bund mit 'm Bösen gemacht. Solang aß sie will, muß er ihr am Leben lassen.«

»Is das wohr, daß sie immer nach die Sternchens kuckt?«

75 So flogen die Reden durcheinander, und am meisten taten sich die Frauen hervor, so daß der betagten Silberbraut die
Ohren hätten klingen müssen von all den Freundlichkeiten, die man ihr nachzusagen wußte.

Darüber war man ins Dorf gelangt und die Männer zerstreuten sich auf die Höfe, die einer hinter dem andern
wohlhäbig an der Chaussee hingelagert waren, während die Frauen sich in die weiter abliegenden Katen zurückzogen,
die jenseits des lehmigen Flüßchens die dunklere Partie des Dorfes ausmachten.

80 Es war zehn Uhr vormittags, also noch Zeit genug, das Mittagessen für die Männer herzurichten und aufs Feuer zu
bringen. Nach dem Essen wollte man dann die Hochzeitswagen abwarten und hinterher an der Kirchentür das
Silberpaar an sich vorbei zum Altar treten sehen.

85

Es war aber auch eine gar seltsame Ehe, die an der gleichen Stelle heute erneuert werden sollte, wo sie vor langen
fünfundzwanzig Jahren einst eingesegnet worden war. Unter den älteren Leuten des Dorfes erinnerte sich noch
mancher des Tages, an dem die siebzigjährige Frau Gerlach, ihres Zeichens wohlgegründete Besitzerswitwe, ihrem
um fünfundvierzig Jahre jüngeren Inspektor Meseck am Altar der umgrünten Dorfkirche die Hand zum Bunde fürs
Leben gereicht hatte. Ein ähnlicher Erntetag war es gewesen wie heute und gleichfalls ein nasser Sommer, wie man
denn hier in der Nähe der See auf die nassen Sommer eingerichtet war.
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Frau Gerlach, die jetzt Frau Meseck hieß, hatte vor diesem über ein Jahr um ihren ersten Seligen zu trauern gehabt,
mit dem sie in langer, aber kinderloser Ehe bis gegen das Alter des Propheten gediehen war. Ja, noch die goldene
Hochzeit hatten die beiden miteinander gefeiert, wenige Tage, ehe das würdige dürre Männchen über Nacht die Augen
für immer schloß. Man wußte nicht genau, ob vor Freude über das Unmaß von Glück, das ihm beschieden war, oder
aus Schreck, daß es noch immer kein Ende nehmen wollte. Denn ob die Ehe der beiden Leute so glücklich gewesen
war, wie man es von einem Jubelpaar verlangen konnte, darüber waren die Ansichten geteilt. Fehlte ihr doch der
sichtbare Segen von oben, der leibliche Nachwuchs, und wer das Paar gekannt hatte, der konnte nicht im Zweifel
darüber sein, daß es nicht an der Frau Gerlach gelegen hatte, wenn die Erben für das schöne Grundstück ausgeblieben
waren. Noch in späteren Jahren war sie eine volle stattliche Erscheinung mit merkwürdig tiefen Augen und
blauschwarzen Haaren, in denen nur wenige graue Fäden schimmerten. Man sah ihr an, daß sie in ihrer Jugend eine
Schönheit gewesen war und wohl viele Verehrer gehabt hatte. Um so größer war also die Verwunderung gewesen, als
nach dem Tode des Vaters die begehrte Erbtochter vom Ausbau draußen die vermöglichsten Partien ausschlug und
dem zweiten Lehrer im Dorfe Haus und Hof übertrug. Das war ein Bruch mit allem, was im Dorfe je erlebt worden,
und das prophezeite Unheil blieb nicht aus.
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Gerlach, ein schmächtiger blasser Mensch mit einer Brille über der Nase und aufgesträubten Haaren, hatte sich zwar
nicht ohne Würde in das neue Amt hineingefunden, und der Verfall der Wirtschaft, den man unter einem Schullehrer
sicher erwarten mußte, war zur allgemeinen Überraschung nicht eingetreten. Eines aber hatte sich das Paar, das so
vom Wege sicherer Überlieferung abgewichen war, doch nicht, vom Himmel erzwingen können: die Kinder.

110

Das war die Strafe, wenn ein Bauernfräulein aus altem Schlag und Erbtochter dazu sich einen schwindsüchtigen
Fibelfuchser zum Manne nahm. Waren nicht genug andere da, die mit Freuden seine Stelle eingenommen hätten? Wie
war die Frau nur auf den verschrobenen Einfall gekommen? Sie hatte nur einen gebildeten Mann haben wollen, so
hieß es, darum war ihr Auge über all die stiernackigen Dorfjunker weg, die ihr Lesebuch längst wieder ausgeschwitzt
hatten, auf den einzigen erreichbaren Vertreter von Bildung und Sitte gefallen. Dies war der zweite Lehrer, denn der
erste war längst versorgt und glücklicher Vater von acht Töchtern.

So bekam sie denn ihren Willen, und es wurde wieder einmal klar, wie weit man mit der berühmten Bildung gelangte.
Zu Kindern jedenfalls nicht.

115 Im übrigen hatte man im Dorf die beiden Leute ihr Schicksal tragen lassen, so gut oder so schlecht es eben gehen
wollte. Das taten sie denn auch und kümmerten sich so wenig um die Nachbarn, wie diese um sie. Soweit man hier
von Nachbarn überhaupt reden konnte.
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Das Gerlachsche Gehöft lag nämlich wohl eine Stunde vom Dorfe entfernt einsam mitten im Felde, dem Hinterlande,
wie diese abgelegene Gegend im Volksmunde hieß. Es war ein sogenannter Ausbau – und außer durch Kirche und
Schulzenamt bestand wenig Gemeinschaft zwischen Dorf und Ausbau. Dieser führte ein Dasein für sich, von dem nur
selten ein Lebenszeichen in die dörfliche Außenwelt drang. Wohnhaus, Scheune und Stallgebäude standen nach
Landesart im Rechteck zueinander, ein hoher, dichter Weidenhag umschloß das Ganze, so daß nur auf der Vorderseite
eine Einfahrt offen blieb und gerade noch der rote Dachgiebel über die Weidenwipfel hinausragte. Ringsherum aber
auf den Äckern und sumpfigen Wiesen breitete sich tiefstille Einsamkeit, nur selten unterbrochen durch den Ruf eines
Kiebitzes oder das Gelärm der Rohrdommeln, die in den nahen Moorlachen ihr Wesen trieben.

130

Ja, man mochte auf eigene Gedanken kommen in dieser weltfernen Abgeschiedenheit. Die Frau, die statt eines
strammen Besitzerssohnes einen armen, spindeldürren Schullehrer hier hineingesetzt, hatte wohl nicht umsonst ihre
Jugendzeit in solcher Umgebung verlebt. Sie hatten ja alle ihren kleinen Sparren weg, die da draußen auf dem Ausbau,
es mußte wohl in der Luft und dem Alleinsein liegen. Warum sollte die letzte Erbtochter schließlich eine Ausnahme
machen? Mochte sie ihren Todeskandidaten behalten.

Und sie behielt ihn lange genug. Für einen Schwindsüchtigen, dem das Dorf kein Jahr mehr gegeben, hatte sich der
gute Gerlach erträglich konserviert. An seinem goldenen Hochzeitstage erwies sich die Wahrheit des alten Wortes von
dem Manne, der zuletzt lacht. Jetzt konnte er lachen, denn den allermeisten, die damals schadenfroh sein nahes Ende
angesagt hatten, war längst das Lachen und alles andere dazu vergangen.

135 Man kam zu Jahren draußen auf dem Ausbau, das hatte von jeher im Dorfe gegolten und nun bestätigte es sich wieder
einmal, wenn man die Zähigkeit sah, womit der alte Herr trotz seines mumienhaften Äußeren und seiner
eingeschnurrten Lunge den einmal erworbenen Posten behauptete.
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145

Freilich gegen seine Frau kam er nicht auf. Denn als man ihn nach brav erfülltem Lebenswerk vierlang ins Dorf
zurückkutschierte, vorüber an demselben Schulhaus, aus dem er einst im schmalen Röckchen zum Brautgang
angetreten war, da ließ es sich seine Witwe nicht nehmen, schon eine Weile vor dem Dorfe vom Wagen zu steigen
und festen Schrittes, ungestützt, hinter dem Sarge einherzugehen. Und auf dem Kirchhofe, wo man ihn hart neben der
Kirche im Erbbegräbnis einbettete, da schüttete sie ihm die letzte Handvoll Erde ins Grab nach, ohne mit der Hand zu
zittern oder mit der Miene zu zucken. Und keinen Ton sprach sie, vergoß auch keine Träne und nichts in ihrem
Gesicht verriet, was eigentlich innen vorging, sondern wandte sich aufrechten Kopfes von der Gruft weg, ungebeugt
vom Schmerz wie von der Last der Jahre. Denn hoch in den Sechzig mußte sie sein, nur wenig jünger als der, den nun
die wohlverdiente Erde deckte, aber sie sah aus, als habe sie kaum die Fünfzig hinter sich und stände noch in den
besten Jahren mit ihrem noch immer schwarzen Haar und der mittelgroßen, ungebrochenen Gestalt.

150

So schien sie eine von den langsamen Naturen, die selten und kostbar wie alter Wein mit den Jahren an Kraft und
Feingehalt zunehmen und denen man Zeit lassen muß, zu reifen, damit sie dann weit über Menschenmaß dauern. Für
solche Wesen entfaltet sich das Leben erst voll im Alter, und zu einer Zeit, wo anderen schon müde der Kopf auf die
Brust sinkt, überraschen sie durch Jugendtaten. Im Dorfe sahen das freilich die meisten anders an. Die Aufgeklärten
sprachen von Herzenskälte und Gemütsroheit, im Volke aber munkelte man von Hexerei und allerlei bösen Künsten.

155

Und dann geschah, was allem die Krone aufsetzte. Frau Gerlach heiratete zum zweiten Male. Ein solcher Fall bei
einer neunundsechzigjährigen Witwe war weit und breit noch nicht erlebt worden. Und ein Mann von kaum
fünfundzwanzig war der glückliche Bräutigam.

Meseck war bald nach dem Tode des ersten Mannes als Inspektor auf den Hof gekommen. Darin war nichts
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Auffälliges, und niemand ahnte, daß es schließlich mit einer Heirat enden würde. Der junge Inspektor stammte aus
einem der Nachbardörfer von der sogenannten Höhe. Dies war ein hügeliger Landrücken, der sich von weither aus
dem Innern des Landes bis gegen die See hinzog und als einzige Erhebung den Blick aus der sonst unbegrenzten
Ebene nach Westen abschloß. Hinter jenen blauen Hügelketten ging jeden Abend die Sonne unter, und wenn das
ermüdete Auge in all der grenzenlosen Weite einen Ruhepunkt suchte, so richtete es sich gegen Abend und weilte auf
den dunstigen Höhenkämmen, die von dunkeln Fichtenwäldern gekrönt je nach der Luftstimmung näher
heranzurücken oder ferner zurückzutreten schienen.

165

170

Aus einem der deutschen Dörfer am Abhänge jener Höhen, denn weiter ins Land hinein, jenseits der blauen Wälder,
herrschten schon polnische Sprache und Art, war der junge Meseck gebürtig. Man sagte dem Schlag, der von dort
kam, nach, daß er bieder und zuverlässig sei. Auch galten sie für tüchtige Landwirte, die es wohl mit den weit und
breit berühmten Bauern der Niederung aufnahmen. Doch gab es dort meist kleinere Besitzungen, die sich nach altem
Brauch vom Vater auf den ältesten Sohn vererbten, indes die jüngeren Söhne, mit einer geringen Abfindung in der
Tasche, auswärts als Verwalter oder Inspektoren ihr Glück versuchten und wohl auch manchmal in ein warmes, weich
gebettetes Nest hineinheirateten.

175

So einer von den Nachgeborenen und Enterbten war auch der jugendliche Inspektor, den die Witwe des Herrn
Gerlach, kurz entschlossen, sozusagen eigenhändig sich aus dem väterlichen Gehöfte weggeholt hatte. Er war ein
großer, strammer, etwas vierschrötiger Junge, mit Pferden und Schweinen aufgewachsen, unter den Knechten wie zu
Hause, zugreifend und ohne Zimperlichkeit, jeder Arbeit kundig, die im Wechsel des Jahres auf einem Hofe
vorkommen konnte, ebenso gewandt in der Stellmacherwerkstatt wie beim Vieh und auf dem Felde, für den Posten
eines Wirtschafters geboren.

180

Und er wirtschaftete mit Leidenschaft. Unter den wenigen Gedanken, die ihn beherrschten, war dies der mächtigste, er
möchte nur immerfort wirtschaften und wirtschaften dürfen, disponieren und anordnen und, was das liebste, selbst mit
Hand anlegen, wenn Not am Mann war. Aber hier stocherte, seit er denken konnte, der dumpfe Schmerz in ihm, daß
er einmal fort müsse von der elterlichen Scholle, wenn er groß sein würde und der Vater tot. Denn es waren ihrer
sieben Geschwister, darunter der sechste er selbst, und der Raum war zu knapp für sie alle, das begriff er wohl.

185

190

Da war eines Tages, gerade um die Zeit, da er konfirmiert werden sollte, mit den ersten Härchen auf seiner Oberlippe
der Gedanke in ihm aufgekeimt, er brauchte ja nur, wie schon mancher andere, von dem er gehört hatte, eine reiche
Partie zu machen, um die Ungerechtigkeit seines Loses wieder auszugleichen. Der Einfall eines Augenblickes, da ihm
sein Schicksal gerade besonders hart erschienen war, hatte sich mit den Jahren festgewurzelt und wuchs dicht neben
dem anderen, daß der Zeitpunkt des Abschiedes von den elterlichen Fleischtöpfen näher und näher heranrücke.
Allzuviel Zeit zum Nachdenken war ihm ja überhaupt nicht gelassen, dafür sorgte schon der Vater, der ihn wie den
übrigen Hausstand in frostiger Morgenfrühe aus dem Bette jagte und ihn den ganzen Tag vom Hof ins Feld und vom
Felde wieder auf den Hof hetzte, bis der ungeschlachte Bengel abends um neun schwer wie ein Sack umfiel und die
ganze Nacht traumlos durchschlief.

195

200

Da war also wenig Raum für Grübeleien, aber wenn einmal am Sonntagnachmittag eine ungewisse Angst vor der
Zukunft ihn beschleichen wollte, so griff er nach dem Zauberkräutlein, dazu brauchte er sich kaum zu bücken, so
bequem stand es zu Händen, und die bösen Bilder waren weggebannt, dafür mit einem Schlage eine weite Fernsicht
aufgetan über Wiesen, frisch gestürzte: Brache und Zuckerrübenäcker bis zu einem langgestreckten schloßartigen Bau
in einer Waldlichtung, gerade noch so weit erkennbar, daß man die hohe Auffahrtsrampe vor dem Portal unterschied
und die lange Front winziger Fensterkarrees in der Abendsonne brennen sah. Und hier hauste als allgebietender
Gutsherr er selbst und ritt von morgens bis abends die Felder ab, kommandierte und kujonierte, faßte auch selbst mit
an, wo etwas verfehlt war, und ließ sich von niemandem in die Wirtschaft dreinreden, denn er hatte von der Pike auf
gedient und verstand alles am besten. In den Forsten aber, die sich hinter dem Schloß noch eine Stunde weit hinzogen,
hielt er manchmal eine kleine Treibjagd ab, doch nur im Spätherbst, wenn alles zugepflügt und für den Winter bestellt
war. Denn Arbeit geht vor Erholung und unter Extravergnügungen darf die Wirtschaft nicht leiden.

205

Und wie seltsam hatte sich nun alles gefügt und stimmte doch gar nicht so recht zu den Bildern, die an
Sonntagnachmittagen der heranwachsende Kleinbauernjunge sich von der Zukunft entworfen hatte. Er war
selbständiger Besitzer geworden, ja, darin hatte ihn seine Ahnung nicht betrogen, und wenn auch das Rittergut zu
einem mäßig großen Bauerngrundstück zusammengeschrumpft war und statt eines Schlosses mit einer Auffahrt nur
ein einfacher, aber wohnlicher Ziegelbau mit einem Holzbeischlag inmitten der verschattenden Weidenmauer stand,
so war es doch der eigene Grund und Boden, den der frischgebackene Besitzer und Ehemann mit seinen schweren
Stiefeln trat, indes seine älteren Brüder sich mühselig in der Welt herumschlugen oder der heimatlichen Erdscholle
den kargen Verdienst abrangen.

210 Ja, soweit hatte es seine Richtigkeit. Aber dafür fehlte es im Übrigen. Ein Punkt war da vor allem. Der hatte in seinen
Plänen eigentlich nur eine nebensächliche Rolle gespielt, und wenn der junge, groß und breit aufgestämmte Mensch
einmal daran gedacht, so hatte er seine rötlichen Schnurrbartstoppeln rechts und links gezupft und vergnügt mit den
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kleinen Augen gezwinkert. Die würde nicht ausbleiben. Damit hatte er das Mädchen oder die Frau gemeint, die ihm
mit ihrer Hand zu dem ersehnten Gute verhelfen sollte. Denn ohne solch ein weibliches Anhängsel ging es nun einmal
nicht ab. Wer den goldenen Wagen und das silberne Geschirr wollte, mußte auch das Pferd mit in Kauf nehmen, das
darin eingespannt war. Kutschieren wollte er dann schon selber und nach Herzenslust.

220

Wie aber das Rößlein aussehen würde, das ihm all die schönen Sachen, wonach sein Herz trachtete, eines Morgens
vor die Tür bringen sollte, darüber hatte er sich nie besonders den harten Schädel zerbrochen, konnte es sich aber nicht
anders vorstellen, als jung und schmuck. Liefen doch genug solche verliebten Erbtöchterchen herum, die mit
sehnlichen Augen nach einem stattlichen Mann und tüchtigen Landwirt ausspähten. So eine bekam er gewiß auch,
brauchte sich also über diesen Punkt keine Extrasorgen zu machen.

225

Als daher Frau Gerlach ihn auf ihren Hof mietete, kam ihm mit keiner Silbe ein, es möchte etwa schon hier und so
bald seinen Schritten ein Ziel gesetzt sein, sondern nahm die Stelle als ein passendes Sprungbrett für einen tüchtigen
Satz mitten in die Welt hinein. Aber sein Schicksal hatte es anders gewollt. Eine Faust hatte sich aus dem Dunkel nach
ihm ausgestreckt und ihn in den fremden Grund eingerammt, und eine Stimme hatte über seinem Kopfe geschrien:
Nicht von der Stelle! Was du gewollt hast, soll dir werden und noch etwas darüber, was du nicht wolltest und dir nicht
träumtest. Angewurzelt sollst du stehen in dieser Erde, und einst soll sie dich decken, wenn du sie genug durchwühlt
hast. Keinen Schritt weiter!

230

Er aber hatte die Stimme zu seinen Häupten nicht gehört, denn er war dumpfen Sinnes und wie betäubt, und als er
aufwachte, hing eine Frau an seinem Arm, die konnte reichlich seine Großmutter sein.

Das hatte sich aber folgendermaßen zugetragen.

235

An einem schönen Juniabend, da rings auf Wiese und Sumpf die Chöre der Frösche ihre unverstandenen Weisen der
lauen, stillen Einsamkeit vertrauten, saß Frau Gerlach auf der Gartenbank zur Seite ihres Hauses und horchte dem
Schlüsselklirren, das noch manchmal von Hof und Stall herüberklang und ihr verkündigte, daß ihr Inspektor auf dem
letzten Rundgang durch die Wirtschaft begriffen sei. Es war bis spät gearbeitet worden, denn die Heuernte drängte
und die schönen Tage waren kostbar. Nun lag alles tief im Schlaf, und der blasse Dämmerschein, der um diese
Jahreszeit nie vom nächtlichen Horizonte wich, hatte sich vom Nordwesten, wo um neun die Sonne untergegangen
war, schon weit nach Norden herumgezogen. Es mußte gegen Mitternacht sein.

240

245

Ein süßer Friede erfüllte die einsame alte Frau, wie sie so mit gefalteten Händen dasaß und zurückgelehnt vor sich
hinsann. Glich nicht ihr eigenes Alter, das Gott der Herr in seiner Gnade ihr beschieden, dieser traumhaft stillen
Abendstunde? Die Sonne mit ihrem warmen Glanz war längst hinunter, doch die Luft ging mild und ein letzter
Schimmer wie vom Tag stand tief am Horizont. Hoch zu Häupten aber zogen die Sterne ihre ewige Bahn durch die
dunkelblaue Nacht, aus dem Garten dufteten die Nelken genau so schmelzend süß, wie sie es vor fünfzig Jahren getan
hatten, und freundlich grüßte sie der Schlüsselklang vom Hof, als wollte er sie trösten: Sei ruhig, meine Seele! Du bist
nicht allein! Du stehst in guter Hut.

250

Vor ihren wachen Geist trat das Bild des jungen Inspektors, der in nimmermüdem Eifer noch Scheune und Stall mit
der Laterne abschritt, und ein nie gekanntes Gefühl von Sicherheit und felsenfestem Vertrauen überkam die alte Frau,
als streichle ihr ein lieber Sohn mit der Hand über das noch immer volle Haar. Wie er sich sorgte und abarbeitete in
ihrem Dienst und ihr jeden ihrer Winke von den Augen ablas! Ihr eigenes Kind hätte es nicht besser gekonnt! Aber
dieser Segen war ihr vom Himmel versagt geblieben. Nun mußte sie mit fremden Menschen hausen, und wenn der
junge Mann im Wankelmut der Jugend sich eines Tages zum Gehen wandte, so konnte sie ihn nicht halten, mußte sich
an ein neues unbekanntes Gesicht gewöhnen und so fort im Wechsel an immer andere, bis sie schließlich auf der
Bahre liegen und das alte Grundstück an die Verwandtschaft fallen würde, die sie kaum gekannt und nie hatte leiden
mögen.

255 »O Gott, warum hast du mir das bestimmt?!« schrie es in ihrem Innern zum Himmel auf.

»Ich bring' Ihnen die Schlüssel, Frau Gerlach! 's is alles in Ordnung.«

260

265

Es war die Stimme des Inspektors, die sie aus ihrem Sinnen schreckte. Da stand er vor ihr, der breite, massive
Mensch, mit seiner mächtigen Figur, die dunkel umrissen, fast unheimlich, in die Nacht ragte. Einen Augenblick
durchfuhr es die alte Frau, als sei plötzlich dicht neben ihr ein düsteres Verhängnis aus der Erde gestiegen und breite
seinen Schatten über ihr Leben. Aber beim wohlvertrauten Klang der Worte faßte sie sich sogleich. Das war der Ton
von Ehrerbietung und Ergebenheit, den der staatliche Mann vom ersten Augenblicke seines Hierseins gegen sie
angeschlagen und der ihrer stolzen Seele so wohl tat. Mit all seiner Körperkraft beugte sich dieser Riese vor ihr, der
alten, wenn auch noch lange nicht greisen und abgewirtschafteten Frau, und erkannte willig die Überlegenheit ihres
jugendstarken Geistes. Glich er nicht einem großen, plumpen, bis auf den Tod getreuen Bernhardiner in seiner
unbeholfenen Haltung und dem einfältig gutmütigen Ausdruck der Augen? Mit einem Gefühl von Rührung sah sie ihn
da vor sich stehen, der den ganzen ausgeschlagenen Tag in Hof und Feld herumgetrabt war und nun die Aufträge für
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den folgenden Morgen in Empfang zu nehmen kam.

»Wollen Sie sich nicht hinsetzen, Meseck?« fragte sie mit einem ungewohnten Klang von Güte und lud ihn mit einer
Handbewegung neben sich auf die Bank.

270 »Dank' schön, Frau Gerlach, ich steh' schon.«

»Aber nein, Sie müssen ja müde sein. Sie haben sich ja ehrlich abgeplagt heut! Ist denn das Heu bald drin?«

»Noch vier Fuder morgen. Bis Frühstück is alles über Seit'.«

»Nu setzen Sie sich aber doch!«

»Schön Dank, Frau Gerlach. Ich kann ganz gut stehen.«

275 »Aber weshalb denn bloß nicht?«

»Weil sich's nicht schicken tut. Weil Sie die Frau sind und ich man Inspektor.«

»Wenn Sie nu aber mal Herr werden, was machen Sie dann? Stehen Sie dann auch noch? Oder möchten Sie nicht Herr
werden?«

280

Meseck starrte verständnislos auf die imponierende alte Frau. Er glaubte zu bemerken, daß sie leise lächle, aber er
konnte in dem Halbdunkel der Nacht aus ihrem Gesicht nicht klug werden. Er war immer nur mit Ehrfurcht um sie
herumgegangen, hatte nie einen Ton über das dienstliche Maß mit ihr zu sprechen gewagt. Nun wußte er nicht, wie er
sich drehen und wenden sollte, da die ungewohnten Worte ihn trafen. Darum hielt er sich am liebsten still und
schwieg.

»Na, Sie antworten ja gar nicht? Möchten Sie wohl mal Herr hier auf dem Hof werden? Oder haben Sie keine Lust?«

285 »Lust schon ...« lachte er blöde und hatte nun vollends den Faden verloren.

»Aber?«

»I, Sie machen ja man Spaß,« stieß er verlegen heraus und kratzte sich hinter den Ohren.

290

295

300

»Ich mach' gar nicht Spaß! 's ist mir ganz ernst damit! Ich hab' schon lang gedacht, ich will mich nochmal verheiraten,
wenn ich nur einen Mann finde, der's gut und ehrlich mit mir meint und mit der Wirtschaft auch, 's geht ja nicht so.
Ein Herr muß sein. Ich kann mich auch nicht um alles bekümmern. Und vor 'm Inspektor, wenn er noch so tüchtig ist,
hat nu mal keiner den richtigen Respekt. Sehen Sie, Otto, Sie sind noch jung und ich bin beinahe schon 'ne alte Frau,
aber wenn der liebe Gott mir die Gesundheit schenkt, und das hat er ja bis jetzt unberufen getan, ich will mich nicht
besser machen, als ich bin, aber ich nehm's noch mit mancher Jungen auf. Nächste Woche ist es ein Jahr, daß Sie auf
dem Hof sind. Ich hab' Sie die ganze Zeit im Aug' gehabt und ich kann sagen, Sie haben sich um die Wirtschaft
angenommen, besser, als 's der eigne Herr gekonnt hätte. Ja, ja, Sie brauchen gar nicht mit dem Kopf zu schütteln. Ich
kenne Sie besser, als Sie sich vielleicht selbst kennen, und da sag' ich mir, warum soll sich nicht auch mal alt und jung
zusammenfinden, wenn jedes den guten Willen hat, es dem andern recht zu machen, und der liebe Gott gibt seinen
Segen dazu. Und für Sie, Otto, ist es auch nicht das Schlechteste. Sie heiraten in ein schönes Grundstück 'rein, ohne
Schulden und gut imstande, mit 'm Boden, wie Sie ihn bei sich auf der Höhe nicht mal im Traum zu sehen bekommen.
Das ist doch für Sie die Hauptsache. Hab' ich recht? Was wollen Sie mehr? Also überlegen Sie sich's! Sie sagen ja gar
nichts?«

305

Meseck sagte in der Tat nichts. Der Erdgrund tanzte unter seinen Füßen. Rings um ihn aber erstrahlte die
Sommernacht in bengalischem Licht, wie es der Kriegerverein in der Kreisstadt zur Sedanfeier abzubrennen liebte,
und darin sah er die fetten Wiesen und schwergründigen Äcker des Gerlachschen Grundstückes, die mächtigen
Scheunen und ziegelgepflasterten Ställe, strotzendes Vieh und funkelnagelneues Inventar, an dem spitzen Giebel des
Wohnhauses aber ein leuchtendes Transparent mit der Inschrift: Meseckscher Hof.

310

So war es denn geschehen. Er hatte mit einem blöden Ja in die Hand der Frau eingeschlagen, ohne eigentlich zu
wissen, wie und warum. Aber geschehen war es und nie wieder zu ändern, es sei denn, daß seine Eheliebste über ein
kurzes, wie kaum anders zu erwarten, zu ihrem ersten Seligen heimging und ihm, dem zweiten, das schöne
Grundstück hinterließ. Dann, aber auch erst dann, keinen Augenblick früher, durfte er als unbeschränkter Herr auf
diesem Grund und Boden schalten und nebenbei, wenn es nicht gar zu lange dauerte, noch an eine zweite jüngere
Freischaft denken, bei der er nachgeholt hätte, was ihm das erstemal entgangen war.

315

Bis dahin konnte es nicht ewig dauern. Sie hatte es zum längsten getrieben. Die Jahre, die ihr noch übrig blieben,
waren gezählt. Und dann ... Seltsamer Widerspruch! Seinem kurzen Verstande imponierte diese merkwürdige alte
Frau, die Kopf und Rücken noch aufrecht trug, soviel der Jahre sich schon darauf gepackt hatten, und mit ihren
scharfen Augen noch in die Sonne sah, ohne zu blinzeln. Das brachte kaum er selbst zustande, obwohl er an Stelle der
Augen zwei schlitzartige Öffnungen im Gesichte hatte, die nur wenig Licht einließen und ihm das Sehen in die Sonne
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erleichterten. Sie aber, die Siebzigjährige, hatte große, manchmal noch brennende Augen von unbestimmter dunkler
Farbe, die bis auf den Grund der Seele zu dringen schienen. Jedenfalls fürchtete er sich vor ihnen und hätte sich nicht
getraut, ihnen etwas geheim zu halten. Denn sie brauchte ihn nur damit anzusehen, so erriet sie, was er dachte, und
konnte ihm sagen, was er selbst noch kaum wußte.

325

330

So war es gewesen, als er eben erst hergekommen, und so blieb es auch, nachdem er längst verheiratet war. Er war der
Abhängige, der Angestellte, der Mittler zwischen Herr und Knecht, der die Befehle von oben empfing und sie nach
unten weitergab, um über ihre Ausführung wieder nach oben Rechenschaft abzulegen. Ein Verwalter fremden Gutes,
weiter nichts. Ein Inspektor nach wie vor, nur mit dem Unterschiede, daß er früher als freier Herr sein Bündel hatte
schnüren dürfen, wenn es ihm nicht mehr paßte, und anderswo sein Glück versuchen. Jetzt aber hieß es hübsch
dableiben, abwarten und standhalten, sonst ging die ganze schöne Rechnung in die Brüche, und es wäre besser
gewesen, sich gar nicht erst auf die Lauer zu geben, als jetzt, wo das Ziel vielleicht schon in Schußweite lag, die Flinte
voreilig ins Korn zu werfen. Einmal mußte es ja ein Ende nehmen, und selbst, wenn es noch einige Jahre dauerte, so
war er ja noch jung und konnte sich entschädigen.

Aber manchmal kochte eine dumpfe Wut in ihm auf, die ihm bis zum Halse stieg und ihm die Sinne betäubte. Dann
wurde es ihm grün und blau vor den Augen, und die große schwere Gestalt kam ins Taumeln. In solchen Zuständen
war er fähig, einen Menschen mit einem einzigen Fausthieb niederzuschlagen oder gegen sich selbst zu wüten, wenn
niemand da war, an dem er sich austoben konnte.

335

340

Von Jugend auf hatte dieser blinde Jähzorn in ihm geschlummert und war in gelegentlichen Ausbrüchen erwacht, wie
eine wilde Bestie, die man an der Nase kitzelt. In seinem Heimatsdorfe war er dafür bekannt und gefürchtet und auch
in seiner neuen Stellung hatte er sich bald in den nötigen Respekt gesetzt, als er einmal einem aufsässigen Knecht, der
ihm ins Gesicht lachte, mit einer Wagenrunge über den Kopf gehauen hatte, daß der Mensch lautlos umfiel und vom
Platz getragen werden mußte. Seitdem hütete man sich auf dem Ausbau, ihn zu reizen und führte seine Befehle
anstandslos aus. Vor den Arbeitsleuten hatte er seinen Befähigungsnachweis als Herr erbracht.

Freilich konnte er damit nicht verhindern, daß insgeheim manche Spottrede über ihn und seine Heirat ging, und daß
Knechte und Nachbarn jede Gelegenheit benützten, dem jungen Ehemanne, der sich mit der alten Frau ein so
hübsches Grundstück erheiratet hatte, hinterrücks eins anzuhängen.

345

Mochte es nun das dunkle Bewußtsein seiner Lächerlichkeit sein oder die Unzufriedenheit des Wartens, mochte es die
Ahnung einer verfehlten Lebensspekulation oder dies alles in allem sein ... Öfter als früher und immer öfter
wiederholten sich bei Meseck diese blinden Wutanfälle, die ihm die Sinne benebelten und ihm die Nase wie mit
Blutdunst beizten.

350

Wenn er so aus nichtigen Anlässen Tische und Stühle um sich herum kurz und klein schlug und mit dem Kopf gegen
die Wand stieß, dann durfte nur ein Mensch es wagen, ihm zu nahe zu kommen. Das war seine Frau. Sie besaß eine
vollkommene Gewalt über ihn. Ein Blick aus ihren Augen genügte, um ihn mit einem Schlage zur Besinnung zu
bringen. Dann ließ er die Arme sinken, strich sich wohl auch mit der Hand das wirre Haar aus der niedrigen Stirn und
sah um sich, als erwache er aus einem wilden Traum. Und er war wieder der Fügsame und Unterwürfige, wie damals,
als er zum erstenmal in den Bann diese Hofes getreten war.

355

360

Eine fast abergläubische Scheu, die mit den Jahren noch zunahm, hielt ihn in ihrer Gegenwart fest und verließ ihn nur
während der Stunden, wo er draußen auf dem Felde bei den Arbeitern stand und der frische Wind ihm um die Backen
blies. Da fühlte er sich leichter und freier und schöpfte neuen Mut für kommende Tage. Aber er knirschte auch
manchmal mit den Zähnen und begriff nicht, wie er diese Fuchtel so lange ertragen hatte und noch weiter ertragen
sollte. Dann war es ihm, als müsse er Reißaus nehmen und laufen, soweit ihn seine Beine tragen wollten, weiter und
weiter über die unendliche Ebene, bis dort, wo Himmel und Erde in eins zusammenflossen und alles in grauem Dunst
verschwamm. Dort ging erst die wirkliche Welt an, nach der er sich immer gesehnt hatte und in die er nie
hinausgekommen war.

365

Aber wenn er so sann und sann, dann rief ihn das Wort irgendeines Knechtes, der eine Anweisung verlangte, wieder
auf die Scholle zurück, und in harter Arbeit verging der Drang, um bald von frischem zu erwachen. Doch immer
hemmte ihn eine unsichtbare Macht und führte ihn beim Abendgrauen dumpf und abgeschlagen heim zu
Lampenschein und wohlgedecktem Tisch.

Wenn er nur vermocht hätte, den unerklärlichen Bann abzuschütteln, der immer wieder seine Glieder lähmte, sobald
er aus der sonnenhellen Freudigkeit von Feld und Hof in das schweigsame Halbdunkel des Hausflurs tauchte und aus
irgendeinem Winkel, von einer Treppe herunter oder aus dem Keller herauf, die Gestalt seiner Frau auf ihn zutrat.

370

Seiner Frau? Er brachte das Wort kaum über die Lippen. Sie stammte aus einer fernen, fremden Zeit, von der er schon
in seiner Jugend als von einer lang entschwundenen Vergangenheit hatte erzählen hören. Seine Großeltern, die er nur
noch als alte verwitterte Leute gekannt hatte, mochten etwa dem gleichen Geschlechte angehören. Sie deckte nun
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schon lange der Rasen. Diese Frau aber, die mit ihnen in die Schule gegangen sein konnte, wanderte noch rüstig und
rastlos an ihrem dürren festen Krückstock durch Küche, Keller, Speicher und Kammern des weitläufigen
Wohnhauses, treppauf treppab, treppab treppauf, wie von einem bösen Geist gehetzt, der sie des Nachts um zwei Uhr
nach kurzer Ruh' aus dem Bette trieb und sie den ganzen lieben langen Tag bis spät gegen Mitternacht zum Schrecken
der Mägde auf den Beinen erhielt.

380

Und diese unstete Alte, die es jedem Kerl gleichtat im Kommandieren, Revidieren und Kontrollieren, die das ganze
Wirtschaftsgetriebe drinnen und draußen übersah und ihn selbst wie den ersten besten dummen Jungen mit ihrer
knochigen Hand am Schnürchen hielt, sie war seine angetraute Frau: das war das Unbegreifliche für Meseck und
wurde ihm unfaßbarer mit jedem Tage, den sie weiter über die Grenzsteine des Menschlichen hinausschritt.

385

390

Wenn sie so des Nachts vom Lager stieg und im grellgeblümten türkischen Schlafrock die Stuben und Gänge
absuchte, so war es, als spaziere eine lange Vergangenheit hinter ihr her und um sie herum, eine Wolke des
Gewesenen und Verstorbenen, ein Regiment von gespenstischen Schatten, unter denen Meseck wohl auch den
abgeschiedenen Geist seines Vorgängers hier am Ruder zu erkennen glaubte. Dann gruselte es ihm, wie es den
Mägden gruselte, an deren Schlafkammer sie zum Aufstehen klopfte, daß es hohl durch das träumende Haus dröhnte,
und der Gedanke durchschlich ihn, wie er selbst vielleicht einmal in diesem Reigen der Gespenster mit um die
ruhelose Alte herumtanzen und die persönliche Bekanntschaft seines Vorgängers machen werde, um gemeinsam mit
ihm dem dritten Manne der Hundertjährigen zu erscheinen und mit ihnen beiden später wieder dem vierten und so fort
in endloser Reihe. Denn die Männer dieser Frau schienen wie die Blätter an einer uralten Esche, die mit der
Frühjahrssonne aufkeimen, mit dem Herbststurm welk zur Erde sinken und einander in unabsehbarer Folge ablösen.
Sie aber steht da, eisgrau und vermorscht, die zerrunzelten Arme zum Sturmhimmel aufgereckt, wie in furchtbarem
Entsetzen, daß sie selbst nicht sterben kann.

395

400

Ja, hier lag das Unheimliche für Meseck und der eigentliche Grund, warum die Scheu, die ihm beim ersten Anblick
der Siebzigjährigen über den Rücken gekrochen war, mit der Zeit nur wuchs, statt sich zu legen. Die Frau schien nicht
älter zu werden. Bis zu einem gewissen Punkte war sie gegangen: Das Gesicht ein wenig zusammengeschrumpft, die
Gestalt etwas gebückter, ein paar silberne Fäden mehr im straffen Haar, aber nicht allzuviel, und noch sämtliche
Zähne. Und so blieb sie. Jahrelang war keine Veränderung an ihr zu bemerken. Die Zeit schien spurlos über sie
hinzugleiten. Wenn sie nicht in Haus und Hof herumirrte, so fand man sie im Garten, wie sie mit dem Spaten
Gemüsebeete umgrub, oder sie saß in einer Fensterecke und hatte einen gelbfleckigen Schweinslederband vor sich,
den sie, Seite für Seite umblätternd, langsam durchlas. Meistens waren es populäre philosophische oder
naturwissenschaftliche Schriften über die Unsterblichkeit der Seele oder den Bau des Weltalls, alle noch aus dem
Anfange des Jahrhunderts und von vergessenen Autoren, Bestandteile einer bescheidenen Familienbibliothek, die sich
von Geschlecht zu Geschlecht auf diesem Hofe vererbt hatte, in großen steifen Lettern gesetzt und auf stockigem
Papier gedruckt.

405

410

Von Kind an hatte die Alte diese Vorliebe für Bücher gehabt und mochte sie auch jetzt nicht missen. Da sie
fernsichtig war, so bediente sie sich zum Lesen einer Hornbrille. So hockte sie oft stundenlang und folgte Zeile um
Zeile mit dem Zeigefinger oder der Stricknadel, als wolle sie kein Wort des kostbaren Inhaltes verlieren. Dann erfüllte
sich ihre Seele mit weiten fremden Fernsichten, und der suchende Geist durchirrte das Dunkel des Lebens, bis er in
einem seligen Lande ausruhte, wo endlich Friede und Erleuchtung selbst in die unruhigsten Herzen einzogen. Wenn
sie so in tiefes Sinnen und Nachdenken verloren dasaß, so glich sie auf ein Haar einem alten klugen Uhu, der mit
seinen großen runden Augen die Nacht rings um sich her durchdringt und Geheimnisse enträtselt, die jedes anderen
Blick verschlossen bleiben.

415

420

Doch sprach sie selten von dem, was sie zu tiefst bewegte. Wem hätte sie sich auch mitteilen sollen? Ihre Umgebung
war stumpf und dumpf. An diesen niedrigen Stirnen, die sie rings um sich sah, prallte jedes feinere Wörtlein machtlos
ab. Ihr Mann war für sie weiter nichts als ein spätes Kind. Ihre erste Ehe war unfruchtbar geblieben, so heiß sie sich
nach einem Kinde gesehnt hatte. Vielleicht war dieser unerfüllte Wunsch ihr zu Kopfe gestiegen, daß sie seltsam und
wunderlich geworden war und irre Wege ging, die niemand um sie her begriff. Nun hatte sie in hohen Jahren einen
jungen unreifen Menschen geheiratet, um einen Ersatz an Kindes Statt zu haben. Auf ihn sammelte sich ihre
mütterliche Sorge. Ihrem ersten Manne war sie das Weib gewesen, wenn auch mit manchem ungestillten Begehren,
sie, die Stattliche, Üppige, bei dem kränklichen, ewig um sich besorgten Männchen, an dem sie sich mehr in den
Lehrer, als in den Mann verliebt hatte. Nun war das alles erloschen und tot, aber als habe ein geheimer Drang sie
getrieben, den Irrtum ihrer Jugend gutzumachen und das Versäumte um jeden Preis nachzuholen, so war ihre Wahl
diesmal auf einen Mann von rotbäckiger Gesundheit und einer durch keine Wissensqual geschwächten Lebenskraft
gefallen.

425 Tragischer Irrtum abermals! Es war zu spät! Der zweite konnte der Siebzigjährigen nicht mehr bieten, was fünfzig
Jahre früher der erste ihr hätte sein sollen und nicht gewesen war. Es war vorbei! Es war verpaßt! Der junge Mann galt
ihr höchstens als ein großes, dummes, törichtes Kind, das sie nicht einmal selbst im Schoße getragen hatte und von
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dem sie sich nur in guten Stunden vorstellen konnte, daß es ihr eigenes sei. Dann hegte und hätschelte sie ihn mit
mütterlicher Zärtlichkeit und steckte ihm die besten Bissen in den Mund.

430

435

Aber es gab auch Zeiten, wo sie einen stummen Groll gegen ihn barg und jede seiner Bewegungen mit eifersüchtigem
Argwohn überwachte. Denn sie merkte wohl, daß es im Grunde nur eine Art von tierischer Anhänglichkeit und Furcht
zugleich war, die ihn regierte und jeden Augenblick in ihr Gegenteil umschlagen konnte. Dann aber war alles
verloren, das wußte sie. Darum durfte er nie zum Bewußtsein seiner selbst erwachen. Gebannt mußte er stehen bleiben
auf dem Platz, dahin sie ihn gestellt hatte. Wie eine Tierbändigerin mußte sie ihn unverwandt ins Auge fassen und ihn
bald mit Güte, bald mit Strenge in seiner Pflicht erhalten. Nachdem er sich einmal an sie gewöhnt, durfte kein fremder
Gedanke in ihm aufkommen, vor allen Dingen kein fremdes Weib.

So hütete sie seine Schritte eifersüchtiger als eine Mutter, und wenn sie nicht hinter ihm her sein konnte, durchbohrte
sie ihn noch nachträglich mit ihrem Blick, um die Gründe seiner Seele zu erforschen.

440

Eines Tages, sie waren etwa zwölf Jahre verheiratet, hatte er seine Augen auf eine junge Magd geworfen, die erst kurz
im Hause diente. Sie war groß und blond, von starkem Wuchs und üppigen Formen, die sie herausfordernd zur Schau
trug, indem sie Kopf und Brust beim Gehen zurücklehnte und sich in den Hüften wiegte. Dann schien ihr Blick stolz
an ihrer eigenen Fülle herunterzugleiten, als wolle sie sagen: Zeigt mir mal eine, die's mit mir aufnimmt! Wer will
mich oder wer will mich nicht? Greift nur zu! Vielleicht kriegt ihr mich!

445

450

Und alle griffen zu, aber keiner war, der nicht derb auf die Finger geklopft erhielt. Denn die Eitle versprach mit Blick
und Haltung mehr, als sie mit der Tat hielt. Ihr Gesicht war rund und weich, die Lippen zum Küssen aufgeworfen und
zärtlich schmiegte sich das gescheitelte Haar um die schmale Stirn, aber in den stahlblauen Augen lauerte es kokett
und kalt zugleich. Für eine Magd war sie auffallend und ungewöhnlich. Bei den Frauen war sie wenig gelitten,
wechselte häufig die Stellungen und fand schließlich nur schwer ein Unterkommen. So verirrte sie sich eines Tages
auch nach dem Ausbau. Dort brauchte man gerade eine Magd, die für die Leute zu kochen hatte und melken konnte,
auch sonst im Hause Bescheid wußte, und da es schwer hielt, Gesinde hier heraus in die Einsamkeit zu finden, so
entschloß sich Frau Meseck trotz aller geheimen Bedenken, die schöne Guste versuchsweise aufzunehmen, aber beim
ersten Verdacht wieder davonzujagen.

455

460

Das Mädchen seinerseits, mit dem instinktiven Einverständnis, das so oft feindliche Frauen schweigend verbindet,
wußte ganz genau, was ihr von ihrer Dienstherrin bevorstand und hatte sich ihren Plan danach eingerichtet. Sie war es
satt, sich von Hof zu Hof herumstoßen zu lassen und wollte endlich in einem warmen Neste unterschlüpfen. Dafür
schien ihr der Mesecksche Hof gerade recht. Was wäre leichter, als zwischen der alten Frau und dem jungen Herrn
diesen zu sich herüberzuziehen? Mit ihm zusammen getraute sie sich dann wohl, den Kampf gegen die Alte
aufzunehmen und ihr das Leben so zu versauern, daß sie aus reinem Ärger in die Grube führe. Dann war der Platz frei
und ein gutes Werk obendrein getan, indem der zählebigen alten Hexe, die nicht sterben konnte, zur wohlverdienten
Ruhe, dem armen geplagten Manne aber zu einem hübschen jungen Weib verholten war. Das war sie selbst und sah
sich schon als wohlbestallte Nachfolgerin mit dem mächtigen Schlüsselbund an der Seite, wie sie in der reich
gefüllten Speisekammer stand und Brot und Speck in schmalen Portionen an die Mägde austeilte. Denn haushalten
wollte sie, daß es eine Art war, und wie sie einst Hunger gelitten hatte, so wollte sie es dann den anderen heimzahlen.

465

470

Bis dahin war der Weg freilich noch weit, und sie selbst nichts anderes als eine arme Magd, die sich so manchesmal
mit knurrendem Magen in ihr grobkörniges Bett legte und dabei mit den Zähnen knirschte, daß sie es so gar keinen
Schritt näher zu ihrem Ziele bringen konnte, da sie doch schon mehrere Monate auf dem Hofe diente und tagtäglich
soundso oft dem Herrn unter die Augen kam. Er aber schien gar nicht acht auf sie zu geben oder tat wenigstens so,
denn so viel glaubte sie doch zu bemerken, daß er manchmal von der Seite her zwischen seinen schmalen Augenlidern
gar merkwürdig auf ihre vollen nackten Arme hinzwinkerte, wenn sie in rundem Schwung den mit Überresten und
Abfällen gefüllten Trankeimer in den Schweinetrog ausleerte oder mit dem struppigen Weidenbesen über die
braunroten Ziegelfliesen der Küche hinschruppte. Dabei geschah es manchmal, daß er wie zufällig ihren Arm oder
ihre Schulter streifte, sich aber gleich abwandte und über die Achsel weg irgendeinen mürrischen Befehl erteilte. Denn
gewöhnlich tauchte in diesem Augenblick aus einem der dunklen Winkel des Hauses Frau Meseck vor den beiden auf
und schnitt dazwischentretend mit einem kurzen scharfen Blick jede Weiterung ab.

475

480

So ging es monatelang, und jede Möglichkeit einer Annäherung schien bei der Wachsamkeit der Alten
ausgeschlossen. Kaum jemals verließ sie den Hof, um einen Besuch im Dorf zu machen, und nach der benachbarten
Kreisstadt war sie schon seit Jahren nicht gekommen. Wie ein Soldat im Kriege hielt sie auf ihrem Posten aus und
wich nicht von der Stelle, tat sich freilich auch leichter dabei als andere, denn sie litt an Schlaflosigkeit und fand es als
eine Art von Zeitvertreib, solcherweise mit dem Feuer zu spielen. Ja, wo andere zusammengebrochen wären, da
schien das ewige Herumwandern und Auf-der-Lauer-liegen ihren Geist zu schärfen und ihre Kräfte neu zu beleben.

Eines Tages aber kam es doch über sie. Ganz plötzlich, wie die Leute meinten. Doch sie selbst wußte es besser. Schon
in der Nacht, die dem Tage vorausging, hatte sie gefühlt, wie etwas Unsichtbares und Unbekanntes sachte, sachte an
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ihr Bett schlich, während sie dalag und vor dem wachen Geiste die Blätter ihres Lebens eines nach dem andern
umschlug. Gleichmäßige Schriftzüge bedeckten diese Blätter, von der ersten kaum noch leserlichen Seite des
dickleibigen, wurmstichigen Folianten an bis auf den heutigen Tag, der vielleicht den Schlußstrich setzen würde unter
dieses ganze weitläufige und doch so abwechslungslose Lebenswerk. Wer wußte es? Sie fühlte sich müde und
überflüssig wie nie. Blatt um Blatt zurück, in endloser Reihe immer dieselben leeren Worte, immer der gleiche
eintönige Inhalt: Leben müssen, immer wieder leben müssen für nichts und wieder nichts, nur weil man einmal da war
und nicht fort durfte, ehe man gerufen wurde. Von wem gerufen wurde? Wohin gerufen wurde?

490

495

Doch nein, da wurde es licht in all dem Dunkel um sie herum. Ein einziger Stern leuchtete mild und sanft durch die
Nacht, wer weiß wie fern, aber sie erkannte doch, daß sie ihm immer näher und näher gekommen war auf der Bahn
ihres Lebens und daß sie eines Tages dicht vor ihm halten würde, wo er dann wie eine Sonne strahlen und nie wieder
erlöschen werde. Das war die Zuversicht auf eine bessere Welt und auf ein schöneres Leben, wo all die Blumen
blühen würden, nach denen sie sich hier vergebens gesehnt hatte. Denn kalt und frostig war es von Kindheit her um
sie gewesen. Die Eltern bei hohen Jahren, da sie als verspätete und unerbetene Gabe des Himmels erschienen war,
mehr in Pflicht als in Liebe gehegt, ein ewiger Stachel für die erwachsenen Geschwister, denen sie das Erbe verkürzte,
dann, da diese kurz nacheinander an schnellem Siechtum weggestorben waren, plötzlich einzige Erbin von Haus und
Hof und daher wie zum Ersatz für verlorene Kindheit von den greisen Eltern mit später Zärtlichkeit überhäuft, fast
erdrückt, bald danach verwaist und früh verheiratet.

500

505

Oh, diese unabsehbar lange Reise ihrer ersten Ehe! Wieviel Freuden hatte sie nicht erwartet mit jenem Manne an der
Seite, den sie in kindischer Schwärmerei genommen hatte, damit er ihrem ungeschulten Geiste Aufschluß gebe über
all die dunkel geahnten Wunder dieser Welt, und wie dürr und ausgebrannt lag nun der Weg, den sie mit ihm
gegangen war, bis weit, weit zurück, wo er sich in der Dämmerung verlor. Wie war die Hoffnung eitel gewesen! Und
eitel alles, was sie sich vom Leben geträumt hatte! Aber sie hatte nicht nachgegeben in ihrem wilden Durst nach
Glück und hatte abermals den Mund zum Trinken angesetzt.

Und nun ... Fühlte sie nicht, wie da etwas herankroch aus der Dunkelheit und sich auf ihrer Bettkante niederkauerte?
War das der Tod, der neben ihr saß und ihr die Hand auf die Brust legte, daß ihr der Atem stockte? Entsetzt richtete
sie sich in die Höhe und strich sich keuchend den Schweiß von der kalten Stirn.

510

Ringsum lag das Haus in tiefstem Schlaf. Nur die Uhr nebenan wiederholte ihr unbarmherziges Ticktack, mit jedem
Tick und jedem Tack einen Augenblick näher dem Ende. Wie unzählige solche Tick und Tack hatte es gekostet, ehe
es zu diesem Momente gekommen war, aber nun war der Vorrat erschöpft, der einst der Jugendlichen unversieglich
erschienen war, und die letzten Tick und Tack hackten an die altersschwachen Wände des ablaufenden Mechanismus.
In dem Bette aber an der anderen Wand, da schlief der Dreißigjährige den traumlosen Schlaf der Jugend, und wenn er
gegen alles Erwarten doch von etwas träumte, so war es vielleicht, daß er jetzt bald von der alten Hexe erlöst wäre.

515 Dann würde er seine große plumpe Faust an ihr Vaterhaus und all ihr Eigen legen, was sie bis zu diesem Tage so
vorsichtig gehütet und so zäh festgehalten hatte. Und eine Junge würde er sich nehmen, deren Erstes es wäre, das
Unterste zu oberst zu kehren, und die beiden würden der Alten ins Grab nachlachen, die so dumm gewesen war, einen
Mann zu heiraten, dessen Großmutter sie hätte abgeben können!

520

Und das alles konnte schon morgen oder übermorgen geschehen. Ihr Grab aber würde verfallen und das Unkraut
darüber wuchern. Denn die Neue würde gewiß alles daransetzen, damit der Alten Gedächtnis sich spurlos verwachse
und überschatte. Und wenn es nun gar die Guste wäre, die hier nach ihr einzöge und in ihren Betten schliefe!

525

Bei diesem Gedanken überlief es die Aufrechtsitzende heiß und kalt. Warum hatte sie das freche, kokette Weibstück
auf den Hof genommen! Nun war das Malheur geschehen oder konnte doch jeden Augenblick geschehen. Etwas
Verdächtiges hatte sie zwar noch nicht ausgespürt, aber wer kennt die Schleichwege von Jugend und Lüsternheit, und
jedenfalls hatte es das durchtriebene Frauenzimmer auf den blühenden, stattlichen Mann abgesehen.

530

Und er? Er würde nehmen, was sich ihm böte. Er würde trinken, ohne viel nach dem Becher zu fragen. Was konnte
sie, die Alte ihm denn geben! Wußte er etwas von all der mütterlichen Zärtlichkeit, die sie auf ihn verschwendete? Er
nahm es wie etwas Selbstverständliches und ging seiner Wege. Und er fürchtete sich vor ihrem Blick. Warum? Weil
er auf ihren Tod spekulierte und sich durchschaut sah, wenn er ihrem Auge standhalten sollte. Da lag es! Das war das
Geheimnis, das er mit sich herumtrug und vor ihr zu verstecken suchte. Aber sie war klüger als er und holte es aus
ihm heraus. Auf der Stelle wollte sie ihn aus dem Schlafe aufschreien und ihn befragen.

535

Bei diesem Gedanken ballten sich ihre alten verschrumpften Hände. Sie lauschte einen Augenblick zu dem
Schlafenden hinüber, aber was war das? Kein Atemzug drang durch die Dunkelheit zu ihr. Nichts schien sich zu
rühren und zu regen. Lautlose Stille ringsumher. Oder täuschte sie sich? War es Wachen? War es Traum? War es der
nahende Tod, der mit seinem eiskalten Atem über ihr Gesicht hauchte, daß ihr die Sinne vergingen? Sie wollte rufen,
aber kein Ton kam aus ihrer Brust. Wie im Starrkrampf saß sie da und horchte mit vorgestrecktem Halse.
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Und wenn ihr Mann nun wirklich aufgestanden war und sich davongestohlen hatte? Wenn er die Minuten ihres
Schlafes benützt hatte, um zu der Magd in die Kammer zu schleichen, sie selbst aber lag hier, ohnmächtig ihm
nachzusetzen, auf ihrem Sterbelager und rang mutterseelenallein und verlassen den stummen furchtbaren Kampf mit
dem Tod. Morgen früh aber fand man sie kalt und weiß auf dem Bette. Dann konnten die beiden, die sich jetzt
zusammen ergötzten, sie beerben und sich ins Fäustchen lachen. Fluch ihnen!

Die Sinne schwanden der Alten. Kraftlos sank sie in die Kissen zurück.

545

Am nächsten Morgen, da sie nach langem, traumlosem Schlaf die Augen aufschlug, fühlte sie sich leichter. Aber wie
sie sich anziehen wollte, merkte sie, daß die Beine den Dienst versagten. Sie mußte sich in den Lehnstuhl setzen, sonst
wäre sie umgefallen. Das war die Schwäche wie heute nacht.

Ihr Mann kam und sprach mit ihr. Sie antwortete wenig und forschte in seinem Gesicht, aber sie konnte nicht
entdecken, ob sie geträumt hatte oder nicht. Er fragte, ob der Arzt geholt werden solle. Sie dankte und wehrte ab. Es
bedeute nichts. Von dem Anfall, der sie in der Nacht niedergeworfen, sprach sie nichts.

550

Ihr Mann ging hinaus. Als sie allein war, kamen die Gedanken wieder, diese grauenhaften Gedanken, die sie noch
verrückt machen würden. Im Hause wisperte und flüsterte man. Etwas Geheimnisvolles schlich umher und schlüpfte
durch Türen und Wände. Wahrscheinlich machte man jetzt Rechnungen auf ihren Tod.

Noch nicht! knirschte sie und biß die Zähne zusammen. Sie fragte nach Guste. Die Magd sollte im Garten sein und
Kartoffeln auspuhlen.

Ob der Herr auf dem Felde sei?

555 Nein, auch im Garten.

Frau Meseck glaubte zu sehen, wie das Mädchen sich das Lachen verkniff. Das wollte sie ihren Mägden austreiben.
Sie ließ sich ihren Krückstock reichen und richtete sich in die Höhe. Da war noch einmal die alte, zähe Lebenskraft.
Keine Spur mehr von Schwäche in den Beinen! Nur Gewißheit haben! Dann sterben! Oder lieber nicht sterben! Leben
bleiben und sie alle in die Grube fahren sehen!

560 Draußen im Garten stand Meseck und lehnte sich an einen Birnbaum. Vor ihm am Boden kniete Guste und sammelte
die frisch gegrabenen Kartoffeln in ihre grobe Schürze. Neben ihr lag der Spaten auf den durchwühlten Erdschollen.
Schweigend verrichtete sie ihre Arbeit und sah nicht einmal in die Höhe, merkte aber doch, wie die Augen des Herrn
sie umspielten.

565

Er hatte sie vorher angefahren, weil sie immer zu viel Kartoffeln in der Erde sitzen ließ, die dann beim Umpflügen
verfault heraufkamen. Er wollte ihr einmal zeigen, wie man so eine Arbeit zu machen hatte. Nun stand er noch da und
achtete darauf, daß auch keine von den rosa Knollen übrig blieb.

»Das wäre jetzt eine Gelegenheit,« dachte Guste bei sich, »die Alte lahm und krank und wer weiß, wie bald auf dem
Brett! Höchste Zeit! Jetzt oder nie!«

570

»Was kuckt der Herr mich so an?« fragte sie mit einem Male wie beiläufig von unten herauf, ohne dabei die Stellung
zu verändern oder einen Augenblick im Kartoffellesen anzuhalten.

Meseck war starr! Teufelsmädchen das! Er wußte nicht, ob er der kecken Spitzbübin eins mit dem Stock über den
feisten, runden Rücken ziehen oder was er sonst tun sollte.

575

Er blinzelte auf sie hinunter. Da kniete sie noch, hatte aber den Kopf ein wenig zu ihm aufgeworfen und hielt die
Schürze mit den Kartoffeln zusammengenommen in den Händen. Sie war mit ihrer Arbeit fertig. Langsam hob sie
sich von den Knien in die Höhe, bis sie sich in ihrer vollen strotzenden Gestalt aufgerichtet hatte und auf Leibesnähe
vor ihm stand.

»Was kuckt der Herr mich so an?« fragte sie wieder und sah ihm herausfordernd ins Gesicht. In ihren Augen
flimmerte es von wilder Lust. Ihr heißer Atem mischte sich mit dem seinen.

»Kann ich nicht?« schrie er plötzlich stammelnd heraus. »Dazu bist du ja da!«

580 Und damit riß er die Wehrlose zu sich und umklammerte mit schmiedeeisernen Armen ihre breiten Hüften. Mit einem
halb unterdrückten Aufschrei sank sie an ihn heran und zwischen ihnen beiden rollten die rosigen Kartoffeln in
schwerer Sturzflut auf den fetten Acker.

585

So standen sie ein paar Augenblicke und rangen miteinander und umschlangen sich in dem hellen Sonnenlicht des
Vormittags. Der schwere, massive Mann überragte das großgewachsene Weib noch um die Länge eines Kopfes, wie
er es jetzt vor sich herschob und auf eine nahe Gartenbank zu drängen suchte. Eine trunkene Rücksichtslosigkeit
benahm ihm die Sinne. Er sah und hörte nichts mehr. Er vergaß, wer und wo er war. Er fühlte nur den elastischen Leib
in seinen Armen.
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Plötzlich hörte er einen jähen, durchdringenden Schrei dicht vor seinen Ohren. Gleichzeitig riß die Magd mit einem
gewaltsamen Ruck sich los, schlug wie in wahnsinnigem Schreck die Schürze über den Kopf und rannte, so schnell
ihre Beine sie tragen wollten, quer über das Kartoffelfeld zur Gartentür hinaus.

Meseck faßte sich betäubt an die Stirn und rieb sich die blinden Augen. Da stand einen Schritt vor ihm, auf ihren
Krückstock gestemmt, in grellem Sonnenschein die Alte, wortlos drohend, wie eine Erscheinung der Nacht, die aus
dem dunkeln Grabe noch einmal an das Licht hinaufgestiegen ist, um sich ihr Recht am Leben mit Gewalt
zurückzufordern.

595 Meseck überlief es eisig, als habe ein Gespenst ihm, dem Lebendigen, die Hand auf den Arm gelegt und wolle ihn mit
sich nehmen.

Aber nach dem ersten Grauen packte ihn mit einem Male ein wilder Drang, sich zur Wehre zu setzen, und eine irre
Wut.

600

»Was, du willst krank sein und spionierst?« brüllte er. »Scheusal du! Verstellt sich, daß sie besser spionieren kann!
Scheusal!«

Mit erhobenen Fäusten wollte er auf sie los, aber wieder, wie so oft schon, prallte er vor diesen Augen zurück, die
jetzt gegen die Sonne in einem durchsichtigen Grün wie Katzenaugen funkelten.

Da stand sie, die Alte, die ihn um sein Leben betrogen hatte, und er wagte es nicht, Hand an sie zu legen und sie zu
erwürgen. Er mußte die Arme schlaff am Körper heruntersinken lassen und festgewurzelt ihre Worte anhören.

605

610

»Ihr habt mich wohl schon aufgegeben?« sagte sie. »Siehst du jetzt, wie du dich verspekuliert hast? Gründlich habt ihr
euch beide verrechnet, du und das Frauenzimmer. Ich kann dir sagen, ich bin noch ganz lebendig. Ich halt' noch aus
für zwei. Jetzt bin ich doch 'mal dahintergekommen. Gedacht hab' ich's mir immer. Du lauerst auf meinen Tod! Das ist
deine ganze Rechnung! Irr' dich nicht, lieber Otto! Ich fahre noch lang' nicht ab. Den Gefallen tu' ich dir nicht. Wir
wollen 'mal abwarten, wer den andern raustragen sieht. Vielleicht gehst du noch vor mir. Aber das prophezei' ich dir:
Wenn ich eher sterbe als du, so bald noch nicht! Und wenn es 'mal kommt, du sollst nichts davon haben! Das
versprech' ich dir. Ich will keine Ruh' im Grabe haben, eh' ich dich nicht nachgeholt hab'. Und wenn ich Nacht für
Nacht wiederkommen muß und im Leichentuch an deinem Bett stehen, du sollst dir keine andere mehr nach mir
nehmen. Ich hol' dich nach! Jetzt weißt du, was dir bevorsteht. Freu' dich nicht auf meinen Tod! Mein Tod hilft dir
nichts!«

615 Sie hatte das alles mit einer dumpfen, tonlosen Stimme gesprochen, und die Vögel in den Obstbäumen des Gartens
zwitscherten gar lustig zu dem düsteren Fluch, durch den sich die greise Frau für Leben und Tod mit dem
jugendkräftigen Manne zusammengekettet hatte.

Noch in der gleichen Stunde mußte Guste, die Magd, ihr Bündel schnüren und von neuem auf die Wanderschaft. Sie
hatte Widerrede versucht und gedroht, wenn man sie fortjage, wolle sie allenthalben ihr Abenteuer ausposaunen.

620 Aber Meseck bestand auf seinem Befehl. Ihm graute vor dem Weib, wie vor allen anderen Weibern, am meisten aber
vor ihr, mit der er nun ausharren mußte bis ins Ende der Tage und darüber hinaus in alle Ewigkeit, das galt für ihn als
unumstößliche Gewißheit, so sicher wie der Tod selbst. Die Prophezeiung saß fest in seiner Seele und wollte nicht
mehr weichen.

625

Von dieser Zeit an begann er langsam zu altern. Unterwürfiger als je fügte er sich vor dem höheren Geiste seiner Frau.
Nur manchmal verriet ein jäher Wutausbruch, wie es in seinem Innern aussah. Dann tobte er wie ein Tier, das
vergebens an den Eisenstangen seines Käfigs rüttelt. Aber es gab kein Herauskommen. Er blieb angeschmiedet und
mußte sich fügen. So beruhigte er sich immer wieder.

630

Allmählich wuchs in ihm eine Art von Neugierde, wer von ihnen beiden es wohl länger treiben werde. Aber selbst für
den Fall, daß er sie überleben sollte, hatte er keine Hoffnung, denn er wußte ja, daß sie ihm keine Ruhe gönnen und
ihn bald nachholen werde. Der Gedanke beschäftigte ihn nur so zur Unterhaltung, wenn er auf dem Felde stand und
seine Leute beaufsichtigte. Es kam ihm vor wie ein Wettfahren, nur mit dem Unterschiede, daß hier siegte, wer am
langsamsten fuhr und es verstand, den anderen immer vorauszulassen. Und dieser Vorausgelassene, dessen Kräfte sich
allzuschnell aufbrauchten, war er selbst. Er fühlte deutlich, wie seine Sehnen müder wurden und seine Schwungkraft
nachließ.

635 Sie aber, die Uralte, schien sich seit jenem furchtbaren Vormittage noch einmal erneut und verjüngt zu haben. Es war
eine Krisis aller ihrer Lebenskräfte gewesen. Nun, da sie in dem Kampfe gesiegt, wanderte sie rüstig den Neunzigen
entgegen. Meseck staunte manchmal über ihre Frische und Regsamkeit, wenn er sie von der Seite ansah, denn ihr ins
Auge wagte er kaum mehr zu blicken.

640

Ja, sie brachte es fertig, noch im höchsten Alter eine letzte Leidenschaft zu entwickeln. Nicht mehr für die Menschen
oder für das Leben um sie herum. Das edles hatte seine Farben verloren, wenn sie sich auch aus Pflicht und alter
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Gewohnheit noch darum kümmerte. Aber ihr Herz wandte sich jetzt den Sternen zu und ihre Augen durchforschten in
klaren Nächten die Wunder des gestirnten Himmels.

645

Von früh an hatten ihre Blicke an den verschlungenen Bahnen der Sterne und ihren ewigen Bildern gehangen, aber
nun begann sie gründlicher sich in das wechselnde und doch immer gleichbewegte Antlitz der Nacht zu versenken und
die Namen der einzelnen Sterne, soweit sie sie noch nicht kannte, aus ihren Büchern zu erlernen. Oft pflegte sie sich
auszumalen, ob wohl da droben in jenen unbegrenzten Höhen ähnliche Geschöpfe wie sie selbst auf den
schimmernden und flimmernden Pünktchen dahinzögen, und sie erhob sich in der Vorstellung, daß es höhere,
gottgleiche Wesen seien, zu denen sie selbst sich einst hinzugesellen werde, wenn sie die Erdenschwere abgeschüttelt
habe.

650

655

Während sie so sich immer weiter vom Irdischen entfernte, zog es ihren Mann tiefer und tiefer in seine Wirtschaft, in
das Räderwerk der täglichen Arbeit und zu dem rohen, aber gesunden und ungebrochenen Getriebe der Knechte. Von
früh bis spät hielt er sich auf den Beinen und klammerte sich an alle die Kleinigkeiten, deren Summe ja das Leben des
Menschen im allgemeinen und des Landwirtes im besonderen ausmacht. Es war, als suche er eine Zuflucht vor sich
selbst und seinen quälenden Gedanken. Jeder Pfosten im Stall, jeder Nagel, jeder Spaten, jede Pflugschar wurde ihm
lieb und teuer, und mit dem einzelnen wuchsen ihm Haus und Hof und Feld von Tag zu Tag fester ans Herz. So wußte
er es bald nicht anders, als daß er von jeher Herr in diesem Hof gewesen, und aus den schwarzen Erdschollen seines
Ackers sproßte ihm ein bescheidenes Trostkräutlein.

660

Darüber wurde er allmählich älter, die Jahre zogen ihm dahin wie die Pfluggespanne seiner Pferde, die am grauen
Morgen frisch und mutig zur Feldarbeit ausrückten und am Abend abgerackert und müde in den gewohnten Stall
zurückkehrten, um bei Tagesanbruch von neuem angeschirrt zu werden zum gleichen Gange. Tag für Tag, Jahr für
Jahr.

Und heute war es zum fünfundzwanzigsten Male, daß sich der Hochzeitstag des Meseckschen Paares im Auf und Ab
der Zeit wiederholte.

665

Es war zwei Uhr nachmittags. Schwüle Stille lastete auf dem Dorfe. Am Himmel hatten sich schwere Wolken
übereinandergetürmt. Kein Lüftchen rührte sich. Die Blätter an den Weiden- und Obstbäumen hingen schlaff herab.
Ein schwefliger Dunst lag in der Luft und bedrückte den Atem.

670

Vor den niedrigen Türen der Häuschen und Katen lehnten wartende Weiber. Flachshaarige Kinder lungerten an den
baufälligen Zäunen, aber sie spielten nicht wie sonst und erschütterten die Luft mit ihrem Gekreisch. Müde ließen sie
die Köpfe hängen und blinzelten zu dem wettergelben Himmel. Manchmal krähte ein Hahn auf einem der Höfe, dann
klang es tief und traurig durch die dicke Luft. Sonst schien alles zu schlafen, Hunde, Hühner, Pferde, Kühe, selbst die
Fliegen, die zu Hunderten an dem schmutzigen Fachwerk der Katen klebten.

Auch die Unterhaltung der Frauen wollte nicht von der Stelle. Man lauerte auf das Eintreffen der Meseckschen
Hochzeitswagen, die ja von dieser, der Chaussee abgekehrten Seite her in das Dorf herein und auf alle Fälle an den
Katen vorüber mußten. Um drei Uhr sollte die Trauung stattfinden. Es konnte also nicht mehr lange bis dahin dauern.

675 Wie wohl das Paar sich zusammen ausnehmen würde? Die Alte war seit Jahren nicht mehr im Dorfe gesehen worden.
Nur dunkle Gerüchte flüsterten von ihrem seltsamen Leben und Treiben draußen auf dem Ausbau, wo sie wie ein
Luchs in ihrer Höhle hausen und bei lebendigem Leibe umgehen sollte. Denn daß sie ein geheimnisvolles Wesen sei,
anders als gewöhnliche Menschenkinder, das stand weit und breit in der Gegend fest.

680

Wie eine Sage klang die Erzählung von der Alten, die nicht sterben wollte, in die Ohren der aufhorchenden Enkel, und
mit jedem Tage, den sie älter wurde, mehrte sich der Zauber, der sie umgab. Man jagte die Kinder mit ihr ins Bett und
selbst Erwachsene überlief eine gelinde Gänsehaut bei dem Gedanken, man könne ihr einmal des Nachts draußen
begegnen, wenn sie ihren Hof umkreiste und dabei in den Sternen las, wie lange sie noch zu leben habe. Die
wenigsten kannten sie von Aussehen. Nun sollte sie leibhaftig im Dorf erscheinen und sich im hellen Tageslicht den
Menschen zeigen.

685

690

Der Himmel freilich zog ein gar eigenes Gesicht zu dem Schauspiel, das er da mit ansehen sollte. Der schweflige
Schein, der die Ränder der dickgeballten Wolkenmassen säumte und das Himmelsgewölbe mit fahlem Lichte
übergoß, stimmte so recht zu dem düsteren Bilde der fast Hundertjährigen. Unter Donner und Blitz würde sie ihre
Hochzeit feiern, als zürne der Herr der Vermessenen, die seiner Macht zu trotzen schien, und rufe ihr aus den
Gewitterwolken hernieder: Was willst du von mir? Ich habe nichts mit dir zu schaffen. Schon hörte man seine dumpfe
Stimme von fernher rollen und grollen und in kurzen Absätzen wieder ersterben.

Jetzt klang schnelles Wagenrollen auf dem breiten Triftweg, der vom Hinterlande her in das Dorf hineinführte. An
allen Katen streckten sich die Köpfe der Wartenden und reckten sich, so weit sie konnten. Ein Raunen und Wispern
ging von Mund zu Mund. Man hörte, wie das Rollen eilig näher kam.

Aus dem hochaufspritzenden Wasser der Wegpfützen tauchte ein Wagen auf, und gleich hinterher ein zweiter. Und
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695 auf dem ersten, der von zwei starken Braunen gezogen wie rasend vorüberjagte, sah man in der Eile einen
vierschrötigen Mann mit einem breitkrempigen Zylinder neben einem undeutlichen, zusammengesunkenen Etwas
sitzen, von dem man nicht wußte, ob es ein Mensch oder ein Kleiderbündel sei. Das war das Brautpaar, und auf dem
zweiten Wagen folgten zwei ältere nebst einem jüngeren Herrn, die ebenfalls Zylinder trugen und wahrscheinlich zur
Verwandtschaft Mesecks gehörten. Hinter ihnen wirbelten Schmutz und Pfützenwasser wie ein Springbrunn auf.

700 »Zum Krug! Sie fahren nach 'm Krug!« schrie ein großer halbwüchsiger Bengel, der als Zeichen junger Manneswürde
die frische Narbe eines Messerstiches auf der linken Backe zur Schau trug.

»Zum Krug! zum Krug!« pflanzte es sich durch die Reihen fort. Im nächsten Augenblick setzten sich Männer, Weiber
und Kinder, soviel ihrer vor den Katen gelungert hatten, in Trab zum nahen Krug und stoben wie die wilde Jagd hinter
den Wagen her.

705 Es stimmte in der Tat. Meseck hatte gewünscht, daß man erst im Kruge einkehre und Pferd und Wagen zum Schutz
vor dem nahenden Gewitter in der Unterfahrt einstelle, ehe man selbst den Kirchgang antrat.

710

So ging denn die rasende Hochzeitsfahrt durch die beiden Reihen strohgedeckter, windschiefer Katen, vorüber an dem
feierlich offenen Tor der grünumsponnenen Dorfkirche, deren spitzer Turm in dem Gewitterlicht seltsam bleich zum
Himmel aufzeigte, vorüber an dem stummen Frieden geneigter Kirchhofskreuze und sehnsüchtig wie zur Umarmung
über die Grabhügel gebreiteter Trauereschen, vorüber an der gedrängten Menge verwunderter Dorfinsassen, bis sie
mit einem jähen Ruck vor dem niedrigen Kruggebäude stillhielten. Die Pferde schäumten in den Gebissen, daß die
Flocken ringsherum auf die Röcke und Kleider spritzten. Eine dicke Kotschicht bedeckte die blankgeputzten
Geschirre und das frisch geölte Wagenleder, und die altmodisch feierlichen Zylinder der Männer trugen graue
Spritzflecken.

715 Lautlos umstanden die Gaffer die beiden Fuhrwerke. Niemand wagte sich zu rühren oder einen Ton zu äußern, dem es
lag etwas in den Gesichtern der Hochzeitsgäste, vor allem der Meseckschen selbst, was auch dem Witzigsten das
Behagen nahm und den Mund schloß.

720

Meseck war alt geworden. Die einst so stattliche aufrechte Gestalt war vornübergesunken. Der massive Kopf saß tief
zwischen den noch immer breiten Schultern. Unter dem Zylinder fiel das ergraute Haar über den schwarzen
Rockkragen. Die Augen blickten verkniffen und fuhren unstet in dem vergrämten Gesichte herum.

725

Er stieg schwerfällig vom Wagen und reichte seiner Frau die Hand. Sie stützte sich zittrig darauf und gelangte
mühsam auf den Boden. Alle Blicke hingen an ihr. Das also war die Alte vom Ausbau, die auf ihrem Rücken fast
hundert Jahre trug. Es gab zwar noch ein paar Neunzigjährige im Dorf und einige Achtzigjährige dazu, aber die kamen
schon lange nicht mehr aus ihren engen Stübchen heraus und waren von den Jüngeren vergessen. Diese Frau aber gab
dem Dorf und der Gegend noch weit und breit zu reden und setzte sich noch auf den Wagen und fuhr eine Stunde
wieder zurück, um aller Welt zu zeigen, daß sie noch lange nicht ans Sterben denke.

730

Eine wunderliche Stimmung ging von der greisen, gebückten Gestalt und den großen, mächtigen Augen, die fast das
einzige waren, was von den einst schönen, wohlgeschnittenen Zügen übriggeblieben. Alles andere in diesem Gesichte
war verschrumpft und verdorrt und klein geworden und mitten drin saß eine richtige spitze Vogelnase, aber die Augen
darüber schimmerten noch im letzten leisen Abendglanz, als sie über die Umstehenden hinweg sich wie in ferne
fremde Räume verloren.

735

Und wie ihre alten müden Beine jetzt die sichere Erde berührten, da schien vor den Blicken der Menschen die
Gebrechlichkeit der Greisin noch einmal zu schwinden. Langsam richtete sie sich zusammen und hob den Kopf in
erwachendem Trotz, als wollte sie sagen: Ich hab' euch alle mein Leben lang verachtet, ich verachte euch noch heut,
und schritt am Arm ihres Mannes langsam in die Herrenstube des Krugs.

Über die Masse aber, die draußen zugesehen hatte, lief es wie eine Ahnung, als ob diese Alte noch manchen überleben
werde, der jetzt noch prahlhansig sich auf seine zwei festen Beine stemmte, vielleicht ihren eigenen Mann dazu.

740

Und dieser war der letzte, der daran zweifelte. Er wünschte es sogar und gab das Spiel verloren. Er war in einer tollen
Verfassung heute. Am frühen Morgen war er aufgestanden und auf das Feld hinausgewandert. Dort lag, soweit sein
Auge reichte, der frisch geschnittene Weizen, die reiche Ernte des Jahres, an der sein Herz hing und sein Schweiß
klebte, und schien zum Himmel zu jammern, daß sie so elend in all dem Regen und wieder Regen verfaulen und
umkommen müsse.

745

Und der alternde Mann, dessen letzte Hoffnung und Freude seine Wiesen und Weiden, seine Saaten und Äcker waren,
hatte mit krampfhafter Hast seinen Leuten mitgeholfen, die nassen Garben aufzubinden und zum Trocknen
auszubreiten.

Aber im Laufe des Tages war sein Herz schwerer und schwerer geworden, wie sich das Antlitz des Himmels bedeckte
und verfinsterte. Wenn Gott kein Wunder täte, so würde ein furchtbares Unwetter losbrechen und alles von neuem
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überschwemmen. Und zu einer solchen Stunde mußte er sich aufsetzen und Haus und Hof im Stich lassen, um mit
dieser Mumie, die ihm den Atem lähmte, seine silberne Hochzeit zu feiern.

750

755

Er stand am Fenster des Gastzimmers und sah unverwandt zum schwarzdrohenden Gewitterhimmel. Ihm war
weinerlich zumute. Er nagte an seiner Unterlippe und stierte auf die düstere Dorfstraße hinaus, wo jetzt der Wind sich
aufgemacht hatte und welke Blätter himmelauf fegte. In der Torfahrt sah er seine Verwandten stehen und bedenklich
die Köpfe schütteln. Wer weiß, worüber die jetzt sprachen! Wohl über das Unglück, das ihn sein Leben lang verfolgt
hatte. Jetzt konnten sie ihn auslachen. Sie waren kleine Leute geblieben, aber er mit dem ganzen großen Grundstück,
was war er denn? Weniger als sie. Nichts. Und jetzt ging ihm noch das Liebste verloren.

Der erste Blitz zickzackte. Ein dumpfer Donnerschlag folgte. Regen und Hagel schlugen prasselnd gegen die Scheiben
der Fenster.

760

Im Zimmer war niemand als er und die Alte, mit der er heute den Bund fürs Leben von neuem besiegeln sollte. Keiner
von ihnen sprach ein Wort. Der Krüger war hereingekommen, um zu gratulieren, hatte sich aber sofort vor dem
finsteren Blicke des Mannes zurückgezogen.

765

Vom Himmel, der jetzt in einem einzigen Grau schwamm, schüttete es herunter wie aus Eimern, Der Mann am
Fenster fühlte, wie es ihm vor den Augen schwindelte. Auf einmal sah er im grellen Lichte der ununterbrochen
zuckenden Blitze sein ganzes verfehltes Leben daliegen, vom ersten Tage an, heute vor fünfundzwanzig Jahren, wo er
Gott den Herrn herausgefordert hatte durch den unnatürlichen Bund mit der verwünschten Hexe, über all die Jahre
weg, die er schon für den Frevel gebüßt, bis auf diesen Moment, da nun vollends die Rache des Himmels auf ihn und
sein liebstes Eigen herabschmetterte. Bei diesem Gedanken mußte er sich festhalten, um nicht umzufallen. Plötzlich
fühlte er, wie sich die Hand seiner Frau ihm auf die Schulter legte. Er drehte sich um und glotzte sie an. Aber kein
Wort kam über seine Lippen. Die alte dunkle Wut kochte wieder in ihm auf und warf schwere Blasen. Seine Augen
stierten blutunterlaufen.

770 »Wie siehst du aus?« fragte die Alte. »Komm zu dir! Es hilft nichts.«

Er deutete hinaus. Sein Arm zitterte. Er wollte reden, aber er lallte nur unverständliches Zeug.

»Wer kann dafür! Was Gott schickt, muß der Mensch tragen. Gott straft uns für unsere Sünden. Alles wird wieder
gut.«

Sie sprach ruhig und gefaßt und sah ihm fest in die irren Augen.

775 »Du bist schuld an allem, allem, allem! Du Gespenst, du!« brüllte er mit einem Male heraus und holte mit seiner
Riesenfaust von oben herunter gegen das Weib aus, während gerade ein Blitz mit furchtbarem Knall draußen in
nächster Nähe einschlug.

Mit einem entsetzten Aufschrei prallte die alte Frau vor der niedersausenden Faust zurück und sank wie ohnmächtig
auf einen Stuhl.

780 Der wahnsinnige Mann hatte ins Leere getroffen. Im nächsten Augenblick war er bei voller Besinnung. Er sah die
furchtbaren Augen der Alten in dem halbdunkeln Zimmer ihn anfunkeln und durchbohren. Ihre Lippen murmelten
leise, aber er verstand nichts. Vielleicht war es ein letzter Fluch, mit dem sie ihn und sein Leben verwünschte.

Da stürzte er von grauenhafter Angst gepackt hinaus, hinter ihm schlug die Tür ins Schloß.

785

Die betäubte Frau saß eine Weile und wartete. Allmählich sammelten sich ihre Sinne von neuem. Ein einziger
Gedanke grollte in ihr: Das der Schluß ihrer Tage! Hatte sie das vom Himmel verdient?

Plötzlich wurde von draußen die Türe aufgerissen.

»Frau Meseck! Frau Meseck! Erschrecken Sie nicht! 's is was passiert!«

Der Krüger stand auf der Schwelle und flog am ganzen Leibe.

790

Die Greisin hob sich langsam vom Stuhl, aber sie sprach kein Wort. Ihre Augen starrten wie abwesend nach dem
kleinen Manne, dessen wohlgenährtes Gesicht erdfahl geworden war.

»Ihr Mann hängt im Stall am Türpfosten! Sie haben 'n eben abgeschnitten! Da kommen sie schon mit ihm an! Sollen
wir nach 'm Doktor schicken?«

795

Sie erwiderte nichts. Ein sonderbarer Gedanke zog ihr durch den Kopf, dem mußte sie nachsinnen. Nun hatte sie doch
noch länger ausgehalten und er war vorausgegangen! Der Fluch hatte sich erfüllt. Der Herr hatte ihn gehört. Ein leises
Gefühl wie von einem letzten Triumph hob ihr Kopf und Brust.

Als dann aber die Verwandten den Toten hereintrugen, zwei Männer am Kopfende und einer an den Füßen, und ihn
auf den Fußboden niederlegten, da sank sie in sich zusammen wie morscher Zunder.

https://www.classtests.com


»Armer Jung!« murmelte sie in einem fort. »Armer Jung! Armer Jung!«

800

Und dann nach einer langen, langen Weile, da sie unverwandt in das stiere Totengesicht gesehen hatte, entrang es sich
der tiefsten Brust wie ein Schrei um letztes Erbarmen.

»Wer doch auch schon soweit wäre! O Gott! Wer doch auch schon soweit wäre!«

Und aus den alten vertrockneten Augen brachen noch einmal die heißen Tränen jugendlicher Jahre.

Draußen aber leuchteten die letzten fernen Blitze, und vom Kirchturm her setzten die Feiertagsglocken langsam ein,
um zur silbernen Hochzeit zu laden.
(12963 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/halbe/erzaehlg/erzaehlg.html

1Köst   Hochzeit. – 2Von Dog   Heute. – 3Frieg   Freite.
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