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Verner von Heidenstam (1859-1940)

Diedunkle Christmette

Es war Weihnachtsabend. In dem Pfarrhaus zu Undenés sal die Witwe des Kaplans, mit den Papieren des
Verstorbenen auf dem Schof3. IThr Mieder war aus seinem verbrauchten und oftmal s gewendeten Predigermantel
gendht, sein gestérktes Taschentuch hatte sie sich um den Kopf gebunden, mit dem Knoten im Nacken, und ihre
blaugefrorenen, schmalen Finger lagen tber den Papieren ausgestreckt. Ihr Wuchs war h6her und magerer als der
anderer Frauen, und alle hal3ten und verleumdeten sie ob ihres Geizes und ihrer Schlechtigkeit, bereitsin guten Zeiten
war nie ein Talglicht im Pfarrhaus angeziindet worden. Die Dienstboten trieb sie um drei Uhr in den Winternéchten
aus dem Bett, obgleich sie bel dem spérlichen Schein der Feuerspane oder des Herdes nichts sahen, sondern sich
gahnend und plaudernd auf den Dachboden setzten. Mitten im Weg zwischen Kuh- und Pferdestall konnte sie zum
Knechte sagen, dal er die Holzschuhe Uber den Riicken hangen und fir den Sabbat sparen solle, und wenn jemand zur
KirchenbufRe verurteilt wurde, ward immer sie fir die heimliche Angeberin gehalten.

Es dammerte schon, und sie starrte fortwahrend durch die halbeingeschneiten Scheiben nach der schindel gedeckten
Holzkirche und dem Glockenturm. Neben ihr stand ein Mann mit buschiger L ockenperiicke und einem
rotgesprenkelten, aber immer l&chelnden Gesicht. Es war der Verwalter Trulsson unten von den Hittenwerken.

»Glaubt Ihr, dal’ er kommt?« fragte sie angsterfiillt. »Er war mein einziger Knecht, und seitdem er in die Stadt
gegangen ist, blieb er weg. Es sind nun drei Tage. Gezlichtigt sollte er werden! Sicherlich wurde er am Montag im
Wirtshaus gefunden und ist deshalb dem neuen Plakat geméal3 zum Soldaten genommen worden.«

»lch flrchtete, dal’ etwas hier im Trauerhaus schlecht stiinde,« antwortete Trulsson freundlich, »deshalb ritt ich hier
herauf. Klagt nicht, Mutter Ingebritt, denn im Grunde ist kein so grofer Unterschied zwischen dem Gliick und dem
Ungliick, als wir denken. Alle beide werden zu dem, was wir aus ihnen machen. lhr solltet blof3 den schonen, alten
Soopen sehen, meinen gnédigen Herrn, wenn er gerade und schweigsam am Speisetisch im Saale steht und die grofen
Haufen Geldstiicke zu seiner Jahressteuer zusammenrechnet. Sechshundert Taler Silbermiinze al's UberschuRgebiinr
fur des Frauenzimmers ausléndischen Seidenstoff, sechzig Taler fir die Spitzen, vierzig fir den Zobelpelz, zwanzig
fur feinere Hute und Tucher, vier fur Tee und Kaffee, vierzig fur die goldenen Beschlage an den Karossen, vierzig fir
alle Tabakrechnungen und dann die Sechstepfenniggebiihr, die Durchzugssteuer und Kontributionssteuer fiir das Gut
und die Untergebenen. Bedenkt dazu, dai3 das Eisen dem Staat angeboten werden muf3, der nichts mitzuzahlen hat,
und dal3 es auf dem ganzen Huittenwerk kaum drei arbeitsfahige Kerle gibt, um sie in die Schmieden
hinunterzuschicken. Und dennoch steht der alte Soopen so stattlich und schdn da und schiittelt Gortzens Kupfergétter
aus den Sacken. Ihr geizt zu sehr nach den Gutern der Welt, Mutter Ingebritt. Das meinen ale.«

»Die Armut néhrt Vorsicht,« murmelte sie rauh. »Noch nie ist eine solche Not tiber das Volk gekommen. Seit
November essen wir Borkenbrot, und um den Dragoner halten zu kdnnen, ging Vibelius selig selbst auf den Acker
wie ein Knecht, bis dal? er umsank und den Geist aufgab. Fur finf Taler kann ich kaum ein Pfund Zucker bekommen,
eine Tonne Stromlinge kaum fur finfzig, und das Salz kostet Uber hundert. Morgen haben wir Christmette, und ich
habe nicht Talg zu einem einzigen Licht. Wir haben keinen Pfarrer, der des Herrn Wort vorlesen kann, und keinen
Kuster. Die Pferde sind fir den Trof3 genommen, und wenn der Knecht nicht zuriickkommt, bin ich verloren, denn
dann steht der Hof ohne Mann. Beim barmherzigen Gott, sagt mir, dafd er kommt! «

Sie driickte die Stirn gegen die Scheiben, stotternd und ratlos.
»Er kommt!« antwortete Trulsson. »lch hére Schritte drauf3en im Schnee.«

In demselben Augenblick wurde die Tir mit Geklirr und GetOse aufgestol3en. Einige larmende Knechtein
zerschlissenen Uniformen stolperten Uber die Schwelle, und hinter ihnen folgte ein Schwarm ausgemergelter
Landstreicher, meist Jinglinge und Buben. Sie waren unheimlich schwarz und eingetrocknet im Gesicht von der
Borkenbrotnahrung und hatten Lappen von Schafspelz um Beine und Fif3e gebunden. In dem hintersten Jiingling
erkannte sie den Knecht, und sie verstand, daf3 er zu den Soldaten genommen war und mit den anderen weggefuhrt
wurde.

»Tischt jetzt auf, was das Haus zu bieten hat,« befahl der eine Knecht und bliesin die erstarrten Hande.
»Es gibt hier nichts, gar nichts!« antwortete sie ruhig.

»Was nicht geboten wird, mufd genommen werden! Seit sieben Stunden irren wir auf Tiveden umher, von einem
verddeten Gehoft zum anderen.«

Die Haudegen und Sporen Klirrten, die Stimmen murrten, und Mutter Ingebritt wiegte vor und zurtick und zupfte an
ihrer Schirze. Sie warf einen fragenden Blick auf den Knecht. Dieser horte eine lange Weile dem Zank zu und strich
sich téppisch tber den Nacken. Schliefdlich guckte er zu Boden und &aufierte ganz sacht:
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»lhr wart immer hart und geizig, Mutter. Deshalb stahl ich vergangenen Sommer vier Laib Schwarzbrot und
versteckte siein der Kommode beim Bodengang. Die will ich jetzt mitten vor euren Augen mit den anderen teilen,
denn wenn die Not so grol3 ist, gibt es keine Feinde.«

Die Knechte rissen lérmend die Schltisselbunde vom Giirtel Mutter Ingebritts. Schranke und Kisten wurden gedffnet.
Die irdenen Schiisseln wurden mit versteckten Leckerbissen gefullt, und fluchend tauten die Knechte vor dem Feuer
ein Stuck Schinken auf, an dem die Wirmer totgefroren |éngs dem Knochen saf3en.

»Seid nur still, meine guten L eutel « vermahnte Trulsson véterlich und freundlich. »Gleichwie der Winterfrost die
Wirmer im Fleisch vernichtet, so wird dieses Elend, das nun tGiber uns und unser Land weht, manchen bdsen Wurm
toten, der an unserem Herzen nagte.«

Wahrend er sprach, sah er auf Mutter Ingebritt, wie wenn er die Worte an sie gerichtet hétte, aber sie versuchte ihn
zum Stillschweigen zu bringen und sah weg. Er sprach nahezu priesterlich und predigend, und mit dem Riicken gegen
das Feuer, blieb er mitten auf dem Boden vor ihr stehen, und die Hénde faltend, fuhr er fort:

»Seid nur still, meine guten Leute! Und laf3t uns nicht essen, ohne vorher zu beten! Eine solche Unglucksnacht wie
diese gibt Gott der Allméchtige den Menschen, um sie gut und grof3 zu machen, und damit ein kleines Volk dahin
komme, schoner und herrlicher in seiner Armut zu erscheinen als alle die anderen in ihrem goldenen Staat.«

Sie ging an den getffneten Schrank und riickte die Schiisseln klirrend hin und her, um ihn nicht zu héren, aber dann
drehte sie sich wieder um.

»Trulsson, ich meinte, Ihr héttet eine wohlmeinende Gesinnung ...«
»lhr fihrt ein hartes Regiment im Hause, Mutter, aber unser Tischgebet kann uns niemand verargen.«

Die wilden Gesellen druickten sich langs den Wanden zusammen und falteten die Hande. Immerfort Mutter Ingebritt
mit seinen ruhigen Augen anschauend und auf jedem Wort verharrend, begann er mit starker Stimme das Vaterunser.

Sie zupfte angstlich an ihrer Schiirze und zitterte und wollte wegschauen, aber immer und immer wieder zwang er sie
mit seiner Milde, seinem Blick zu begegnen, und jedesmal atmete sie noch heftiger. Als er schlief3dlich zu den Worten
kam: »Unser téglich Brot gib uns heute, fiel sieihm besinnungslosin die Rede.

»Nicht mehr!« murmelte sie.

»Wie, soll ich des Herrn Gebet nicht |esen«

»Nicht heute nacht! Morgen werden wir es lesen.«

Sie packte ihn am Arm und zog ihn mit sich auf den Hausflur hinaus.

»lhr nanntet mich hart und geizig,« fragte sie mit einer so wunderlichen Stimme, al's hétte nicht ihre Zunge, sondern
ihr Herz selbst geredet.

»Dastat ich.«

»Und I hr sagtet, dal3 eine Not wie diese Uber uns komme, um uns gut und grof3 zu machen.«
Er nickte.

»Dann folgt mirl« flsterte sie, und sie schritten in die Winternacht hinaus.

Die Schneekruste war so hart, daf3 sie sie trug, und die Sterne flackerten tber den dunklen Flachen, wo kein Vieh
blokte und keine Garbe fir die Spatzen ausgestellt war. Ein anhaltender Nordwind umwirbelte die Ecken des Hauses.
Sie driickten sich dicht an den Scheunenwéanden entlang, des Windes wegen, und im Wald angekommen, hielten sie
sich an den Tannenzweigen fest.

Er dachte, der Schreck hétte sie ihrer Sinne beraubt, und mit den Handen am Munderrief er nach ihr, aber sie konnte
seine Worte bei dem Sturm nicht erfassen. Sie deutete nur vorwarts und ging und ging. Er traute ihr keine gute
Absicht zu und fing an sich zu furchten, aber er schamte sich, die Frau in der Nacht allein zu lassen, und er wuldte, dal?
die Wdlfe immer zahlreicher wurden, seitdem die Menschen an Zahl mehr und mehr abnahmen.

Durcheist von Kélte und Angst, beschleunigte er seine Schritte, sie um den Leib zu fassen und zuriickzuhalten. Da sah
er, dald sie an einem verfallenen und verddeten Gehoft angelangt waren, in dem die Insassen an der Pest und ihr Sohn
im Feld gestorben waren. Die Scheune stand zusammengestiirzt in den Schneewehen, und auf dem Bodengang der
Htte stéberte der Schnee zwischen den Latten herein. Durch die weitgetffnete TUre leuchtete das entgegengesetzte
Wandfenster quer durch die leere Kammer. Von Grausen erfaldt, blieb er stehen.

Gegen die Hiittenwand gelehnt, stand eine schreckenerregende Erscheinung, eine hohe Gestalt, gleich einem in grauen
Pelz gehillten Mann mit einer grof3en, zackigen, verschneiten Krone. War es der an der Pest verstorbene Bauer, der
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100 sich aus seiner hastig selbst geschaufelten Gruft erhob, um Weihnachten in dem Hof zu feiern, wo er so oft in des
seligen Karl des Zwolften Tagen die WillkommgriiRe flllen und die Schllsselharfen sduseln lief3?

Mutter Ingebritt zitterte vor Angst; und die Hande vor die Augen gedriickt, um nichts zu sehen, sprang siein die
Hditte.

Sein Herz stand still, und er beugte sich langsam gegen die Erscheinung vor. Er sah, dal3 es ein zu Tode gefrorner Elch

105 war, der, von der Erinnerung an frihere Winternéchte geleitet, als er an der selben Mauer Schutz und ausstrémende
Warme gefunden hatte, sich gegen die verlassene Wohnung lehnte, woselbst kein Schl&fer mehr in dem tiefen
Lukenbett atmete und keine Glut mehr durch die Scheiben leuchtete.

»Gott, erbarme dichl« stammelte Trulsson und stieg in die Kammer. »Nicht nur die Menschen, sondern auch die Tiere
in den Wéldern kommen um.«

110 Aber Mutter Ingebritt horte ihn nicht. Sie hatte schon einige Planken aus dem Boden gehoben und in dem bleichen
Schneelicht eine Kiste blof3gelegt, die ungefahr eine halbe Armlange in der Quere und zwei Armléngen zwischen den
Stirnseiten maf3. Die Kiste war blau bemalt, mit weif3en Ranken und Bl&ttern, und mit eisernen Handgriffen versehen.

Muitter Ingebritt wagte nicht, den Riicken gegen die Stubenecke und das leere L ukenbett zu wenden, sondern stellte
sich immer so, dald sie Trulsson dicht hinter sich hatte. Er verstand noch nichts, aber als sie den einen Handgriff faldte,

115 ergriff er den anderen, und immerwahrend nach allen Winkeln und Ecken umschauend, trugen sie die Kiste aus der
Hutte und heimwaérts der Kirche zu.

Sie setzten sie auf den Gang in der Kirche, einige Schritte vor der Waffenhalle, nieder.

»Geh nach dem Wohnhaus,« sagte Mutter |ngebritt, »und setz dich an den Tisch als Wirt fiir meine ungeladenen
Géste! Ich selbst muf? bei der Kiste bleiben und manches und vieles tiberlegen, denn wenn wir uns morgen in der
120 Frihe hier versammeln, bin ich es, den Gott erwahlen wird, die Frihmette zu halten.«

Er gehorchteihr und ging tber den Friedhof nach dem Pfarrhaus hinauf, aber er dachte, dal3 das Ungliick sie um den
Verstand gebracht habe, und daf? er am néchsten Morgen genétigt sein wiirde, sie nach dem Krankenhaus zu fihren.

Als es Morgen wurde und der Sturm sich legte, klingelten keine Schellen wie sonst, und keine wohlverwahrten
Pfarrgenossen naherten sich auf Saumtiersétteln Gber ungeschaufelte Steige. Die meilenweiten Strecken der

125 unheimlich verfallenen, verddeten Gehofte entlang tonte kein Peitschenknallen und kein Rufen. Ein paar einsame
Feuerspane leuchteten zwischen den Baumen, einige Frauen und ein paar abgel ebte Greise mit Kriicken und Stécken
versammelten sich in der Waffenhalle. Manner waren keine da, und die Kirchenbesucher, zusammengerechnet,
zahlten nur zwolf Seelen. Der Graber waren mehr als der Leidtragenden; noch hatte kein Weihnachtsmorgen unter
solch tiefem Schweigen geddammert.

130 Sietraten die Feuerspéne mit ihren verschneiten Holzschuhen aus, und a's sie Mutter Ingebritt auf der Kiste sitzen,
aber kein einziges Licht angeziindet sahen, griidten sie zogernd und verwundert. Da sie sitzen blieb, mit dem Kinnin
den Hénden, ohne zu nicken oder ein Wort zu sagen, fuhlten sie, dal3 sie sie bitterer a's je hal3ten.

Nach und nach kamen dann auch die schlaftrunkenen Géste vom Pfarrhaus, aber man horte kein Léuten Gber den
Heiden, denn die Kirchturmglocken waren léngst in Feldkanonen umgegossen, die vernagelt und verstummt auf dem

135 Grunde des Sumpfesin Ditmaren lagen. Kein Pfarrer bestieg die Kanzel, kein Kister klopfte mit der Stimmgabel,
aber die Dienstmagd, die schon seit langem ihren Dienst verrichtete, wartete in der TUr.

Da erhob sich Mutter Ingebritt und strich die Haarstrahnen aus der Stirn; aber es war so dunkel in der Kirche, dal3 sie
mit der Hand suchte, um eine Stiitze an der Kirchenbank zu finden. Weder Deckenkrone noch Taufstein, weder
Malereien noch Holzbalken konnte man unterscheiden. Nur der Kupferleuchter auf dem fernen Altar blinkte im

140 Schneelicht.

»Gestern,« sagte sie, »schlossen wir das Gebet mit den Worten: >Unser t&glich Brot gib uns heute.««
Dann fugte sie still und leise, beinahe flisternd, hinzu: »vergib uns unsere Schuld! «

In demselben Augenblick kam spukartig ein gelblich blal? aussehendes kleines Kind auf die Kirchenschwelle, mit
einem brennenden Feuerspan. Bei dessen Schein 6ffnete Mutter Ingebritt die Kiste und kniete auf einer Grabplatte
145 davor nieder.

»Das Ungltick tut Wunder,« sagte sie, und es war allen in der dunklen Christmette, als ob ein Schein sich tiber dem
Kirchgang entziinde, heller als von hundert der schonsten Wachslichter.

Sechs Silberbecher und sechs Silberl6ffel hob sie heraus und verteilte sie gleichméiig unter die Knechte und deren
entbl63te Begleiter. Vier schwere Beutel mit Notmiinzen leerte sie und zahlte gleich viel Geldstiickein jede
150 vorgestreckte Hand, so dal3 keinem von den Anwesenden unrecht geschah, und in jede Schiirze legte sie Brot und Salz
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und viele Fingerringe und andere Dinge, bis dal3 die Kiste leer stand und der Feuerspan erlosch.
(2300 words)

Quelle: https://www.proj ekt-gutenber g.or g/heidenst/kar | 12/chap030.htm
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