
Viktor Hehn (1813-1890)

Goethe und das Publikum
Eine Literaturgeschichte im Kleinen

5

10

Als im Jahre 1773 von einem unbekannten Verfasser das Schauspiel »Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand«
erschienen war, entstand ein nicht geringes Aufsehen; Neudrucke und Nachdrucke folgten sich bald, und die Leipziger
»Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freien Künste« wußte in einer Anmerkung ihren Lesern zu
verraten, der Dichter sei aus Frankfurt und heiße Gede (wie auch setzt noch der Sachse den Dichter nennt), während
der Berliner Theaterzettel vom April 1774 etwas richtiger Herr D. Göde sagte. In demselben Jahre 1774 aber hieß es
schon aus dem Titel eines gedruckten Dramas: Clavigo, ein Trauerspiel von Goethe, und seitdem war der Name im
Munde aller sogenannten schönen Geister (Übersetzung des französischen: bel-esprit, beaux-esprits). Die satirischen
Neckereien, die sich das junge Genie in seinem Übermut gegen verschiedene Gegner, sogar gegen den großen
Wieland, erlaubte, spannten die Aufmerksamkeit noch höher – denn was zieht das Publikum lebhafter an, als wenn es
Streit aus der Gasse gibt? Zahme Genien, II:

 

Gern hören wir allerlei gute Lehr,
Doch schmähen und schimpfen noch viel mehr.

 

15 Doch ehe noch der Prolog zu den neuesten Offenbarungen Gottes oder Götter, Helden und Wieland oder das neu
eröffnete moralisch-politische Puppenspiel wirken konnte, war durch die Leiden des jungen Werther eine noch
größere Aufregung entstanden, die während des Jahres 1775 nicht nachließ und im folgenden Jahre durch die Stella,
das Schauspiel für Liebende, das in dem gleichen schwärmerischen Tone geschrieben war, noch vermehrt wurde.
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Indes, Clavigo und Stella waren doch nur in Nebenstunden, wie Merck an Nicolai 1776 schrieb, hingeworfen, Dinge,
die auch die andern machen konnten, wie derselbe Merck dem Dichter nicht mit Unrecht vorwarf. Die eigentlichen
Signale, daß eine neue Zeit gekommen, waren Götz und Werther; sie waren wie zwei unerwartete Naturereignisse
eingebrochen oder wie zwei in der unabsehbaren Sandfläche des gesunden Menschenverstandes plötzlich
aufgestiegene Vulkane; sie erschütterten den ganzen Besitzstand hergebrachter Meinungen und wurden demgemäß
mit Staunen und Schreck, ja von einigen mit Abscheu empfangen. Im allgemeinen läßt sich sagen, daß der junge
Dichter eher in Süddeutschland, welches noch unschuldig war, begeisterten Widerhall weckte, als im Gebiet des
nieder- und obersächsischen Stammes und Idiomes: in dem letzteren hatte die gebildete Schulpoesie zu lange
geherrscht und ihre Wurzeln zu tief in den Boden getrieben, als daß diese dem neuen Aufbruch alsbald hätte weichen
sollen; Klopstock bildete die Säule, die ringsum alles hielt, sowohl sprachlich und formal als nach Stoff und Gehalt
der Dichtung. Liest man geduldig durch, was in den damaligen Zeitschriften über Götz und Werther an Kritik zutage
kam, sowie was uns in den Briefwechseln an Äußerungen und Urteilen aufbehalten ist, so trifft man bei aller Unruhe,
die diese Werke erregten, doch auf keine Spur einer poetischen, idealen Auffassung: für künstlerische Schönheit an
sich hatte die deutsche Leserwelt schlechterdings keinen Maßstab, kein Organ. Zunächst fiel auf, daß in Götz von
Berlichingen den angeblichen Regeln des Aristoteles, die Lessing soeben noch bestätigt hatte, offen und geflissentlich
Hohn gesprochen war: daher das Stück als ein schönes Ungeheuer bezeichnet und über den Wert und Unwert der
Regeln überhaupt hin und her gestritten und verhandelt wurde. Es ist ein Schauspiel zum Lesen, sagten mehrere
Kritiker, wir haben kein Theater, und es kann kein Theater geben, das imstande wäre, es aufzuführen – und doch
wurde es schon im Frühling 1774 von der Kochschen Gesellschaft in Berlin wiederholt unter großem Zulauf gegeben.
Vermutlich war es stark zusammengezogen und umgestaltet: zu solcher Bearbeitung sind ja die Schauspieler stets
bereit und kennen darin keine fromme Scheu; auch finden wir in der Ankündigung ein Zigeuner-Ballett versprochen,
so daß also in einem Drama, das so voll energischer Lebenswirklichkeit war, wie noch keines in deutscher Sprache
geschrieben worden, zugleich getanzt und Musik gemacht wurde – offenbar um auch dadurch die Menge, die nie
genug hat, anzulocken. Ferner wurde tadelnd bemerkt, daß Berlichingens Leben in der Geschichte vielfach anders
verlaufen sei: er überlebte den Bauernkrieg noch manches Jahr, nicht seine rechte, sondern seine linke Hand ward ihm
abgeschossen usw. Am meisten Eindruck machten diejenigen Stellen des Dramas, die dem Rührenden und
Gespannten sich näherten: so wurde Adelheids Strafe durch die Rächer des heimlichen Gerichts sowie Weislingens
und Mariens letzte Zusammenkunft als besonders schön hervorgehoben und von dem gemeinsamen Mahle in Götzens
Burg und dem Trinkspruch dabei gesagt, jeder Leser werde, hier mit Tränen innehalten müssen. Diese Szenen, sagte
ein Beurteiler, verdienen sie nicht denen von Geßner in dem Tod Abels an die Seite gesetzt zu werden? Von allen
aber, auch von den verhältnismäßig Einsichtigsten, ward der Götz von Berlichingen nach seinem poetischen Werke an
Emilia Galotti gemessen, diese aber, wenn es galt, Lobsprüche zu spenden, doch wieder außer Vergleichung gestellt.
Da im Götz, wie man wohl sah, altdeutsch gedacht und gehandelt wurde, so wurde ihm auch Klopstocks Hermanns-
Schlacht zur Seite gestellt, diesmal aber zum Nachteil der letzteren – denn Klopstock, so geehrt sein Name noch war,
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und sowenig jemand ihn anzutasten wagte, begann doch schon in der Schätzung der Zeitgenossen zu sinken. Aber als
ein Gemälde zweier im Übergang begriffener Zeitalter und Staatsformen stellte sich Götz von Berlichingen keinem
der Kritiker dar: keiner von ihnen erwähnt nur, daß in dem Drama die untergehende Welt als die edle, menschliche,
mitleidswerte, die aufgehende als die boshafte, hassenswürdige geschildert werde, während doch die letztere das
historische Recht auf ihrer Seite habe, und daß darin die eigentlich tragische Substanz des Stückes bestehe: um dies
als das Thema zu erkennen, fehlte dem populär-philosophischen Zeitalter der historische Sinn, der Sinn für Organik
und organische Prozesse ganz und gar. Um die weitere Frage aufzuwerfen, ob sich nicht vielleicht das Schauspiel bei
aller dramatischen Kraft im einzelnen allzu episch ausbreite, dazu besaßen die damaligen Menschen zu geringe
ästhetische Bildung; sie war kaum im Keim vorhanden, trotz des Wortes Ästhetik, das in der Wolffischen Schule
schon aufgekommen war, und trotz Ramlers Batteux und Sulzers Allgemeiner Theorie der schönen Künste nach
alphabetischer Ordnung. Daß die Emilia Galotti so theatralisch-geschlossen war, wurde allerdings für einen Vorzug,
eine höhere Stufe erachtet, denn, sagte ein Kritiker, in Shakespeare zeigt sich erst »der Anfang der dramatischen
Kunst«, der dann in den nach Diderot gearbeiteten Lessingischen Stücken sich bis zur Vollendung entwickelt hatte.
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War dies ungefähr die Stimmung, in der die Menge und ihre Wortführer dem Götz von Berlichingen
gegenüberstanden, so trat den Leiden des jungen Werther in noch größerem Maße Blindheit und Unverstand entgegen.
Erinnern wir uns einen Augenblick, was in dem berühmten Roman als eigentlicher Gegenstand zur Darstellung kam.
Werther ist ein jugendlicher, ausschließlich idealistisch angelegter Charakter; er langt unmittelbar nach dem
Unendlichen, ohne es innerhalb der Schranken und Bedingungen, wo es allein sich verwirklicht, fassen zu können; er
zeigt uns, daß eine schwärmerische Gemütsart, wie diese, in logischer Verkettung nur die Selbstzerstörung zur letzten
Folge haben kann. Werther will und vermag nichts Bestimmtes; jede Besonderung und greifbare Wirklichkeit, die
Welt überhaupt engt ihn ein, bei jeder Tätigkeit fühlt er in der Allheit des Vermögens nur eine einzelne Kraft
wirksam; in seinem Innern aber ist Freiheit, und dies sein Ich gilt ihm alles, und er folgt ihm in allem, in der Liebe
sowohl als in Amtsgeschäften und dem Umgang mit Menschen überhaupt. Er ist ein hochbegabter, edler und reicher
Geist, aber das Streben aus der Niedrigkeit der Dinge, in der es dem gemeinen Menschen wohl ist, darf selbst kein
unbegrenztes sein – sonst führt der Weg zum Nichts, und da die Welt sich nicht verneinen läßt, so muß das Ich
weichen. Wie hätte eine Entwicklung, wie die hier angegebene, von den prosaischen Menschen in Hamburg und
Göttingen, in Berlin und Leipzig nur von fern verstanden werden können? Sie hatten selbst nichts Ähnliches
empfunden, tiefere Bedürfnisse nie gekannt und gingen auch an Dichterwerke nur in räsonierender Alltagsstimmung.
Da ihnen alles Ideale nur in Form des Moralischen faßlich und zugänglich war, so verschwand die Kunst und
Meisterschaft des Dichters vor der guten oder schlechten Moral, die angeblich in seinem Werke gepredigt war oder
sich daraus entnehmen ließ. Werthers Leiden galten für eine Empfehlung des Selbstmordes, für eine Art Anleitung
dazu, um so gefährlicher, als der Täter mit den liebenswürdigsten Eigenschaften ausgerüstet war, um so gottloser, als
der Verfasser offenbar sich vorgesetzt hatte, die Jugend durch ein süßes Gift zu verführen. Damals war ja alles
bewußte Absicht – poetische Darstellung, die keinen andern Zweck hat als sich selbst, ein unbekannter Begriff. So
fanden sich beide entgegengesetzte Parteien, die Orthodoxie wie die Aufklärung, durch den Roman beleidigt. Der
Hauptpastor Goeze, der damals noch nicht durch Lessing berühmt geworden war, entsetzte sich über den Beifall, der
einem solchen Produkt zuteil geworden, sprach donnernd den Fluch darüber aus und bat den Himmel, er möge die
Regierenden erleuchten, daß sie solche Pest und Schande nicht ferner dulden möchten. »Ewiger Gott,« rief er, »wer
von uns hätte vor zwanzig Jahren denken können, daß wir die Zeiten erleben würden, in welchen mitten in der
evangelisch-lutherischen Kirche Apologien für den Selbstmord erscheinen und in öffentlichen Zeitungen angepriesen
werden dürften!« Wirklich ermannte sich in Leipzig die Obrigkeit und verbot Werthers Leiden bei hundert Talern
Strafe. In Berlin half sich der gemeine Menschenverstand, der sich dort breit lagerte, mit Fortsetzungen und
spottenden Nachahmungen: durch Werther, wie durch die Volkslieder, sah sich der dortige literarische Kreis in dem
Werke der Aufklärung gestört. Sie arbeiteten ja eifrig an Verbreitung gemeinnütziger Wahrheiten und stritten für
Licht und Vernunft, Poesie aber stand und steht in bedenklicher Verwandtschaft mit dem Unsinn und der Finsternis.
Auch diejenigen im übrigen Deutschland, die sich ohne Skrupel hinreißen ließen, wie Schubart in seiner deutschen
Chronik oder Wilhelm Heinse in Düsseldorf oder der Arzt Zimmermann – eigneten sich das Kunstwerk nicht zu
freiem ästhetischen Genusse an, sondern schwelgten in Gefühlen und beweinten im eigentlichen Sinne den Schatten
des Unglücklichen. Es war die durch Rousseau und englische Romane aufgekommene Sentimentalität, die im Werther
neue, erwünschte Nahrung fand: wäre sonst des Schwaben Miller zwei Jahre nach Werther erschienener Roman:
Siegwart, eine Klostergeschichte, mit so allgemeiner Gunst aufgenommen worden? Und hätte er den Werther
überstrahlen können, so daß Siegwart der typische Name für eben jene schale Empfindsamkeit werden konnte?

105 Doch wenn das Publikum im allgemeinen außerstande war, das in Goethes Jugendwerken ihm Gebotene rein
aufzunehmen – die Heroen, die an der Spitze der Literatur standen, vor allen Lessing und Klopstock, werden solche
Enge der Begriffe nicht geteilt, in dem jungen Genius den Vollender des von ihnen selbst Erstrebten und nur
unvollkommen Erreichten mit Freuden erkannt und begrüßt haben?

110

Leider erfahren wir auch da nur eine Enttäuschung – die noch bitterer ist, als die Beschränktheit der Menge jemals
bereiten kann.
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Lessings Benehmen gegen Goethe ist von der Art, uns an dem großen Kritiker irrezumachen und über seinen
Scharfblick und die Reife seines ästhetischen Urteils Zweifel zu erwecken. Seinem Bruder Karl schreibt er auf die
Nachricht, Götz von Berlichingen werde in Berlin mit Beifall aufgeführt, 20. April 1774: »Das ist, fürchte ich, weder
zur Ehre des Verfassers noch zur Ehre Berlins. Meil (der Kupferstecher, der die Kostüme dazu gezeichnet hatte) hat
ohne Zweifel den größten Teil daran. Denn eine Stadt, die kahlen Tönen nachläuft, kann auch hübschen Kleidern
nachlaufen.« Unter den Aphorismen des Nachlasses finden sich die Worte: »Der Dichter, der den Lebenslauf eines
Mannes in Dialogen bringt und das Ding für ein Drama ausschreit« (diese gehässige Bezeichnung paßte auf Goethe
am allerwenigsten). Weiße an Garve, 4. März 1775: »Mit Goethens und seines Mitbruders Lenzens neuen
Schauspielen war er (Lessing) äußerst unzufrieden. Ein bißchen Witz und Laune, sagte er, gelte ihm ebensoviel, als
ein wenig Temperamentstugend, und der müsse ganz auf den Kopf gefallen sein, der, wenn er sich keiner Regel
unterwerfen wolle, nicht eine Situation oder launigte Szene machen könne: ein schöner, durchdachter Plan und die
geschickte Herbeiführung der Situation mit der gehörigen Entwicklung gut ausgebildeter Charaktere, erfordern mehr
Genie« (d. h. wie in der Emilia geschehen war, und wie nach pseudoaristotelischer Doktrin geschehen mußte; man
setze sich nur die Worte: Regel – durchdacht – geschickt – gut ausgebildet, zusammen, um die rechte Meinung zu
erraten). Boie an Merck, 10. April 1775: »Lessing soll mit Goethens und Lenzens theatralischen Freibeutereien (d. h.
mit ihrer dramatischen regellosen Kriegsführung) und am meisten mit den Anmerkungen übers Theater (im Anhang
zu Merciers neuem Versuch über die Schauspielkunst), worin man so wenig Respekt für seinen Aristoteles bezeugt,
sehr unzufrieden sein, und die Leipziger sollen sehr jauchzen, einen solchen Alliierten zu haben.« Weiße an
Blankenburg, 20. Mai 1775: »Aller Wahrscheinlichkeit nach ist Goethe seinem (Lessings) Ausfall gegen ihn, den ich
diese Messe erwartete, bloß durch einen Zufall entgangen.« – »Soviel sah ich, daß Lessing äußerst erbittert auf Goethe
war.« Derselbe an Uz, 7. Oktober 1775: »Lessing war über Goethens und Compagnie Haupt- und Staatsaktionen sehr
aufgebracht und schwur, das deutsche (d. h. Diderotsche) Drama zu rächen.« Lessing selbst an seinen Bruder Karl, 11.
November 1774: »Sonst liefe ich wirklich Gefahr, mit Goethen trotz seinem Genie, worauf er so pocht (unwahr!),
anzubinden.« Ebenso an Wieland, 8. Februar 1775: »Was für Beiträge erwarten Sie von mir? Arbeiten des Genies?
Alles Genie haben jetzt gewisse Leute in Beschlag genommen, mit welchen ich mich nicht gern aus einem Wege
möchte finden lassen1.« Fr. H. Jacobi an Heinse, 20. Oktober 1780: »Lessing war aus Wielanden seines Leichtsinns
wegen gar nicht wohl zu sprechen, am wenigsten konnte er ihm die Epistel zum Lobe Goethes verzeihen. Von Goethe
selber sagte er, daß wenn er je zu Verstande käme, so würde er nicht viel mehr als ein gewöhnlicher Mensch sein« –
und einige Tage später: »Mir fällt ein, daß Lessing von der Farce Götter, Helden und Wieland sagte: Goethe hätte
darin bewiesen, daß er noch viel weiter als Wieland entfernt sei, den Euripides zu verstehen. Goethes Ideen darüber
seien der klarste Unsinn, wahrhaft tolles Zeug. Es sei unverantwortlich von Wieland, daß er dieses damals nicht ins
Licht gestellt habe.« Dieser Haß gegen Goethe wurde durch die Leiden des jungen Werther, obgleich der Verfasser
ihm hier nicht, wie bei dem Drama, unmittelbar ins Gehege kam, nur gesteigert. Er wollte vom entgegengesetzten
Standpunkt »Wertherische Briefe« schreiben und legte ein Drama »Werther der Bessere« an, dessen Anfangszeilen
uns im Nachlaß erhalten sind. Erstaunlich verblendet ist das Urteil über den Roman, das er in einem Briefe an
Eschenburg vom 26. Oktober 1774, also halb öffentlich, niederlegte: statt das Dichtwerk in seiner freien Schönheit
anzuerkennen und es nach seinem eigenen idealen Wesen zu messen, hegt er moralisch-pädagogische Befürchtungen,
meint, der Dichter hätte eine zynische Nachschrift hinzufügen, also seine Dichtung und deren Wirkung seist zerstören
sollen usw. Wie das Publikum vor allem wissen wollte, was an der Geschichte wahr sei (denn da alle bisherige Poesie
nur außerhalb des Lebens, in der Sphäre der Schule, entstanden war, so konnte eine Dichtung voll Wahrheit nur eine
Biographie sein), und bald herausgebracht hakte, Werther sei der Sohn des Braunschweigischen Abtes Jerusalem, der
Schauplatz sei Wetzlar, Wahlheim heiße eigentlich Garbenheim usw., so nahm auch Lessing an, Goethe habe in
seinem Werther eine Charakteristik des jungen Jerusalem liefern wollen, das Bild aber sei gänzlich mißlungen, denn
Jerusalem war ein ganz anderer. Weiße an Garve in dem erwähnten Briefe vom 4. März 1775: »Höchst aufgebracht
war er gegen die Leiden des jungen Werther und behauptete, der Charakter des jungen Jerusalem wäre ganz verfehlt:
er sei niemals der empfindsame Narr, sondern ein wahrer nachdenkender Philosoph gewesen. Er selbst besitze einige
sehr scharfsinnige Abhandlungen von ihm usw. – kurz, ich merke, er wird ihm einmal jählings, wie Klotzen, auf den
Nacken springen; doch da es Goethen auch nicht an Hörnern fehlt, so wird er sich wohl wehren« usw. Gegen Goethe
aufzutreten war in der Tat etwas anderes, als den untergeordneten Klotz zu demütigen, und so ließ es der gewandte
Fechter diesmal bei den Drohungen bewenden. Das einzige, was er wagte, war die Herausgabe der philosophischen
Aufsätze von K. W. Jerusalem, Braunschweig 1776, mit einer Vorrede, in der er, ohne des Dichters oder des Romanes
mit einem Wort zu erwähnen, dem dahingegangenen Verfasser Neigung zu deutlicher Erkenntnis, den Geist kalter
Betrachtung, hellen Verstand, ein nicht zum Nachteil seiner höhern Kräfte beschäftigtes Herz usw. nachrühmte, also
lauter Eigenschaften, die denen Werthers grade entgegengesetzt waren. Das war alles. Fragt man, was der Grund von
all der Feindseligkeit war, so kann man sagen, es war der Geist der Verneinung gegen alles, was die urteilslose Menge
hochhielt, der kritische Geist, der sich im Besitz überlegner Waffen fühlte, dann die auch in Lessings Urteilen bei
weitem nicht überwundene Herrschaft des pragmatischen Rationalismus, dem alle Natur und Idealität etwas
Unbegreifliches blieb und die Poesie für eine äußere Kunstfertigkeit galt, geübt nach dem Muster der Alten und
Neuern (daß in Werthers Leiden die innern Erfahrungen des Dichters selbst, die Schmerzen des eigenen Gemütes

https://www.classtests.com


170

175

180

185

ausgesprochen seien, dies anzunehmen fiel, wie wir gesehen haben, auch Lessing nicht ein); endlich und vor allem,
wie wir glauben, dasjenige, was wir mit den Worten Sullas aus Goethes ungeborenem Jugenddrama Cäsar ausdrücken
wollen: »Es ist etwas Verfluchtes, wenn so ein Junge neben einem aufwächst, von dem man in allen Gliedern spürt,
daß er einem übern Kopf wachsen wird.« Also Neid, Eifersucht – und warum nicht? Außer Besitz gesetzt zu werden,
gefällt niemand, und Lessings ungemeine Erbitterung, für welche die andern allgemeinen Gründe nicht ganz
ausreichen, erklärt sich so am einfachsten. Sonst ging er heiter zum Kampfe und Siege und fühlte sich stark in seinem
Geschäfte: diesmal hielt er sich zaghaft zurück und äußerte seinen Zorn nur in heimlichen Gebärden – gegen einen
Nebenbuhler, von dem er doch sagte, er werde sich als einen ganz gewöhnlichen Menschen entpuppen. Zu all dem,
was geschehen war, kam dann noch ein unbekanntes, das im Hintergrunde drohte, wir meinen Goethes Faust, von dem
schon damals der allgemeine Ruf ergangen war. Denn schon seit Jahren hatte Lessing, wie seinen Freunden bekannt
war, einen doppelten, mehr oder minder ausgearbeiteten Entwurf desselben Titels und vielleicht ähnlichen Inhalts
unter Händen – mußte ihn diese überbietende Wettbewerbung nicht bitter verdrießen, möglicherweise einen Teil
seines Lebens und Mühens vergeblich machen? So wird, was Engel 1776 berichtete: Lessing werde seinen Doktor
Faust sicher herausgeben, sobald Goethe mit seinem erscheine, und er habe gesagt: »Meinen Faust holt der Teufel,
und ich will Goethe seinen holen« – völlig wahrscheinlich; wobei wenig darauf ankommt, wie Lessing zu
verschiedenen Zeiten sich Fausts Ende gedacht habe, und ob der Teufel ihn selbst oder ein bloßes Phantom in die
Hölle schleppen sollte. Mit Goethes Übergang nach Weimar verschwand er selbst und sein Faust aus dem Andenken
der Welt, und damit scheint auch Lessings Stimmung gegen die literarische Ketzerei sich allmählich beruhigt zu
haben. Vielmehr wandte sich jetzt der allzeit fertige Kämpfer gegen die starrköpfige Theologie, auf welchem Gebiet
für ihn in der Tat andere, echtere Lorbeeren zu pflücken waren.
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Auch der andere berühmte Mann, der Hohepriester und Verkündiger alles Edeln und Heiligen, der Sänger der
Erlösung, der deutsche Homer-Pindar, Klopstock, hielt sich im Verhältnis zu Goethe nicht frei von kleinlichen, eitlen
Motiven. Zwar anfangs glaubte er auch den jungen Frankfurter Dichter zu dem Kreise der Jünger, der ihn anbetend
umgab, zählen zu dürfen und neigte sich ihm freundlich zu. Goethe schien Mitglied des Hainbundes werden zu wollen
und dessen würdig zu sein; er war mit den Brüdern Stolberg befreundet, mit deren Schwester im Briefwechsel, hatte
Wieland angegriffen, Bürger die Hand gereicht und Klopstock selbst geschrieben: »Soll ich den Lebenden nicht
anreden, zu dessen Grabe ich wallfahrten würde?« und: »Ich wünsche, daß Sie empfinden mögen, mit welch wahrem
Gefühl meine Seele an Ihnen hängt.« Auch über Klopstocks Gelehrtenrepublik hatte er sich in einem Briefe an
Schönborn in überschwenglicher Huldigung ergangen – Äußerungen, die dem, den sie betrafen, sicherlich nicht
unbekannt blieben. So kam es, daß der Erhabene aus der Reise zum Markgrafen von Baden sich herabließ, in Goethes
Vaterhaus einzukehren, und die Szenen aus Faust, die der Sohn des Hauses bei dieser oder anderer Gelegenheit ihm
vorlas, wohl aufzunehmen schien. Als aber die Weimarer Zeit gekommen war und in den beiden Jünglingen, dem
Herzog und seinem Freunde, die Lebenskraft keine Schranken zu kennen schien, da ließ sich Klopstock davon
erzählen (natürlich mit Übertreibungen und eingemengten Lügen), gedachte seiner Amtspflicht als des Sittenrichters,
gegen dessen Stimme sich niemand, oder nur ein ganz böser Mensch, verstecken durfte, erhob sich seines Stuhles und
schrieb an Goethe den bekannten warnenden Brief vom 8. Mai 1776. Goethe antwortete kühn und trotzig; in den
Entwickelungskämpfen seiner genialen Individualität begriffen, litt und genoß er im tiefsten Innern und mochte sich
nicht durch triviale Predigt dreinreden und sich schulmeistern lassen. Aber Klopstocks Gunst hatte er damit aus immer
verscherzt: er war ein Empörer, ein Abtrünniger, wurde exkommuniziert und verfiel der Verdammnis. »Jetzt verachte
ich Goethen«, rief Klopstock (K. F. Cramer an Goethe, 11. Oktober 1776) und antwortete von der Höhe seiner
gekränkten Würde herab. Diese seine Korrespondenz verbreitete er dann nicht bloß in den Reihen seiner Waffenträger
und Mannen, die sie weiter mitteilten, sondern schickte sogar eine Abschrift an den Markgrafen nach Karlsruhe, damit
sie auch dort bekannt werde. Alle taten entrüstet und waren nach des Meisters Willen beflissen, immer neue
Verleumdungen auszustreuen und den guten Ruf des jungen Herzogs und Goethes nach Kräften zu untergraben
(Arndt, Goethes Briefe an die Gräfin Auguste zu Stolberg, S. 141: »Der Mensch Klopstock gewinnt gerade nicht
dadurch«). Auch Goethes Dichtungen behandelte Klopstock von nun an mit ironischer Geringschätzung. »Hat Goethe
sich noch nicht totgeschossen?« fragte er mit höhnischer Anspielung aus Werther. »Er ist ein gewaltiger Nehmer«,
schrieb er an Herder (27. November 1799) und vermutete, Goethes Theorie der Farben sei eigentlich ein Eigentum
Marats (welcher halbverrückte Wüterich wirklich eine Optik geschrieben hatte, in der er Newtons Theorie bekämpfte,
s. die entsprechende Stelle in der Farbenlehre); im Götz habe er sich durch die Lebensbeschreibung des Ritters
gängeln lassen, und die Personen, die er selbst dazu erfunden, sprächen nicht so, wie es dem Zeitalter angemessen sei
(also sein Hermann sprach so, wie die Deutschen um Christi Geburt?). Als er einer Aufführung der Iphigenie
beiwohnte, ging er oft weg, und wenn er es nicht getan hätte, so wäre es bloß geschehen, um kein Aufsehen zu
machen. »Es ist«, fügt er hinzu, »eine steife Nachahmung der Griechen. Sie wissen, wie weit griechisch und steif
auseinanderliegen. Und die Nachahmung beiseite, wie manche Redensart, die man kaum zu Ende lesen kann, wenn
man vorliest! Und dann die Bildung des Verses!« (an Böttiger, 24. Febr. 1800). Der Vorwurf der Steifheit nimmt sich
in Klopstocks Munde besonders schön aus! Um von der Iphigenie bewegt und gerührt zu werden, war er selbst
zuwenig Dichter und auch in seiner Ethik zu transzendent, nicht auf menschlichem Grunde ruhend; schon Merck hatte
ihn nie »für einen wahren poetischen Kopf gehalten,« so wie »es viele gibt, die es ungleich mehr sind, wie er« (an
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Nicolai, 6. Mai 1775). Noch charakteristischer als über die Iphigenie ist Klopstocks Urteil über Hermann und
Dorothea. Der Stoff war ihm nicht erhaben genug; an der Niedrigkeit der dargestellten Szenen nahm er besonderen
Anstoß. »Wenn Homer«, schreibt er, »solche Gegenstände für die Odyssee aus seinem Zeitalter gewählt hätte, als
Goethe fast durchgehends aus dem seinigen gewählt hat, so würde jene wohl nicht bis auf uns gekommen sein« (an
Böttiger, 4. November 1797). In einem späteren Brief fügt er hinzu: »Für die Zuhörer auf den Jahrmärkten mag denn
Kalliope von dem Sürtout des Gastwirts singen2. Hermann und Dorothea ist – die drei letzten Gesänge ausgenommen
– unter Voßens Luise. Aber wie weit? Lassen Sie uns den zehnten Grad als den untersten annehmen, und sagen Sie
mir dann, wie weit?« – »Ich fand in Ihrem Briefe, daß Ihnen die Deutschen nicht einmal originell in der Narrheit sind.
So, das sind sie nicht einmal? Wie ungerecht sind Sie doch! Also ist es in der genannten Sphäre nicht originell, daß
alle neun Musen für die Dorfschenken gesungen haben?« In einem dritten Briefe meint er, die drei letzten Gesänge
gehörten »auf die fünfte Stufe und die andern dann weiter herunter, wie's kommt.« Alle diese Urteile fällte Klopstock
unter der Hand; öffentlich seinen Ingrimm zu zeigen, wagte er nicht. Nur als Goethe in den Venetianischen
Epigrammen sich erlaubt hakte, die deutsche Sprache als den schlechtesten Stoff zu bezeichnen, indem er Leben und
Kunst verderbe – da war dies in Klopstocks Augen ein Frevel am Heiligsten, und er schleuderte seinerseits ein
Epigramm dagegen (im Berlinischen Archiv der Zeit und ihres Geschmackes 1796):

 

245 Die deutsche Sprache.

 

Goethe, du dauerst dich, daß du mich schreibest? Wenn du mich kenntest,
Wäre dir dies nicht Gram. Goethe, du dauerst mich auch!
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Also Goethe kann kein Deutsch! A. W. Schlegel erwiderte treffend darauf: »Klopstock weiß sonst die
Unförmlichkeiten der geliebten deutschen Sprache so ehrerbietig zu verschleiern, daß man nicht begreift, wie er sie
durch einen so seltsamen, ihr in den Mund gelegten Vorwurf gegen jenen großen Meister und Bildner, der alle Zauber
des Ausdrucks in seiner Gewalt hat, dem spottenden Mutwillen hat preisgeben können.« Übler noch als dies
öffentliche Epigramm geriet ihm ein anderes, das, wie er verlangte, nicht gedruckt werden, aber »gegen vernünftige
Leute kein Geheimnis« bleiben sollte. Also dasselbe Verfahren wie früher bei der Korrespondenz mit Goethe! In der
Ersten Epistel, die Schillers Zeitschrift »die Horen« eröffnete, hatte sich Goethe über die Folgen gefährlicher Bücher
poetisch ausgelassen und dabei die Frage getan:
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was sollte man, oder was könnten
Biedere Männer vereint, was könnten die Herrscher bewirken?
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Hier nahm Klopstock das Wort Herrscher in seltsamem Mißverständnis als Selbstbezeichnung der beiden Dichter
Schiller und Goethe und empfand darüber heftigen Unwillen. Er selbst war ja seit langen Jahren der Herrscher über
die »Gelehrten und die Liebhaber der Wissenschaften«, ohne, wie er versichert, sich je so genannt zu haben, und nun
kamen die zwei und taten mit dürren Worten aller Welt kund, daß sie vielmehr die Herrscher seien und es sein
wollten! Solcher Anspruch, öffentlich ausgerufen, verriet in Klopstocks Augen »einen sehr hohen Grad von
Abgeschmacktheit« und verdiente eine empfindliche Strafe, feierliche Verwahrung. Diese erfolgte in einem
Epigramm durch witzlose Umlautung der Namen Schiller und Goethe in Schüler und Gothe. Wir setzen die ersten
sechs Verse her:
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Afterahmer und Original sind sonst sich was ungleich.
Dennoch gleichen sie sich. Schüler und Gothe, die Herrn!
Kaum daß der eine des Eigenlobs Trompete vom vollen
Mund absetzt. so ergreift sie der ander' und bläst.
Afterahmer und Original sind sonst nicht von einer
Meinung und gleichwohl sind's Schüler und Gothe. die Herrn!

 

Auch in der Ode »Der Genügsame« vom Jahre 1796, die gegen Kant und dessen Terminologie gerichtet ist, war das
Verbum schülern auf Schiller gemünzt3.

280 So also würdigten die beiden hervorragenden Führer der literarischen öffentlichen Meinung den, der sie zu bloßen
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Vorläufern herabsetzen sollte! In jenem Jahrhundert, wo die Briefe ein größeres Gewicht hatten als heutzutage und
gern mitgeteilt wurden, kam gewiß vieles davon Goethe zu Ohren – aber wie milde, wie neidlos und selbstlos blieb er
trotz allem! Nie hat er irgendwie Vergeltung geübt, weder öffentlich noch in vertrauten Briefen; wo er nicht
zustimmen konnte, schwieg er; wo er, wie in seiner Lebensbeschreibung, den Stand der damaligen Literatur
darzustellen unternimmt – mit welcher Selbstverleugnung spricht er von sich, wie sucht er auch in den Nebenbuhlern,
Gegnern und Neidern die starke Seite auf und verzeichnet gern den Beitrag, den auch sie dem allgemeinen Fortschritt
geliefert, und wenn er es hin und wieder versieht, z. B. Klopstock gegenüber, so geschieht es mehr durch übermäßige
Nachsicht als durch gehässige Strenge. Als Lessing gestorben war, schrieb er seiner Geliebten, 20. Februar 1781:
»Mir hätte nicht leicht etwas Fataleres begegnen können, als daß Lessing gestorben ist. Keine Viertelstunde vorher, eh
die Nachricht kam, macht ich einen Plan, ihn zu besuchen. Wir verlieren viel, viel an ihm, mehr als wir glauben«, und
an Lavater im folgenden Monat: »Lessings Tod hat mich sehr zurückgesetzt; ich hatte viel Freude an ihm und viel
Hoffnung auf ihn.« Keine Spur eines Grolles, einer zurückgebliebenen Bitterkeit in diesen Worten! Und wie anders
war sein Benehmen gegen Schiller, der auch als ein Jüngerer neben ihm aufgestiegen war, als das Lessings und
Klopstocks gegen ihn – doch davon später.
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Als Goethe seinen Wohnsitz nach Weimar verlegt hatte und seitdem einem ganz anderen Tagewerk oblag, da war er
nach kurzer Zeit in der literarischen Welt wie ein Verstorbener. Sein Name verklang allmählich; Götz und Werther
waren nicht durchaus vergessen, und besonders der letztere zog immer weitere Kreise, auch über Deutschland hinaus;
aber man stand beiden mit Gelassenheit, wie einer Verirrung oder einer Leidenschaft vergangener Tage, gegenüber.
Ein damaliger Literaturhistoriker, K. A. Küttner aus Görlitz, freute sich in seinem zweibändigen Werke: Charaktere
deutscher Dichter und Prosaisten, »daß nach und nach das überschreiende Lob, welches die trunkenen Bewunderer
Goethe zugejauchzt haben, verhallet«. Die Empfindsamkeit fand bald, wie schon oben erwähnt, noch reichlichere
Befriedigung in Millers Siegwart, und nach wenigen Jahren regten Schillers Räuber (1781) die junge und auch die alte
Welt noch stärker auf, als dies Clavigo und Stella vermocht hatten. Als Friedrich der Große 1780 seine Schrift über
die deutsche Literatur französisch und in deutscher Übersetzung hatte erscheinen lassen, in der von Shakespeares
Stücken gesagt war, sie seien der Wilden Canadas würdig, Götz von Berlichingen aber Prädikate wie »abscheuliche
Nachahmung« und »ekelhafte Albernheiten« erhielt, da folgte zwar eine Anzahl Gegenschriften, in keiner aber ward
Goethes oder des Götz nur mit einer Silbe erwähnt: alle berufen sich zum Ruhme des deutschen Theaters auf die
vorausgegangene Literaturperiode und als höchsten Gipfel auf Lessings Dramen. Eine Ausnahme machte nur Justus
Möser, dessen Stimme aber, je lieber wir sie jetzt vernehmen, in demselben Maße damals nicht weit schallte. –
Goethes lyrische Dichtungen, die wir jetzt zu einer der höchsten Offenbarungen seines Genius rechnen, hatten
ohnehin nur ein stumpfes Geschlecht gefunden; sie verloren sich von Anfang an unter den Stimmen der andern
Tageslyriker, und was dann von Weimar aus, z. B. in Wielands deutschem Merkur oder sonst an abgelegenen Orten,
ans Licht trat, erregte keinerlei besondere Aufmerksamkeiten. Wir verweilen in kurzem bei zwei goethischen
Gedichten, einer Fabel und einer volksmäßigen Ballade, die das allgemein Gesagte in zwei einzelnen Fällen bestätigen
mögen. Die Gattung der Fabel war wegen ihres didaktisch-verständigen Charakters der allgemeine Liebling dieser
moralisierenden und pädagogischen Zeit. Besonders Gellerts Fabeln fehlten in keinem Hause, und Anführungen
daraus würzten jede gebildete Unterhaltung. Lessing hatte außer einer Abhandlung über diese Dichtart drei Bücher
Fabeln in Prosa verfaßt, in denen er den hergebrachten äsopischen Erfindungen eine etwas anders gebogene,
epigrammatische Spitze gab; Hagedorn und Lichtwer und Gleim und Pfeffel und hundert andere erfreuten nicht bloß
die Buben und Mädchen, sondern auch die Erwachsenen mit ihren wohlgemeinten, meist den Lateinern und Franzosen
abgesehenen, bald salzlos-jovialischen, bald psychologisch-altklugen, bald lehrhaft-erziehenden, immer aber höchst
prosaischen kleinen Tiergeschichten. Da erschien im Göttinger Musenalmanach 1774 eine Fabel: »Adler und Taube«
– den Tiefen des Menschenschicksals und der Menschenbrust enthoben, die tragische Gefangenschaft eines
hochgesinnten Geistes und zu Gewaltigem bestimmter Kräfte in den Banden gegebener kleiner Verhältnisse im Bilde
malend und dies Bild zugleich mit reichen, gesättigten Phantasiefarben ausgeführt – die erste wirkliche Dichtung auf
diesem Gebiete, das der nüchterne Verstand unumschränkt beherrschte. Aber wer wurde den ungeheuren Abstand
gewahr, der dies Gedicht von den Gellertschen Erzählungen trennte? Wer schämte sich fortan der in Tiermasken
verkleideten trivialen Sittenlehre und Klugheitsregel? Alle setzten das Geschäft der Fabulistik fort und wurden nach
wie vor als Muster geläuterten Geschmackes verehrt. – Wer Goethes Lyrik rein aufnehmen wollte, dem mußte auch
das neugefundene Volkslied teuer sein. Aber das Volkslied war naiver Natur, besserte und belehrte nicht und galt nur
als Grille einer kleinen Anzahl überspannter Köpfe. Es stieß ab, als ungebildet, als Ausfluß pöbelhaften Aberglaubens;
in seinem metrischen und sprachlichen Ungeschick gab es reichen Stoff zu platter Verhöhnung. Friedrich Nicolai in
Berlin gab 1777/78 einen feinen, kleinen Almanach voll »schöner, echter, lieblicher Volkslieder ... von Daniel
Seuberlich« heraus, Rohheiten aus alten Drucken zusammengesucht, in barbarischer Orthographie. – Alles, um die
Patrone der Volkspoesie, Herder und Goethe und deren Anhänger in Göttingen, zu verspotten. Albertine von Grün,
die Freundin Höpfners und Mercks, schreibt in einem Briefe vom 3. Mai 1778: »Ich darf in ihrer Gegenwart nicht
einmal Volkslied sagen, weil es ein nicht ganz gewöhnlich Wort, und es möchte romantisch sein« (Schwartz,
Albertine v. Grün, S. 99). Bürger freilich wollte ein Volksdichter sein, und als seine Lenore im Jahre 1774 erschien,
da ward von allen Seiten ein Jubel laut, als wäre, wie A. W. Schlegel sich ausdrückt, »der Vorhang einer noch
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unbekannten wunderbaren Welt aufgezogen worden« – indes Goethes gleichartige Ballade: »Es war ein Buhle frech
genung« (zuerst 1776 im Singspiel Klaudine von Villabella gedruckt) unbeachtet vorüberging. Ja, bis auf den heutigen
Tag ist von der Schulzeit her die Lenore in jedermanns Munde, von dem untreuen Knaben aber wissen nur die
Kenner, deren Zahl nicht groß ist. Aber wie wenig zuständig ist auch hier das Gericht des Publikums, die Stimme der
Menge! Wie wenig ist Popularität ein Kriterium des Echten! Die Lenore trägt alle Fehler der Bürgerschen Dichtweise
an sich und ist weder in Erfindung noch in Behandlung ein Meisterstück. Der Dichter will uns eine
Gespenstergeschichte, an die wir glauben sollen, erzählen und verlegt sie in die Zeit des Siebenjährigen Krieges,
mitten in das achtzehnte Jahrhundert, in das Jahrhundert der ausgebildeten Kriegsmechanik, der Posten und Gazetten,
der aufgeklärten Predigten von den Kanzeln und der Wolffischen, jedermann zum Nutzen gereichenden Logik und
Metaphysik. Wilhelm ist preußischer Soldat und dient unter dem freigeistigen Könige, und diese Szenerie wird nicht
etwa bloß angedeutet, sondern des weiteren ausgemalt. Als nach dem Hubertusburger Frieden die Regimenter nach
Hause rückten, da fragt die zurückgebliebene Braut die Reihen auf und ab, ob ihr jemand über ihren Wilhelm
Auskunft geben könne. Denn er hatte der Schlacht bei Prag beigewohnt
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und hatte nicht geschrieben,
ob er gesund geblieben –
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er konnte also schreiben, und sie natürlich auch lesen, und in den sechs Jahren, die seitdem verflossen sein mußten,
hatte sie keine Nachricht erhalten können! Und womit hat sie es verdient, daß der Tote sie auf seinem Rosse abholt
und mit ihr ins Grabgewölbe sich senkt – was hat sie begangen? Eine Braut, die ihren Liebsten verloren hat, darf wohl
verzweiflungsvoll die Hände ringen und verdient nur unser Mitleid – aber Lenore hatte mit Gottes Vorsehung
gehadert, und darum die Entführung! Der abgeklärte Begriff der Vorsehung ist nicht nur der Volkssage völlig fremd,
sondern daß diese abstrakte Macht eine Schuld, gegen sie selbst, und zwar bloß in Worten begangen, auf diese Art
strafen werde, eine ungehörige Vermengung zweier ganz verschiedener Vorstellungskreise und Bildungsstufen. So
wenig konnte sich Bürger in die Denk- und Empfindungsart des Volkes, in eine Welt des Glaubens und der Wunder,
überhaupt in die Stimmung der Ballade versetzen! Die Beschreibung des Rittes selbst steckt voll Ungebührlichkeiten
jeder Art, die zusammen eben Bürgers Manier bilden. Die Wiederholungen, die lauten Interjektionen, die
prahlerischen Ausbrüche, die Wortmalerei, die übermäßige Länge, die künstlichen, profanen Effekte, alles dies kann
den leisen, tiefen Schauer nicht erwecken, den die echte Volksballade mit bescheidenen Mitteln hervorzurufen weiß.
Den Beifall, der dem Gedicht zuteil wurde, verdankte es offenbar dem Versbau und Tonfall, der etwas Schlagendes,
Rüstiges, Lebendiges hat – welches aber auch dem ganzen Liede mehr äußerlich anhaftet, als aus dem Innern quillt.
Um wieviel reiner ist der »Ungetreue Knabe«, das Gegenstück der Lenore, aus der Quelle des Volksgefühls
geschöpft! Wie halten sich Gegenstand und Ausführung in unmittelbarer Einheit! Daß ein Franzose ein deutsches
Mädchen verführt und sie dann verlassen hat, entspricht dem bei dem Volke seit Jahrhunderten eingewurzelten Urteil
über die gallischen Nachbarn: da ihn keine bürgerliche Strafe erreicht, so übernehmen die geheimnisvollen Mächte,
die in Gemüt und Phantasie leben, die Rache. In der Todesstunde des Mädchens überfällt den Buben die Bangigkeit,
er steigt zu Pferde und reitet sieben Tage und sieben Nächte (die Zahl sieben ist seit uralten Zeiten bedeutungsvoll);
der Himmel donnert und blitzt, er muß in einem alten, zerstörten Schlosse Zuflucht suchen; der Boden versinkt unter
seinen Füßen, Irrlichter locken ihn weiter, und er steht in einem hohen Saal, mitten in einer Festversammlung von
hundert hohlen grinsenden Schädeln. Und untenan sieht er auch sein Liebchen in weißem Gewände, sie bewegt sich
und – hier bricht das Lied ab, aber es leuchtet ein, er ist hergefordert, sich mit ihr zu vermählen, und die gemeinsame
Gruft wird das Brautbett sein. Daß der Dichter verstummt und der Phantasie des Hörers überläßt, den Vorgang zu
vollenden, vermehrt nur das Grausen sowohl der Szene als des dem Mörder gewordenen Gerichts. Und wie leise und
innig ist jedes Wort, jede sprachliche Wendung nach der Empfindung des unteren Volkes, seines in sich webenden
Gemütes, seiner dunkeln, sich selbst das Entsetzen schaffenden Einbildung gestimmt! Daß die Ballade parodistisch
gemeint sei, erachten wir für eine völlig unzulässige Ansicht; wer so urteilt, könnte auch den König von Thule oder
alle goethischen Gedichte nur für Scherz halten; wohl aber, wie sooft bei Goethe, bewirkt die Wahrheit des Tones, daß
über die Erzählung wie ein leichter ironischer Hauch hinzuschweben scheint. Daß das Gedicht keinen Schluß hat (es
wird in dem Drama durch eine andere Person unterbrochen), mag ihm hinderlich gewesen sein; aber wir schätzen ja
oft eine ausgegrabene – altgriechische Statue, wenn ihr auch der Kopf fehlt, dennoch höher als eine jetzige
mittelmäßige mit allen ihren Gliedmaßen.
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In den zehn Jahren des Weimarer Aufenthaltes war der Dichter, wie gesagt, dem Angesicht der Welt entrückt: er hatte
sich, wie die alten Religionsstifter, für eine Weile in die Wüste zurückgezogen. Es waren die schönsten Jahre des
Lebens, die Jahre männlicher Jugend, reich an innerer, arm an äußerer Hervorbringung. Das dichterische Vermögen
stand in voller Kraft, es vereinigte die frühere Glut und Fülle mit der neugewonnenen Kunstform, aber es schloß sich
nicht in Werken aus. Nur die Iphigenie ward vollendet, aber auch diese nur im ersten Entwurf und wie durch eine
glückliche Fügung: »Hätt' ich«, schreibt er selbst an Knebel, den 5. März 1779, »die paar schönen Tage in dem
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lieblichen und überlieblichen Dornburger Schlößchen nicht gehabt, so wäre das Ei halb angebrütet verfault.« Alles
übrige blieb Fragment, wie Tasso so Wilhelm Meister, wie Egmont auch Elpenor. Und wie vieles wurde gar nicht
angefangen! Faust, auf den in den Jahren 1774 und 1775 die Erwartung so hoch gespannt war, verschwand aus dem
Munde der Leute und aus dem Sinne des Dichters, der mit jedem Jahre von dem Gemütszustand und Stil, der dies
Drama eingegeben hatte, sich weiter entfernte. In den Jahren 1776 und 1777 hätte er es noch vollenden können, später
nicht mehr oder nur in gezwungener Art. Wäre er, wie Raffael, mit siebenunddreißig Jahren abberufen worden, wir
hätten nur eine Reihe von Bruchstücken und könnten uns von der Größe und dem Umfang dieses Genius keinen
Begriff machen. Geradeso alt war er, als er die Flucht nach Italien unternahm – seltsam genug, daß das, was andern
Zerstreuung bringt, die Reise in ein fremdes Land, ihm als stille gesammelte Muße zur Gestaltung und Ausführung so
manches Entworfenen und Begonnenen dienen muß. Darin aber liegt zugleich der Grund des jammervollen Verlustes
so vieler blühenden Jahre.

410

415

420

425

430

435

440

445

450

455

Denn in der ersten Zeit, wo er noch Faust und Werther war, verflossen die Tage freier, oft ungezügelter Lust am
Dasein, in Aufnahme all des Neuen in Sitte und Gesellschaft, in Staat und Hof, auf Reisen, bei Festlichkeiten, mit den
Weibern. »Da hielt dich«, sagt Götz von Berlichingen, »das unglückliche Hofleben und Schlenzen und Scherwenzen
mit den Weibern.« Die Stimme der Muse verstummte im Geräusch und Strudel des Lebens und konnte nur in
verlorenen Augenblicken, in diesem und jenem kleinen Gedichte laut werden. Dann kamen die Verwaltungsgeschäfte,
die Aktenstöße, die Sitzungen und Rechnungen und daneben der höfische Dienst mit seinen Redouten und
Maskeraden, dem Liebhabertheater und den herzoglichen Geburtstagen und fürstlichen Besuchen, auch der Pflicht,
durch irgendwelche pseudo-poetische Erfindungen, in die der Dichter seine Persönlichkeit nicht hineinlegen konnte,
die hohen Gönner und Gönnerinnen immer wieder zu ergötzen und ihnen die schuldige Dankbarkeit zu bezeigen.
Wenn je ein Dichter Pegasus im Joche war (nach Schillers Bezeichnung), so war es Goethe in den zehn Jahren in
Weimar. Mußte er nicht in elenden, fremden Stücken, die nach dem damaligen Zeit- und Hofgeschmack gearbeitet
waren, Rollen auswendig lernen und sie probieren, z. B. in v. Seckendorfs Kallisto – »das ich«, sagt er selbst in
seinem Tagebuch (25. Mai 1780), »völlig als Dienst traktieren mußte, um's nur zu tun«. Und mußte er nicht an ein
Elogium Bernhards von Weimar denken und dazu Quellen exzerpieren und Kollektaneen anlegen! Glücklicherweise
scheint dieser Auftrag, wie es an Höfen geht, nur ein vorübergehender, bald wieder vergessener Einfall gewesen zu
sein. Später drängte sich die Naturwissenschaft in vielen ihrer Zweige, ebenso die Kunst und Kunstgeschichte störend
in die Spiele und Träume der Dichtung. »Ich kam höchst unwissend in allen Naturstudien nach Weimar,« sagt der
Dichter viele Jahre nachher (16. März 1824) zum Kanzler von Müller, »und erst das Bedürfnis, dem Herzog bei seinen
mancherlei Unternehmungen, Bauten, Anlagen praktische Ratschläge geben zu können, trieb mich zum Studium der
Natur.« Endlich tat auch der Seelenbund mit Charlotte von Stein der dichterischen Arbeit insofern Abbruch, als das
übervolle Herz in dem vertrauten Umgang einen Erguß fand, den es sonst vielleicht in poetischen Schöpfungen
gesucht hätte. Wenn ein unsichtbarer Stenograph uns die Gespräche der vielen Abende, die die Liebenden miteinander
verbrachten, hätte aufzeichnen können!4 So aber verging Jahr nach Jahr, einiges wurde begonnen, nichts zu Ende
geführt, nur Kleines, das nicht viel Zeit nahm, gelang. Er hatte Tasso und Antonio zugleich sein wollen: zwar besaß er
auch zu letzterem eine bedeutende Anlage – schon im Oktober 1774 schrieb Lavater an Zimmermann: »Goethe wäre
ein herrliches handelndes Wesen bei einem Fürsten: dahin gehört er. Er könnte König sein. Er hat nicht nur Weisheit
und Bonhomie, sondern auch Kraft«, und Klinger an Kaiser 1776: »Goethe ist so groß in seinem politischen Leben,
daß wir's nicht begreifen« – aber die Vereinigung zeigte sich doch als unmöglich. Das Gefühl, seinem eigentlichen
Berufe untreu geworden zu sein, ward immer stärker in ihm und machte ihn unglücklich. Eine Anzahl Geständnisse
der Art aus seinem eigenen Munde liegen vor. Während der Arbeit an Iphigenie schreibt er dem Herzog: »Bei dieser
Gelegenheit seh' ich doch auch, daß ich diese gute Gabe der Himmlischen (die Poesie) ein wenig zu cavalièr behandle,
und ich habe wirklich Zeit, wieder häuslicher mit meinem Talent zu werden, wenn ich je noch was hervorbringen
will.« An Frau v. Stein, 31. Dezember 1770: »Mein Tasso dauert mich selbst, er liegt auf dem Pult und sieht mich so
freundlich an – aber wie will ich zureichen! Ich muß auch all meinen Weizen unter das Kommißbrot backen.« An
Kestner von demselben Jahre: »Pläne habe ich auch genug, zur Ausführung aber fehlt mir Sammlung und Langeweile.
Verschiedenes hab ich für das Liebhabertheater, freilich meist konventionsmäßig, ausgemünzt.« Tagebuch, April
1780: »Doch ist mir's wie einem Vogel, der sich in Zwirn verwickelt hat; ich fühle, daß ich Flügel habe, und sie sind
nicht zu brauchen.« Als er Knebel die Anfänge von Wilhelm Meister geschickt und dieser das Werk gelobt hatte,
erwiderte Goethe, 3. Juli 1780: »Was Du daran lobst, habe ich wenigstens zu erreichen gesucht, bin aber leider weit
hinter meiner Idee zurückgeblieben. Ich selbst habe auch keinen Genuß daran; diese Schrift ist weder in ruhigen
Stimmungen geschrieben, noch habe ich nachher wieder einen Augenblick gefunden, sie im ganzen zu übersehen.«
Als Wilhelm sein Vorspiel auf dem Schloßtheater aufgeführt hatte, sagte Jarno: »Es ist schade, daß Sie mit hohlen
Nüssen um hohle Nüsse spielen«, und später: »Es ist sündlich, daß Sie Ihre Stunden verderben, diese Affen
menschlicher auszuputzen und diese Hunde tanzen zu lehren.« So sagt auch Wilhelm selbst, 4, 2: »Wie will der
Weltmann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Künstler bleiben muß, wenn er etwas
Vollkommenes hervorzubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen solchen Anteil am
Werke nehmen will, wie der Künstler ihn wünscht und hofft.« Es ist, als zielten die letzten Worte auf des Dichters
Publikum in Weimar; es bestand aus einem Halbdutzend Personen, denen er neu entstandene Fragmente und Kapitel
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vorlas, dem Herzog, den beiden Herzoginnen, Herders, Frau von Stein, in zweiter Linie Knebel und Wieland. Aber
daß die Genannten, sowohl was jene Innigkeit als was ästhetische Bildung überhaupt betrifft, eines solchen Dichters
würdig gewesen wären, darf man wohl bezweifeln. Der Herzog besaß Verstand, daneben auch ein gut Teil harmloser
Roheit; wenn er sich gleich zu Anfang Goethe zum Gefährten wählte, so bewog ihn nicht Sympathie mit dessen
Seelenleben, sondern außer den bestechenden Eigenschaften von Goethes Persönlichkeit die Voraussetzung, der
geniale Jüngling werde ihm helfen, die konventionellen Fesseln zu sprengen und in Kraft und Genuß die untersten
Gründe aufzuwühlen. Aber der tägliche Umgang mit dem überlegenen, ebenso liebenswürdigen als energischen
Freunde hob ihn eine Weile über sich selbst hinaus, er täuschte sich eine Geistesverwandtschaft mit ihm an. Er begann
sich für Steine, Blumen, Knochen, für Ölbilder, Kupferstiche, Medaillen und natürlich auch für Poesie zu
interessieren. In der Iphigenie spielte er in Mercks Gegenwart den Pylades neben Goethe, dem Orestes – mit
Vertauschung ihrer Rollen im Leben, denn um diese Zeit war es schon Orestes, der Maß und Besonnenheit lehrte.
Drei Jahre später gefiel ihm das Gedicht auf Miedings Tod ganz besonders – obgleich wir jetzt urteilen müssen, daß
für einen so großen und einzigen Dichter der Stoff gar zu unbedeutend ist: Mieding war im höfischen Zirkel eine
beliebte Figur, die zu vielen Späßen Gelegenheit gab, und die Trauerrede auf seinen Tod doch nur ein zu Kurzweil
dienendes Gesellschafts- oder Hofpoem. Was das Drama überhaupt betrifft, so hielt der Herzog bis zuletzt an der
französischen Form desselben fest, trotz aller Wirkungen des Sturmes und Dranges; er folgte gern in allem der
Richtung des verwandten Hofes in Potsdam – wie ja auch der Prinz in Wilhelm Meister, der ein Abbild des Prinzen
Heinrich von Preußen sein soll, eine Vorliebe für Racine hat und dadurch Wilhelm Gelegenheit gibt, eine geistvolle
Lobrede auf diesen Theaterdichter zu halten. »Vielleicht«, schreibt Goethe am 3. Februar 1781 der Freundin, »käme
der Herzog, und Sie steckten den Cinna ein«, mit dem also Se. Durchlaucht unterhalten werden sollte. Als ihm der in
Rom endlich vollendete Egmont bekannt geworden war, hatte er viel daran auszusetzen. »Bemerkungen, welche Sie
mir schreiben,« erwiderte Goethe den 28. März 1788, »sind zwar für den Autor nicht sehr tröstlich, bleiben aber doch
dem Menschen äußerst wichtig.« »Einiges, was Ihnen nicht behagte, liegt in der Form und Konstitution des Stücks
und war nicht zu ändern, ohne es aufzuheben« – mit anderen Worten, der Aufbau in Weise Shakespeares, der
historische Gehalt des Dramas war dem Herzog nicht genehm. Auch gegen Tasso hatte er von Anfang an eine
Abneigung. Er riet dem Dichter davon ab; bei der Ausführung hat dieser nicht bloß die Schwierigkeit der Sache,
sondern auch das Vorurteil des Fürsten zu überwinden (an den Herzog aus Rom den 28. März 1788 und aus Weimar
den 1. Oktober desselben Jahres). Die Form konnte dem hohen Beurteiler hier keinen Anstoß geben, vielleicht aber
fürchtete er die Anspielungen, die möglichen Beziehungen auf seinen eigenen Hof, oder vielmehr der Gegenstand war
ihm zu modern, da die französische klassische Tragödie, wie bekannt, nur entfernte Stoffe zuließ. Indes, zum Dichten
hatte er den jungen Goethe nicht nach Weimar berufen, und wenn er sich dessen poetischer und Phantasiewelt
zuweilen näherte, so »hinderten doch die Knoten in dem Strange seines Wesens eine ruhige, gleiche Aufwicklung des
Fadens«, und »der Frosch ist fürs Wasser gemacht, wenn er gleich auch eine Zeitlang sich auf der Erde befinden
kann« (beide bittern Gleichnisse in dem vertrauten Briefe an Frau von Stein vom 10. März 1781). Später, in der Zeit
Schillers, interessierte den Herzog zwar das Theater, wie von jeher, aber der Gesichtspunkt wurde immer
französischer, immer verständiger. Beide Dichter übersetzten ihrem Herrn zu Gefallen, der eine zwei Stücke des
Voltaire, der andere eins von Racine, und von dem Mahomet des ersteren hoffte der Fürst, es werde damit eine
»Epoche in der Verbesserung des deutschen Geschmacks« angehen (an Knebel, Januar 1800); es sollte also die
Gottschedische Zeit wiederkommen! Von Schillers Dramen war ihm keins nach dem Sinn; am Wallenstein fand er nur
die ausnehmend schöne Sprache zu loben; die Jungfrau von Orleans durfte gar nicht aufgeführt werden, weil eine
damals beim Herzog allmächtige Schauspielerin aus weiblichen Gründen die Rolle nicht übernehmen konnte und sie
doch keiner andern abtreten wollte; an der Braut von Messina machte er eine Menge Ausstellungen, er klagte über den
unnützen bilderreichen Schwulst der Sprache, über die unausstehlichen Härten in den Versen, die undeutschen Worte
und Wortversetzungen, die Knittelverse mitten im Pathos usw. (in dem Brief an Goethe vom 11. Februar 1802). So
urteilte er höchst nüchtern, nicht viel anders als einst sein Großoheim Friedrich der Große, und wenn Goethe ihn
dankbar seinen August und Mäzen nannte, so war Schiller kühn genug, in dem Gedicht »An Goethe« dem Herzog die
nötige Belehrung zu erteilen und in der »deutschen Muse« für Deutschland auch das Augustische und Mediceische
Zeitalter abzulehnen. Als im Jahre 1817 die Frau von Heygendorf, eben die obige Jungfrau oder vielmehr Nicht-
Jungfrau von Orleans, es durchsetzte, daß der Hund des Aubry aufs Theater kam und Goethe infolgedessen ohne viel
Umschweife seinen Abschied erhielt, soll dieser ausgerufen haben: »Karl August hat mich nie verstanden!« Dies war
im Grunde der richtige Ausdruck des Verhältnisses zwischen beiden. Indes, Unterstützung, Schutz, Duldung gewährte
Karl August unsern höchsten Klassikern dennoch, und so war er zwar nicht in vollem, doch in gewissem Sinne ihr
Augustus und Mäcenas oder Mediceer. Und dann – wie tief standen die andern damaligen Fürsten deutscher Nation
noch unter dem Weimarer Herzog und Großherzog!

510 Die beiden Herzoginnen waren als Frauen und Fürstinnen kaum imstande, den Gehalt der Goetheschen Dichtung auch
nur von fern zu erfassen; sie konnten sich nur an das Nächstliegende, an die Form halten, und diese sagte als solche
wenig, war einfach und unscheinbar. Die Herzogin Luise wird als eine stille Frau geschildert, der ein leiser Gang des
Lebens am meisten zusagte, und die, wenn sie wirklich für ein Gelesenes Empfänglichkeit besaß, doch mit ihren
Urteilen und Eindrücken zurückhielt. Daß ihr Gatte in den ersten Jahren der Ehe sich dem wilden Leben ergab,
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schmerzte sie tief, wie ihre Briefe in die Heimat bezeugen – wie hätte sie den gern sehen können, der der Verführer,
der eigentliche Urheber schien! Sie ist ja mit der Lila in Goethes Singspiel dieses Namens gemeint, die von der Idee
beherrscht wird, böse Geister hielten ihren Mann gefangen: doch wird sie in dem Stücke geheilt und der Freude
wiedergegeben, und so mag es auch in der Wirklichkeit geschehen sein. Ganz wohl aber ward es ihr in dem Treiben
des lockern Musenhofes niemals. Dagegen war die Herzoginmutter ein lebenslustiges, heiteres Wesen (sie war 1739
geboren, also, als Goethe nach Weimar kam, 36 Jahre alt), und unter andern Dingen trug ja auch die Poesie, wenn man
dieses Wort hier brauchen darf, sowie ein wenig Kunst und Wissenschaft zum Vergnügen bei; Aufführungen, Scherze
und Schwänke, Beleuchtungseffekte, Masken, ein eigenes handschriftliches Journal mit Beiträgen der Herren und
Damen vom Hofe usw. – dies und Ähnliches bildete ihr Element, und im kleinen war ihr Ettersburg und Tiefurt, was
etwa Trianon dem Versailler Hof oder Zarskoje-Selo der Kaiserin Katharina von Rußland. Was sollten ihr Iphigenie
oder hin und wieder ein paar neue Kapitel des Wilhelm Meister?5 – Aber ein echter Zuhörer, so sollte man meinen,
war Herder und unter seiner Leitung auch Frau Caroline Herder. Eine lange Freundschaft verband ja beide Männer –
aber auch diese nur wegen der Weichheit, Nachgiebigkeit, Herzlichkeit und reifen Selbstbildung des einen von beiden.
»Goethe ist ein Dichter,« sagten die Brüder Schlegel im ersten Bande ihres Athenäums, »von dem es nie entschieden
werden kann, ob er größer oder liebenswürdiger sei.« Gerade umgekehrt – Herder. Als es sich für diesen darum
handelte, in Weimar zu bleiben oder einen Ruf nach Göttingen anzunehmen, da sagte Goethe, wie Caroline ihrem
Manne schreibt: »Sein Gemüt bringt er ja überall mit.« (Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.) Wie
wahr! Er brachte sein Gemüt nach Italien, er brachte es in das Verhältnis zu Goethe und hätte es zu seinem Unglück
auch nach Göttingen gebracht. »Herder fährt fort, sich und andern das Leben sauer zu machen«, heißt es in einem
Briefe Goethes an Lavater vom September 1780. Er konnte einsichtig, anerkennend sein – wenn man es glücklich traf.
Am 1. Juli 1781 schreibt Goethe: »Herder war gar gut; wenn er öfter so wäre, man möchte sich nichts Besseres
wünschen.« Als er auf Goethes Bitte den Götz von Berlichingen zum Behufe der neuen Ausgabe kritisch
durchgesehen hatte, schickte er das Exemplar mit den warmen Worten zurück, Juli 1786: »Hier hast Du Deinen Götz,
Deinen ersten, einzigen, ewigen Götz mit innig bewegter Seele. Gott segne Dich, daß Du den Götz gemacht hast,
tausendfältig.« Und gleich anfangs, als Götz zuerst erschienen war und Herder vor Augen kam, hätte er da nicht
jubeln und jauchzen müssen, daß alles, was er selbst gelehrt und gepredigt, in einer genialen Dichtung voll Kraft und
Mark wirklich geworden war? Aber er zog vor, heute zu loben (sogar gedruckt, obgleich auch da nur
andeutungsweise), morgen zu bekritteln und spöttisch zu verkleinern. Sich an Goethe zu erfreuen, ihn neben sich zu
dulden, dazu war sein Sinn nicht groß genug. Alle Gegenstände und Personen und ihre Werke rückten in seinen
Urteilen immerfort aus Licht in Schatten und aus Schatten in Licht; hatte er jemand tief gekränkt, dann war er
verwundert, daß seine Worte so hatten genommen werden können. Besonders die Briefe aus Italien lehren uns diese
haltungslose Gemütsart kennen: unaufhörliche Widersprüche, harte Ungerechtigkeit, die dann, wenn der andere sie
empfunden hat, alsbald zurückgenommen wird, Schüchternheit, wo ein offenes Wort gefordert war (z. B. Dalberg
gegenüber), Freundlichkeit sogleich übergehend in Streit und Bitterkeit, niedrige Eifersucht und hochfahrende
Eitelkeit neben gleich folgenden Redensarten, wie: »Doch will ich nicht richten, um nicht gerichtet zu werden« usw.
Goethes Eugenie war ihm anfangs das höchste Meisterwerk, weil er damit den von ihm über alles gehaßten Schiller
gedemütigt glaubte: nachher aber brauchte er wieder Goethe gegenüber ein kritisches Wort über das Drama, das beide
Männer auf ewig geschieden hätte, wenn nicht der eine von ihnen bald darauf die Augen im Tode geschlossen hätte6.
– Verglichen mit Herder, blieben Wieland und Knebel in einiger Entfernung beiseite. Wieland, immer freundlich und
gut, war gleich anfangs von Goethes Erscheinung wie berauscht und gab seiner Bewunderung in dem schönen Gedicht
Ausdruck, das ihm Lessing, den der Haß verblendete, so herb verwies. Goethe war in der ersten Zeit viel in Wielands
Hause, und der Dichter Wieland stand in seiner Schätzung noch lange, ja bis ans Ende hoch. »Wenn ein Deutscher
Dichter ist, so ist er's«, heißt es mit Bezug auf Oberon in einem Briefe an Kestner vom Jahre 1780, und das kleine
anmutige Gedicht »Geweihter Platz« geht ursprünglich auf Wieland, der die Gesänge und Tänze der Nymphen und
Grazien belauscht hat und sie weiter den Musen anvertraut. Wielands mehr süddeutsche, leichte und menschliche
Empfindungsweise mußte Goethe als verwandt anziehen – dennoch bildete sich kein bleibendes Verhältnis, und
Wieland gehörte nicht zu denen, für die Goethe seine Dichtungen bestimmte. Es fehlte den Wielandschen Gestalten zu
sehr an Wirklichkeit, ihm selbst an Seelentiefe: für die Sehnsucht, die den jüngeren Dichter um diese Zeit im
Innersten bewegte, für sein Bangen und Verlangen fand er bei Wieland keinen Widerhall. Dazu kam als äußerer
Grund, daß Wieland sich meistens abseits, innerhalb des Hauses und der Familie hielt und mit immer neuen, eigenen
Geistesspielen beschäftigt war. Auch Knebel war ein Süddeutscher oder wenigstens Franke (geboren in Wallerstein),
gebildet und welterfahren und selbst ein Dichter. Wenn wir nach seinen Briefen schließen dürfen, besaß er wohl Sinn
für Goethes Schöpfungen und beurteilte sie mit Einsicht. Doch war er zehn Jahre lang in Potsdam unter Friedrich dem
Großen Offizier gewesen und hatte seine ersten Eindrücke von der Berliner Dichterschule erhalten: der Schritt von
Ramler bis zu Goethe mußte schwer sein, auch sind seine eigenen poetischen Versuche etwas kalt, lateinisch und
phantasielos. Da er viel von Weimar abwesend sein mußte und war, so konnte er nicht zu Goethes Nächsten gehören;
doch erhielt sich der Verkehr mit ihm, wenn auch durch einzelne Trübungen unterbrochen, länger als mit manchem
andern – bis zu Goethes Tode. Wäre Merck in Weimar ansässig gewesen – er wäre dem Dichter oft unbequem
geworden, aber er hätte ihn begriffen und von mancher Vergeudung seiner Kraft und seiner Zeit zurückgehalten. Über
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ihn bemerkt das Tagebuch, 13. Juli 1779: »Da er der einzige Mensch ist, der ganz erkennt, was ich tue und wie ich's
tue, und es doch wieder anders sieht wie ich, von anderem Standpunkt, so gibt das schöne Gewißheit.« Er war der
einzige Mensch – aber Charlotte von Stein, erkannte die ihn auch nicht? Über diese Geliebte des Dichters richtig zu
urteilen, ist bei dem Mangel an unmittelbaren, von ihr selbst ausgegangenen Zeugnissen ungemein schwierig. Sie zu
tief herabsetzen, wäre ein Frevel gegen den Dichter selbst, der zwölf Jahre hindurch in grenzenloser Hingabe allen
Reichtum seiner Gaben an sie verschwendet hatte. Dennoch können wir ihr nicht zutrauen, daß sie deutlich sah und
ganz empfand, was sie an ihm besaß: sie war ein Weib, eine Hofdame, unter den damaligen Umständen, auf der
damaligen Bildungsstufe in höfisch-französischer Form und Richtung – wie hätte sie die Lebensbilder und die Prosa
Wilhelm Meisters, die religiöse Erhabenheit der Oden usw. in ihrer Tiefe ermessen können? Und wenn sie es konnte,
hätte sie dann nicht ihre Liebe an die Bedingung knüpfen müssen, daß er zuvor seinen Faust oder den Elpenor usw.
vollendete? Und hätte sie ihn nicht nach Kräften von den profanen Geschäften abgelenkt und immer wieder auf seinen
größten, heiligsten Lebensberuf gewiesen? Oder als bedeutungslos zugelassen, daß er heute an Iphigenie arbeitete und
morgen Rekruten auslas, um dem kleinen Herzog in Sachsen ein lächerliches Militär zu schaffen? Freilich sind die
Weiber alle Verschwenderinnen, und wenn sie ein Genie, ein Höheres in ihrem Dienst verbrauchen, so kümmert sie
das wenig. »Wenn die Männer«, sagt Goethe selbst, »sich mit den Weibern schleppen, so werden sie so gleichsam
abgesponnen wie ein Wocken.« Wohl schmiegte sich Frau von Stein auch in poetischen Dingen ihm an und suchte
sich in sein Dichten hineinzufinden, aber worin sie ihm überlegen war und ihn erzog und seine Bekenntnisse empfing
– es war das Leben in gewählterer Gestalt, der feinere gesellige Verkehr, die Behandlung der Menschen,

die arme Kunst, sich künstlich zu betragen.
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Als er im August 1784 mit dem Herzog den braunschweigischen Hof besuchte, hatte sie ihm auferlegt, ihr von dort in
französischer Sprache zu schreiben. Das Französische sollte ihm geläufig und natürlich werden; er sollte werden wie
die damaligen Prinzen und Edelleute, die nur mit ihren Kutschern deutsch sprachen, sonst aber französisch zu denken
und zu schreiben gewohnt waren. So mußte der, durch den die deutsche Sprache aus dem Aschenbrödel zur Fürstin
ward, sich üben, es auch in der äußeren Art den Hofleuten gleichzutun! Aber wahrhaft vornehm zu sein, nicht bloß
innerlich, sondern auch vor den Augen und Ohren anderer, war in jener Lebensperiode sein nächstes Anliegen – und
so legte er abends und in jeder freien Stunde alles, was er getan, was ihm innerlich und im Getriebe des Tages
widerfahren war, ihr zu Füßen und nahm ihre Billigung, wohl auch ihren Vorwurf, die Hinweisung auf den Ruf und
das Urteil der Welt in Demut und Dankbarkeit entgegen. Dann aber kam die Zeit, wo der Jüngling zum Manne
geworden war und dieser mit sich selbst Frieden geschlossen hatte und keines Seelentausches mehr bedurfte – und da
konnte ihm Frau von Stein nicht mehr alles sein. Sie war alt, eine Matrone geworden, etwas grämlich war sie immer
gewesen; auf das konventionell Sittliche, Züchtige hatte sie immer gedrungen. Als er dann seinen Egmont aus Italien
einschickte, da nahm auch Frau von Stein das Drama ungnädig auf: wie wir aus des Dichters Antwort sehen, mißfiel
ihr die Erhebung Klärchens, der »Dirne«, zu einer Prophetin der Freiheit – also auch hier der Gesichtspunkt des
Geziemenden, nicht der poetische, auf welchem letzteren Klärchens und Egmonts Liebe ihr ideales Recht in sich
selbst hat und keiner bloßen Zulassung bedarf oder wohl gar Strafe fordert.
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Das also war das kleine Publikum, das ihn umgab, und dem er sich mitteilte! Alles in allem waren es doch
gewöhnliche, recht sehr prosaische Menschen und er der Königssohn unter den Hirten oder nach seiner eigenen Fabel
der Adler unter den Tauben und Täubchen. Und doch bedarf der Genius, und je größer er ist, um so mehr, der
Einstimmung und Freude, des Gegenklanges von außen, nur dieser reizt ihn, sich zu öffnen, die gesammelten Schätze
gern herzugeben, die Scham, die Schmerzen zu überwinden, die mit jeder Ablösung vom Herzen verbunden sind.
Aber er fühlte sich oft genug allein. Er vergleicht sein Inneres »einem Kästchen voll allerlei Schmucks, Goldes und
Papiere«, das in einen Brunnen versenkt ist; schon ehe er nach Weimar kam, hatte er oft mit dem Propheten
schmerzlich ausrufen müssen: ich trete die Kelter allein, und er mochte sich damals stellen, wie er wollte, so war er
einsam; von ähnlichen Aussprüchen der Weimarer Zeit führen wir nur die zwei Stellen an: Brief an Frau von Stein, 1.
Januar 1780: »Ich stehe von der ganzen Nation ein für allemal ab, und alle Gemeinschaft, die man erzwingen will,
macht was Halbes, indes führ' ich mich so leidlich auf als möglich«, und aus dem Tagebuch, 13. Mai 1780: »Was ich
trage an mir und andern, steht kein Mensch. Das Beste ist die tiefe Stille, in der ich gegen die Welt lebe und wachse
und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert nicht nehmen können!« Auch die Regierungstätigkeit, der er seine
höchste Bestimmung so vielfach geopfert hatte, bereitete ihm jetzt nur bittere Empfindungen: sie zeigte sich als
vergeblich. Eine Menge Äußerungen im Briefwechsel der späteren Jahre, halb unterdrückte Seufzer, verraten den
äußeren Mißerfolg, die innere Mißstimmung. Elpenor:

625  

Wer alt mit Fürsten wird, lernt vieles, lernt
Zu vielem schweifen.

 

1786, 9. Juli, also kurz vor der italienischen Reise: »Ich sage immer, wer sich mit der Administration abgibt, ohne
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regierender Herr zu sein, der muß entweder ein Philister oder ein Schelm oder ein Narr sein7.« Noch zehn Jahre später,
als es sich darum handelte, ob Fritz von Stein in preußische Dienste treten oder in weimarischen Staats- und
Hofämtern allmählich emporsteigen solle, schrieb er der Mutter des jungen Mannes: »Wer gerne leben mag und ein
entschiedenes Streben in sich fühlt, einen freien Blick über die Welt hat, dem muß vor einem kleinen Dienst wie vor
dem Grabe schaudern. Solche enge Verhältnisse können nur durch die höchste Konsequenz, wodurch sie die Gestalt
einer großen Haushaltung annehmen, interessant werden.« Die Verschwendung, die Vergnügungssucht des Hofes, die
Reisen und Jagden, die Gastfreundschaft und die Bewirtung schmarotzender Edelleute usw. ließen keinen Wohlstand
im Lande aufkommen. Warum aber zog er die Hand nicht eher von dem Werk ab, warum floh er nicht früher? Da es
wie mit der Dichtung, so auch mit den Geschäften nicht gehen wollte? Da er schon im Jahre 1782 an Knebel
geschrieben hatte: »Der Wahn, die schönen Körner, die in meinem und meiner Freunde Dasein reifen, müßten auf
diesen Boden gesät, und jene himmlischen Juwelen könnten in die irdischen Kronen dieser Fürsten gefaßt werden, hat
mich ganz verlassen, und ich finde mein jugendliches Glück wiederhergestellt –?« Erstens wurde ihm, wie wir
glauben, die Trennung von Frau von Stein damals schwer, ja unmöglich: beginnt doch die an die Geliebte gerichtete
Strophe vom Jahr 1784 mit den Worten:

 

645 Gewiß ich wäre schon so ferne, ferne.
So weit die Welt nur offen liegt, gegangen,
Bezwangen mich nicht übermächt'ge Sterne,
Die mein Geschick an Deines angehangen.
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Andererseits – so erdrückend die Last der politischen Arbeit und des Hofdienstes auf ihm lag, eine einflußreiche,
hochangesehene Stellung mit dem Nichts, der Einsamkeit freiwillig zu vertauschen, ist ein Entschluß, der gern
aufgehoben wird; man nenne es nun Ehrgeiz oder anders, es kann keinen Schatten auf ihn werfen. Zuletzt aber mußte
doch gewaltsam abgebrochen werden – er mußte sich wieder an die Welk, an seine Nation, an das literarische
Publikum wenden, statt sich von der Weimarer und Gothaer und Erfurter nichtigen Geselligkeit aufzehren zu lassen.
So begann er die Herausgabe seiner Schriften, knüpfte an seine Jugend an, da er noch ein freier Dichter gewesen war,
eilte nach Italien, wohin er schon vor elf Jahren auf dem Wege gewesen war, und sandte von dort die Iphigenie und
den Egmont an den Drucker und Verleger, dann nach der Rückkehr auch den halbfertigen Faust und Torquato Tasso,
dieses Gegenbild seines eigenen tragischen Weimarer Schicksals. Wie die allgemeine Aufnahme war, mag hier mit A.
W. Schlegels Worten ausgedrückt werden: »Nachdem die sogenannte Sturm- und Drangperiode in den siebziger
Jahren des Jahrhunderts ausgetobt hatte, ließ sich in den achtzigern eine gewisse Erschlaffung spüren, die durch
mancherlei zusammentreffende Umstände vermehrt ward. Die Lethargie war so unerwecklich, daß selbst das
Wiederaustreten jenes großen Geistes, welcher zu der vorhergehenden Periode den ersten Anstoß gegeben hakte, und
dessen Jugendwerke, die aus dem Standpunkte einer umfassenden historischen Kritik nur als vorläufige
Protestaktionen gegen die Anmaßung der konventionellen Theorie erschienen, damals das Ziel verkehrter
Nachahmungen gewesen waren – daß selbst das Wiederauftreten Goethes, sage ich, in der Gestalt des reifen,
selbständigen, besonnenen Künstlers unmittelbar keine sichtbare, bedeutende Wirkung hervorbrachte« (im zweiten
Bande der Charakteristiken und Kritiken 1801). Besonders die Iphigenie in ihrer reinen Formenschönheit und
klassischen Stille wurde mehr als ein völlig Fremdes mit großen, verwunderten Augen angestaunt, als begriffen und
genossen. Schon die Künstler in Rom, denen er sie vorlas, »konnten sich in den ruhigen Gang nicht gleich finden«,
und die »fast gänzliche Entäußerung der Leidenschaft wollte ihnen kaum zu Sinn«. Wie das Stück aber den
Schauspielern vorkam, kann uns das Urteil Ifflands lehren, dieses höchst unpoetischen Hannoveraners, dem nach
Landesart alles Ideale unfaßbar war, außer in Gestalt gutmütiger Familienmoral und bürgerlicher Rechtschaffenheit.
Er schreibt, nachdem er die Handschrift gelesen, an den Freiherrn von Dalberg, 2. Oktober 1785: »Ich finde nicht, was
man davon sagte! Seinsollende griechische Simplizität, die oft in Trivialität ausartet, sonderbare Wortführung,
seltsame Wortschaffung und statt Erhabenheit oft solche Kälte, als die, womit die Ministerialrede beim Bergbau in
Ilmenau geschrieben ist.« Ähnlich wird im Durchschnitt die Stimme der übrigen Zeitgenossen gelautet haben. Das
Drama war kalt, denn es war nicht sentimental, sondern bloß seelenvoll und innig und fromm; es war ganz ethisch,
aber es predigte nicht Moral; das Pathos rauschte nur wie eine mächtige unterirdische Duelle; das Kolorit war zu zart,
um der groben Auffassung der literarischen Menge fühlbar zu werden. Auch Egmont fand einen Kunstrichter, der
diesem Drama nicht gerecht wurde – es war Schiller. Schiller war damals gegen Goethe nicht freundlich gestimmt,
dieser war ihm zu vornehm, zu glücklich: die Lebenslose waren beiden zu ungleich und nicht nach Verdienst zugeteilt
worden; daß auch Goethe vielfaches und tiefes inneres Unglück erfahren hatte, war aller Welt verborgen; mit den
Niederlanden jener Zeit hatte sich Schiller mannigfach beschäftigt, sowohl in einem eigenen historischen Werke als
dramatisch im Don Carlos; so hielt er sich zum Beurteiler berufen – mit dem stillen Vorbehalt, damit seine eigene
Sache zu führen. Er fand den Helden des Stücks nicht männlich genug, Freiheitsrhetorik so gut wie keine, die
Schlußszene zu opernhaft. Damit aber hakte er den Charakter und eigentlichen Kern dieses Dramas ganz verfehlt. Die
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Tragik besteht eben in dem Gegensatz eines frohen Gemütes, sorgloser Lebenslust, der Phantasie, die von innen her
den Umkreis des Daseins mit ihrem heiteren Lichte bestrahlt, des offenen Vertrauens, das die Menschen für besser
nimmt, als sie sind (wie Goethe war, als er nach Weimar kam) – zu der harten Wirklichkeit der politischen Dinge, der
lauernden Beobachtung, der herzlosen Berechnung, ja Grausamkeit, deren der Staatsmann nicht entbehren kann.
Beide Glieder des Gegensatzes sind historisch und lokal individualisiert, das eine in dem leichtblütigen
niederländischen Volke und dessen ritterlichem Liebling, dem wachenden Träumer, dem Grafen Egmont, das andere
doppelt in dem klugen Oranien und den düstern Spaniern mit ihrem Herzog Alba und seiner wie eine Mauer
zusammengeschlossenen Truppe. Auch hier also, wie fast immer bei Goethe, nicht bloß die Dialektik halber
Wahrheiten und einseitiger Charaktere, sondern auch die eine Seite, die des Gemütes und der Phantasie, in
schmerzlicher Tragik unterliegend, dadurch sich läuternd und in unserem Herzen ihr relatives Recht behauptend. Wir
scheiden mit dem religiösen Gefühl: es konnte nicht anders sein. Der Spanier wird gleichfalls seiner Strafe nicht
entgehen – die Niederlande werden sich befreien, und Spanien wird werden, was es im 17. und 18. Jahrhundert, ja bis
auf den heutigen Tag geworden ist. Auch Klärchen lebt in einer abgesonderten Welt seliger Einbildung, in der
farbigen Dämmerung eines Traumes, wie bezaubert durch den Gedanken, daß dieser Mann, den alle Welt vergöttert,
ihr angehört, daß der strahlende Ritter des goldenen Vlieses ihr Geliebter ist (aus Rom, 3. November 1787) – darum
sie ihm auch am Schlusse als himmlische Lichtgestalt erscheinen kann und unmittelbar vor dem Schafott und dem
blutigen Todesstreich alles in eine Seelenmusik sich auflöst. Egmont ist eine Gemütstragödie und dennoch nach Ort
und Zeit lebendig bestimmt, auf realem Boden, viel geschichtlicher als irgendein Charakter oder eine Szene im Don
Carlos: dieser wunderbaren Verschmelzung entspricht der doppelte poetische Stil, der naturalistische des ersten
Entwurfs und der ideale der späteren Vollendung; es ist ein Übergangsdrama, ein Götz von Berlichingen, der sich zur
Iphigenie umbildet. Egmont zum Familienvater machen, wie Schiller verlangte, mit den dazugehörigen rührenden
Auftritten, würde dem ganzen Sinn des Stücks zuwider sein – für welches gerade das heimliche Liebesglück und auch
die Phantasieerscheinung am Schlusse organisch und harmonisch ist. Von Klärchens Liede: »Freudvoll und leidvoll«
spricht Schiller nicht – wirkte es nicht besonders auf ihn? Es wiegt freilich Schillers ganze Liebeslyrik auf: man
vergleiche nur den Zauber und die Innigkeit dieser Melodie mit Theklas »Der Eichwald brauset« oder Egmonts
Besuch bei Klärchen mit dem, was Max und Thekla oder auch Rudenz und Berta einander sagen! Von den Geringeren
gar nicht zu reden!
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Aber nicht bloß durch diese Kritik, auch durch seine eigenen Werke trat Schiller der neuen Goetheschen Dichtung
hindernd in den Weg. Die letztere glänzte nicht, sie war tief und still; Schillers feurige blühende Diktion aber setzte
die Gemüter des großen Publikums in eine Erregung – daß die Stimme des älteren Dichters nicht mehr vernommen
wurde. Selbst die kleine Gemeinde in Weimar, die Goethe glaubte erzogen zu haben, sowohl die Männer (»die wilden
Studenten«) als die »gebildete Hofdame« (Frau von Stein) fand er bei seiner Rückkehr von Schiller und Heinse
hingerissen. Er war »sehr betroffen« und glaubte all sein dichterisches Tun verloren. Schon beim Austritt aus Italien
hatte er in trauriger Ahnung geschrieben, an Knebel, Mailand, den 24. Mai 1788: »Ich bringe vieles mit, wenn Ihr nur
im Falle seid, es zu genießen.« Da Schiller mit seinen Räubern schon 1781 aufgetreten war, so muß man sich
verwundern, daß in der Weimarer Korrespondenz bis zur italienischen Reise nirgends von diesem Erstlingsstücke und
den gleich folgenden beiden Dramen die Rede ist. Als Goethe im Januar 1786 in Gotha den Reichardschen
Theaterkalender las und der deutschen theatralischen Wirtschaft »ordentlich nachrechnete und alles umständlich
balancierte« – da war ihm diese noch nie »so leer, schal, abgeschmackt und abscheulich« vorgekommen, aber in dem
ganzen Klagebrief über die »deutsche Theater-Misere« kein Wort über die rohen, aber genialen Dramen eines
Jünglings mit Namen Schiller. Am Weimarer Hofe herrschte eben gegen deutsche Literatur Gleichgültigkeit; man las,
wie an allen Höfen und beim Adel überhaupt, nur neue französische Bücher, Diderot, Voltaire, Rousseau, St. Martin,
Mirabeau, Neckers Compte rendu usw. und war glücklich, wenn man einen Brief des Barons von Grimm erhascht
hatte. Aber während Goethes Abwesenheit in Italien war das neue Gestirn auch in Weimar aufgegangen; Schiller war
selbst nach Weimar gekommen, hatte bei Wieland und Herder, in einigen Häusern des Adels günstige Aufnahme
gefunden, ja mit der Familie von Lengefeld ein zartes Band anzuknüpfen begonnen; er fand Goethes Ansehen fest
gegründet und konnte sich eines bitteren Gefühls gegen den, der ihm überall, gesellig und poetisch, eine Schranke
setzte, nicht erwehren. Goethe seinerseits fühlte sich durch den rohen Geschmack und die ethische Unreife seines
Nebenbuhlers angewidert; Gedichte wie die Freigeisterei aus Leidenschaft und die Resignation und das Lied an die
Freude mußten ihn abstoßen und die hochgehende Bewunderung der feurigen Jamben des Don Carlos im Gegensatz
zu den wie aus Seiden- und Goldfäden gewobenen Gesprächen seines Tasso ihn tief verstimmen. Über Tasso
erlaubten sich die »Göttinger Gelehrten Anzeigen« am Schlusse einer kühlen Kritik die Äußerung: »Keine der
handelnden Personen ist so geschildert, daß man ihr Wohl und Wehe zu dem seinigen machen könnte. Tasso selbst
erregt nur eine mit Unmut über sein grillenhaftes Betragen gemischte Teilnahme, und die Prinzessin äußert zu matte
kränkliche Gefühle, als daß man lebhaften Anteil daran sollte nehmen können.« (1790, Stück 93; die Rezension rührte
von A. W. Schlegel her, der damals freilich noch nicht 23 Jahre alt und Bürgers Zögling und Schillers Bewunderer
war.) Ähnlich äußerte sich um dieselbe Zeit der jüngere Graf Stolberg in einem Briefe an Jacobi: »Was sagen Sie zu
Goethes Tasso? Mir mißfällt er tout uniment. Warum gibt er dem kleinlich stolzen, großmütelnden Antonio diese
Superiorität über den Zögling der Muse und der Grazie? Einzelne Züge sind vortrefflich.« Waren nun Goethes
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gesammelte Schriften unter so ungünstigen Umständen hervorgetreten, und genoß und würdigte sie eigentlich
niemand, und schien auch aus den Meldungen des Verlegers hervorzugehen, daß der Absatz den Erwartungen nicht
entsprach – so begann das letzte Dezennium des Jahrhunderts mit einer doppelten geistigen Strömung, die den Dichter
ganz einsam machen mußte, wir meinen die Lehren der französischen Revolution vom Westen und der Kantischen
Philosophie vom äußersten Nordosten her. Beide waren, wie auch schon von andern bemerkt worden ist, innerlich
verwandte Erscheinungen, die letzte Vollendung des das ganze Zeitalter beherrschenden Geistes. Die Revolution, eine
Empörung gegen den tragenden Naturgrund und gegen alle historischen Zusammenhänge und Bedingungen,
konstruierte den Staat nach der Willkür des sogenannten Vernunft- und Naturrechts; sie schnitt ab, was dieser
Konstruktion im Wege stand, auch wenn es Ströme von Blut kostete; sie betrachtete die Individuen als wesentlich
gleich, als bloße Ziffern, und regulierte ihr Leben nach abstrakten mechanischen Formeln. Das konnte allerdings nur
zum Schein und für eine kleine Weile gelingen, wie wir nur für einige Augenblicke auf dem Kopfe gehen können.
Aber damals war dies die neueste, höchste Weisheit, der letzte Schluß der ganzen Geschichte, und eine neue
Universalchronologie sollte mit der französischen Republik beginnen. Auch der Kantische Kritizismus pflanzte das
Banner der absoluten Freiheit des Subjekts auf und brachte so die Aufklärung zu ihrem systematischen und
spekulativen Ausdruck. Kant war der genaue Buchhalter, der die Aktiva und Passiva des bisherigen dogmatischen
Denkens reinlich auseinanderhielt, und was sich dabei ergab, war folgendes. Eine Weltvernunft, objektiven Geist gab
es nicht; alle Erkenntnis war nur subjektiv, das Subjekt bringt die Kategorien, d. h. alle Form der Wahrheit, ihre
Allgemeinheit und Notwendigkeit zu dem toten Stoffe hinzu, und das An-sich der Dinge verbirgt sich in einem
unerreichbaren Jenseits. Zum positiven Ersatz diente der apriorische Freiheitsbegriff, die Selbstbehauptung gegen
natürliche Antriebe, der Rigorismus sittlicher Postulate, die Autonomie der praktischen Vernunft. Beides, der Bau
eines neuen Staates in der Abstraktion von allen organisch-lebendigen Kräften und die Kantische dualistische Moral
und Verleugnung der Natur, mußte Goethe tief mißfallen; den Kantianismus ließ er gewähren, blickte aus der Ferne
verwundert hinüber, eignete sich im Laufe der Zeit eine oder die andere Nebenpartie an, sie durch Anschauung
näherbringend und belebend, aber erst mit Schelling, zehn Jahre später, hatte sich eine Denkart aufgetan, zu der er
offen und mit Freuden sich bekannte. Die Revolution aber bekämpfte er in einigen Zusätzen zu Faust, in den
venetianischen Epigrammen, in besonderen Dramen; die letzteren konnten keinen Beifall gewinnen, nicht bloß dieser
Gesinnung wegen, sondern als mißlungene, ja geistlose Werke – die er erst später, als die innere Stimmung sich
geläutert hatte, durch Hermann und Dorothea und Eugenie wieder gutmachte. Schon milder war die Lebensansicht im
Reineke Fuchs. Da herrscht in reizender Grazie der Form, in zwangloser Fülle der Worte ein heiteres Behagen an dem
Lauf der Welt, durch den der abstrakte politische Idealismus sich überall als hohle Einbildung erweist. Aber auch
Reineke Fuchs machte keinen Eindruck; Körner fand die Arbeit unbedeutend und eines Dichters, wie Goethe, nicht
würdig – worauf Schiller nur zu erwidern wußte, ihm gefalle der homerische Ton, in dem das Gedicht abgefaßt sei.
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Ganz anders, vielmehr gerade umgekehrt, verhielt sich Schiller dem herrschenden Zeitgeist gegenüber. Der
französischen Revolution hatte er in seinen bisherigen Werken deutlich präludiert; er hatte in zwei Geschichtswerken,
dem Abfall der Niederlande und dem Dreißigjährigen Krieg, zwar nur geringen Sinn für historische Realitäten und
deren eigene innere Bewegung, dafür aber glänzende rhetorisch-stilistische Kunst bewiesen; seinem heroischen Ideal
mußte die Kantische Moral besonders zusagen:
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Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden
Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl –
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und in seinen philosophischen Abhandlungen, deren ganze Anlage bis auf die Satzbildung hinab antithetisch ist,
bemüht er sich immerfort, die Kantischen Verstandsbestimmungen in höhere Einheit aufzulösen und den dürren
Formeln der Reflexion ein warmes Lebensblut einzuflößen. So schienen beide Männer zwei ganz verschiedenen
Welten anzugehören, der eine dem achtzehnten Jahrhundert, das in dem Absolutismus des persönlichen Subjekts sein
Höchstes fand, der andere einem längst gewesenen oder erst kommenden Zeitalter der Offenbarung des Göttlichen in
Leben und Natur, der Harmonie des Ich mit der Welt; der eine schnell berühmt, bei jedem neuen Werke mit jubelnder
Begeisterung gepriesen, der andere, der zwar auch in der Jugend viel Lärm gemacht, jetzt unbegriffen, unverstanden,
zweideutigen Urteilen ausgesetzt, von Schweigen umgeben, da niemand wußte, was er aus ihm machen sollte.
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Und dennoch finden wir beide Antipoden – auch dem Lebensalter nach so verschieden – seit dem Jahre 1794 in einem
engen Bündnis der Freundschaft und gegenseitigen Austausches. Dies Bündnis dauerte etwa zehn Jahre, wie früher
der geheime Herzensverkehr mit Frau von Stein, und die Menge gewöhnte sich, ja ist bis auf den heutigen Tag
gewöhnt, beide Dichter als Eins zu fassen und das Gewicht beider Hälften als gleich zu schätzen. Gewiß ist Schiller
mit Recht ein Liebling des Volkes, das ihn immer wieder emporhob, wenn eine neue poetisch-kritische Schule ihn
zurückwies und verkleinerte; dennoch schickt es sich nicht, sie beide als zwei Brüder auf demselben Throne zu
bezeichnen (wie Bettina tat) oder als Doppelstatue auf ein Postament zu stellen, wie sie zu Weimar in abstoßender
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realistischer Äußerlichkeit zu schauen sind. Schiller war ohne Zweifel der nächste, der zweite nach Goethe, aber ein
Zwischenraum blieb doch:

 

805 proximus huic, longo sed proximus intervallo –
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wie das Silber ein edles Metall ist, aber dem Golde nachstehen muß. Das größere Verdienst dieser ungetrübten Einheit
und der dadurch gewonnenen Doppelmacht, mit der endlich die Welk bezwungen wurde, gebührt sicherlich dem
älteren Dichter, der zugleich der mildere, reifere war; hatte er doch solange den Umgang mit dem schwer zu
behandelnden Herder aufrechterhalten und ihn erst unterbrochen, als es gar nicht mehr gehen wollte. So schmiegte er
sich auch Schillers formalen Begriffen nach Möglichkeit an, vermied jeden Anstoß, den die stolze, oft schroffe Natur
seines Freundes bereiten konnte, und erkannte die schönen Seiten in dessen Dichtungen und Abhandlungen
bereitwillig an. Für sich selbst empfand er es als ein hohes Glück, daß Schillers Teilnahme und gleiches Streben den
Sieg der Idealität über den gemeinen Menschenverstand entscheiden mußte. Währenddessen aber herrschte ringsum in
den Zeitschriften noch immer das seichte psychologisch-moralische Gerede, die Ästhetik im Dienste der Tugend und
Besserung, wie sie Mendelssohn und Garve, Engel und Sulzer, Weiße und Nicolei lehrten und gelehrt hatten.
Angesichts der Schillerschen Horen und Almanache und der darin enthaltenen Gedichte war die Klage allgemein, daß
die goldene Zeit vorüber und die Literatur im Verfall sei; unter der ersteren verstand man die von Uz und Gleim und
Kleist und Ramler und Gellert und Klopstock und Wieland, besonders aber Lessing, an der Spitze; der Verfall aber
zeigte sich deutlich an der Manier Schillers und Goethes und der um sich greifenden Kantischen Scholastik und deren
verschrobener Terminologie (ganz wie jetzt die der Hegelschen Schule betrachtet wird). Die »Würzburger Gelehrten
Anzeigen« z. B. sagten am 16. März 1796 von Schillers erstem Musenalmanach: »Aber jene einfache und edle
Grazienform, die unsere Dichtkunst in dem goldenen Zeitalter ihren Geschöpfen zu geben wußte, vermißt man denn
doch!« In einer zwei Jahre darauf in Berlin erschienenen »Klassischen Blumenlese der Deutschen«, in der nur Stücke
der soeben genannten Helden der goldenen Zeit gesammelt waren, jammerte die Vorrede, »unsere poetische Literatur
sterbe jetzt winterlich ab«, »die Geschmacksverderberei werde jetzt methodisch betrieben« usw. Schiller, der sich
seines Werkes und der genialen Größe seines Freundes sehr wohl bewußt war, verhöhnte diese sich zurücksehnende
literarische Kritik in den Xenien, die er später zum Gedicht Jeremiade zusammenfaßte:

 

830 Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert,
Ach und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit!

 

und verschonte selbst Lessing und Wieland nicht, denn auf den ersten geht doch wohl der Vers:

 

835 Trauerspiele voll Salz, voll epigrammatischer Nadeln –

 

auf den letzteren wohl das Distichon:
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Philosophischer Roman, du Gliedermann, der so geduldig
Still hält, wenn die Natur gegen den Schneider sich wehrt.
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Anfangs erschien den Wächtern auf dem Parnaß Schiller als der schwächere, leichter zu überwindende, er war jünger,
von der Dichtkunst abgefallen, in die neue Philosophie geraten; »er strotzte«, wie ein Kritiker vom Jahre 1797 sich
ausdrückte, »in seiner Poesie von Gedanken, in seiner Prosa von Bildern und Blumen«; auch war er kein Staatsmann,
kein Edelmann und Geheimrat wie Goethe – was damals mehr ins Gewicht fiel, als man jetzt denkt: so hieß es in einer
Anti-Xenie:

 

Weil ihn Goethe besucht, so dünkt er sich Goethe der zweite,
Schiller der erste, mein Freund, – bist du und bleibst du gewiß,

850  

und in einer zweiten wurde Schiller als Hammel, Goethe in Weimar als Bock bezeichnet, der dem erstern mit seinen
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Hörnern geholfen habe:

 

Ohne den stößigen Bock fehlt's dem Eunuchen an Kraft.

855  

Friedrich Schlegel, als er wegen seiner naseweisen Bemerkungen in Reichardts Journal von Schiller durch mehrere
Xenien bestraft worden war, griff eine derselben auf:
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Wem die Verse gehören, Ihr werdet es schwerlich erraten.
Sondert, wenn Ihr nur könnt, o Chorizonten, auch hier –
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und erwiderte boshaft, es sei ein naives Epigramm, und man erkenne leicht die Stimme dessen, der frohlockt, daß er
der andere (d. h. Goethe) scheinen könne. Doch wandte sich die Meinung auch auf die entgegengesetzte Seite, und
Goethe galt als der Herzlose, Eitle, der nur von hündischen Schmeichlern umgeben sein wolle und alle übrigen, außer
sich selbst, verachte, besonders aber als der Unsittliche und Schamlose, vor dem man Jünglinge und Töchter zu hüten
habe, mit einem Wort, als der Verführer des edleren Schiller. Zwar daß er ein »glücklicher Kopf« sei, mußte man
gelten lassen (dies Zeugnis kehrt mehr als einmal wieder, wenn die Schönheit eines Gedichtes in einem der
Musenalmanache gar nicht zu leugnen war); aber daß Lessing sich hatte abhalten lassen, den Übermütigen zu
züchtigen, wurde immer noch bedauert und blieb ewig schade – es hätte der Literatur und dem ungezogenen
Störenfried selbst zum Heil gereicht, so urteilte noch 1797 nicht bloß Nicolai, sondern auch Boie, und der
Wandsbecker Bote dichtete:

 

Er schrieb, sie beteten den jungen Schreiber an –
Und es war um den Menschen getan.
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Zu den Widersachern gesellte sich setzt auch Herder, dessen Galle leicht erregt wurde; er haßte Kant, weil dieser den
ersten Teil seiner »Ideen« ungünstig beurteilt hatte, noch mehr aber Schiller, den Jünger Kants, der als solcher in
Gedichten und Abhandlungen ganz neue Töne angeschlagen hatte. Im achten der Briefe zur Beförderung der
Humanität wurden Schiller und Goethe ignoriert oder der letztere nur gestreift, die kleinen Dichter des vergangenen
goldenen Zeitalters aber in den Mittelpunkt gerückt und Klopstocks Oden überschwenglich gepriesen. Goethe
gegenüber, der seine Freundschaft gegen die mit Schiller vertauscht hatte, hüllte sich Herder jetzt, wie die übrigen, in
das Kleid der strengen Zucht und Moral. Die Leichtfertigkeit der »Römischen Elegien« erschreckte ihn, und er
äußerte, die Horen müßten jetzt mit einem »u« geschrieben werden; über den Gott und die Bajadere und die Braut von
Korinth urteilte er, in beiden spiele Priapus eine große Rolle, einmal als Gott mit seiner Bajadere, so daß sie ihn
morgens an ihrer Seite tot findet; das zweitemal als Heidenjüngling mit seiner christlichen Braut, die als Gespenst zu
ihm kommt, und die er, eine kalte Leiche ohne Herz, zu warmem Leben priapisiert – das sind Heldenballaden! (An
Knebel, 5. August 17878.) – Auch die beiden großen Werke dieser Jahre, Wilhelm Meister und Hermann und
Dorothea, begegneten zunächst nur einer geteilten und zweifelhaften Aufnahme. Mit Hermann und Dorothea fand
man sich durch den Trost ab, das Gedicht sei eine Nachahmung der Luise von Voß – eine gelungene, sagten die einen,
eine verfehlte, die andern, immer aber ist der Nachahmer der Geringere, der mit reflektiertem, nicht mit eigenem Licht
leuchtet, der Lehrling, der es dem Meister, wenn auch ungeschickt, nachzutun versucht. Der Leipziger Professor Koch
bemerkte 1798 in seinem Compendium der deutschen Literaturgeschichte, Band 2, über Vossens Luise: »Jeder Freund
der vaterländischen Literatur muß diesem Meisterstück eine würdigere Nachfolge wünschen, als es kürzlich in
Goethe's Hermann und Dorothea erhalten« – und um dieselbe Zeit schrieb der sächsische Barde Rhingulf
(Kretschmann) dem Herausgeber des Taschenbuchs zum geselligen Vergnügen und später der Erholungen, G. W.
Becker: »Daß doch Ritter Goethe noch immer, sooft er in die Schranken tritt, die Inschrift Sonderbar auf seinem
Schilde führt! – (Das Büchelchen) enthält fast weiter nichts als außer dem Kalender das Poem Hermann und Dorothea,
eine Art von bürgerlich-epischem Gedichte, ganz in Manier und Stil wie Vossens Luise. Sonderbar und ganz
unerklärlich, folglich ganz in Goethes Geiste ist der Einfall, daß er jedem Gesang statt des Titels den Namen einer
Muse vorsetzt. Welch ein Spiel würde er und sein Klub damit treiben, wenn sonst jemand so was gewagt hätte!« Zwei
Monate darauf: »Über Goethes Hermann und Dorothea bin ich mit Ihrem Urteil völlig übereinstimmend. Er hat
Vossen nachgeahmt, aber nicht erreicht.« Voß selbst war der Meinung, Dorothea reiche an seine Luise nicht heran, an
Gleim 24. September 1797: »Ehrlich denke ich für mich und sage es Ihnen: die Dorothea gefalle, wem sie wolle;
Luise ist sie nicht.« Der alte, allzeit fertige Halberstädter Reimer, an den der Brief gerichtet war, brachte diese Worte
sogleich in ein Gedicht:
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Luise Voß und Dorothea Goethe,
Schön beide wie die Morgenröte,
Stehn da zur Wahl,
Und Wahl macht Qual.
Hier aber, seht, ist nichts zu quälen,
Hier kann die Wahl nicht fehlen:
Luise Voß ist mein, in Lied und in Idyll
Die andre nehme, wer da will.
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Doch wurde Hermann und Dorothea viel gelesen, mehr als eins der andern Werke von Goethe: der Inhalt war mäßig
spannend, die Form faßlich, freilich, wie geklagt wurde, zu gewöhnlich, der Moral und dem herrschenden Geschmack
nur geringer, auf einzelne Züge beschränkter Anstoß gegeben – der Kunstwert des Gedichts, die klassische
Vollendung desselben blieb unbegriffen. Ein Beurteiler in der Neuen Bibliothek der schönen Wissenschaften und
freien Künste wog die Vorzüge und Mängel des Werkes gegeneinander ab und fand, daß es weder ohne
Einschränkung gerühmt noch ohne Einschränkung getadelt werden dürfe, der Ausdruck sei vernachlässigt, bisweilen
platt, oft verworren und dunkel, überall sei eine Nachahmung der Vossischen Sprache sichtbar: in betreff der
handelnden Personen störe die Einmischung homerischer Redensarten die Einheit des Stiles; die Abschweifungen
seien unverhältnismäßig ausgedehnt, z. B. die Beschreibung des Ganges der Mutter durch den Garten und Weinberg
(von epischer verweilender Behaglichkeit hat der Rezensent offenbar noch nichts gehört) usw. Gab für Hermann und
Dorothea die Vossische Luise einen Maßstab an die Hand, mit dem man sich zurechtzufinden suchte, so stand dem
nicht lange vorher erschienenen Wilhelm Meister das lesende Publikum völlig ratlos gegenüber. Was sollte dieser
Roman, was lag in ihm verborgen? Worin bestand Zweck und Ziel des Ganzen? Langweilig war das Buch in hohem
Grade, aber es ohne weiteres zu verwerfen, wagte doch niemand. In seiner vornehmen Ruhe und Langsamkeit, in
seiner matten, grauen Färbung stand es von August Lafontaines fröhlichen und gefühlvollen Romanen, an denen sich
damals alle Welt ergötzte, ungeheuer weit ab. Gleichzeitig mit Wilhelm Meister und auch in vier Bänden und auch in
Berlin war Lafontaines Quinctius Heymeran von Flamming erschienen und erwarb sich einen hundertfach größeren
Kreis von Freunden, sowohl bei den Frauen als bei den Gelehrten, in der Familie des untersten Beamten wie bei Hofe,
bis zum Könige hinauf. Auch viel sittlicher im gemeinen Sinne waren Lafontaines Geschichten, denn in Wilhelm
Meister kamen Szenen und Figuren vor, zu denen man nur den Kopf schütteln konnte. Höchst charakteristisch in
dieser Beziehung ist die Aufnahme, die der erste Band der Lehrjahre bei Fr. H. Jacobi und dessen adeliger Umgebung
fand – und zugleich typisch für den norddeutschen Adel und dessen Frauen, überhaupt für Gesinnung und Sitten und
den Haus- und Familiengeist der Heimat Klopstocks und Vossens, auch der Stolberge und des Claudius, und wie die
übrigen alle heißen. Schon früher hatten sie versucht, den Dichter in ihre Gesellschaft zu locken, ihn durch Liebe und
Freundschaft zu erweichen, wohl auch ihn zu bekehren, ja die Gräfin Julie Reventlow schrieb ihm selbst
schmeichelnd und warf ihre Angel nach dem schönen Fisch aus – er wollte aber seine »menschliche und dichterische
Freiheit« durch konventionelle Sittlichkeit nicht beschränken lassen, blieb aus und schickte statt seiner die Horen mit
den Römischen Elegien und die beiden ersten Bücher des Wilhelm Meister. Letztere gelangten gerade in dem Moment
auf dem Schlosse an, wo Jacobi sich als Arlequin maskierte, um den Bon Père des Florian (also ein französisches
Stück mitten in Deutschland, und zwar in einer pietistischen adeligen Familie!) zum Geburtstage der Gräfin aufführen
zu helfen – die Geburtstage folgten sich auf dem Schlosse in dichter Reihe, und jeder derselben brachte dergleichen
»Mummereien innerhalb eines einfachen Familienzustandes«, die dem Dichter immer »widerwärtig« gewesen waren.
Wie hätten solche noch in der zurückliegenden Bildung befangene, mehr moralisch-gemütlich als ideal-poetisch
gestimmte Menschen das in Wilhelm Meister sich aufrollende freie und reiche Weltbild ohne Voreingenommenheit
auf sich wirken lassen können? Zeit, drin zu lesen, es sich vorlesen zu lassen, war dort auf dem Lande, in dem
gräflichen Schlosse genug, aber alle Damen, soviel ihrer waren, wurden des Buches wegen dem Verfasser böse.
»Soweit«, setzt Jacobi in seinem Brief vom 18. Februar 1795 hinzu, »habe ich ihnen recht geben müssen, daß ein
gewisser unsauberer Geist darin herrsche, und die Sache damit entschuldigt, daß ich dieses Buch als eine besondere,
eigene Art von Konfessionen ansähe und man die Entwicklung abwarten müsse. Ich bin nicht damit durchgedrungen.«
Einen ähnlichen Eindruck mußte der Roman auf den in eben jener Gegend heimischen, in Kopenhagen geborenen
Dithmarsen Barthold Niebuhr machen. In seiner Jugend hatte er nur mit einigen auserlesenen Griechen und mit – Voß,
den er in ausschweifender Weise feiert, leben wollen, aber auch später, da sein Urteil reifer geworden war, konnte er
sich mit Wilhelm Meister nicht befreunden. Im Jahre 1812 nahm er das Buch, dem er früher niemals hatte
»Geschmack abgewinnen können«, wieder vor und war neugierig, ob es nun anders sein würde – es wollte aber auch
jetzt nicht besser gehen. Zwar etwas vollkommener Geschriebenes, sagt er, hat unsere Sprache wohl nicht, Klopstocks
Gelehrtenrepublik ausgenommen (man denke!) – aber »die Unnatürlichkeit des Plans, der Zwang der Beziehungen
dessen, was in einzelnen Gruppen meisterhaft entworfen und ausgeführt ist, auf die gesamte Verwickelung und
geheimnisvolle Leitung, die Unmöglichkeit darin und die durchgehende Herzlosigkeit, wobei man sich noch am
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liebsten an die ganz sinnlichen Personen hält, weil sie doch etwas dem Gefühl Verwandtes äußern, die
Nichtswürdigkeit oder Geringfügigkeit der Helden, an deren Porträtschilderungen man sich doch oft ergötzt – dies
alles macht mir das Buch noch immer unangenehm, und ich ärgere mich an der Menagerie von zahmem Vieh!«
(Herzlosigkeit, d. h. nirgends Redeschwulst, Nichtswürdigkeit, d. h. es fehlt an Heroischem, an prächtigen Sentenzen
und theatralischen Leibesstellungen.) Weiter fügt Niebuhr hinzu: »Geht es Dir nicht auch so, daß nichts leicht einen
schmerzlicheren Eindruck macht, als wenn ein großer Geist sich seine Flügel bindet und eine Virtuosität in etwas weit
Geringerem sucht, indem er dem Höheren entsagt« (dem Höheren, d. h. der religiösen Transzendenz; es ist klar, für
diese nordischen Menschen war doch alles in allem Klopstock der wahre Dichter, und weiter als dieser konnten sie es
nicht bringen). Wie über Goethe, dachte Niebuhr über das griechische Altertum: »Die moralische Achtungswürdigkeit
der Römer,« sagt er, »verglichen gegen die Griechen, ist außerordentlich«, und sich selbst malt er in den Worten (an
Jacobi, 21. November 1811): »Ich bin mit einer inneren Disharmonie geboren.« Ein ganz ebenso disharmonischer
Geist, Herder, entschuldigte sich eifrig bei einer vornehmen Dame aus eben dem Norden, als habe er den ersten Band
von Wilhelm Meisters Lehrjahren und dessen unzüchtigen Inhalt jemals loben oder gutheißen können, siehe seinen
Brief an die holsteinische Gräfin Baudissin vom Jahre 1795, aus Herders Nachlaß, 1, 20 f.: »Über alles dieses denke
ich wie Sie, liebe gnädige Gräfin, und jedes feine moralische Gefühl, dünkt mich, fühlt also. Goethe denkt hierin
anders; Wahrheit der Szene ist ihm alles, ohne daß er sich eben um das Pünktchen der Wage, das aufs Gute, Edle, auf
die moralische Grazie weiset, ängstlich bekümmert. Im Grunde ist dies der Fehler bei mehreren seiner Schriften« usw.
Und wie äußerte sich Frau von Stein über den letzten Band von Wilhelm Meister, den der Dichter ihr zugeschickt
hatte? »Es sind seine Frauen drin alle von unschicklichem Betragen, und wo er edle Gefühle in der Menschennatur
dann und wann in Erfahrung gebracht, die hat er all mit einem bißchen Kot beklebt, um ja in der menschlichen Natur
nichts Himmlisches zu lassen. Es ist immer, als wenn einen der Teufel zurechtwiese, daß man sich ja nicht etwa in
seinen Gefühlen irre und sie für etwas Besseres halte, als sie wären.« Bei solchen Urteilen der Höchstgebildeten – was
ließ sich von dem gemeinen Volk erwarten? Daher Goethe an Knebel, der ihm für seinen Roman mit einigen
Allgemeinheiten gedankt hatte, 1796 schrieb: »Je mehr man bei seiner Bildung und bei seinen Arbeiten nur auf die
strengsten Forderungen der Natur und der Kunst achtet, desto seltener kann man sich einen reinen Widerklang von
außen versprechen. Sehr tröstlich, beruhigend und aufmunternd ist daher die Versicherung des Freundes, der uns auf
unseren Wegen gerne begleiten und begegnen mag.« Gewiß bezogen sich einige Epigramme im Musenalmanach für
1797 auf die Urteile, die Wilhelm Meister erfuhr, und rührten von Goethe her:

 

Hast du an liebender Brust das Kind der Empfindung gepfleget,
Einen Wechselbalg nur gibt dir der Leser zurück –

995  

und:

 

Was belohnet den Meister? Der zartantwortende Nachklang
Und der reine Reflex aus der begegnenden Brust.
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Um so mehr mußte es dem Dichter der Lehrjahre wohltun, in Schiller einen Mann gefunden zu haben, den dies
Kunstwerk hinriß und tief ergriff, ja mit dem Gefühl eigener Unzulänglichkeit schmerzlich erfüllte. So war ihm
endlich in überraschender Weise, mitten aus einem feindlichen Lager heraus, ein Geist begegnet, der ihm bis auf die
Höhe nachsteigen konnte, und er bewahrte ihm von da an eine unwandelbare Treue und förderte ihn mit allen Kräften.
Schiller seinerseits staunte über die Macht der Persönlichkeit, die ihm in diesem Manne gegenübertrat, über die Fülle
unmittelbaren Daseins, den unerschöpflichen Born schaffender Natur in ihm und diese in reiner Einheit mit der
Kunstform, der Bildung und Erfahrung und Güte! Goethes reicher Anschauung gegenüber fühlte er ganz die Armut
des reflektierenden, ewig unfruchtbaren Verstandes, und in den Gedichten dieser Zeit wird er nicht müde, in immer
neuen Wendungen den Genius und das Glück zu preisen, immer mit Bezug auf Goethe. Dich erwähl' ich, ruft er
diesem zu,

 

Dich erwähl' ich zum Lehrer, zum Freund. Dein lebendiges Bilden
Lehrt mich, dein lehrendes Wort rühret lebendig mein Herz.

 

1015 »Der Dichter ist der einzige wahre Mensch« – diese Wahrheit ist ihm aufgegangen, halb tröstlich, halb
niederschlagend. An Körner, 27. Juni 1796: »Gegen Goethe bin und bleib ich eben ein poetischer Lump«, und einige
Tage darauf: »Ohnehin wär mirs unmöglich, nach einem solchen Kunstgenuß (dem Wilhelm Meister) etwas Eigenes
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zu stümpern.« Von den mannigfachen Ergüssen der Bewunderung führen wir nur einige Stellen des Briefes an Goethe
vom 2. Juni 1796 an: »Eine würdige und wahrhaft ästhetische Schätzung des ganzen Kunstwerks (des Wilhelm
Meister) ist eine große Unternehmung. Ich werde ihr die nächsten vier Monate ganz widmen und mit Freuden.
Ohnehin gehört es zu dem schönsten Glück meines Daseins, daß ich die Vollendung dieses Produkts erlebte, daß sie
noch in die Periode meiner strebenden Kräfte fällt, daß ich aus dieser reinen Quelle noch schöpfen kann.« »Wie
lebhaft habe ich bei dieser Gelegenheit erfahren, daß das Vortreffliche eine Macht ist, daß es auf selbstsüchtige
Gemüter auch nur als eine Macht wirken kann, daß es dem Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe.
Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das schöne Leben, die einfache Fülle dieses Werkes
bewegte!« »Ruhig und tief, klar und doch unbegreiflich wie die Natur, so wirkt es und so steht es da, und alles, auch
das kleinste Nebenwerk, zeigt die schöne Gleichheit des Gemütes, aus welchem alles geflossen ist.« »Wie rührt es
mich, wenn ich denke, daß, was wir sonst nur in der weiten Ferne eines begünstigten Altertums suchen und kaum
finden, mir in Ihnen so nahe ist.« Als Goethe ihm Jacobis obenerwähnten Brief mitteilte, wo dem Wilhelm Meister in
friesisch-holsteinischer Weise ein unsauberer Geist vorgeworfen wurde, erwiderte Schiller treffend und gar nicht als
Kantianer, 1.März 1795: »Jacobi ist einer von denen, die in den Darstellungen des Dichters nur ihre Ideen suchen und
das, was sein soll (das Praktisch-Moralische) höher halten, als das, was ist (die seiende Vernunft).« »Sobald mir einer
merken läßt, daß ihm in poetischen Darstellungen irgend etwas näher anliegt, als die innere Notwendigkeit und
Wahrheit, so gebe ich ihn auf.« Auch die Venetianischen Epigramme, die Elegien, die lyrischen Gedichte
mannigfacher Art usw. nahm Schiller in freier, poetischer, nicht moralisierender oder platt-verständiger Art auf, und
noch im Jahre 1800 bekannte er der dänischen Gräfin Schimmelmann, die sich wegen seines nahen Verhältnisses zu
dem ihr unsympathischen und moralisch zweifelhaften Goethe besorgt gezeigt hatte, in einem Briefe (der zu lang ist,
als daß er hier wiedergegeben werden könnte), daß er »die Bekanntschaft mit Goethe für das wohltätigste Ereignis
seines ganzen Lebens halte«. »Nach meiner innigsten Überzeugung kommt kein anderer Dichter ihm an Tiefe der
Empfindung und Zartheit derselben, an Natur und Wahrheit und zugleich an hohem Kunstverdienste auch nur von
weitem bei. Die Natur hat ihn reicher ausgestattet, als irgendeinen, der nach Shakespeare aufgestanden ist.« Aber
diese hohen Vorzüge des Geistes waren es nicht, die ihn an Goethe banden. »Wenn er nicht als Mensch den größten
Wert von allen hätte, die ich persönlich je habe kennen lernen, so würde ich sein Genie nur in der Ferne bewundern.«
»Er hat eine hohe Wahrheit und Biederkeit in seiner Natur und den höchsten Ernst für das Rechte und Gute; drum
haben sich Schwätzer und Heuchler und Sophisten in seiner Nähe immer übel befunden. Diese hassen ihn, weil sie ihn
fürchten, und weil er das Falsche und Seichte im Leben und in der Wissenschaft herzlich verachtet und den falschen
Schein verabscheut, so muß er in der jetzigen bürgerlichen und literarischen Welt es mit vielen verderben.« War somit
auf Goethes langer Lebens- und Dichterlaufbahn Schiller der erste, der einzige, dessen Charakter edel und dessen
Bildung tief genug war, um die größte geistig-sittliche Erscheinung, die der deutschen Nation und überhaupt den
neuern Jahrhunderten geworden war, zu erkennen und anzuerkennen – so finden sich doch auch bei Schiller einzelne
verfehlte Urteile und, mit jedem Jahre mehr, einzelne Äußerungen, die dem bewunderten Freunde gegenüber ein
wachsendes Selbstgefühl bekunden. Trotz der langen, wohl liebevollen, aber etwas abstrakt konstruierenden
Auseinandersetzung über Wilhelm Meister faßte er unseres Erachtens doch den Kern des Werkes nicht, dessen
Stetigkeit er zugab, dessen Einheit ihm aber noch entging; daß der Roman des Dichters eigenes Lebensschicksal,
dessen Irrungen, Entwicklung, Umwandlung, Aufsteigen zum Gleichgewicht der Welt und seines Innern von
Unschuld zu Erfahrung, von Zwiespalt zu Versöhnung, von Niedrigkeit zu den Höhen des Lebens und der
Gesellschaft, alles in geläuterter, verklärter, epischer Kunstform enthalte, dies sah er nicht und berührte er mit keinem
Wort, obgleich er damals den Freund schon zu kennen glaubte. Freilich fehlte ihm noch »Wahrheit und Dichtung«,
welche Schrift uns das Urteil erleichtert. Als er im Juni 1798 die zwei Akte des Elpenor las, erriet er unbegreiflicher
Weise nicht, daß Goethe der Verfasser sei; er fand das Produkt, das kein Kunsturteil zulasse, dilettantisch; wenn das
Stück von vielen Längen und Abschweifungen, auch von einigen gesuchten Redensarten befreit sein werde, und wenn
besonders der letzte Monolog, der einen unnatürlichen Sprung enthalte, verbessert sein werde – lasse es sich gewiß
mit Interesse lesen! Wenn Schiller dann hinzusetzte, dies Drama erinnere an eine gewisse Weiblichkeit der
Empfindung, auch insofern ein Mann diese haben könne – so war es gerade dies, was Goethe an Schillers Urteil
erfreute. Denn alles, was ihm die Epoche seiner Gefangenschaft unter dem Zauber der Liebe zu Frau von Stein vor
Augen brachte, war ihm zuwider geworden: wie er im Jahre 1792 bei Jacobi in Pempelfort die Iphigenie unmöglich
vorlesen konnte, so hatte er auch in den Elpenor seit zehn Jahren keinen Blick getan, d. h. seit dem Jahre 1788, wo der
Bruch mit Charlotte von Stein erfolgte und der schwärmerische Schmerz der Empfindung in eine antike sinnliche
Heiterkeit sich verwandelt hatte. Als nun der Wallenstein endlich fertig geworden war und auf dem Theater und dann
auch im Druck erschien und mit allseitiger Bewunderung begrüßt wurde, auch von seiten der bisherigen Gegner, und
als die sich schnell folgenden spätern Stücke Schillers Ruhm mehrten und ihm immer allgemeiner die Volksgunst
zuwandten – da erblaßte Goethes Sternbild nicht bloß in den Augen der Menge, sondern auch in Schillers eigenen. Er
wurde in seinem persönlichen Gefühl Goethes gleichwertiger Nebenbuhler. Jetzt lautet seine Sprache in dem
vertrauten Briefwechsel mit Körner oft anders als in den ersten Jahren des Freundschaftsbundes. Er nahm die
Iphigenie aus Tauris wieder vor und erhielt keinen günstigen Eindruck von ihr. »Goethe selbst«, äußert er, »hat mir
schon längst zweideutig davon gesprochen (aus demselben Grunde, wie beim Elpenor), aber ich hielt es nur für eine
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Grille, wo nicht gar für eine Ziererei.« (Goethe also zierte sich, wohl gar aus Eitelkeit!) Am 15. November 1802
schreibt er: »Ich lege Goethes Neuestes bei (»Was wir bringen«); es hat treffliche Stellen, die aber auf einen platten
Dialog, wie Sterne auf einen Bettlermantel, gestickt sind.« Hätte Schiller länger gelebt, er wäre der Abgott der
Zeitgenossen, auch derer, die in Iffland und Kotzebue, in Nicolai und Merkel ihr Fühlen und Denken wiederfanden,
geworden, und auch Ehren und Reichtümer wären ihm in Fülle zugeflossen. Wie wir schon wiederholt angedeutet
haben, bestand sein nicht geringstes Verdienst darin, daß er Goethes humane Idealwelt den Menschen näherbrachte, in
der Form, in der sie ihnen allein zugänglich werden konnte, d. h. versetzt mit leidenschaftlicher Beredsamkeit, der
Pracht weitgreifender Worte, dem Schwung edler Gesinnungen. Das reine Gold ließ sich nicht ausprägen: es bedurfte
der Legierung mit einem geringeren Metall. Nicht Goethe, sondern Schiller war der poetisch vollendete Ausdruck des
achtzehnten Jahrhunderts, der dreifach oder hundertfach erhöhte Klopstock: Goethe stand im tiefsten Gegensatz zu
dem Geiste desselben, und seine Dichtung begleitete dessen Phasen und Epochen keineswegs – wie öfter mit Unrecht
behauptet worden. Wohl aber half Schiller die Prosa des Verstandes und die seichte Empirie durch Blicke in ein Reich
der Dichtung zu vertiefen und zu beleben, ohne daß er deshalb die Welt der Zwecke ja ganz aufgegeben hätte. Dies tat
erst die romantische Schule, deren Führer, die Brüder Schlegel, darum Schiller bitter haßte, und deren ganze Haltung
er in Xenien und Briefen ohne Schonung geißelte. Ja, Kotzebue war ihm in seiner Fruchtbarkeit verehrlicher als jenes
impotente, nur hinderliche Geschlecht (Goethe an Zelter, 26. Oktober 1831). Die Romantiker gaben ihm den Haß
zurück, und da Schiller nach wenigen Jahren abberufen ward, so tauchte dieser große vaterländische Dichter für das
erste Viertel des neuen Jahrhunderts bei den literarisch Gebildeten, die etwas auf sich hielten, wieder in die zweite
Linie, ja ganz ins Dunkel zurück.

Erst seit dem Auftreten der sogenannten Romantiker, kann man sagen, ward Goethe aus der mittleren Stellung, die
ihm bis dahin angewiesen war, auf den weitschauenden, alles überragenden Gipfel, der ihm zukam, emporgehoben.
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Die junge romantische Schule überwand die ältere literarische Generation durch eine doppelte Offenbarung, die ihr
aufgegangen war: sie erkannte die Macht der Phantasie an, und sie unterschied das Poetische von dem Rhetorischen.
Beides war im letzten Grunde dasselbe, für beides lagen in Goethes Dichtungen vollendete Muster vor. Die Keime der
romantischen Kritik fanden sich wohl in Herders Schriften zerstreut vor, aber dieser logische Zusammenhang, auf den
andere oft hingewiesen haben, war nicht der reale, mit anderen Worten: nicht aus Herder oder aus Hamanns dunkler,
zürnender Prophetensprache schöpften die Brüder Schlegel ihre neuen, tiefern Einsichten, sondern aus Goethes
Poesie, zunächst aus dem Wilhelm Meister, dann aus Fichtes Freiheitslehre, die, auf die höchste Spitze gebracht,
durch eine sich von selbst ergebende Wendung in Natur und Geschichte umschlug und aus dem Soll der Moral zu der
Vernunft der Wirklichkeit, aus der Lehre des abstrakten Ich zu der Fülle der Anschauung und des Gemütes führte. In
der ästhetisch-philosophischen Theorie, nicht in dichterischer Produktion liegt die Stärke, das unvergängliche
Verdienst der Romantiker. Sie versuchten sich in lyrischen Gedichten, in Romanen und Dramen, aber keine ihrer
Schöpfungen brachte es zu klassischer Höhe. Manches Kleinere, Einzelne mochte ihnen gelingen: als glückliche
Epigonen fuhren sie

auf gebesserten Wegen
hinter des Fürsten Einzug – (Harzreise im Winker),
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aber selbstschaffende Genien waren sie nicht, sondern »formale Talente«, d. h. sie suchten sich durch Bildung zu
Dichtern zu steigern, aber diese reicht dazu nicht hin – man mag den Kiesel schleifen, soviel man wolle, zum
Diamanten wird er nicht. Goethe bestätigt dies in dem schon erwähnten Briefe an Zelter vom 26. Oktober 1831: »Die
Gebrüder Schlegel waren und sind, bei soviel schönen Gaben, unglückliche Menschen ihr Leben lang: sie wollten
mehr vorstellen, als ihnen von Natur gegönnt war, und mehr wirken, als sie vermochten.« Lassen wir ihre Dichtungen
fallen, sowohl den Ion als den Alarcos, sowohl den Heinrich von Ofterdingen als den Phantasus und die Novellen und
all die vielen Oktaven, Sonette, Terzinen und Romanzen – so haben doch nur die Romantiker der Nation die Augen
geöffnet darüber, was sie Großes besaß, und wieviel Falsches und Seichtes sie verehrte. Sie hielten den Aufklärern
vor, daß auch die Vorzeit, der Aberglaube, das Märchen eine tiefe Wahrheit in sich trügen, daß die Ahnung, der
Traum, das Unbewußte dem kurzsichtigen Verstande tausendfach überlegen sind, daß das Gemüt auf seinem Grunde
köstliche Schätze birgt, die dem auf ewig versagt sind, der nur in dem gemeinen Zusammenhang von Ursache und
Wirkung sich bewegt. Sie kämpfen für eine poetische Welt, zu der die Menge keinen Zutritt hat, und zauberten eben
dieser blöden Menge aus dem Wunderlande der Goethischen Dichtung bisher unerhörte farbige Bilder und seelenvolle
Klänge vor. Goethe wurde der Abgott dieser neu erstandenen Schule – auf den sie hinwies, den sie einführte, den zu
verstehen das Zeichen empfangener tieferer Weihen war. An der Spitze der Schule, sowohl der Zeit als dem Talent
nach, stand A. W. Schlegel. Seine vielseitigen, gründlichen Kenntnisse, die Klarheit und Gewandtheit seiner Prosa,
die noch heute oder vielmehr gerade heute als Vorbild dienen kann, die eindringende Sicherheit seines Urteils, die
immer bewahrte freisinnige Haltung, die Besonnenheit, mit der er sein Leben lang vor den Versuchungen sich hütete,
denen die andern mit der Zeit erlagen, endlich das metrisch-kritische Talent, das sich in kleinen Musterstücken,
Epigrammen, Parodien, wie die des Wettgesanges zwischen Voß, Matthison und Schmidt von Werneuchen
meisterhaft bewährte – durch alles dies hebt er sich vor seinen Schul- und Glaubensgenossen als eigentlicher Führer
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und noch jetzt wohltuende Gestalt hervor. Man hat wohl gesagt, es fehle ihm an Tiefe, an der philosophischen
Grundlage, aber wer durchsichtig und gefällig schreibt, entgeht in Deutschland diesem Vorwurf nicht leicht; von dem
jüngeren Bruder, der ihm in der genannten Hinsicht gegenüber- und vorangestellt wird, weil er sich selbst dunkel
blieb, urteilte Schiller, »er phantasiere verrückt«, und Goethe, er sei »am Wiederkäuen sittlicher und religiöser
Absurditäten erstickt«, bis er denn endlich nach soviel geistigen Abenteuern und gescheiterten Unternehmungen im
Positivismus der katholischen Kirche, wie natürlich, Ruhe fand. A. W. Schlegels ästhetische Kritik kann sich
sicherlich mit allem, was die damalige Zeit hervorbrachte, auch der philosophischen Tiefe nach messen und fand erst
an Hegels und Vischers Ästhetik eine ebenbürtige Fortsetzung und beziehungsweise Gegnerschaft. Seine Schwäche
bestand nur in dem Parteigeist, mit dem er, dem eigenen klaren Urteil zuwider, nicht bloß seines Bruders, sondern
auch der übrigen Romantiker Unvernunft vertrat und beschönigte und deren Leistungen aus Rücksichten literarischer
Taktik künstlich überschätzte (wobei wir uns auf seine eigenen Worte vom Jahre 1806 berufen können: »Ich bin aus
Grundsatz für die Werke meiner Freunde parteiisch«). Aber gleich seine ersten kritischen Versuche in Jena, über
Goethes Römische Elegien und über Hermann und Dorothea, ragten sowohl historisch als theoretisch über das
Gewöhnliche hoch hinaus. Die römischen Elegien, die ein bedenkliches moralisches Wagnis schienen, besprach er mit
einer Sachkenntnis und Wärme, mit einem freien poetisch-sittlichen Gefühl, wie man es den damaligen und späteren
Geschmacksrichtern und Neidern, z. B. Herder, wohl hätte wünschen mögen. »Wenn die Schatten«, sagt er, »jener
unsterblichen Triumvirn unter den Sängern der Liebe (Propertius, Tibullus, Ovidius) in das verlassene Leben
zurückkehrten, würden sie zwar über den Fremdling aus den germanischen Wäldern erstaunen, der sich nach achtzehn
Jahrhunderten zu ihnen gesellt, aber ihm gern einen Kranz von der Myrte zugestehen, die für ihn ebenso frisch grünt,
wie ehedem für sie.« Und an einer andern Stelle: »Propertius läßt mitten unter der verzehrenden Glut der Sinnlichkeit
doch eine gewisse ernste Hoheit hervorstrahlen; Tibullus rührt durch schmachtende Weichheit; die sinnreiche und
gewandte Üppigkeit des Ovidius ergötzt oft und ermüdet zuweilen, wenn er die Gemeinplätze der Liebe zu lang
ausspinnt. Der Charakter unseres Dichters ist eigentlich keinem von allen dreien ähnlich. Über den letzteren hebt ihn
der Adel seiner Gesinnungen am weitesten; aber er ist oft männlicher in den Gefühlen als Tibullus und in Gedanken
und Ausdruck weniger gesucht als Propertius. Ob er gleich nicht verhehlt, daß er sich die süßeste Lust des Lebens
zum Geschäfte macht, so scheint er doch nur mit der Liebe zu scherzen. Sie unterjocht ihn nie so, daß er dabei die
offene Heiterkeit seines Gemütes einbüßen sollte. Schwerlich hätte er sich gefallen lassen, lange unerhört zu seufzen.«
Wie über die Römischen Elegien war auch A. W. Schlegels Charakteristik von Hermann und Dorothea eine in wenig
Worten erschöpfende Vorausnahme alles dessen, was jemals über dies Epos Einsichtiges gesagt worden ist. Er faßt
sein Urteil am Schlusse folgendermaßen zusammen: »Es ist ein in hohem Grade sittliches Gedicht, nicht wegen eines
moralischen Zweckes, sondern insofern Sittlichkeit das Element schöner Darstellungen ist. In dem Dargestellten
überwiegt sittliche Eigentümlichkeit bei weitem die Leidenschaft, und diese ist soviel als möglich aus sittlichen
Quellen abgeleitet. Das Würdige und Große in der menschlichen Natur ist ohne einseitige Vorliebe aufgefaßt; die
Klarheit besonnener Selbstbeherrschung erscheint mit der edlen Wärme des Wohlwollens innig verbunden und
gleiche Rechte behauptend. Wir werden überall zu einer milden, freien, von nationaler und politischer Parteilichkeit
gereinigten Ansicht der menschlichen Angelegenheiten erhoben. Der Haupteindruck ist Rührung, aber keine
weichliche, leidende, sondern in wohltätige Wirksamkeit übergehende Rührung. Hermann und Dorothea ist ein
vollendetes Kunstwerk im großen Stil und zugleich faßlich, herzlich, vaterländisch, volksmäßig, ein Buch voll
goldener Lehren der Weisheit und Tugend.« Um wieviel schwerer wiegen diese trefflichen Worte, als die breite
kunstphilosophische Abhandlung in Wilhelm v. Humboldts »Ästhetischen Versuchen«! In diesem Buche, das von
dem Goethischen Gedichte handeln will, verschwindet dasselbe als poetisches Individuum fast ganz unsern Augen,
und es wird in Weise Schillers, nur noch körper- und inhaltsloser, über Gattungen und Formen reflektiert und die
Überlegung hin und her gewendet, ohne daß sich etwas Greifbares ergäbe. Goethes großen Roman, die Lehrjahre, hat
A. W. Schlegel nicht zum Gegenstand einer eigenen kritischen Abhandlung gemacht, wohl aber fehlt es in seinen
Schriften nicht an einzelnen beachtenswerten Äußerungen über dies Evangelium der aufstrebenden Romantik. So in
dem Aufsatz: »Etwas über W. Shakespeare bei Gelegenheit Meisters«, in Schillers Horen von 1796, der gleich mit
den Worten beginnt: »Unter tausend verstrickenden Anlockungen für den Geist, das Herz und die Neugierde, unter
manchem hingeworfenen Rätsel und mancher mit schalkhaftem Ernst vorgetragenen Sittenlehre, bieten Wilhelm
Meisters Lehrjahre jedem Freunde des Theaters, der dramatischen Dichtkunst und des Schönen überhaupt eine in ihrer
Art einzige Gabe dar.« Auch nennt er 1797 Wilhelm Meister »ein Werk, nach welchem vielleicht die Nachwelt von
der Höhe unsrer heutigen Bildung einst allzugünstig urteilt«, und äußert über die Diktion in demselben: »Ein
Rhythmus der Erzählung, der sich zum epischen ungefähr so verhielte, wie der oratorische Numerus zum Silbenmaße,
wäre vielleicht das einzige Mittel, einen Roman nicht bloß nach der allgemeinen Anlage, sondern nach der
Ausführung im einzelnen durchhin poetisch zu machen, obgleich die Schreibart rein prosaisch bleiben muß, und im
Wilhelm Meister scheint dies wirklich ausgeführt zu sein.« Der jüngere Bruder Friedrich hat dagegen die Lehrjahre in
einem längeren Aufsatz behandelt, der ihm von den kritischen Häuptern der älteren Generation den verächtlichen
Beinamen »Goethes Lobredner« zuzog. Man verstand darunter einen von dem eitlen Herrn Minister in Weimar
angestellten Diener, mit dem Auftrag, dessen Preis und Herrlichkeit in der Welt auszubreiten, oder, anders
ausgedrückt, einen orientalischen Kawassen, der vorauslaufend und schreiend dem Pascha die Straße von dem
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verachteten Volk säubert. Wahr ist, daß Friedrich Schlegel, der immer geistreich sein wollte (Schillers Epigramm:

 

1195 Unsre Poeten sind seicht, doch das Unglück ließ sich vertuschen,
Hätten die Kritiker nicht ach so entsetzlich viel Geist –

 

1200
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zielt ja besonders auf ihn), auch diesmal nur taumelnd dahinging und daher oft zur Seite ins Weglose geriet – aber das
Richtige traf er doch auch nicht selten, und zwar vieles, aber nicht alles, was er vorbringt, ist aberwitzig. So heißt es in
der erwähnten Abhandlung: »Was fehlt Werners und Wilhelms Lobe des Handels und der Dichtkunst, als das
Metrum, um von jedermann für erhabene Poesie anerkannt zu werden?« und: »Diese wunderbare Poesie in Prosa und
doch Poesie. Ihre Fülle ist zierlich, ihre Einfachheit bedeutend und vielsagend, und ihre hohe und zarte Ausbildung ist
ohne eigensinnige Strenge.« Auch die Bemerkung, daß im Wilhelm Meister mitten in der poetischen Stimmung der
dargestellten Person der Ausdruck höchst prosaisch und hinwiederum bei sehr prosaischen Anlässen ein absichtlicher
Anhauch von poetischem Prunke zu empfinden sei, ist fein und treffend: eben dadurch wurde die von der Hand des
Künstlers über das Ganze verbreitete harmonische Ausgleichung bewirkt. Und auch sonst, setzen wir hinzu, läßt sich
beobachten, daß in Goethes Werken edlen Stiles, wie Iphigenie, Elpenor, Tasso, auch in den Oden, der Ausdruck nie
ein bloß gehobener und gewählter ist, sondern durch dazwischengestreute alltägliche und gewöhnliche Wendungen
zugleich herzlich und vertraulich wird.
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Ungefähr wie die Brüder Schlegel, nur noch wärmer und näher fand sich ein dritter Romantiker, Novalis, von
Wilhelm Meister angezogen: auch dieser frühreife Jüngling, der, wie es Schwindsüchtigen geht, in tiefer und
mannigfacher Gedankenproduktion das Leben und dessen Ertrag schnell und reichlich vorwegnahm, lebte und webte
im Wilhelm, kommt immer wieder auf ihn zurück und hat ihn auch da, wo er ihn nicht nennt, im Sinne. Zunächst
bezauberte auch Novalis die poetische Form, diese Prosa, diese Sprache: »Es ist doch nichts wahrer, als daß es nur die
Behandlung, das Äußere, die Melodie des Stils ist, welche zur Lektüre uns hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch
fesselt. Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein mächtiger Beweis dieser Magie des Vortrags, dieser eindringenden
Schmeichelei einer glatten, gefälligen, einfachen und mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut des Sprechens
besitzt, kann uns das Unbedeutendste erzählen, und wir werden uns angezogen und unterhalten finden.« So wurde an
Goethe und dessen Werken zum erstenmal das Wesen der Poesie, ihre Macht und Herrlichkeit offenbar; um den in
Deutschland erstandenen Dichter sammelte sich die junge Schule und gesellte ihn den größten Genien der
vergangenen Jahrhunderte als Gleichen zu. Die Göttin in Tiecks »Prinz Zerbino oder die Reise nach dem guten
Geschmack« (1796 bis 1798) drückt dies so aus:
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Ein blumenvoller Hain ist zubereitet
Für jenen Künstler, den die Nachwelt ehrt,
Mit dessen Namen Deutschlands Kunst erwacht,
Der Euch noch viele edle Lieder singt,
Um Euch ins Herz den Glanz der Poesie
Zu strahlen, daß Ihr künftig sie versteht;
Der große Britte hofft ihn zu umarmen,
Cervantes sehnt nach ihm sich Tag und Nacht,
Und Dante dichtet einen kühnen Gruß,
Dann wandeln diese heiligen vier, die Meister
Der neuen Kunst, vereint durch das Gefilde –

1235  

und in einem Sonett von A. W. Schlegel im Athenäum heißt es alliterierend und mit dem Namen spielend:

 

Bewundert nur die feingeschnitzten Götzen
Und laßt als Meister, Führer, Freund uns Goethen –

1240  

und zum Schlusse:

 

Uns sandte, Goethe, Dich der Götter Güte
Befreundet mit der Welt durch solchen Boten,
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1245 Göttlich von Namen, Blick, Gestalt, Gemüte.
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Auch aus den Briefen jener Zeit, die der Natur der Sache nach aufrichtiger sein konnten als das vor der Welt
Gesprochene, blickt die Ehrfurcht der Romantiker vor Goethe überall hervor: sie liegen gleichsam anbetend vor ihm
auf den Knien. Schon am 23. Oktober 1794 schrieb David Veit an Rahel nach Berlin: »Vor hundert Jahren wurden
solche Menschen (wie Goethe) mit Strahlen um das Haupt gemalt, und ist er denn nicht ein Heiliger?« Novalis nannte
ihn Mahadöh (an A. W. Schlegel, 25. Dezember 1797): »Heil Ihnen, daß Sie Mahadöh so nahe sind.« Karoline
Schlegel an Novalis, 15. November 1798: »Wir haben Goethes Propyläen noch nicht gesehen. Was brauchen wir auch
die Vorhöfe, da wir das Allerheiligste selber besitzen? Er lebt alleweile mitten unter uns.« Friedrich Schlegel an
Novalis, 2. Dezember 1798 (er will eine neue Religion verkündigen): »So lustwandelt von der andern Seite auch
Goethes Bildung in den Propyläen des Tempels.« – »Gibt die Synthesis von Goethe und Fichte wohl etwas anders als
Religion?« Dorothea Veit an Rahel nach Berlin, 28. April 1800 (sie sprach nur die Gesinnungen und Stimmungen
ihres [künftigen] Mannes aus, ganz wie Karoline Herder die des ihrigen): »Friedrich ist diesen Morgen zu Vater
Goethe oder Gott dem Vater nach Weimar gewandert.« Dieselbe an Rahel, 18. November 1799: »Goethe hat einen
großen und unaussprechlichen Eindruck auf mich gemacht: diesen Gott so sichtbar und in Menschengestalt neben mir,
mit mir unmittelbar beschäftigt zu wissen, es war für mich ein großer, ein ewig dauernder Moment!« Einige Jahre
später schrieb der junge Solger, der angehende romantische Philosoph, den damals Tieck noch nicht gefirmelt hatte,
über Goethe in sein Tagebuch: »Der höchst gebildete Künstler ist auf Erden selig, und das Anschauen eines Seligen
teilt etwas von seiner Seligkeit mit. – Kann man einen Neuern Polyklet nennen, so ist es dieser. So vollkommen mit
sich übereinstimmend, so herrlich das schöne ruhige Maß haltend, so ruhig froh in seiner Insichbeschlossenheit ist
noch keiner erfunden worden. Ja dieser Mann ist so vollkommen und ganz, daß er wohl wie die seligen Götter in
ewiger Ruhe fortleben kann, nichts zu begehren braucht, weil er alles in sich trägt und darum erhaben die Ehe
verschmähen mußte.« So hatte Herder wohl einigermaßen recht, wenn er in galliger Eifersucht an Gleim schrieb: »Ein
einziger paradiert auf Erden, Apolls Stellvertreter, der Eindichter!« Und an Jacobi: »Hinfort ist zwar kein Gott mehr,
aber ein Form-Idol ohn allen Stoff, ein Mittler zwischen dem Ungott und den Menschen, der Mensch Wolfgang«
(Goethe).
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Nun aber, mit dem ersten Lustrum des neuen Jahrhunderts, schlägt diese romantische, abgöttische Verehrung in
Gleichgültigkeit, Mißgunst, Feindseligkeit um. Die Absage erfolgte nicht öffentlich, wohl aber in heimlichen
Geständnissen, unter der Hand, in vertrauten Briefen. Auch darin ging der junge, hektisch ahnende Novalis voran. Er
hatte einst zu Schillers Füßen gesessen, dann war ihm Goethe »der wahre Statthalter des poetischen Geistes auf
Erden« geworden, dann tauchte er ganz und gar in die Abgründe der Mystik nieder. Er besang die Nacht, denn das
Licht scheidet, es schafft Einzelnes, Endliches, die Grenze und den Gegensatz, das Dunkel aber ist das Nichts, das
Absolute, das alles enthält, in dem alles zusammenfließt. Da jeder Sinn und Gedanke ein bestimmter ist, so sind
Unsinn und Fieberwahn die eigentliche Weisheit. Die Wirklichkeit und ihr Gesetz ist irdisch, die Willkür der
Phantasie, in ihren ewigen Verwandlungen und Übergängen, ist himmlisch, die tiefste Offenbarung. Die Fäden laufen
überall hin und her, verbinden das Entfernteste, das Gespinst ist bald golden, bald schwarz; die Körper gehen in
Dampf auf, die Dämpfe und ihre zergehenden Gestalten sind unsere wahre Heimat und die Gegenwart Gottes.
Bedenkt man nun, daß damals eine breite Prosa wie ein ausgedehntes seichtes Gewässer ganz Deutschland bedeckte,
so können uns Novalis' Traumorakel als Verhöhnung des Philisterverstandes willkommen werden – aber er verurteilte
jetzt nicht bloß diesen, sondern auch die tiefe und zugleich helle Welt der goethischen Dichtung, insbesondere den
Roman von Wilhelm Meister, der ihm früher eine Art Bibel gewesen war. Er sagt (Schriften, 2, S. 182 der fünften
Auflage): »Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermaßen durchaus prosaisch und modern. Das Romantische geht
darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das Wunderbare. Das Buch handelt bloß von gewöhnlichen Dingen, die Natur
und der Mystizismus sind ganz vergessen. Es ist eine poetisierte bürgerliche und häusliche Geschichte, das
Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie und Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist
des Buchs« usw. Dies Fragment scheint nur ein Auszug aus dem Briefe des Verfassers an Tieck vom 23. Februar
1800: »So viel ich auch aus Meister gelernt habe und noch lerne, so odiös ist doch im Grunde das ganze Buch. – Es ist
eine Candide gegen die Poesie, ein nobilitierter Roman. Man weiß nicht, wer schlechter wegkommt, die Poesie oder
der Adel, jene weil er sie zum Adel, dieser weil er ihn zur Poesie rechnet. Mit Stroh und Läppchen ist der Garten der
Poesie nachgemacht. Anstatt die Komödiantinnen zu Musen zu machen, werden die Musen zu Komödiantinnen
gemacht. Es ist mir unbegreiflich, wie ich so lange habe blind sein können. Der Verstand ist darin wie ein naiver
Teufel. Das Buch ist unendlich merkwürdig, aber man freut sich doch herzlich, wenn man von der ängstlichen
Peinlichkeit des vierten Teils erlöst und zum Schluß gekommen ist. – Ich wollte noch viel darüber sagen, denn es ist
mir alles so klar, und ich sehe so deutlich die große Kunst, mit der die Poesie durch sich selbst im Meister vernichtet
wird, und während sie im Hintergrunde scheitert, die Ökonomie sicher auf festem Grund und Boden mit ihren
Freunden sich gütlich tut und achselzuckend nach dem Meere sieht.« Was Tieck schon geleistet hatte – in seinem
Franz Sternbald –, das war Novalis mit seinem Heinrich von Ofterdingen im Begriff zu tun – nämlich den Wilhelm
Meister aus dem Ökonomischen ins Romantische zu heben, ihn durch Mystik zu vertiefen, mit Poesie zu
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durchdringen. Jetzt wußte er von seinem Original nur Böses zu sagen: es war ihm zu prosaisch, d. h. zu körperlich,
von der Sonne beschienen, nicht märchenhaft und neblig genug. Andrerseits – daß er das damals schon dachte und
aussprach, in einer Zeit allgemeiner Plattheit, wo der Wilhelm Meister, weil er zu poetisch war, keinen Anklang fand,
ist in der Tat bewundernswert! In demselben Maße aber, als Novalis sich von Goethe abwandte, erhob er ein anderes
Idol, seinen Freund Tieck, auf ein immer höheres Fußgestell. In ihm hatten die Romantiker ihr eigenes produktives
Talent, ihren eigenen Goethe gewonnen, einen König, von dem Priester Novalis verkündigt und gesalbt. Daß Tieck
um diese Zeit einen Jünger Jacob Böhmes abzugeben schien – denn in seinem beweglichen Sinne hatte er sich
verlocken lassen, auch in diesem bilderreichen, träumenden Theosophen für eine Weile Trost und Licht zu suchen –,
mußte ihm in Novalis' Augen die rechte und höchste Weihe geben. Dorothea Veit meldet aus Jena an Schleiermacher,
den 28. Oktober 1799: »Novalis ist ganz toll und rasend in Tieck verliebt und behauptet, das wäre noch ein ganz
anderer Dichter als Goethe«, und einen halben Monat später: »Hardenberg ist hier ..., er ist so in Tieck, mit Tieck, für
Tieck, daß er für nichts anderes Raum findet.« In der Tat war Tieck ein echter Romantiker, im Grunde seines Wesens
frostig und verständig, aber in kindlichen und kindischen Phantasien spielend – darin dem ewig gefrorenen Boden in
Sibirien, der doch aus seiner Oberfläche grünes Gras und schöne seltsame Blumen trägt, vergleichbar. Je mehr die
Schule an Erfolgen gewann, desto weniger bedurfte sie der Stütze, die ihr bei der ersten Bildung Goethe gewährt
hatte, und je mehr der große Dichter Maß hielt und den klaren Tag der hellenischen Formenwelt sich nicht wollte
verdüstern lassen, desto fremder wurde er den verzückten Phantasten und den Neophyten des Kirchenglaubens. Der
Krieg gegen Goethe aber unterschied sich in doppelter Hinsicht von den Parteiungen und Streithändeln, die seit bald
hundert Jahren die deutsche literarisch-kritische Geschichte bewegt hatten: er wurde erstens, wie wir schon bemerkt
haben, nicht offen, nicht im Angesicht des Publikums geführt, sodann schwankte er zwischen Anerkennung und
Anfeindung hin und her – denn die Romantiker besaßen zuviel ästhetische Bildung, als daß sie der inneren Stimme
hätten völlig Schweigen gebieten können. Wenn der gewaltige Gegner seine eigenen Wege ging, so hieß es mit
entschuldigendem Achselzucken, er sei alt geworden: aber freilich Phantasie hatte seiner Dichtung immer gefehlt, sie
war immer an die Wirklichkeit gebunden gewesen. Wie Friedrich Schlegel darüber dachte, geht aus den weiblichen
Geständnissen seiner Dorothea deutlich hervor. Sie schreibt an Caroline Paulus, 8. Dezember 1804: »Alt war der Alte
schon längst, sonst hätte er die Eugenie nicht dichten können9, aber nicht alle, welche alt werden, sind deshalb so
veraltet, als er. Dazu muß man eben nie recht jung gewesen sein. Geh, er hat kein Gemüt und keine Liebe, und wenn
es damit nicht richtig ist, kann alles auf die Länge nicht gut werden.« Die Schrift über Winckelmann, glänzend durch
die schönste Prosa, die je in deutscher Sprache geschrieben worden, reich an Anschauungen und Gedanken, voll tiefer
und zugleich milder Seelen- und Menschenkenntnis – diese Schrift Goethes machte auf die romantisch-katholischen
Konvertiten, denn auch Winckelmann war ja Konvertit, den übelsten Eindruck. Dorothea schreibt derselben Freundin
im Sommer 1805: »Den Winckelmann von Goethe habt Ihr doch gewiß schon gelesen? Was sagst Du zu diesem
sächsisch-weimarischen Heidentum? Ich gestehe Dir, mir kommt das Ganze sehr flach, ja gemein, Goethes Stil
unerhört steif und pretiös und die Antipathie gegen das Christentum sehr affektiert und lieblos vor, und wahrhaftig,
wenn man alt ist, ist man noch lange nicht antik. Wer wenn man sich so gewaltsam versteinert und durchaus antik sein
will, dann wird man vielleicht alt!« Noch spätere, aus derselben Quelle geflossene Äußerungen Dorotheas sind
folgende: An Sulpiz Boisserée, Wien, 24. Aug. 1813: »Goethe ist in Teplitz gewesen; ich weiß nicht, ob er noch dort
ist. Der flüchtet vor dem äußeren Feinde und gibt seine ganze Seele ungehindert dem inneren Feinde preis. Es gibt
nicht viele Bücher, die meiner inneren Natur so zuwider sind als seine letzteren, vollends sein so genanntes Leben.
Was er über die Sakramente und was er über Ihr Werk kund tut, ist doch so bei den Haaren herbeigezogen.« An ihre
Söhne, Frankfurt, 3. Juli 1816: »Da ist nun endlich das Kunstadelsdiplom, was zu erlangen die Boisserées so lange um
den alten Heiden herumgeschwänzelt haben. Eine Stelle ist darin über das Christentum als Gegenstand der Malerei,
diese ist nicht allein das klare, kecke Geständnis seiner antichristlichen Denkart, sondern durch Stil und Denkart so
über alle Maßen platt und bierbrudergemein, daß ich heftig im Lesen darüber erschrocken bin; es war mir zumute, als
sähe ich einen verehrten Mann vollbetrunken herumtaumeln, in Gefahr, sich im Kote zu wälzen. – Zum Teil kommt
mir das Ganze armutselig und geistesarm vor; zum Teil aber ist mir durch diese verruchte Entwürdigung der heiligen
Geheimnisse auch das übrige in Asche und Graus verwandelt. Das Ganze ist Lug und Trug.« Die Schreiberin dieser
Zeilen war die zum Christentum bekehrte Tochter des Moses Mendelssohn, und das dient zu ihrer Entschuldigung.
Aus ihr sprach der jüdische Partei- und Sektengeist: hatte sie doch oben mit derselben Kühnheit Goethe den Gott-
Vater genannt! Wenden wir uns zu Dorotheas Gatten selbst, so erhielt dieser durch die vier ersten Bände der neuen
Ausgabe der Goetheschen Werke (1806-1808, bei Cotta) Gelegenheit, über Goethe sich öffentlich zu äußern. Er tut
dies (im ersten Jahrgang der neu gegründeten Heidelberger Jahrbücher) auf eine für ihn und die neu aufgesteckte
Parteifahne charakteristische Art. Er spricht mehr nebenher als direkt über Goethe – da ein offener Angriff zu gewagt,
auch der Abstand gegen frühere Urteile zu grell gewesen wäre. Was irgendwie für katholische Romantik und das
Mittelalter verwendbar ist, findet Anerkennung, was bloß menschlich ist, wird abgewiesen, beides in verdeckter
Wendung, mit schielendem Ausdruck. Das »Blümchen Wunderschön« z. B. erhält die Prädikate: »So zart spielend, als
liebevoll herzlich« (weil dort ein Graf in einem Schlosse gefangensitzt und wegen der Blumentändelei, wie bei Tieck);
das »Bergschloß« hat den Kritiker vorzüglich angesprochen (wegen der »tüchtigen Zeit« und des »würdigen
Pfaffen«), der »Rattenfänger« ist »unvergleichlich« (als altdeutsche Sage und mythisches Märchen); desto schlimmer
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aber steht es mit der rationalistischen »Walpurgisnacht«: »Die allzu prosaische Erklärung des bekannten
Volksaberglaubens konnte wohl durch keine, auch noch so dichterische Behandlung der Poesie angeeignet werden.«
Die »Braut von Korinth« (von der das Athenäum von 1798 gesagt hatte: »Goethes Braut von Korinth macht Epoche in
der Geschichte der Poesie«) wird noch glimpflich genug charakterisiert: »Hohe Vollkommenheit der Darstellung bei
einem widerstrebenden Stoffe« (d. h. dem Renegaten des Hellenismus und asketischen Klosterheiligen
widerstrebend), weniger günstig der »Gott und die Bajadere«, welche Romanze »sich, wo nicht durch innere Tiefe,
indem der eigentliche schöne Sinn der indischen Sage ganz darin verfehlt ist, doch wenigstens, von dem Stoffe und
dessen dichterischem Verständnis abgesehen, durch die äußere musikalische Fülle empfiehlt« (ein absichtlich falsches
Urteil: gerade die indische Sage ist hier zu humaner Sittlichkeit vertieft: auch der katholische Christ Friedrich
Schlegel hätte hier leicht eine Anknüpfung gefunden, wenn nicht der neuerstandene Indianist gleichen Namens den
Eingriff auf sein Gebiet als ungehörig hätte abweisen müssen). Von den erhabenen religiösen Oden, die der Kritiker
»reimfreie Monodien in menschlichen Sinnbildern« nennt, heißt es: »Je abweichender, je ausgesetzter dem Tadel die
in diesen Fragmenten herrschende Ansicht der Dinge ist« usw. (abweichend nämlich von der Glaubensregel, also
ketzerisch). Über die Elegien wird in gezwungener, zweideutiger Weise gesprochen, die Nachahmung der Antike
erlaubt und doch wieder für bedenklich erklärt; die Elegien zusammengenommen sollen ein Ganzes bilden können,
das dann ein Lehrgedicht sein würde (man höre: ein Lehrgedicht! Hier taucht der im Unsinn sich gefallende, »verrückt
phantasierende« und stark verschrobene junge Kritiker der neunziger Jahre wieder auf; sein eigentliches Verhältnis zu
den Elegien war der quälende Widerspruch der angelobten Abtötung auf der einen, der Fleischeslust auf der andern
Seite, welche letztere sich trotz alles eifrigen Glaubens nicht abwehren ließ und durch das Bewußtsein der Sünde nur
noch reizender wurde – daher lauter Streiche durch die Luft und zur Seite). Dann folgen Worte und wieder Worte über
Wilhelm Meister – was er ist, und was er nicht ist, und wie es kommt, daß er »den Begabtesten unter den
Zeitgenossen« (d. h. Novalis und ihm selbst nebst Gattin) erst gefällt, dann sie aber anwidert; der Roman wird gegen
diese Gegner verteidigt, aber auf heuchlerische Art, mit verzogenem Lächeln; er soll nicht mit Cervantes verglichen
werden und wird diesem doch gegenübergestellt; er ist »nicht romantisch (sein Hauptfehler; Heinrich von Ofterdingen
ist der Roman, wie er sein soll), sondern modern, daher manchen Abwegen der Bildung und des Verstandes
ausgesetzt, indem z. B. die Verhältnisse des geselligen Lebens die Phantasie erdrücken oder stören« usw.10 Einige
Jahre später, als der Zauberring von Fouqué, dem Schützling A. W. Schlegels, erschienen war, äußerte Friedrich
gegen Clemens Brentano, wie dieser dem ritterlichen Dichter selbst meldete, der Zauberring sei seit dem Don Quixote
der beste Roman – also Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften waren geschlagen und kamen nicht mehr in
Betracht, und auch der Glanz des Sternbald und des Ofterdingen war vor dem neuen Meteor erblichen. Und um, da
wir bei Friedrich Schlegel flehen, auch seine »Vorlesungen über Geschichte der alten und neuen Literatur« (zuerst in
Wien 1812 gehalten) gleich hinzuzunehmen, so wird hier mit pfäffischer Schlauheit dem Genius Goethes viel
zugestanden, aber in Einschränkungen und Vorbehalten, liebevoll und bedauernd, das Beste wieder zurückgenommen.
»Willig folgen wir, so oft sein Lied vom Orient oder vom Okzident her ertönt, dem magischen Greis, unwiderstehlich
fortgezogen in seine Zaubersphäre, während wir in seinen Prosagedanken nur den unbefriedigten Kampf einer nicht
zum Ziele gelangten großen Natur erblicken« (d. h. zum Ziele der Rechtgläubigkeit). »Goethe«, heißt es gleich darauf,
»hat vielen mit Recht als ein Shakespeare unseres Zeitalters gegolten« (folgt ein trübes und schiefes Bild dieses
Zeitalters, dessen Schatten natürlich auf Goethe fallen); »in Rücksicht auf die Denkart aber, wie sie sich auf das Leben
bezieht und das Leben bestimmt, könnte er auch wohl ein deutscher Voltaire genannt werden« (freilich poetischer als
dieser); »indessen wird doch auch oft fühlbar, daß es dieser verschwenderischen Fülle des mit Gedanken spielenden
Geistes an einem festen inneren Mittelpunkte fehlt« (d. h. es fehlte Goethe der Halt der geoffenbarten Gnade, er war
und blieb der Humanist, der nicht auf diesem oder jenem Berge betete). Der gleiche Vorwurf trifft Schiller: »Er ist
durchaus im Zweifel stehengeblieben, daher weht uns selbst aus seinen edelsten und lebendigsten Werken bisweilen
der Hauch einer inneren Kälte entgegen« (die Kälte, deren Hauch wir allerdings hin und wieder in Schillers
Dichtungen empfinden, kam nicht vom Zweifel, denn Schiller war kein Zweifler, vielmehr so stark im idealen
Glauben, wie nur Schlegel jemals in seinem düsteren Wahn, sondern sie stammte aus einem Rest poetischen
Unvermögens: Schiller wußte nicht alles, was er ergriff, in Phantasie aufzulösen und fiel dann öfter in sein Element,
die Rhetorik, zurück). – Während so Friedrich Schlegel in Wien aus dem Gewölbe seiner christkatholischen
Gruftkirche Orakel erließ, hatte um dieselbe Zeit eine andere romantische Genossenschaft, die sich in Heidelberg
zusammenfand, gleichfalls mit Goethe gebrochen, doch ohne es öffentlich zu sagen. Die Heidelberger waren nicht
gerade kirchlich-fanatisch (was zwei von ihnen erst später werden sollten), wohl aber phantastisch, mittelalterlich,
symbolisch, von der Einfalt des Volkes und alter Zeiten als dem Höchsten hingerissen, voll Verachtung gegen Form
und Helle. Zwei von ihnen, Achim von Arnim und Clemens Brentano sammelten (und dichteten zum Teil) die Lieder
des Wunderhorns, der dritte, der heißblütige, wetterleuchtende Görres, nahm sich der deutschen Volksbücher an, und
alle zusammen gaben ein überaus romantisches Journal, die Einsiedlerzeitung (Tröst Einsamkeit), heraus; über ihnen
schwebten als Geister höherer Wissenschaft Daub und Creuzer und über den Häuptern dieser als leitender Genius
Schelling in München. Daub selbst, der theologisierende Philosoph, der damals schon seinen Judas Ischariot in
Gedanken trug, ließ sich in einer Weise über Goethe vernehmen, daß man seine Reden nur mit Gretchens Worten
wiedergeben kann.
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(S. den Brief Berkranis an S. Boisserée, vom 11. Mai 1811.) Aber einen andern aufgeklärten Professor an derselben
Universität, Voß den Vater, verdroß und erbitterte dies ganze Gemunkel: er verfolgte es unablässig mit grober
Freimütigkeit und hieb auf die Gegner ein wie ein Mecklenburger Drescher in das Stroh auf der Tenne. Er stand auf
Goethes Seite, nicht weil er an des Dichters Gemütswelt Anteil gehabt hätte, wohl aber, weil dieser ihn und seine
Poesien vor wenig Jahren sehr günstig (vielleicht ironisch) beurteilt hatte, dann auch, weil er wohl merkte, daß es
zwischen dem Olympier und den Romantikern nicht mehr stand wie früher. Wie im besonderen diese Heidelberger
über Goethe dachten, lehren die Briefe von Heinrich Voß, dem Sohne, an Charlotte von Schiller. Wir setzen eine
Stelle her, die dieses neupoetische Glaubenbekenntnis zusammenfaßt, 28. Aug. 1807: »Görres hat Witz und Phantasie,
doch durchaus keinen Geschmack – ich fürchte, seine ungeregelte Phantasie wird ihn noch einmal ins Narrenhaus
bringen. Er predigt den Heidelbergern jetzt die Rungischen Arabesken, mystischen Inhalts11 – Jean Paul ist sein Heros,
Schiller verdient nicht den Namen eines Dichters; Goethe soll einige Anlage gezeigt haben, aber die gemeine Natur
hat den Sieg davongetragen. Im Wilhelm Meister herrscht eine niedrig-ökonomische Ansicht des Lebens (dem
Novalis nachgesprochen), ein irreligiöser Dualismus« usw. So weit also war es bei diesen jüngeren Genossen der
Schule mit ihren Urteilen über Dichter und Dichtwerke bereits gekommen. Es fehlte offenbar der mäßigende klare
Geist des bisherigen Führers, des älteren Schlegel. Dieser war auf eine Reihe Jahre, während seine Freunde mit
Märchen und den Schatten der Vorzeit sich unterhielten, fern von Deutschland, unter fremden Menschen und
Sprachen, der politischen Wirklichkeit nahegerückt. Wie die heimische literarische Welt sich ihm seht darstellte, lehrt
uns ein höchst merkwürdiger Brief, den er von Genf im März 1806 an seinen poetischen Zögling Fouqué nach Berlin
schrieb. Er meint, es sei jetzt nicht mehr an der Zeit, mit nichtigen und müßigen Phantasien zu spielen; jetzt bedürfe es
einer nicht träumerischen, sondern energischen, auf das Herz und den Willen wirkenden, patriotischen Poesie oder
statt alles Dichtens vielmehr der Beredsamkeit. Dies Bekenntnis aus diesem Munde, schon am Anfang des Jahres
1806, also noch vor der Zertrümmerung Preußens, setzt uns in Erstaunen; es war das Gegenteil der Romantik, ein
Abfall von ihr, der Übergang zu der praktisch-politischen Prosa. Vielleicht wirkte zu dieser Umkehr das Schicksal der
Frau von Staël mit, die von Napoleon gehaßt und verfolgt wurde; auch ist der Brief ja an einen preußischen Offizier
gerichtet, der sich neben der poetischen Handarbeit immer als solcher fühlte. Gegen Ende des langen Schreibens
taucht indes der Romantiker wieder hervor und zeigt sich in der Unzufriedenheit mit Goethe oder vielmehr in einer
entschiedenen Anfeindung dessen, den die Schule sonst nicht genug hatte verherrlichen können, und der jetzt ihren
Schwenkungen und Ausschreitungen nicht folgen wollte. »Wie treibt es nur der alte Goethe?« fragt er. »Es scheint, er
will alle seine Jugendsünden wieder gut machen« – »nur vor einer Sünde hütet er sich nicht, die am wenigsten
Verzeihung hoffen kann, nämlich der Sünde wider den Heiligen Geist. Sein Winckelmann, das sind wieder
verkleidete Propyläen, die also das Publikum doch auf alle Weise hinunterwürgen soll. Und was soll uns eine steife,
ganz französisch lautende Übersetzung eines Dialogs, den Diderot selbst vermutlich verworfen hat? Ich habe recht
über die barbarische Avantage lachen müssen, die Shakespeare und Calderon bei ihren Stücken gehabt haben sollen«
(geht auf eine Äußerung Goethes in der »Geschmack« überschriebenen Anmerkung zu Rameaus Neffe). »Dies ist eine
wahrhaft barbarische Art zu schreiben, dergleichen sich jene Großen nie zuschulden kommen lassen. Man versichert
uns, daß Goethe im Gespräch unverhohlen Partei gegen die neue Schule nimmt, und das ist ganz in der Ordnung.
Warum zieht er nicht gedruckt gegen sie zu Felde?« Er tat es nicht, weil öffentliche Polemik überhaupt nicht seine
Sache war; in zahlreichen Xenien und Streckversen, die erst später aus Licht des Tages traten, gab er im stillen seinem
Mißvergnügen Sprache; warum aber umging A. W. Schlegel selbst den Meister so schüchtern in so weitem Bogen?
Noch vor weniger als einem Jahre hatte er ein Sendschreiben »an Goethe über einige Arbeiten in Rom lebender
Künstler« erlassen, und nun zuckte er verächtlich die Achseln über eine der herrlichsten Schriften Goethes
(Winckelmann und sein Jahrhundert), die das Publikum »hinunterwürgen« müsse – ein Beweis mehr, wie sein feiner
und scharfer Geist sich jedesmal trübte, wenn es den geschlossenen Zusammenhalt der romantischen Sekte galt.
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Und damit haben wir das Verhältnis Goethes zu der Künstlerschaft des neuen Jahrhunderts berührt. Auch die Kunst
hatte wie ihre Schwester, die Poesie, die Wendung zum Mittelalter vollzogen: nicht die Schönheit war mehr ihre
Göttin, sie sehnte sich nach der Frömmigkeit des Klosterbruders, durch die allein sie die Anwartschaft auf
unsterbliche Schöpfungen zu erhalten vermeinte. Die Meister des Cinquecento waren ihr jetzt zu menschlich und
heidnisch: die herbe Süßigkeit, das reizende Ungeschick der naiven Vorboten übten auf die Kunstdoktoren dieselbe
Anziehung wie im sinkenden Altertum die nachgeahmten archaischen Skulpturen auf die spätere griechisch-römische
Zeit oder wie etwa junge Mädchenknospen auf einen alten Wüstling. Die Bilder Fiesoles, deren Formen von dem
Glauben wie von einem engen Reif zurückgehalten Waren, verdrängten die Bewunderung für den weltlich
ausgearteten Raffael und ebenso die Gotik mit ihrem Schwung ins Unendliche und ihrer farbigen Dämmerung den
Sinn für den frei entfalteten Renaissancebau, der die Freude an Licht und gegenwärtigem Dasein als allgemeine
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Stimmung an sich trug. Darum mußte, wer ein rechter Maler sein wollte, Katholik werden, mit dem Weihrauchdampf
der Kirche sich den Sinn betäuben und, ehe er den Pinsel ergriff, ein inbrünstiges Gebet verrichten. Das Beispiel für
alle übrigen hatte Friedrich Schlegel gegeben, den man wohl den bösen Genius der Romantik nennen könnte, der sie
z. B. gleich anfangs übermütigerweise mit Schiller verfeindet und dann durch einen zynischen Roman und seine
Wanderungen mit der Frau eines andern vor aller Welt bloßgestellt hatte. Gar zu gern hätte die fromme deutsche
Brüderschaft auch von Goethe das gleiche künstlerische Ordensgelübde empfangen. Aber sein Bekenntnis in den
Propyläen und die Schrift über Winckelmann lautete ganz anders: er blieb bei seinem humanen Heidentum, erfrischte
sich an der Gesundheit der klassischen Kunst, und die Szenen des griechischen Mythus sprachen ihn als Stoffe
künstlerischer Darstellung mehr an als die widrigen Legenden und abgezehrten Heiligen des christlichen Mittelalters.
Als dann in den Jahren 1816 und 1817 seine italienische Reise erschien, da war bei den deutschen Römern der
Unwille, die Erbitterung groß. Wir sehen dies unter anderem aus den Briefen und Aussprüchen Niebuhrs, des
damaligen preußischen Gesandten beim Vatikan, der mit den Nazarenern viel verkehrte. Ja Niebuhr wünschte einmal
sogar, diese »im Rausch« geschriebenen Blätter wären gar nicht gedruckt worden! Die Nachwelt hat die damaligen
Urteile nicht bestätigt: Goethes italienische Reise gehört zu seinen populärsten Werken, und die romantische
Kunstschule ist längst in Schutt und Asche gesunken und in alle Winde zerstoben. Goethe selbst führte nach seinem
Winckelmann den Kampf im stillen fort, bis er 1817 im zweiten Heft von Kunst und Altertum mit einem von Meyer
geschriebenen Aussatz: »Die neudeutsche religiös-patriotische Kunst« gegen das Unwesen sich erhob. (Zur
Ergänzung dienen seine Briefe an Knebel vom 17. März und an Zelter vom 24. August 1823 sowie die erst 1832
gedruckten »Aphorismen, Freunden und Gegnern zur Beherzigung«.) So war der Zwiespalt vor aller Augen offenbar
geworden: die Künstler im Bunde mit der Kirche zuckten die Achseln und bedauerten das Schicksal des Alten, der
einst ein anderer und Besserer gewesen. Tieck aber schrieb am 18. Dezember desselben Jahres 1817 an Solger: »Ich
glaube, man müsse von dem realen Nichts und dem realen Wirklichen aus Goethe und so manchen anderen fast
logisch zeigen können, wie in ihrer wahren Verehrung der Antike zugleich ein ganz nichtiger, willkürlicher und leerer
Aberglaube liegt, der niemals, am wenigsten in der Nachahmung, zum Leben kann erweckt werden – warum sie, auf
diesen Standpunkt gebannt, die Kunstwelt, die unerläßlich mit dem Christentum, mit dem wahrhaft Nationalen
zusammenhängt, verkennen müssen – und wie jenes Ideal, das ihnen vorschwebt, ein nichtiges Gespenst der
Leblosigkeit ist. Dies ist mir wieder recht lebhaft beim Durchblättern seiner neuen neapolitanischen Reise geworden.«
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Ähnlich, doch minder schroff, war der Widerstand, den Goethe im Gebiet der Poesie den »Mittelältlern«, wie er sie
nennt, entgegensetzte. Die mittelalterliche Dichtung war neu entdeckt und wurde eben darum überschätzt, zunächst
von denen, die sich durch Studium einigermaßen in den Stand gesetzt hatten, jene verschollenen Gedichte und ihre
Sprache zu verstehen, dann, und vielleicht noch mehr, von der dilettantischen Menge, die der Mode folgte und keines
von den alten Liedern und Epen jemals gelesen hatte. Je befangener, beschränkter, dürftiger der Geist und Inhalt jener
fernen Zeit und ihrer Gesänge, desto überlegener der Verstand derer, die sie dennoch als ein Höchstes priesen; liegen
doch noch heute die Dinge so, daß, wer in Wort und Schrift für Wolfram und Gottfried und Walther von der
Vogelweide begeistert ist und sich über die zweimalige klassische Periode der deutschen Literatur mit Beredsamkeit
ergeht, in der Regel von jener angeblichen ersten Klassik nur von Hörensagen weiß und nur nachspricht, was ihm
vorgesagt worden. Die Ritterpoesie des Mittelalters ist für uns tot und begraben, wohl, wie soviel anderes, ein
interessanter Gegenstand gelehrter Forschung, aber durch keine Bemühung wieder zum Leben zu erwecken. Goethe
nun reichte mit seinem Geiste wohl bis zu den Zeiten der Renaissance und der Reformation und wußte von dorther
lebendige Quellen auf seine poetischen Fluren zu leiten; weiter hinauf aber verschwand der nationale Boden: dort lag
die Fremde, weit ferner von uns als Griechenland und Rom. Wer muß nicht den Ekel teilen, den Goethe bei der
Miselsucht des armen Heinrich empfand? Indes die Nibelungen, nachdem er sich einmal darauf eingelassen, las er
gern vor, erklärte sie den Anwesenden und bemühte sich, sie beim Vorlesen unmittelbar in heutiges Deutsch zu
übertragen. Doch ist der Ton, wo er bei verschiedenen Gelegenheiten auf sie zu reden kommt, verhältnismäßig kühl.
Man soll sie ja nicht mit Homer in Parallele stellen, weil sie dann in jedem Betracht nur verlieren können. »Haben wir
Deutsche«, heißt es z. B. in den Anmerkungen zum Westöstlichen Divan, »nicht unsern herrlichen Nibelungen durch
solche Vergleichung (mit Homer) den größten Schaden getan? So höchst erfreulich sie sind, wenn man sich in ihren
Kreis recht einbürgert und alles vertraulich12 und dankbar ausnimmt, so wunderlich erscheinen sie, wenn man sie nach
einem Maßstabe mißt, den man niemals bei ihnen anlegen sollte.« Und an Knebel im Jahre 1814: »Ich habe an der
homerischen wie an der nibelungischen Tafel geschmaust, mir aber für meine Person nichts gemäßer gefunden, als die
breite und tiefe und immer lebendige Natur, die Werke der griechischen Dichter und Bildner.« Auch dies mußte einen
Mißklang mit dem herrschenden Geschlecht der Romantiker geben, und ebenso, wenn er ihren Übertreibungen in
Verehrung der neuern Dichter, Dante, Calderon, Shakespeare entgegentrat und auch darin von der antiken Dichtung
als ewigem Muster nicht lassen wollte. Dantes Schroffheit und architektonisch-mystische Scholastik mußte Goethes
mildem, humanem Geiste zuwider sein; wie ihn Theognis mit seiner menschenfeindlichen Moral nicht ansprach, so
auch Dante nicht: bei beiden erklärte er das strenge Gericht, das sie über ihre Zeitgenossen verhängen, aus ihrem
Leben als Verbannte und Ausgestoßene, als Emigrierte, die wie die der französischen Revolution eine reiche Bildung
durch rohe Parteiwut zerstört sahen. An den Dramen des Spaniers Calderon hatte er anfangs die höchste Freude und
stimmte mit seinen Freunden darin überein, später ward sein Lob ein bedingtes, und daß des genannten Dichters Geist
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in tiefen Fesseln liegt, konnte er sich nicht verhehlen: der Kirchenglaube mit seinen Satzungen und die konventionelle
Ritterlehre, diese Schranken, ließen keine freie Sittlichkeit und natürliche Empfindung aufkommen. Es war in
Calderon erstarrte Bildung, Überkultur, und wenn uns Shakespeare »die volle reife Traube vom Stock« oder auch den
gekelterten, geklärten Wein zur Erquickung reicht, so empfangen wir von Calderon »abgezogenen Weingeist, ein mit
Süßigkeiten gemildertes, mit Spezereien geschärftes, köstliches Reizmittel, das, wer es nicht will, abweisen kann«.
Goethe faßte dieses halbverhüllte antikatholische Urteil acht Jahre später in den prägnanten Satz zusammen: »Wie
Natur und Poesie sich in der neueren Zeit vielleicht niemals inniger zusammengefunden haben, als bei Shakespeare,
so die höchste Kultur und Poesie nie inniger als bei Calderon.« Auch in der Würdigung Shakespeares gerieten nach
Goethes Urteil die romantischen Häupter, vor allen August Wilhelm Schlegel und Tieck, durch Überspannung und
Sophistik aus der gemessenen Bahn. Goethe hatte schon in der Jugendzeit den englischen Dichter enthusiastisch
gepriesen, von ihm gelernt, an ihm sich gebildet, dann in reiferen Mannesjahren sinnvolle Betrachtungen über ihn im
Wilhelm Meister niedergelegt, jetzt aber machten ihn die Torheiten der kritischen Stimmführer unwillig, und er
schrieb im Jahre 1813 den Aufsatz: »Shakespeare und kein Ende.« Goethe hat kaum ein Stück Prosa verfaßt, das in so
geringem Umfang soviel tiefe und treffende Gedanken in so lebhaftem, klarem, natürlichem Stil vortrüge als diese
Studie. Indem er Shakespeares Größe nicht verkennt, vielmehr diese aus noch breiterem Grunde aufsteigen läßt und
sie dadurch sichert, widersetzt er sich doch der romantischen Verflüchtigung und Verfärbung des in der realen Welt
heimischen Dichters, der wohl wußte, was er wollte. »Anstatt unsere Romantik, die nicht zu schelten noch zu
verwerfen sein möchte, über die Gebühr ausschließlich zu erheben und ihr einseitig nachzuhängen, wodurch ihre
starke, derbe, tüchtige Seite verkannt und verderbt wird, sollten wir suchen, jenen großen unvereinbar scheinenden
Gegensatz (von Notwendigkeit und Freiheit oder von Sollen und Wollen, von welchen zwei Gliedern je das erste
mehr der antiken, das zweite mehr der modernen Lebensansicht angehört) um so mehr in uns zu vereinigen, als ein
großer und einziger Meister, den wir so höchlich schätzen und, oft ohne zu wissen warum, über alles präkonisieren,
das Wunder wirklich schon geleistet hat. Freilich hatte er den Vorteil, daß er zur rechten Erntezeit kam, daß er in
einem lebensreichen, protestantischen Lande wirken durfte, wo der bigotte Wahn eine Zeitlang schwieg, so daß einem
wahren Naturfrommen, wie Shakespeare, die Freiheit blieb, sein reines Innere, ohne Bezug auf irgendeine bestimmte
Religion, religiös zu entwickeln.« Die Stacheln, die in diesem und den übrigen Worten verborgen waren, fühlten die
Überschwenglichen und die Grübler wohl an ihrem Leibe; als aber drei Jahre darauf noch ein Nachtrag kam:
»Shakespeare als Theaterdichter«, in dem die Behauptung durchgeführt war, Shakespeare eigne sich mehr zum Lesen
als zur theatralischen Darstellung, und es sei verkehrt, ihn, so wie er da sei, ohne Überarbeitung, aufzuführen – da war
der Greuel unerhört: daß bei Shakespeare kein Wort, keine Silbe ausgelassen werden dürfe, daß bei ihm alles bis aufs
kleinste wohlbedacht sei und nichts außer dem organischen Zusammenhange liege, dies war ja ein Hauptsatz der
romantischen Glaubenslehre, und dies wagte der Alte in Weimar zu leugnen! Sehr verdrießlich war der Umstand, daß
der Urheber solcher Ketzereien der langjährige, vielerfahrene Leiter einer der ersten Bühnen Deutschlands war, einer
Bühne, die für die hohe Schule der Schauspielkunst galt, die die Stücke Schillers in die Welt eingeführt und mit allen
Kräften für ein ideales Schauspiel gewirkt hatte. Aber es gab noch einen andern Dichter und Dramaturgen – noch
größer als Goethe und nach seiner eigenen Meinung und der seiner Gesellen befähigt und jeden Tag bereit, Goethe zu
stürzen und an dessen Statt den Thron zu besteigen. Es war dies Ludwig Tieck. Heutzutage macht es fast einen
komischen Eindruck, wenn Tieck in einem Briefe an Solger sich an Goethe mißt und jetzt ganz bestimmt zu sehen
glaubt, »wo wir uns trennen und trennen müssen«, d. h. wo Tieck ihm überlegen ist (Solgers Nachlaß, I, S. 486). Auch
in den von Holtei herausgegebenen Briefen an Tieck bewundern die Korrespondenten überall den großen Dichter, an
den sie schrieben, hüten sich aber wohl, um den Empfänger nicht unangenehm zu berühren, Goethe ohne
Einschränkung zu preisen. Ja, Immermann z. B. erlaubt sich am 28. November 1831 die Worte: »Mir scheint es
zuweilen, als ob das Gebiet der eigentlichen Poesie erst da beginne, wo Goethe (mit wenigen Ausnahmen) aufhört.«
Besonders aber Shakespeare war Tiecks verbrieftes Eigentum, und da durfte kein anderer ihm dreinreden: in dem
Dienste Shakespeares war er der Oberpriester, der das Gesetz verkündigte und dieses dann zu wahren hatte. Freilich,
wer genauer zusah, erkannte wohl, daß Tieck seinem Götzen nicht aus treuer Überzeugung anhing: die ausschließliche
Vorliebe für den englischen Meister (wie auch die für den Spanier) war in echt romantischer Weise nur eine
geistreiche Sonderbarkeit, mit der er sich Bedeutung gab: er suchte etwas darin, lächelte über die, die in ihrer Einfalt
davon nichts verstanden, und hatte in Shakespeare sein Steckenpferd, wie ein solches hervorragenden Geistern wohl
ansteht. In seinen dramaturgischen Arbeiten ließ er es an Paradoxien nicht fehlen. Mußte man nicht bestürzt werden,
wenn Tieck z. B. die Lady Macbeth für eine zärtliche liebevolle Seele ausgab und demgemäß auf der Bühne
dargestellt haben wollte – was sogar der milde Goethe mit ungewohnter Deutlichkeit ablehnte und dem Kritiker
vorwarf? Tiecks Antwort an den großen Nebenbuhler erfolgte in der Einleitung zu den gesammelten Schriften von R.
Lenz vom Jahre 1828, die die Überschrift trägt: »Goethe und seine Zeit.« Hier wird zwar in manchen schönen und
wahren Urteilen Goethes ganze poetische Größe anerkannt und sein Individuum mit Liebe gezeichnet, aber auch
manche Tücke verübt und immer ein aus Shakespeare gezogener hyperdramatischer Maßstab angelegt: möglich wurde
das eine und das andere durch die dialogische, dem Plato nachgekünstelte Form, in die die breiten Ausführungen
gefaßt sind. Diese Form brachte den Vorteil mit sich, daß alles Günstige und Ungünstige an verschiedene Personen
verteilt werden konnte und den Verfasser also zu nichts verpflichtete: was sein eigener Ernst war, trat nirgends hervor,
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und er konnte alles Gesagte jeden Augenblick als Einseitigkeit zurücknehmen. Es ist romantische, vornehm
überlegene Ironie, in deren Zwielicht mancher empfindliche Streich gefahrlos geführt werden kann.
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Wer in Shakespeare den »Genius der britischen Insel« erkannt hat (A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische
Kunst, 25. Vorlesung), wird es nicht unpassend finden, wenn wir Goethe den Genius der deutschen Nation nennen;
wie aber kaum ein Menschenalter nach Shakespeares Tode der puritanische Fanatismus, die andere Seite des
britischen Nationalgeistes, ausbrach und Shakespeares helle und weite Lebensansicht sich verengte und verdüsterte –
und ganz hat der Himmel sich bis auf den heutigen Tag nicht erheitert –, so geschah es auch mit Goethe: auch gegen
diesen erhoben sich die Ansprüche der Moral, und er ward vor dem Angesicht dieser strengen Richterin verurteilt und
geschmäht. Daß Goethe unsittlich sei, ist ausgemacht und eine bis auf die Gegenwart nicht ganz erschütterte
Wahrheit. Besonders in Norddeutschland ist das herrschende Ideal, das für so manches Versagte entschädigt, die
Moral, d. h. das den Menschen überall begleitende Bewußtsein, aus zwei Stücken zusammengesetzt zu sein und den
harten Kampf gegen die Sinnlichkeit bestehen zu müssen. Denn Moral heißt, genau betrachtet, nicht schöne und weise
Lebensführung, sondern Mißtrauen gegen das Natürliche, vor allem gegen das Geschlechtsverhältnis, die Liebe. Auch
dies weniger der Tat und Ausübung, als den Worten und dem Scheine nach; Mephisto, einer der größten
Menschenkenner, die gelebt haben, sagt:

 

Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen,
Was keusche Herzen nicht entbehren können –

 

1615 oder aus derselben Zeit, 1774, Kilian Brustfleck in Hanswursts Hochzeit:
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Kein leicht unfertig Wort wird von der Welt verteidigt,
Doch tut das Niedrigste, und sie wird nie beleidigt.
Der Weise sagt, der Weise war nicht klein:
Nichts scheinen, aber alles sein –
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woraus dann als einfache Folge Pharisäismus, Übertünchung sich ergibt. Besonders das angeblich freie England liegt
tief unter dem Joche dieser Heuchelei: nur züchtig in Reden, vor den Augen der Welt, und wehe dem, der leichtsinnig
und unbedacht, oder weil er sich keines Fehls bewußt ist, den gebräuchlichen gleisnerischen Schleier abwirft! Diese
abstrakte, dualistische Moral stand nun begreiflicherweise mit den gleichgearteten religiösen Ansichten und
Triebfedern im engsten Bündnis. Denn das Christentum war von Anfang an auf asketischer Grundlage errichtet, die
feindselige Welt, auf deren Aufhebung es ankam, war ja eben diese Einheit von Geist und Sinn, die Schönheit und das
gegenwärtige Glück. Das Christentum war die Religion des Gekreuzigten und eben damit sein Ideal der Schmerz und
das Leiden. Indem nun in Goethe ein Dichter der Renaissance, der begeisterten Natur, des Menschen als eines Ganzen
auftrat, während Entzweiung die allgemeine religiöse und sittliche Voraussetzung bildete – indem dieser Dichter
innerhalb einer Kirche, die unablässig bemüht war, das Bewußtsein des Todes wach zu halten, nicht memento mori
sprach, sondern »gedenke zu leben« (so stand auf der Rolle, Wilhelm Meister, 8, 5) und seiner Geliebten schrieb:
»Der heilige Geist des Lebens verlasse dich nicht« – so mußte er notwendig in der öffentlichen Meinung als
verworfen und irreligiös erscheinen. Er stand eben auf einer höheren ethischen Stufe, von der in den bisherigen
Lehren und Geboten nichts enthalten war. Im Werther hatte er in rührender Aufdeckung der menschlichen Psyche und
ihrer Geheimnisse und Irrwege gezeigt, wie lieblos und beschränkt es ist, den Selbstmörder der ewigen Verdammnis
preiszugeben und ihn gleich einem verreckten Tier in einem Winkel zu verscharren; in Gretchen und Clärchen, wie
roh es ist, das Mädchen, das in der Fülle der Unschuld und Liebe dem Geliebten sich hingegeben hat, der öffentlichen
Schande zu überliefern, und wenn die Furcht vor dieser und die namenlose Angst sie zur Kindesmörderin gemacht
hat, sie im dumpfen Kerker zu vergraben und dann auf dem Markte zu enthaupten; in Der Gott und die Bajadere, wie
in der tiefsten Verlorenheit doch in der Seele des Weibes ein Funke von Menschlichkeit und aufopfernder Liebe
erhalten sein kann, der zur Flamme aufschlägt und sie der Rettung, der Barmherzigkeit würdig macht; in den
Römischen Elegien, wie auch die sinnliche Liebe durch Schönheit und Grazie geadelt wird und mönchische
Kreuzigung des Fleisches gerade der Gipfel des Unsittlichen, eine negative Wollust ist; in allen seinen Dichtungen
endlich, daß Sittlichkeit und Glück, Sünde und Unseligkeit ein und dasselbe ist – dies nicht in Form abstrakter
Lehrsentenz, sondern durch Darstellung sich vollziehender Schicksale und des von den menschlichen Charakteren
selbst geschaffenen Menschenglückes und Menschenleides. Aber eben darum wurde er nicht begriffen. Goethe war
ein herzloser Mann, nur auf Sinnengenuß bedacht, eine Art Faun, und die Kunst, unpoetische Menschen zu rühren,
verstand er nicht. Als z. B. die vier Stanzen vor der Faust-Tragödie 1808 erschienen, war eine alte Hamburger Dame,
die Schwiegermutter des Grafen Reinhard, Frau Reimarus, ganz verwundert, von dem kalten Egoisten Goethe so

https://www.classtests.com


1655

1660

1665

1670

1675

1680

1685

1690

1695

1700

1705

schmelzende Gefühle ausgesprochen zu finden, und erklärte sich das durch das Unglück Deutschlands, das auch sein
steinern Herz erweicht habe (s. den Briefwechsel zwischen Goethe und Reinhard, S. 27). Diese Stanzen waren aber
schon 1797 gedichtet; und Goethe selbst äußerte, wenn ihm solche und ähnliche Urteile zukamen, sein inneres
Schicksal sei den Menschen ganz verborgen. Schon früher hatte Frau von Stein, die ihn tiefer kennen mußte, doch und
bei all dem zweierlei Naturen in dem Dichter zu finden geglaubt, eine schwärmerische, seelenvolle (solang er sie
ausschließlich liebte) und eine sinnliche, gemeine, niedrige (als er sich von ihr abgewandt hatte). Auch Caroline
Herder war moralisch; sie setzte es durch, daß das schöne Jugendgedicht »Christel« in den Schriften von 1788
ausgelassen wurde. So auch die Gräfin Baudissin, die es Herder zum Vorwurf machte, daß er für einen Roman wie
Wilhelm Meister Teilnahme gehabt, wo eine Marianne, eine Philine gezeichnet waren, ohne ein Wort des Tadels von
seiten des Dichters; ferner die Gräfin Schimmelmann, die gegen Schiller sich verwundert hatte, daß eine so reine
Seele wie Schiller mit einem Manne wie Goethe in Freundschaft und Gemeinschaft leben konnte; endlich auch die
gräflich Reventlowsche Familie und ihre Freundinnen, die gleichfalls zuviel Libertinismus und vermutlich zuwenig
Herz im Wilhelm Meister fanden. Ähnlich wie die genannten werden auch andere gebildete Frauen des Nordens
geurteilt haben – sie, die durch Klopstock innig gerührt und durch die Späße plattdeutscher Volkskomik höchlich
ergötzt wurden –, während in Oberdeutschland und in den geistlichen Stiftern des linken Rheinufers vorerst Goethes
Werke noch gar nicht gelesen wurden. Mehr religiös als moralisch war es gemeint, wenn die Fürstin Galizin, geborene
Gräfin Schmettau, und die Gräfin Auguste von Stolberg, die erstere den schönen Heiden, die andere den alten
Hellenen zum Christentum bekehren wollten. Nur die jüdischen Weiber, die jetzt immer mehr zu Worte kamen, waren
weniger streng und ahnten etwas von Goethes nicht bloß dichterischer, sondern auch sittlicher Größe: sie hatten eben
mehr Mutterwitz im Kopf als die guten und lieben, aber konventionell beschränkten, mit England durch alte
Stammesgleichheit verbundenen, blonden Bewohnerinnen Niedersachsens13. Ebensoviel aber als seine freie Dichtung
schadete Goethe in den Augen der Welt die Verbindung mit Christiane Vulpius, deren Charakter im Übergang von
Mund zu Mund auf alle Weise ins Schwarze gemalt wurde. Wir unsererseits können in dem Verhältnis nicht so
unerhört Strafbares finden: unter allen übrigen Lebens- und Entwickelungsmomenten darf man nicht vergessen, daß es
sich um einen Dichter handelt und um einen, der ein ganzer Mensch war; daß es ungehörig ist, bei einem solchen die
gewöhnliche »Philisterleier« anzustimmen (Goethe braucht dieses Wort selbst mit Bezug auf die angeblich lasziven
Schilderungen seiner Dichtungen); daß endlich, was bei diesem Schritte getadelt werden kann, wir meinen das
Mißverhältnis der Bildung und des Standes zwischen dem genialen Manne und dem sehr gewöhnlichen Mädchen und
deren das Haus erfüllenden Verwandten, von dem Dichter selbst schwer gebüßt worden ist – (»denn alle Schuld rächt
sich auf Erden«) –; man höre nur das Urteil Schillers in seinem Brief an die Gräfin Schimmelmann, 13. November
1800: »Goethe ist in ein Verhältnis geraten, welches ihn in seinem eigenen häuslichen Kreise drückt und unglücklich
macht, und welches abzuschütteln er leider zu schwach und zu weichherzig ist. Dies ist seine einzige Blöße, die aber
niemand verletzt, als ihn selbst, und auch diese hängt mit einem sehr edlen Teil seines Charakters zusammen.« Ein
minder edler Mann hätte das Mädchen, nachdem ihre Jugendblüte vergangen, irgendwo untergebracht und sich
freigemacht – wie wir das täglich in dem uns umgebenden Leben, wenn wir die Augen offenhalten, sehen können, und
die dagegen eifern, tun es häufig im Bewußtsein eigener Schuld. In Goethes ideal angelegtem Wesen lag gemeine
Sinnlichkeit nicht, immer sprach sein Herz mit. Man lese nur aus den ersten Jahren der Verbindung mit Christianen
seine Briefe, die Epigramme und Elegien, die Metamorphose der Pflanzen usw., wie sich überall die Wärme und
Zartheit seines Gefühles offener und verhüllter ausspricht, wie er bangt um die verlassene Geliebte, wie ihr Bild ihn
umschwebt, mit ihm reist usw. Später wurde sie ihm gleichgültiger, wie das natürlich ist; aber sie sorgte doch als
Hausfrau für ihn und hielt das Störende von ihm ab, daß er Freiheit hatte, seinen Gedanken und Geschäften
nachzugehen, und das Leben ihm bequem wurde. Das Übel lag eigentlich nur in der Kleinheit und Kleinlichkeit, den
engen Begriffen, dem Gerede und der Gevatterschaft in den beiden Dörfern, die man Weimar und Jena nannte, wo
auch die Hintertreppen, die Rückseite der Häuser beobachtet und der Nächste, wenn sich sonst nichts an ihm fand,
wenigstens tapfer verleumdet wurde. Besonders die gebildeten Frauen verstanden das Klatschen und Beurteilen in
Weimar so gut wie anderswo: es war nur ein Echo der Weimarer Stimmung, wie z. B. Ernestine Voß, geborene Boie,
aus Heidelberg an Schillers Witwe schrieb, 14. August 1805: »Goethe ist nicht bestimmt, das Wohltätige, was
herzliche Verbindung geben kann, sich zu eigen zu machen; ich beneide auch seine einsamen Stunden nicht, denn er
muß doch manchmal eine dunkle Ahnung davon haben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch allein stehe. Ich habe
auch keine Sehnsucht nach seiner Nähe; mir ist gottlob die Welt noch nicht wieder so eng gewesen, als in seinen
Zimmern!« (weil er nicht auf gehörige Art verheiratet war). Um wieviel menschlicher dachte doch die alte Frau Rat in
Frankfurt, trotz ihrem alttestamentlichen Bibelglauben, als alle die genannten selbstgerechten, englisch-deutschen
Damen! Sie nahm Christiane so herzlich und freundlich auf, als wäre sie wirklich ihre Schwiegertochter, und ebenso
den jungen August, als wäre er ihr richtiger Enkel. »Grüße Deinen Bettschatz«, schreibt sie, süddeutsch-natürlich,
ihrem Sohn am 19. Januar 1795. – Psychologisch und sittlich viel dunkler als das Verhältnis zu Christianen finden wir
den zwölfjährigen Liebesbund mit Charlotte von Stein – weil der letztere mit der immer reinen Natur nicht in so
hellem Einklang zu stehen scheint als jenes. Wenigstens bleibt in dieser Liebe, aus welchem Gesichtspunkt sie auch
erklärt werden mag, immer etwas Rätselhaftes. Liest man die lange Reihe jener herrlichen Briefe an die Geliebte –
und Goethe hat in dem gewaltigen Umkreis seiner Dichtung nichts Schöneres geschaffen –, so muß man bei Genuß
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derselben immer vergessen, wer der Gegenstand dieser Anbetung, die Empfängerin dieser innigen und süßen
Geständnisse war – worüber wir schon im obigen einiges bemerkt haben. Sie war die Gattin eines andern, sieben Jahre
älter als der Dichter, Mutter von ebensoviel teils lebenden, teils verstorbenen Kindern, oft kränklich, selten heiter und
nicht ohne die Schwächen ihres Geschlechts. Im Jahre 1787, wo er ihr aus Palermo schrieb: »Lebe wohl, Geliebteste,
mein Herz ist bei Dir«, stand sie im 45. Lebensjahr, und im Mai 1789, als der Dichter vor weniger als einem Jahre aus
Italien zurückgekehrt war, konnte sie ihre Silberhochzeit feiern, zu der, wenn auch nicht silberweißes, doch wohl
graues Haar das Geziemende ist. Auch an den Herzensverirrungen, zu denen der Dichter während der Jahre des 19.
Jahrhunderts, teils bei Lebzeiten, teils nach dem Tode Christianens, hingerissen wurde, und an ihrem dichterischen
Ausdruck können wir keinen ganz reinen Anteil nehmen, und zwar aus demselben oder, wenn man will, dem
umgekehrtem Grunde, dem Mißverhältnis des Alters. Doch waren es diese nicht, die den Dichter in bösen Ruf
brachten, denn sie wurden wenig bekannt, sondern, wie bemerkt, das illegale Verhältnis zu Christianen. Goethe war
der Dichter der Liebe, wie er sich selbst nennt, und die Liebe im vollen Sinne ist jedesmal unsittlich, wenn sie
gedruckt oder gesprochen wird, den Alltagsbegriffen der Gesellschaft sich nicht fügt und vor dem Antlitz der Welt
offen daliegt.
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Da die »Wahlverwandtschaften« in sittlicher Beziehung für besonders verwerflich galten und bei vielen noch gelten,
so greifen wir zu diesem Werke zurück und schließen gleich die Tragödie Faust an, die ungefähr gleichzeitig mit
jenem Roman oder nicht lange vorher erschienen war.
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Die Wahlverwandtschaften sind ein Kunstwerk im höchsten Sinne, das durch leise, innere Organik wie ein sich selbst
schaffendes und bildendes Naturwerk vor uns hintritt. Die Personen spinnen unbedacht und willenlos ein Netz um sich
her, aus dem nur der Befreier Tod sie lösen kann. Indem sie sich dem dunklen Zuge der Naturgewalt hingeben, treiben
sie dem tragischen Verderben entgegen; sie lehren uns, daß nur durch sittliche Freiheit und die Herrschaft über sich
selbst der Mensch dem Andrang blinder Kräfte, dem gleichsam chemischen Zwange der Verbindungen und
Trennungen sich entzieht. Da der Roman diese Wahrheit nicht durch nackte Sittensprüche oder in ausdrücklicher
Predigt, sondern durch Schicksale und Bilder des Lebens verkündigt, so wurde die Menge der Zeitgenossen davon
nichts gewahr, sondern hielt sich an einzelne Szenen, die der Konvenienz zuwiderliefen, und so wurde die ganz und
gar von ethischem Gefühl eingegebene Dichtung als unmoralisch, abstoßend, empörend, das Heiligste, wie die Ehe,
verhöhnend, dem allgemeinen Unwillen preisgegeben. Auch höher gebildete Leser, von denen man ein anderes
erwarten durfte, teilen diese Ansicht; nur Schelling, der Naturphilosoph, fühlte hier eine Luft wehen, wie im Reiche
seines eigenen Denkens. Jacobi aber schrieb z. B. an Voß, 18. Dezember 1809: »Was sagst Du zu Goethes
Wahlverwandtschaften? Schelling ist ganz davon entzückt; mir ist das Buch im ganzen ein Ärgernis, ob ich gleich das
darin einzeln zerstreute Gute und Schöne wohl zu schätzen weiß.« Aufrichtiger und kräftiger als an Voß schrieb er
seinem Anhänger Köppen, der, zuerst Theolog und Prediger, jetzt als Professor in Landshut lebte und in einer eignen
Schrift Schellings Philosophie widerlegt hatte, 12. Januar 1810: »Die zwiefache Ähnlichkeit des Kindes und ihre
Ursache hat uns im höchsten Grade empört, und diese Angelegenheit ist doch die Seele des Buchs. Wir können das
Göttliche und Himmlische an Ottilie nicht senden und sprechen es ihr geradezu ab, weil sie den armseligen Eduard so
überschwenglich lieben kann. In dem ganzen Roman ist keine Figur, an der man ein wahres Wohlgefallen haben
könnte. Charlotte und der Hauptmann werden sich nur aus lieber langer Weile gut, denn sie können im Grunde sich
nicht leiden. Desto ärgerlicher und ekelhafter wird der doppelte Ehebruch, der den Knoten des Stücks ausmacht.
Dieses Goethesche Werk ist durch und durch materialistisch oder, wie Schelling sich ausdrückt, rein physiologisch.
Was mich vollends empört, ist die scheinbare Verwandlung am Ende der Fleischlichkeit in Geistlichkeit, man dürfte
sagen, die Himmelfahrt der bösen Lust.« Wenn Helene Jacobi an Johanna Fahlmer, verehelichte Schlosser, schrieb:
»Die Tugenden dieses Menschen (Goethes) werden wohl immer nur Modifikation bleiben, da der einzige Grund und
Boden, ein reines höheres Gefühl, ihnen zu frühe entzogen wurde«, so war ihr dieses Urteil sicherlich von ihrem sehr
eitlen, über Goethes freundliches Verhältnis zu Schelling erbitterten Gatten eingegeben. Nicht viel anders als Jacobi
und Köppen nebst Frau muß Herders Witwe über den Roman gedacht haben. Wir sehen dies aus einem Briefe
Wielands an sie. »Mit lebhaftem Interesse«, schreibt er, »habe ich Ihr Urteil über Goethes Wahlverwandtschaften
gelesen und wie so oft den Scharfsinn Ihres Verstandes bewundert, der immer dem Herzen die Wagschale hält und,
wo Sie wollen, dominiert. Das scheint mir der Fall mit Goethes genialischem Geistesprodukt gewesen zu sein. Da
Ihnen die moralische Tendenz so wenig als mir gefallen konnte, wollten Sie sich auch durch nichts mehr rühren
lassen, und Ihr feiner Witz behielt die Oberhand. – Gerne gebe ich Ihnen zu, daß die Stellen, welche Sie vorzüglich
choquiert haben, auch mein Gefühl beleidigten, allein ich bin toleranter im Punkt der Liebe, als meine strenge
Freundin. Was ich nicht selbst erfahren, kann ich mir dennoch als möglich denken, und ich finde die Nüancen der
Entstehung dieser im Anfange so unschuldigen Neigung so zart und fein, daß sie, wie mich dünkt, die zartesten Seiten
des menschlichen Herzens berühren. Mir schauderte innerlich davor, daß ein so reines, unschuldiges Kind, als diese
Ottilie, so verstrickt werden konnte, und ich finde den Gang ihrer Empfindung nicht natürlich. Auch die Liebe, welche
sie dem neuen Ankömmling beweist, alles bürgt für die Reinheit ihrer Gefühle für Eduard. Dieser Eduard aber wäre
mein Mann auch nicht, er zeigt am unrechten Ort Kraft und Festigkeit, doch scheint es mir, Goethe wollte auch keinen
Helden aus ihm machen. Er schildert ihn wie alle übrigen Personen mit allen ihren Mängeln und Gebrechen und
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liebenswürdigen Eigenschaften. Das Leben und Weben dieser Personen geht so natürlich an uns vorüber. Wir glauben
sie spielend auftreten zu sehen, und ich gestehe Ihnen, meine Freundin, daß ich dieses wirklich schauerliche Werk
nicht ohne warmen Anteil zu nehmen gelesen habe.« Dieser Brief ist ganz unlogisch, und die Urteile darin
widersprechen sich immerfort selbst. Man sieht, daß Wieland das Werk bewunderte und von ihm ergriffen war, aber
der moralischen Frau Caroline gegenüber sich wenden und winden mußte. Da er nicht aus Lübeck oder Bremen oder
Braunschweig und Göttingen stammte, auch kein Engländer war, so machte ihm die Dialektik des Ehe- und
Geschlechtsverhältnisses, wie der Roman sie enthielt, keine Schmerzen.
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Der Faust, wie wir ihn jetzt haben, und wie er für das Höchste gilt, das Goethe und die neuere Poesie geschaffen,
erschien zuerst im Jahre 1808. Bis dahin war das Gedicht ein Fragment gewesen, 1790 zuerst gedruckt, dem sehr
wesentliche, überaus schöne Stücke fehlten. Es erregte in dieser fragmentarischen Gestalt keinerlei Aufsehen, einige
nahmen es sogar mit Achselzucken auf. Der ästhetische Philolog Heyne in Göttingen meinte, es kämen darin Dinge
vor, die nur derjenige habe in die Welt schicken können, der alle anderen neben sich für Schafsköpfe ansehe, und sein
Schwiegersohn Huber erklärte das Ganze für ein »tolles, unbefriedigendes Gemengsel«14. Auch Wieland und der
damalige Schiller waren enttäuscht, und Körner in Dresden schrieb dem letzteren beistimmend, der Bänkelsängerton,
den Goethe gewählt habe, verleite ihn nicht selten zu Plattheiten, die das Werk verunstalten. Bei den Romantikern
herrscht Stillschweigen über das Fragment; höchstens verraten Anspielungen, daß es ihrer Aufmerksamkeit nicht ganz
entgangen war, ohne indes, wie Wilhelm Meister, zur Quelle der Begeisterung für sie zu werden. Erst die Philosophie
war es, die im Faust die Krone von Goethes Schöpfung erkannte, indem sie darin ihr eigenes Wesen dichterisch
widergespiegelt fand. Aus Jena schreibt Schiller am 16. März 1801: »Auf den Faust (d. h. auf die Fortsetzung
desselben) sind die hiesigen Philosophen (Schelling und sein Freund Hegel) ganz unaussprechlich gespannt.« Ein Jahr
darauf sagte Schelling in den Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums (sie wurden im Sommer
1802 in Jena gehalten), elfte Vorlesung am Schlüsse: »An jenen Widerstreit, der aus unbefriedigter Begier nach
Erkenntnis der Dinge entspringt, hat der Dichter seine Erfindungen in dem eigentümlichen Gedicht der Deutschen
(dem Faust) geknüpft und einen ewig frischen Quell der Begeisterung geöffnet, der allein zureichend war, die
Wissenschaft zu dieser Zeit zu verjüngen und den Hauch eines neuen Lebens über sie zu verbreiten. Wer in das
Heiligtum der Natur eindringen will, nähre sich mit diesen Tönen einer höheren Welt und sauge in früher Jugend die
Kraft in sich, die wie in dichten Lichtstrahlen von diesem Gedicht ausgeht und das Innerste der Welt bewegt.« Auch
Schiller, der unterdes gleichfalls Philosoph geworden war, obgleich nur Kantischer Reflexionsphilosoph, dann den
Freundschaftsbund mit Goethe geschlossen hatte und eben im Begriff war, aus den unterirdischen Gängen an das
Licht der Sonne zurückzukehren, schrieb schon im November 1794: »Mit nicht weniger Verlangen (als den Anfang
Wilhelm Meister) würde ich die Bruchstücke von Ihrem Faust, die noch nicht gedruckt sind, lesen; denn ich gestehe
Ihnen, daß mir das, was ich von diesem Stücke gelesen, der Torso des Herkules ist. Es herrscht in diesen Szenen eine
Kraft und eine Fülle des Genies, die den besten Meister unverkennbar zeigt, und ich möchte diese große und kühne
Natur, die darin atmet, soweit als möglich verfolgen.« Goethe mußte diese Bitte abschlagen; er wagte nicht, das
Papierbündel, das den Faust enthielt, aufzuschnüren; auch nur hineinzublicken fehlte ihm der Mut, geschweige denn,
eine Fortsetzung zu versuchen. Auf Schillers wiederholte Bitte (Januar 1795) bleibt Goethe stumm, aber im August
desselben Jahres verspricht er für das Schlußheft der Horen etwas vom Faust, »wenn es möglich wäre« – »mit diesem
letzteren«, setzt er hinzu, »geht mir's wie mit einem Pulver, das sich aus seiner Auflösung nun einmal niedergesetzt
hat: so lange Sie dran rütteln, scheint es sich wieder zu vereinigen, so bald ich wieder für mich bin, setzt es sich nach
und nach zu Boden.« Doch blieb es dabei, und der Wunsch schien unerfüllbar. Da, im Sommer 1797, kommt plötzlich
die Anwandlung über ihn, den Faust weiterzubringen – es war die Zeit der Balladen, und der Zauberlehrling, der
damals entstand, klingt wie ein Stück Faust –, und er bittet Schiller, ihm das Vorhandene und wie es sich fortführen
lasse zu deuten. In den folgenden Jahren arbeitet dann der Dichter abwechselnd an dem Drama, das in seiner lockern
Struktur und nach seinem halb lyrischen Charakter jeder Stimmung an irgendeiner Stelle entgegenkam – bis dann im
Jahre 1808, wie gesagt, der Faust in seiner jetzigen Gestalt ans Licht trat. Vergleicht man diese Fortsetzung mit der
ursprünglichen Dichtung, soweit sie in Frankfurt gediehen war, so müssen vor allem auch diejenigen Szenen, die
wegen eines fehlenden Mittelgliedes oder Schlusses noch zurückbehalten waren, auf die erstere Seite, die der
Jugenddichtung, gestellt werden. Es sind dies Szenen, die durch unmittelbare Energie des Lebens besonders
hervorglänzen: die Spaziergänger vor dem Tor am Osterfest, Valentins Monolog und Tod, Gretchen im Kerker. Die
erstgenannte Szene ging etwa bis zu Wagners Worten: am Abend schätzt man erst das Haus; in der zweiten fehlte die
Mitte vom Erscheinen Fausts mit Mephistopheles bis zu ihrem Verschwinden; die letzte war wohl noch bloß in Prosa
angelegt und ohne den Schluß mit den religiösen Anklängen. Direkte Zeugnisse sind für diese von uns angegebenen
Teilungen nicht vorhanden, und wir urteilen nur nach dem Stil und der poetischen Macht, die hier und dort waltet.
Auch in den schon fertigen Stücken war kurz vor dem Druck von 1790 dies und jenes eingeschoben worden, so in
Auerbachs Keller, einer Szene, die zu den meisterhaftesten des Dramas gehört, die vier Zeilen: »Das Volk ist frei, seht
an, wie wohl's ihm geht« bis »wird sich gar herrlich offenbaren« – die mit der Hexenküche gleichzeitig sein müssen.
Es war für das Faustdrama ein Unglück, daß der Dichter um die Zeit, wo er in vollster Schöpferkraft stand und die
Gegensätze, die Wonnen und Schmerzen, die Schicksale und Erfahrungen, die das Gedicht uns vorhält, sein eigenes
Gemüt im Tiefsten beunruhigten, daß gerade damals sein Lebensweg eine Wendung nahm, die ihn plötzlich in eine
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ganz andere Welt versetzte. Er wurde nach Weimar entführt – und wäre dies nicht geschehen, so hätte ihn Lili und die
notwendige Trennung von ihr über die Alpen nach Italien getrieben – in beiden Fällen war Faust verloren, ein
unvollendetes Denkmal der blühenden Frühlingszeit seines Denkens und Dichtens. Dann vergingen Jahre und wieder
Jahre, er sah die Welt und sich selbst mit andern Augen an, und da nahm er die alten vergilbten Papiere wieder vor,
suchte den Faden zu finden und sich in die erloschene Stimmung, so gut es ging, von neuem zu versetzen. Und
wirklich, er brachte sein Gedicht allmählich zu einer Art Schluß, wenigstens zu einem ersten Teil. Bedenkt man, daß
Goethe nichts Vollendetes ohne innern Anteil schaffen konnte und eben dadurch der große Dichter war15, so muß man
die Geschicklichkeit bewundern, mit der hier ein scheinbares Ganze leidlich zustande gebracht war; aber unlöslich
war die Aufgabe dennoch, und als Kunstwerk oder organisches Ganze steht der Faust den übrigen großen
Schöpfungen des Dichters in jeder Beziehung nach. Und auch von der Einheit und Architektonik ganz abgesehen, ist
die eigentliche poetische Kraft in den ursprünglichen und den zugedichteten Partien sehr ungleich, in den letzteren
merklich schwächer. Das Drama erinnert hierin an das altgriechische Epos, wenn man die späteren Rhapsodien von
den ältesten unterscheidet, oder an die Fortsetzer mittelhochdeutscher Gedichte, z. B. an die echten Bruchstücke des
Titurel und die Ausführung des späteren Nachdichters. Zwar herrscht auch in Egmont ein doppelter Stil, aber es ist
eben der Unterschied des Stiles, nicht des dichterischen Vermögens, und so vergleicht sich dies Stück passend den
Kirchenbauten des Mittelalters in ihrem Übergang vom romanischen zum gotischen und von diesem zum antiken Stil,
wo z. B. eine gotische Grundlage mit Renaissance-Ornamenten sich bekleidet. Im Faust aber sind, bei aller
Bemühung, den allgemeinen Ton und Stil festzuhalten, die neuen Szenen doch nicht von dem Zauberhauch
unwiderstehlicher Lebenswahrheit umwittert wie die alten. Goethes Werke, wenn man ihre ganze Reihe überschaut,
sind alle der Ausdruck und ein Zeugnis der jedesmaligen Altersstufe, auf der jedes einzelne entstand. Faust war ein
Jugendgedicht, das der Wolfischen Ästhetik, der toten Regel und dürren Universitätsgelehrsamkeit gegenüber für
Unmittelbarkeit des Gefühls und Herzens kämpfte – wie hätte es sich im Mannes- und Greisenalter fortsetzen lassen?
Die Hexenküche, von dem Dichter angeblich im Garten der Villa Borghese geschrieben – ganz wahr kann diese Notiz
nicht sein, denn die bittern satirischen Züge, die politischen Anspielungen, die Ausfälle gegen das Publikum und die
Poeten entsprangen erst der Verstimmung, die ihm der Stand der deutschen Dinge gleich nach der Rückkehr bereitete
–, ist doch der verwandten Szene in Auerbachs Keller bei weitem nicht ebenbürtig: der Frische und dem Humor in
jedem Reim und Wort und jeder Wendung dort liegt hier ein Überfluß des Zauberwesens, mancherlei Fremdartiges
und Gewöhnliches gegenüber, in dem sich die künstliche Versetzung in ein längst verlassenes Phantasieland verrät.
Auch der innere Sinn und Gedanke ist in manchem Betracht ein anderer geworden. In den älteren Teilen ist Mephisto
nicht das Prinzip des Bösen, der Negation, der Sünde, nicht eine metaphysische Potenz, sondern ein ironischer
Weltmann, der dem schwärmenden Dichter Faust mit viel Verstand die Bedingungen der Wirklichkeit entgegenhält;
der, wenn jener in Kenntnis und Genuß die endliche Vermittlung verschmäht und das Unendliche unmittelbar als
Ganzes fassen will und damit nichts erreicht und nur Unglück schafft und Schuld auf sich lädt, als launiger Lebemann
den Kribskrabs der Imagination verlacht, in seines Gefährten Liebeszärtlichkeit und Sehnsucht den verhüllten
animalischen Trieb, in dessen hohen Worten oft genug das innerlich Hohle erkennt und endlich auch von einer kleinen
Lüge, wenn ohne diese der Zweck nicht erreicht werden kann, nicht viel Aufhebens macht. Beide, Faust wie
Mephistopheles, waren ja nur die beiden kontrastierenden Seiten in des Dichters eigenem Wesen, die in ihm kämpften
und ihn hin und her warfen, so daß bald das Herz, die Wärme des Gemüts, die religiöse Hingabe, der Drang der
Leidenschaft, bald wieder die kühle Überlegung, das Anerkenntnis der Grenze und Schranke und des kausalen
Zusammenhanges der Dinge hervortraten. Zwar ist auch dort Mephisto der Teufel, aber die traditionelle Figur gibt
dem Dichter nur Gelegenheit, durch Zaubermittel, wie in flüchtigem Scherz, den Gang der Handlung zu
beschleunigen und die Motivierung zu erleichtern. Der spätere Mephistopheles aber, der aus der Zeit Kants und
Schillers stammt, gibt sich für den Geist, der stets verneint, und wenn er dann mit Faust disputiert, so hören wir die
freche Moralisation des Bösen, nicht die in Humor aufgelösten Einwendungen erfahrener Menschenkenntnis. Zu all
dem kommt manches Heterogene, das wie ein aufgeladenes, nicht zugehöriges Gepäck die schöne, leichte Urdichtung
beschwert – so die Brockenszene, Oberons Hochzeit, die Prologe, die Übersetzung der Logospartie des Ev. Johannes,
die Beschwörung des Pudels, Fausts Schlaf und das Pentagramm usw. Bedauerlich ist, daß die akademische
Disputation, bei welcher Mephistopheles auftreten sollte, nicht zustande kam: wenn diese die erste Bekanntschaft des
Schwarzen mit Faust vermittelte, so wäre dies Motiv gewiß ein ergiebigeres (und zugleich der Sitte des 16.
Jahrhunderts konformes) gewesen als die jetzige grobe Anknüpfung durch den Pudel – mag diese auch in dem einen
oder dem andern Volksbuch schon gegeben sein. Daß bei all dem auch in der Fortsetzung sich vieles fand, was der
glücklichste Humor eingegeben hatte, gereimte Sprüche, die von selbst im Gedächtnis hafteten, Partien, aus älterer
Zeit stammend und in die neuen Szenen verwebt, philosophische, treffend ausgedrückte, mit spielender Hand hin und
her gewendete Logik und Sophistik – wer wollte es leugnen? Besonders die letztere war es, die den Philosophen, bis
auf Hegel und dessen Schule herab, häufigen Anlaß gab, auf das Gedicht zu verweisen, und wenn dann die Grübelei
und der Tiefsinn in immer neuen Erklärungen sich desselben bemächtigten und der Dr. Deutobold mannigfachen
Unsinn zutage förderte, so hatte dies wenigstens das Gute, die Aufmerksamkeit der Nation auf dies Werk und den
Schatz, den sie an demselben besaß, unablässig und immer von neuem zu richten. Doch wirkten die entfalteten
Lebensbilder, die flüchtige Farbe des 16. Jahrhunderts, in die diese getaucht sind, die glücklich einander
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gegenübergestellten Charaktere, die unvergleichliche Wahrheit des Liebesromans von der ersten Anknüpfung bis zum
erschütternden Ende – dies alles wirkte mehr als die angeblich darin erschlossenen metaphysischen Rätsel, dem
Drama ein allmählich steigendes Ansehen zu erwerben. Viele von den Versen wurden sprichwörtlich; die Malerei
warf Szenen und Figuren daraus auf die Leinwand, die Zeichner gaben Umrisse, auch die Musik stellte sich ein; aus
Paris kam eine viel belobte Oper, zu der das Gedicht den grob zugeschnittenen Stoff hatte hergeben müssen; als man
wagte, die Tragödie selbst auf die Bühne zu bringen, strömten die Leute herbei: sie hatten gehört, das Stück sei etwas
ganz Außerordentliches, und wollten es sehen und fanden nun in der Tat Dinge darin, von denen sie allein und sich
selbst überlassen wohl nichts gemerkt hätten.
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Indem wir die falschen Wanderjahre, die nach kurzem, episodischem Aufsehen dem Urheber nur Schande brachten,
sowie die Taten der beiden braunschweigischen Buschklepper, Vogler und Köchy (sie schrieben unter falschem
Namen ein gehässiges Buch: »Goethe als Mensch und Schriftsteller«), übergehen – finden wir uns einem allmählich
herangeschlichenen neuen Zeitalter gegenüber, dem, wo die Romantik in den politischen Rationalismus umschlug.
Die Romantik war ursprünglich aus dem Kampfe mit der Aufklärung hervorgegangen und hatte die Natur und das
natürliche Werden und Wachsen gegen die Forderungen und toten Werke des bloßen Verstandes und der abstrakten
Willensfreiheit gesetzt. Wenn die Aufklärung die Gesundheit des Publikums hauptsächlich vor Schwärmerei behüten
wollte, so hatte die Romantik gelehrt, daß es ein Irrationales, Unmittelbares in Recht und Staat, in Kunst und Sprache,
eine konkrete Wissenschaft und spekulative Logik, ein individuelles Standes- und Rassengepräge, kurz eine natürliche
Mannigfaltigkeit der Menschen gebe, die durch keine Pädagogik oder legislative Fiktion aufzuheben sei. Die
Romantik war ein Vierteljahrhundert lang das Bekenntnis aller tiefer Blickenden gewesen, hatte aber die breiten
Schichten gewöhnlicher Menschen nicht durchdrungen. So tauchte das, was die Väter Aufklärung genannt hatten, aus
dem Untergrund wieder auf, richtete sich auf Emanzipation des Individuums und nahm den spanischen Namen liberal,
Liberalismus an (welches Wort bisher nur den Gegensatz gegen Pedantismus oder Rigorismus bezeichnet hatte). Wie
aber die deutschen Deisten und Rationalisten, oft ohne es zu wissen, doch nur Abkömmlinge Voltaires und der
Enzyklopädie gewesen waren, so stammte auch die liberale Doktrin aus Frankreich – sie war mit allen ihren Formeln
und Begriffen nicht national, sondern französisch und ebenso reine Nachahmung, wie es zu Gottscheds Zeit das
regelrechte, in Alexandrinern abgefaßte Drama gewesen war. Und wie die Aufklärung in aller Phantasie und Idee und
folglich auch in unserer poetischen Klassik ihre Gegnerin erkannt hatte, so auch ihr Sohn oder Enkel, der
Liberalismus: auch dieser dachte und konstruierte mechanisch und wurde der Menge, da er oberflächlich war, leicht
verständlich; Natur und Geschichte, auch Schönheit und Kunst lagen völlig außerhalb des Kreises der Demokratie. So
mußte diese auch in Goethe, dem höchsten Ausdruck ästhetisch-humaner Sittlichkeit, einen verhaßten aristokratischen
Feind finden, und dessen Herrschaft zu stürzen wurde eine ihrer wesentlichen Aufgaben.
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Genau um dieselbe Zeit, wo Tieck mit seiner oben besprochenen Einleitung zu Lenzens Schriften die letzte
romantische Thronrede über und beziehungsweise wider Goethe gehalten hatte, trat Wolfgang Menzel mit zwei
Bänden einer Literaturgeschichte auf, die alles enthielt, was der Moment verlangte, d. h. Romantik und Liberalismus
in seltsamem Einklang und Widerspruch durcheinanderspielend. Das Buch war in einer schläfrigen Zeit lebhaft,
jugendlich geschrieben, dreist und klar, einseitig und willkürlich in den Urteilen; es sprach ohne Scheu aus, was
andere nicht zu sagen, ja kaum zu denken gewagt hatten. Tieck wurde bis in den Himmel erhoben, Voß, auch als
Übersetzer, tief herabgesetzt – da zeigte sich der Romantiker; Jean Paul erschien als einer der höchsten Gipfel
deutscher Poesie – da war das sentimentale Jenseits mit dem Freisinn im Bunde; Deutschtum und Haß gegen die
Welschen, auch Mystik fehlte nicht; Moral (was man unter Moral verstand) und Gesinnung in Sentenzen und
Charakteren zogen den Verfasser zu Schiller, gerade an dieses Dichters schwachen, nicht an dessen starken Seiten
fand der Kritikus Gefallen und beachtete in seiner anmaßenden Oberflächlichkeit nicht, daß der abstrakten subjektiven
Freiheit mit Notwendigkeit ihr Zwillingsbruder, der Fatalismus, zur Seite tritt, und daß sich beides nicht poetisch,
sondern nur rhetorisch behandeln läßt; um Goethe aber geht er, wie um ein verschanztes Schloß auf einem Berge, mit
gerunzelter Stirn herum und wirft verächtliche Blicke hinauf; er vermißt an ihm Sittlichkeit, Vaterlandsliebe,
Freiheits- und religiösen Sinn; poetisches Genie kann ihm nicht zugestanden werden, wohl aber wegen der
Mannigfaltigkeit seiner Werke Talent, d. h. Geschicklichkeit, sich der äußeren Formen zu bemächtigen und so die
Unkundigen mit dem Scheine schaffender Genialität zu täuschen16. Mit diesem eben so frechen als einfältigen Urteil
war der Zauber gebrochen, den seit dem Anfang des Jahrhunderts die romantische Schule um Goethe verbreitet hatte,
und der unzählbaren Menge phantasieloser Verstandesmenschen, frommen Weibern, für Schiller schwärmenden
Jünglingen und Mädchen, den noch übrigen Kantianern, den theologischen Feinden irdischer Lebensfreude usw. jetzt
der Sinn geöffnet und die Zunge gelöst. Wolfgang Menzel wirkte weiter und tiefer, als vorher Pustkuchen vermocht
hatte – er schrieb besser, war auch kein Pfaffe, wie dieser, und hatte im Cottaschen Literaturblatt ein Organ, wo er in
unermüdlicher Wiederholung dem leicht vergessenden Lesepöbel seine Meinungen immer von neuem einprägte. In
seiner Geschichte der Deutschen behauptete er z. B., Bonaparte habe in Ägypten in müßigen Stunden den Werther,
den »bekannten sentimentalen Roman Goethes«, gelesen und aus dessen weiter Verbreitung in Deutschland
geschlossen, daß »eine Nation, die solche jämmerliche Bücher lieben und bewundern könne, durchaus weibisch und
kindisch müsse geworden sein« – woraus hervorging, daß an den Napoleonischen Kriegen und den Niederlagen von
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Austerlitz und Jena eigentlich Goethe schuld war. Zwar blieb einiger Widerspruch gegen den jungen teutonischen
Burschenschafter und Turner nicht aus: A. W. Schlegel schleuderte ihm in einem Epigramm seine ganze Verachtung
ins Gesicht, und wissenschaftlich machte ihm D. Fr. Strauß im zweiten Heft seiner Streitschriften für immer den
Garaus – aber dies störte den populären Zug nicht, der den Demos von nun an immer weiter abwärts von Goethe
führte. Mit der Julirevolution, kann man sagen, war die poetisch-romantische Ära geschlossen und die der politischen
Tribunen angebrochen. Auch die Philosophie, die scheinbar in Blüte stand, konnte der Bewegung gegenüber nicht
standhalten. Die beiden Schulen Schellings und Hegels, die im Grunde nur eine waren, obgleich sie sich so gern
bekämpften, wie einst die Reformierten und Lutheraner, verehrten in Goethe den großen Dichter, der mit ihnen auf
demselben idealen Boden stand, und in dessen Bildern und Anschauungen sie ihre eigenen, in Schönheit gekleideten,
philosophischen Denkbestimmungen erkannten. Indes, jede Philosophie, die diesen Namen verdient, ist eine
esoterische Lehre, nur für Auserwählte geeignet; auch zeigte sich bald, wie wenig die Logik Hegels, so tiefsinnig sie
ist oder vielmehr eben deshalb, Wurzel geschlagen hatte: denn, als in Preußen der Thronwechsel erfolgte und die
äußern Umstände sich änderten, waren die Anhänger nach allen Seiten zerstoben – ein sehr lehrreiches Beispiel! Ja,
ein Teil der Schule ging selbst zum französischen Liberalismus in Staat und Kirche über und ließ sich von der
Strömung der sogenannten öffentlichen Meinung verjüngen und zugleich verflachen – und wäre dieser Abfall nicht
erfolgt, die ganze Schule mit ihrem Goethe-Kultus wäre noch schneller, als es in der Tat geschah, von der Bühne
verschwunden.
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An den wachsenden Einfluß Frankreichs, das wieder das Musterland wurde, schloß sich eine andere folgenreiche
Erscheinung an – das Auftreten und endlich die übergreifende Macht des Judentums in Literatur und Wissenschaft, in
Leben und Gesinnung. Die Juden kämpften für die Freiheit, denn sie fühlten, daß mit dieser auch ihre, der Juden,
Herrschaft gegeben sein mußte. Doch war dies nur das eine Motiv: das andere tiefere lag in der Verwandtschaft des
Liberalismus mit dem jüdischen Stammcharakter. Auch der Jude denkt verständig und geht überall auf isolierende
Scheidung, nicht auf genetisch-organischen Zusammenhang aus. Wie die natürlichen und historischen Prozesse, so
liegt auch die Kunst dem jüdischen Genius fern: die Wellenlinie der Schönheit, ihre innere Harmonie und
geschlossene Form bleibt diesem springenden, aufreihenden, in Witzen, Sprüchen, Sinnworten sich äußernden Geiste
unerreichbar, und was Lessing in einem Briefe an Campe von seinen eigenen Schriften sagte: »Noch so viel Blitze
machen doch keinen Tag«, paßt trefflich auf das jüdische Denken und Schreiben. Während nun in der Zeit vom
Wiener Kongreß bis zur Julirevolution und nachher das Judentum durch geniale Finanz, mit scharfem Blick für die
Schwächen fremder Völker und den daraus zu ziehenden Nutzen, in ungeheurer Akkumulation des Reichtums
allmählich seine Weltherrschaft gründete – trat es auch auf dem Gebiete der Literatur in zwei glänzenden Gestalten
auf, die Zeitgenossen blendend, eine neue Epoche eröffnend, mit Jubel empfangen. Da beide, Börne und Heine, die
Zeichen Israels in eminenter Schärfe und Deutlichkeit an sich trugen, so glichen sie einander wie zwei Brüder und
bewunderten anfangs gegenseitig ihre blanke Rüstung. Sie verfügten über einen Witz, wie ihn die vielen Millionen
Deutsche in langen Jahrhunderten, wenn sie all ihr Können hätten zusammenlegen wollen, nicht entfernt aufzubringen
vermocht hätten, und dieser Witz richtete sich stechend, da der Witz überhaupt stechend ist, gegen alle ererbten, in
langsamem Wachstum von der Zeit geschaffenen und von der Volksnatur gegebenen objektiven Bildungen und
Mißbildungen. Künstler waren Heine und Börne nicht, auch nicht Humoristen; zu dem letzteren fehlte es ihnen an
Idealität, zu dem ersten an Tiefe und Ruhe; sie arbeiteten im Augenblicklichen und Gelegentlichen, in Briefen,
Fragmenten, kleinen Aufsätzen, Kritiken, Bildern von der Reise, Berichten über Kunstausstellungen usw., alles nur
geistreiche, elektrische, zuckende Capriccios. Sie waren, wie alle ihre Stammesgenossen, geborne Journalisten – wie
denn auch jetzt noch kaum eine Zeitung erscheint, die nicht dieser Hilfe bedürfte. Nach wenigen Jahren aber tat sich
ein doppeltes Element auf, das in der jüdischen Anlage liegt, in jedem der beiden Dioskuren wechselweise rein
ausgeprägt, und führte sie zu Streit und Feindschaft: das eitel-frivole und das starr-fanatische. Dem einen ist nichts
heilig als sein Ich, der andere haßt alles, außer dem einen Punkt, auf dem sein Auge ruht, heiße dieser nun Allah oder
das Gesetz oder die Freiheit oder ein anderes Idol. Beide Geistesformen standen dem Gemüt und der Anschauung
Goethes so fremd gegenüber wie etwa im Altertum Semitismus und Hellenismus. Wenn der zweite oder spätere
Jesaias, der ungefähr in der Zeit Solons oder des Pisistratus lebte, oder der Prophet Ezechiel nach Athen gekommen
wären, wie glaubt man wohl, daß ihnen Sitten und Gedanken der Athener, die Gesetzgebung und das politische
Streben und Widerstreben, die Schönheit der Jünglinge und Frauen, die Pflege und Übung des Leibes nicht minder als
die des Geistes, der Vortrag der homerischen Gesänge und ihr Inhalt, die Götter und ihre Geschichte als mythische,
durchsichtige Einkleidung natürlicher und sittlicher Verhältnisse – wie glaubt man, daß dies alles ihnen vorgekommen
wäre, auf sie gewirkt hätte? Oder wie hätten Ezra und Nehemia, die Stifter des neuen »Buches der Lehre«, geurteilt,
wenn man sie vor die gleichzeitigen Kunstgebilde des Phidias und Polyklet gestellt oder ihnen im Theater die
Antigone des Sophokles zu schauen gegeben hätte? Das eine wäre ihnen unverständlich gewesen, das andere profan
und abstoßend oder widerwärtig, ein drittes kindisch, ein viertes vergeblich. Ganz ebenso traten die Juden an Goethe
heran, in dem neuen jüdischen Zeitalter mußte Goethe weichen und andern die Führerschaft überlassen. Zwar waren,
wie schon oben bemerkt, Berliner Jüdinnen, in deren Mitte Rahel Levin, die ersten gewesen, die seine Größe
verkündigten, aber nicht, weil natürliche Sympathie sie zu ihm zog, sondern weil der jüdische Scharfsinn, unterstützt
durch weibliche, nervöse, sensitive Ahnung, unter den gangbaren literarischen Münzen den Perlen- und Dukatenwert
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der goethischen Dichtungen am frühesten erkannte. Als Heine auftrat, gab es in Berlin, wo eben der Hegelianismus
sich entfaltete, natürlich auch begeisterte Goethe-Jünger, und da es gerade dieselben Personen waren, die auch ihm,
dem jungen jüdischen Dichter, freundlich entgegenkamen und ihn aufmunterten, so durfte er diese Berliner Gönner
durch Herabsetzung Goethes nicht beleidigen. Börne durchschaute ihn auch darin (16. März 1833): »Goethe, den er so
wenig achtet, wie ich, streicht er heraus, um den Berlinern den Hof zu machen.« Später bekannte er, seine Ablehnung
goethischer Poesie sei nur Neid gewesen, worin liegen sollte, er sei schon damals ein Anhänger Goethes gewesen und
habe nur anders gesprochen. Seine Persönlichkeit also gab er gern preis, wenn er damit die Ehre seines Verstandes
und nebenher die Gunst der Gönner retten konnte. Er trat allmählich Goethe ganz an die Seite, und die Huldigung, die
diesem Vorgänger zuteil wurde, mußte seinem eigenen Ruhm, seinem dichterischen Prophetenamt zustatten kommen.
Goethe hatte eine schöne Prosa geschrieben, von der seinigen sagte er selbst aus, sie sei »göttlich«; auch wurde sie in
der Tat aufs äußerste bewundert, gerade weil sie durch und durch manieriert war und nur der Eitelkeit des Schreibers
diente; die goethische war als klassisch ganz unjüdisch, d. h. unlebendig und reizlos, oder, wie es Börne ausdrückte,
»Goethe spricht langsam, leise, ruhig und kalt. – Sein Lehrstil beleidigt jeden freien Mann. Er ist anmaßend oder ein
Pedant, vielleicht beides.« Stand es so mit der neuen Prosa, so verhielt es sich mit der Lyrik nicht anders. Heines
Liederbuch und was darauf folgte verdunkelte alles, was Goethe in diesem Fache geleistet hatte: Heines Wendungen
und Witze, seine sentimentalen Anwandlungen lebten im Munde jedes Studenten, jedes Verliebten und aller Juden,
die immer zahlreicher das literarische und journalistische Feld bezogen. Zwar gehört Gemüt zu schöner Lyrik, und
Heine besaß keines – die »tief im Herzen heimlich bildende Gewalt«, von der Mignon singt, kannte er nicht, wohl
aber war ihm das Talent der Nachbildung in hohem Grade gegeben. Wie mancher seiner Stammesbrüder mit der
Zunge so kunstreich schnalzen kann, daß man wirklich eine Nachtigall zu vernehmen glaubt, wie ein anderer Art und
Stil »berühmter Muster« genau und treffend wiedergibt, wie in langen Jahren der »Kladderadatsch« in allen lyrischen
Formen aller Dichter und Dichterschulen meisterhaft sich erging – so wußte auch Heine die einfältige Treue des
Volksliedes, die Phantasien und Fratzen E. Th. A. Hoffmanns und der Romantik, Goethes Herzenslaute und
melodiösen Gesang mit so virtuoser Kunst nachzupfeifen, daß man sich täuschen ließ und die Simili-Steine für echte
hielt. Man glaubte an Heines Seelengrazie und bemerkte die Gemeinheit nicht, die überall, aus allen Winkeln seiner
Schriften, hervorsah; man glaubte auch an seine Schmerzen, seine Sehnsucht, und verkannte, daß diese nur den Zweck
hatten, der darauffolgenden Verhöhnung zum Gegenstande oder zur Folie zu dienen, wenn er sang:
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Mir ist, als ob ich die Hände
Auf's Haupt dir legen sollt,
Betend, daß Gott dich erhalte
So rein und schön und hold –

2035  
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so schien es, als wäre hier eine tiefreligiöse und sittliche Regung laut geworden. Heine segnend! Heine betend! Wie
wird er sich ins Fäustchen gelacht haben, wenn treuherzig-dumme Germanen sich von solchen Stückchen rühren
ließen! Obgleich seine Lyrik eigentlich auf Vernichtung lyrischer Stimmung berechnet war, fand sie doch bei
musikalischen Komponisten, die ja auch nicht klüger waren als die übrige Welt, den größten Beifall: Heines Gedichte
gingen auf Flügeln des Gesanges von Haus zu Haus und überstrahlten die bescheidenen goethischen Liedertexte, ja sie
haben durch Verwilderung des Geschmacks und Zerstörung der Unschuld des Herzens ebensoviel dazu beigetragen,
unsern höchsten Schatz, die goethische Dichtung, der Nation zu entfremden, als es in mehr direkter Weise Börne tat.
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War Heines Verhältnis zu Goethe ein heuchlerisches und seine Lyrik nur die Entheiligung der goethischen, so hatte
Börne mit semitischem Haß, wie ein anderer Hannibal, dem Dichterhaupte den Tod geschworen, damit durch dessen
Untergang das Feld frei werde für den jüdisch-französischen Radikalismus. Man braucht in den Briefen aus Paris und
den Nachgelassenen Schriften nicht lange zu blättern, um den schnödesten Schmähungen und Beschimpfungen
Goethes zu begegnen. Hier einige Proben: »Ich habe Goethe nie leiden können. In seinem Werther hat er sich
ausgeliebt, abgebrannt, zum Bettler geschrieben.« Über die falschen Wanderjahre: »Der Verfasser (Pustkuchen) war
noch großmütig gegen Goethe, er hätte ihn vernichten können, wenn er gewollt hätte. Er hat nur das Rapier gebraucht
statt des Schwertes.« 1821, aus München: »Nächstens wird Goethes Tasso aufgeführt; da will ich mich recht con
amore oder eigentlich con odio darüber hermachen.« Schriften, Band 4: »Wahre Liebe kennt er, erkennt er nicht und
läßt sie nicht gelten.« – »Ist Goethe glücklich zu nennen? Er ist so arm und so allein!« »Ich möchte nicht Goethe sein,
er glaubt nichts, nicht einmal, was er weiß.« »Goethe hat viele Anhänger, er hat als echter Monarch es immer mit dem
literarischen Pöbel gehalten.« »Welch ein beispielloses Glück mußte sich zu dem seltenen Talente dieses Mannes
gesellen, daß er 60 Jahre lang die Handschrift des Genies nachmachen konnte und unentdeckt geblieben.« »Goethe ist
der gereimte Knecht, wie Hegel der ungereimte.« Er läßt sich aus Wien schreiben (natürlich von einem
Stammgenossen): »Dieser Mensch ist ein Muster von Schlechtigkeit; und man kann in der Weltgeschichte lange
suchen, bis man einen seines Gleichen findet.« »Dieser Goethe ist ein Krebsschaden am deutschen Körper, und das
ärgste ist noch, daß alles die Krankheit für die üppigste Gesundheit hält und den Mephistopheles auf den Altar setzt
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und Dichterfürsten nennt«, und fügt hinzu: »Wie wahr ist das! seit ich fühle, habe ich Goethe gehaßt, seit ich denke,
weiß ich warum.« Noch in seiner allerletzten Zeit macht er es Tieck zum Vorwurf, daß dieser »eine dürre, prosaische
Seele voller Menschenfurcht und Philisterbedenklichkeiten, ohne Haß und ohne Liebe, ohne Gott und ohne
Hoffnung« zum Dichterfürsten gekrönt habe. Da nun Börne, besonders in seinen Pariser Briefen, der eigentliche
Führer und Erwecker des revolutionären Demokratismus war, erst im Südwesten, dann auch im Norden Deutschlands,
so wurde es fortan Pflicht jedes freisinnigen Mannes, in Goethe den Inbegriff des Aristokratismus, den Höfling und
Volksfeind zu hassen und zu verabscheuen.
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Gleichzeitig mit Heine und Börne, diesen zwei klugen, mit scharfer Witterung begabten Gnomen, unternahm die
Literaturgeschichte in der Person des zu bedeutendem Ansehen und Einfluß gelangten Historikers G. G. Gervinus
dasselbe Werk. Er schrieb eine Geschichte der deutschen Dichtung, wie er sein Buch nannte, in nicht dichterischer,
sondern moralisch-prosaischer Absicht, wo natürlich alle Größenverhältnisse sich umkehrten. Er schätzte das
jedesmalige poetische Produkt nicht nach seinem eigenen inneren Werte, auch nicht als Glied einer fortgehenden
Entwicklung, sondern insofern es ein Mittel werden konnte, die ästhetische Stimmung aufzuheben und statt des
literarischen ein politisches Zeitalter mit Bürgerfreiheit und nationaler Größe (wie er, Gervinus, sie konstruiert hatte)
herbeizuführen17. Obgleich er Schiller des höchsten Preises würdig fand (mit starkem Mißverständnis), so war doch
seine Lehre der gerade Gegensatz von Schillers ästhetischer Erziehung: Schiller dachte sich ganz im allgemeinen ein
durch Schönheit gewonnenes, harmonisches Gleichgewicht, die Einheit des Moralgebotes und des Naturtriebes,
welche, wenn se erreicht worden, den Staat als aufgehobenes Moment in sich begriffe oder völlig ersetzte. Gervinus
aber war bemüht, die Nation von dem humanen Ideal zu den geteilten Zwecken und dem Zwist und Zwiespalt
politischer Praxis zurückzurufen, und da Goethe dazu nicht dienen konnte, behandelte er diesen Dichter, auf den als
das Zentrum alle Strahlen der Darstellung hätten gerichtet sein müssen, mit offener Mißgunst.

 

Kein tolleres Versehn kann sein,
Gibst einem ein Fest und lädst ihn nicht ein.
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Schiller hatte sich aus dem Kantischen Dualismus emporzuarbeiten gesucht, aber gerade die Reste der Kantischen
Denkart, die sich bei Schiller noch fanden, legte Gervinus bei seiner Polemik und Panegyrik als Kanon an. Er stammte
aus der Schule Schlossers, der, wie bekannt, mitten im neunzehnten Jahrhundert den unhistorischen Nationalismus des
achtzehnten vertrat; und wie dieser Oldenburger oder Friese saß er als Richter im Tribunal, zitierte die Poeten mit
ihren Werken vor seinen Stuhl und entließ sie, wenn er sie zu seiner politischen Moral nicht brauchen konnte, mit
Streitreden und Vorwürfen. Er bekämpfte die Romantik wegen ihrer sittlichen Laxität, aber er selbst war nebenher ein
mittelalterlicher Romantiker; er ließ gegen Börne seinen ganzen Zorn aus und war doch ein Geistesverwandter
Börnes; nur daß dieser radikal und jakobinisch, Gervinus aber liberal und konstitutionell war, beide nach
französischen Ideen und Mustern. Gervinus wurde eine vielstudierte Autorität und mit seiner Doktrin, die Epoche der
schönen Seelen sei vorüber und die des Heroismus angebrochen, neben den übrigen badischen und rheinischen
Professoren der Führer in dem allgemeinen Umschwung. Und sieht man jetzt, nachdem ein halbes Jahrhundert
darüber hingegangen, auf ihn zurück, so muß man bekennen, er war eigentlich ein beschränkter Querkopf, der sich
selbst oft eigensinnig das Ziel verrückte; kein rechter Gelehrter, obwohl er als Literarhistoriker viel hatte lesen
müssen; ursprünglich ein Kaufmann, und was dem fehlt, holt man bekanntlich nie wieder ein; seine unharmonische
Natur malte sich in dem unerträglich harten Stil: man legt seine Bücher mit dem Gefühl aus der Hand, als hätte man
sich durch ein Dorngestrüpp durcharbeiten müssen und stünde nun mit zerrissenen Kleidern und zerzausten Haaren
da. Aber eben dadurch wuchs sein Ansehen, denn die schöne Form hat in Deutschland immer verdächtig gemacht18.
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Großes Aufsehen machte um dieselbe Zeit eine zufällig zusammengeführte Schar von Schriftstellern, die von andern
und sich selbst das junge Deutschland genannt wurden. Sie stammten, wie einst die Romantiker, aus Norddeutschland,
waren mehr dünkelhafte Räsonneure als Dichter und in ihren Büchern, ihrer Prosa unausstehlich manieriert. Sie
besaßen einen mäßigen Verstand, den sie ins Geistreiche zu steigern und mit dem Reiz jugendlicher Frische und
Kühnheit auszustatten suchten. Sie waren der schwächere Nachwuchs Heines und Börnes und stellten die aufregende
Wirkung dar, die die Morgenrufe dieser beiden Stimmführer auf die angehende literarische Generation gemacht hatten
– obgleich unter ihnen, was jetzt unmöglich sein würde, kein einziger Jude war. Doch galt bei ihnen das Vorbild
Heines mehr als das Börnes: es war in dem jungen Deutschland, kann man sagen, zwei Drittel Heine gegen ein Drittel
Börne. Daher sich auch in ihren Werken nicht sowohl die politische Revolution vernehmbar macht als die Velleität
sittlicher und religiöser Emanzipation, die Befreiung der sinnlichen, geselligen, freudigen Seite des Menschen von der
angstvollen theologischen Moral und Transzendenz. War dies nur der Widerschein Heinescher Frivolität, so zeichnete
sich auch im Verhältnis zu Goethe die ganze Zweideutigkeit der Stellung dieser jungen Literaten. Sie hielten Goethe
für den zweiten Heine, für einen Epikureer und ewig blühenden Jüngling, dessen Leben und Dichtung nur dem
Genusse schönen Daseins gegolten hatte, und machten ihm daher ein freundliches Gesicht; auch verknüpfte sie noch
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ein loses Band mit der Hegelschen Schule, die in Goethes Werken die Wahrheit im Schleier der Dichtung verehrt
hatte; aber da die revolutionären Parteigänger, an ihrer Spitze Börne, in Goethe ihren eigentlichen Feind haßten, da
ihnen auch Gervinus, der ja Professor war, imponierte, so fiel in Gutzkows und der andern Genossen Auslassungen
dazwischen manches harte Wort über den hohen Meister, der von ihnen im Grunde sowenig verstanden wurde als von
Wolfgang Menzel und G. G. Gervinus19.
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Nicht lange, so traten von allen Ecken und Enden die lyrischen Freiheitssänger auf, bald rhetorisch und allgemein,
bald in Satire sich versuchend, welche letztere aber, mit Heines Geist und Schärfe verglichen, meist recht lahm und
trivial war und eben darum ein weites plebejisches Publikum gewann. Zugleich stieg der Einfluß der Zeitungen immer
höher, und die Zensur vermochte wenig gegen sie. Was sich in Preußen nicht herstellen ließ, wurde von Leipzig, wo
ein oberflächliches, höchst freisinniges und im übrigen bettelhaftes Literaten- und Journalistentum sich gesammelt
hatte, eingeschwärzt; was in Deutschland unmöglich war, wurde in der Schweiz gedruckt, und dieser Verkehr war
durch nichts mehr zu hemmen. So trieb alles dem Jahre 1848 entgegen, und was seit zwei Dezennien den Leuten
vorgeredet und vorgedichtet war und sich allmählich in ihren Vorstellungen festgesetzt hatte, mußte an Goethes
hundertjährigem Geburtstage, der in diese erregteste Zeit fiel, am 28. August 1849, deutlich zutage treten. Wie dachte
sich das damalige Geschlecht den Mann, dessen Andenken gefeiert werden sollte? Was war er in den Augen der
freiheitstrunkenen Menge und derer, die sich zu ihren Führern aufgeworfen hatten? Er war vor allen Dingen
Geheimrat und Minister und Exzellenz, trug einen Stern auf der Brust, hielt sich steif und vornehm, besuchte die
böhmischen aristokratischen Bäder und verkehrte dort demütig mit dem hohen Adel, ja mit allerhöchsten Personen,
ließ seine Werke unter des durchlauchtigsten deutschen Bundes schützenden Privilegien erscheinen, galt für reich und
hatte nie Mangel gelitten, kannte folglich das Herz des Volkes nicht, brauchte gnädigen Gönnern gegenüber sorgfältig
die untertänigen Titulaturen, kurz war ein Feind der Freiheit, ein Söldling, der sein besseres Ich an die Höfe und den
Adel verkauft hatte. Auch seine Werke und Gedichte traf der Vorwurf herzloser Kälte: da fehlten alle großen Worte,
jeder rednerische Schwung; so wie sie dastanden, konnte kein Mensch an ihnen sich erbauen. Auch der Briefwechsel
mit Schiller und Zelter und die Briefe an und von Merck und Riemers Mitteilungen hatten der Meinung keine andere
Richtung geben können: sie waren den großen Anliegen des Tages gegenüber zu trocken und gleichgültig. So fand die
Säkularfeier von 1849 nirgends freien Anklang, ja, wer dazu aufforderte, wurde mit Zischen empfangen. Kleinere
Kreise mochten des Tages weihevoll gedenken, aber nur in der Stille, fern vom Geräusche des Marktes, auf dem kein
Festzug sich versammelte, keine Fahne sich entfaltete und ganz andere Dinge verhandelt wurden. Ja, man darf
behaupten: das hundertste Jahr nach Goethes Geburt bezeichnet den tiefsten Stand seines Ansehens in der Nation! Es
war von der Nichtachtung fast bis zur Verachtung gesunken. Als dann die Erhebung von 1848, dieser politische
Kinderstreich, oder richtiger diese nachgeahmte Pariser Mode, schmählich gescheitert und der Rausch hohler Worte
zergangen war, konnte leise und langsam der unbegreifliche Zauber, der von Goethes idealer Welt ausging, wieder
wirken und einen um den andern ergreifen. Über den Himmel waren Wolken gezogen, bald dunkler, bald heller, und
hatten den Stern verhüllt, aber dieser trat immer wieder hervor, seine Strahlen versendend, wurde dann wieder
verdunkelt und siegte endlich über alle die Nebel. Einen Wendepunkt bildete der Briefwechsel mit Frau von Stein, der
gerade im Revolutionsjahre ans Licht getreten war. Hier blickte man in diese Dichterbrust selbst, in das innerste
Heiligtum dieser kämpfenden, ringenden, sich läuternden Seele, und statt des kalten, von niedrigen, selbstsüchtigen
Motiven beherrschten Egoisten, wie ihn der Unverstand sich gedacht hatte, erschien hier ein von Phantasie und Gefühl
fast überwältigter, immer aber mit allen Kräften sich zu fassen und zu begrenzen bestrebter Schwärmer. Mancher
mochte sich der Scham über seine früheren Urteile nicht erwehren, aber diese Umstimmung wurde der Natur der
Sache gemäß nicht laut und vollzog sich nur bei einzelnen und besonders Empfänglichen20. In der Öffentlichkeit trieb
Gervinus sein moralisch-politisches Wesen fort; was er geschrieben hatte, hatte er geschrieben; sein literarisches
Ansehen blieb unerschüttert und bestimmte von einer Literaturgeschichte zur andern Ton und Meinung der
Verfasser21. Neben Gervinus machte sich durch Vilmar in allen Schulen, besonders in den Mädchenschulen, eine
andere, nicht minder schlimme Richtung geltend, die der pietistischen Deutschheit. Sein Buch war glatt geschrieben,
die Flüssigkeit klar und von angenehm süßlichem Geschmack. Da wurde z. B. der Parzival von Wolfram von
Eschenbach mit Goethes Faust verglichen und von dem letzteren geurteilt, er sei das Bild einer Zeit, welche suchte,
aber nicht fand, von dem ersteren, er sei das Produkt eines Jahrhunderts, welches gesucht und gefunden hatte. Ist das
nicht schön gesagt? Ganz so gesagt, wie es einem Leserkreise gegenüber, der von diesen Märchen des Mittelalters
nicht eigene Kenntnis hat und jede Übertreibung gläubig hinnimmt, höchst passend erscheint. So verstärkten sich die
liberalen Gegner Goethes von einer andern Seite her durch die Hilfsvölker der Frommen und der teutonischen
Antiquare, aber bei all dem ging doch ohne auffallende Katastrophen eine Umwandlung vor sich. Alles hat seine Zeit,
und so trat Börne allmählich in den Hintergrund, und Gervinus entfremdete sich durch Hartnäckigkeit die allgemeine
Meinung. Wir nähern uns allmählich der Gegenwart und dürfen fragen: Wie steht es jetzt mit der Herrschaft Goethes
nicht bloß in der literarisch-ästhetischen Kritik, sondern auch in Gemüt und Gedanken der Nation selbst?

Schiller hatte sich zu dem Ausspruch gedrängt gefühlt, Goethe werde immer nur von wenigen gewürdigt werden
können. »Wundern Sie sich nicht mehr,« schreibt er seinem Freunde am 2. Juli 1796, indem er gleich die Gründe
hinzufügt, »wenn es so wenige gibt, die Sie zu verstehen würdig und fähig sind.« Und Goethe selbst sagte zu
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Eckermann, 11.Okotober 1828: »Meine Sachen können nicht populär werden. Wer daran denkt und dafür strebt, ist in
einem Irrtum. Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern nur für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches
wollen und suchen, und die in ähnlichen Richtungen begriffen sind.« Schon daß Goethe die Frauen kalt ließ, mußte
ihn um die Hälfte der Nation und des Beifalls bringen: er war zwar der Dichter des Weiblichen, aber gewann gerade
deshalb das Herz der Weiber nicht: sie wollen das Männlich-Persönliche, die schöne Rede und die himmlischen
Gefühle und fanden das Verlangte bei Schiller und Jean Paul in der ihnen zusagenden Gestalt. Auch vom Theater her
konnte Goethe seine Herrschaft nicht gründen oder erweitern. Feinsinnig formulierte A. W. Schlegel Goethes
Verhältnis zur Bühne mit den Worten: »Man muß wohl eingestehen, daß Goethe zwar unendlich viel dramatisches,
aber nicht ebenso viel theatralisches Talent besitzt.« Doch ist auch dies nicht ganz wahr. Iphigenie und Tasso wirken
auch in der Aufführung mächtig und tief, nur verlangen sie eine erlesene, für feinere Eindrücke empfängliche
Zuhörerschaft und edler gebildete Schauspieler, welches beides nur selten zu haben ist. Hierin bewies Schiller seine
Überlegenheit: er verstand sich neben seinen poetischen Tugenden meisterhaft auf die demagogische Wirkung. Und
ähnlich wie zum Theater standen beide Klassiker zu der Schule. Von Goethes Dichtungen eignen sich nur wenige zum
Jugendunterricht – denn was soll z. B. Tasso dem Knaben? –, von Schiller alles oder fast alles. Wenn dann der
Schüler später ins Leben hinausgeworfen wird und mit jedem Jahre noch prosaischer wird, als er von Anfang an
gewesen, dann erinnert er sich in fröhlichen Momenten des auf der Schule Auswendiggelernten oder vom Lehrer
Vorgelesenen und sagt einen Schillerschen Vers her, beruft sich auf eine Schillersche Figur; von Goethe gibt es wohl
auch Denksprüche, die der Kaufmann oder Geheimrat im Munde führt, aber er hat sie nicht aus erster Quelle, sondern
aus seiner Zeitung, die es selbst von anderswoher hat, und wie oft erfahren solche Zitate Entstellung! Wer gar auf
einer Realschule erwachsen ist und kaum etwas verkümmertes Latein besitzt, der steht auf der Stufe des Weibes, und
was dieses von Goethe hält, haben wir soeben gesagt. Wiederum kehrt sich die Sache insofern um, als Schiller, eben
weil er dem Jüngling alles gegolten hat, von hochästhetischen Köpfen bei erwachender Einsicht oft zu tief
herabgesetzt wird. Denn wir sind ja gegen nichts strenger als gegen eben abgelegte Irrtümer. Einen andern Vorteil
hatte Goethe durch die Singbarkeit seiner Lieder voraus, da Lyrik und Melodik, das Gegenteil der Rhetorik, dem
hochsinnigen Prediger Schiller ganz und gar nicht gegeben war. Nun ist freilich manches Gedicht Goethes, z. B. der
Erlkönig, durch die Musik in weitere Kreise getragen worden, aber wie wenig kommt den Sängern auf den Text an,
wie hat eine irgendwie ansprechende Komposition auch die elendesten Worte über die Welt verbreitet! Prinz
Eugenius, der edle Ritter, hat wenigstens altertümliche Redensarten, die das Gedicht aus dem Gemeinen hervorheben;
kann es aber etwas ordinärer Prosaisches geben als: »Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem wechselnden
Mond«, oder etwas gesuchter und abgeschmackter Naives als: »Bekränzt mit Laub den lieben vollen Becher« –? So
verloren sich denn auch die gesungenen goethischen Lieder, deren doch nicht viele waren, unter der Menge der
übrigen, und ihr bildender Einfluß war nicht groß. Dasselbe aber, was Goethes gesamte Dichtung für die Jugendschule
wenig geeignet machte, dasselbe schaffte einigen seiner Werke unter rohen Männern besondere Beliebtheit. Nur aus
diesem Grunde gewannen z. B. die Römischen Elegien eine gewisse Popularität: von der Anmut, durch welche diese
Gedichte bezaubern, empfanden die Leser dieser Klasse nichts, wohl aber gefiel ihnen der Stoff im allgemeinen,
besonders aber diese und jene Stelle, wo in antiker Weise der Schleier über den holden Geheimnissen der Liebe sich
ein wenig lüftet. Ein anderes Beispiel bietet die allgemeine Bekanntschaft mit einem durch Veruntreuung ins
Publikum gekommenen Altersgedicht (das Tagebuch); wir unsererseits wissen dasselbe wohl in das Ganze dieses
reichen Lebens einzuordnen und ihm die richtige Stelle anzuweisen, aber die heimliche Freude, mit der es unter
bedeutungsvollem Schmunzeln von Hand zu Hand geht, ist nur ekelhaft. Wer aus den zahlreichen Ausgaben der
goethischen Werke und dem Absatz, den sie finden, günstige Schlüsse ziehen wollte, würde unseres Erachtens
fehlgehen. Gekauft mögen sie werden, zu Geschenken mögen sie dienen, zuletzt sind sie doch nur da, aufgestellt zu
werden – nicht um in trüben Stunden Erquickung und Trost zu bringen oder dem Gemüte, wenn es sich von dem
Schmutz des Tages befleckt fühlt, die ideale Reinheit wiederzugeben. Wenn man gesagt hat, Goethe sei kein
Volksdichter, sondern der Dichter der obern Zehntausend, d. h. der geistig obern, so scheint uns diese Zahl noch zu
hoch gegriffen. Gäbe es ein allgemeines Stimmrecht über ästhetische Dinge, wie über politische – und das Urteil über
erstere ist doch viel leichter als über letztere –, man würde mit Erstaunen sehen, was das Fazit wäre! Auch die
Ausgaben mit Bildern, die Gedichte mit Erklärungen rücken den Dichter dem großen Haufen der Gebildeten (d. h.
was man so gebildet nennt) nicht näher. Durch die ersteren wird jede luftige, ätherische, von der Phantasie geborene
Gestalt des Dichters ins Bestimmte, Körperliche, Gemeindeutliche verwandelt und das wenige, was von poetischem
Sinne in dem Leser vorhanden war, durch solche Materialisierung nur getötet. Auch das gefühlvolle, eben
konfirmierte junge Mädchen, der Gymnasiast oder der Student, der jugendlich für schöne Literatur schwärmt und
durch Heine noch nicht verdorben ist, wenn sie durch Erläuterungen und Lehrvorträge über die Rückseite des
Gedichtes, den Boden, in dem es seine Wurzel hat, die äußern Bedingungen seiner Entstehung, den Anlaß und die
Zeit, die Herkunft des Stoffes belehrt sind, sie wissen nun Bescheid, haben sich mit der Dichtung abgefunden, können
mitsprechen und klug urteilen; der Eingang in den Geist, das Innere ist ihnen eher verschlossen als geöffnet und die
keimende Mitempfindung erstickt. Der so vorgehende Prozeß ist der umgekehrte von dem, den die Kunst des Dichters
vornahm: dieser hat die persönliche Erfahrung, den äußerlich gegebenen Anlaß oder Gegenstand in die Höhe des
Allgemeinen und Ewigen, des Menschenloses überhaupt gerückt, der Erklärer aber ist bemüht, dieses Ideale in dem
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Geiste des Schülers wieder zu dem Beschränkten und Einzelnen zurückzubilden, wie umgekehrt die musikalische
Komposition das gestaltete Bild in eine Schattenwelt auflöst. Blicken wir von dort in die Kreise der Wissenschaft und
Gelehrsamkeit, so ist bekannt, daß die Naturforschung sich jetzt als die Herrin und Herrscherin über alles übrige
betrachtet. Nun war zwar Goethe auch Naturforscher, aber ihn zog vor allem die Organik an; die seelenlos
mathematische Behandlung lehnte er ab und suchte auch in den untersten Stufen die höchsten Lebenserscheinungen
wiederzufinden. Darwins Abstammungslehre, die er nicht erlebte, hätte ihn, wie schon Strauß bemerkt hat, mit Freude
und Begeisterung erfüllt, und so pflegen denn auch die Anhänger des Darwinismus sich freundlich zu Goethe zu
stellen. Anders aber tut die mechanisch-atomistische Naturforschung: diese weiß die unorganischen Kräfte zur
Erfindung immer neuer Maschinen zu benutzen, hat auch den Wunderglauben nach Kräften ausgerottet (mit ihm
freilich auch alle Idealität), aber in Goethes Werken findet sie zuviel Falsches und gibt zu verstehen, dieser Mann
werde überhaupt überschätzt. Darum auch die Bewohner von New York in ihrem Park zwar andern deutschen Heroen
Bildsäulen aufgestellt haben, gegen Goethe aber bis auf diesen Tag gleichgültig geblieben sind. In der Tat, da der
Gegensatz zwischen Amerikanismus und dem Geiste, den wir in Goethe verehren, ein vollkommener ist, so paßt
dieser nach Amerika ganz und gar nicht. Wie den Naturforschern steht Goethe auch den Tagespolitikern gegenüber.
Wenn diese den Staat als eine Rechnung ansehen und das Heil jedesmal durch einfaches Zählen ermitteln, welches
Zählen denn auch erst durch künstliche Nachhilfe das richtige Resultat ergibt, so äußerte Goethe gegen den Kanzler
von Müller, er halte es gern mit der Minorität, da diese in der Regel die gescheitere Partei sei, und gegen Eckermann:
»Alles Große und Gescheitere existiert in der Minorität!« In den Jahren 1862 bis 1866 bestand die Minorität zu Zeiten
gar nur aus Einem! Und wie urteilte Schiller, der Prophet der Freiheit, der aber noch weit aristokratischer war als sein
Freund, über die majestas populi?
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Majestät der Menschennatur, dich soll ich beim Haufen
Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnt.
Einzelne wenige zählen, die Übrigen alle sind blinde
Nieten; ihr leeres Gefühl hüllet die Treffer nur ein.
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Was könnten also Volksvertreter, Wahlredner, Artikelschreiber aus unsern größten Dichtern sich holen? Höchstens
Vertiefung, und diese würde ihnen bei ihren nächsten Zwecken nur schaden. Sie stehen zu Goethes politischen
Einsichten genau so wie einst im vorigen Jahrhundert die Rationalisten zu Goethes Dichtung. Auch historischen Sinn
und Geist besaß Goethe nicht, das ist seit Gervinus ausgemacht: die Geschichte ist ja magistra vitae, d. h. sie gibt zu
moralischen Gemeinplätzen die Exempel ab. Bismarck äußerte einst (Versailles, am 9. Januar 1871), mit einem
Viertel der Goethischen Werke möchte er wohl eine Zeitlang auf einer wüsten Insel leben. Und bei der Rückkehr von
da, setzen wir hinzu, würde er wohl auch nach den übrigen drei Virteln Verlangen tragen. Denn wenn man nicht den
ganzen Goethe im Auge behält, hat man auch von dem Einzelnen nicht den vollen Begriff und Genuß.
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Steigen wir von der Zeitungsfläche einige Stufen aufwärts und treten unter die Literaturhistoriker, so finden wir die
alten Verhältnisse ziemlich in Kraft, wenn auch durch Wiederholung das Kolorit minder frisch. Wer eine
Literaturgeschichte schreibt, darf es an Belesenheit nicht fehlen lassen, aber für das, was nur das Leben und das eigene
innere Schicksal uns lehrt und an uns bildet, hat er keine Zeit gehabt. Seine Welt ist der Schreibtisch und die
daraufliegenden Bücher. Kommt er an Goethe, so hat er die Wahl, das Überkommene mit andern, auch wohl
denselben Worten wiederzugeben oder, es koste, was es wolle, original und neu zu sein und dadurch geistvoll zu
erscheinen. Wenn Goethe in seiner bescheidenen, sich selbst preisgebenden Weise auf irgendein Unzulängliches in
seinen Werken hingewiesen hat – da sind sie dahinter her und knüpfen an diesen Haken ihre langgesponnenen, oft
groben Fäden an. Wie mancher urteilt und bestimmt, ohne vorher genossen und empfunden zu haben!
Menschenkenner, Menschenbeobachter sind sie ohnehin nicht, reicherer Weltstoff steht ihnen nicht zu Gebote, und
poetischen Sinn hat ihnen gleich bei der Geburt keine Fee als Mitgift in die Wiege gelegt. Auch was einigen Ersatz
hätte gewähren können, das philosophische Studium, ist von dem Historiker nicht zu verlangen, auch pflegt er sich
damit nicht zu befassen. Eine Seitenbewegung trat mit der sogenannten Goethe-Philologie ein. Dieser gereicht es zum
Ruhm, daß sie sich an Realitäten hält und uns mit schiefen Konstruktionen verschont. Ihrem Eifer ist es zu danken,
wenn mancher Zusammenhang aufgedeckt, manches Versäumnis, z. B. mancher Druckfehler, wieder gutgemacht ist.
Auch daß sie beflissen ist, überall die Identität von Goethes Dichtung und Goethes Leben aufzudecken, ist eine
Bemühung, die, wie wir anerkennen müssen, nur im Dienst der Wahrheit arbeitet. Aber auch die Schwächen, deren
sich der Deutsche so schwer enthält, haben sich alsbald eingestellt, der Pedantismus, der Kleinigkeitsgeist, die
zusammenhaltende Verbrüderung. Den Wald vor Bäumen nicht sehen – wenn je ein Sprichwort recht hat, so paßt
dieses auf manche Erzeugnisse der Goethe-Philologie, die ein ganz alexandrinisches Ansehen haben. Mephisto:

 

Dann hat er die Teile in seiner Hand,
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Fehlt leider nur das geistige Band.
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Oder Faust:

 

Mit gierger Hand nach Schätzen gräbt
Und froh ist, wenn er Regenwürmer findet.
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Rembrandt sagte: »An meinen Bildern müßt ihr nicht schnüffeln, die Farben sind ungesund.« Briefe des Dichters ohne
große Wichtigkeit wurden mit allen Schreib- und Interpunktionsfehlern, mit genauer Wort- und Zeilenteilung usw. im
Druck wiedergegeben, ja, einmal im Zuge, wandte man dieselbe peinliche Sorgfalt auf bloß diktierte, von
Schreibershand herrührende Briefe an. So rief das an sich ehrenwerte Bestreben nicht bloß vielfach den Spott hervor,
sondern diese Art Philologie schien wirklich die weitere Verbreitung der ihr anvertrauten Geistesschätze erschweren
und verhindern zu wollen. Ein Beispiel bieten die Briefe an Frau von Stein. Diese waren von A. Schöll orthographisch
gesäubert worden, so daß sie schön und lesbar wurden: einige Inkonsequenzen verzieh man dem geistvollen
Herausgeber gern, da sie nicht von Belang waren; auch die vielen undatierten Zettelchen, meist von geringem Inhalt,
hatte er angemessen verteilt, ohne uns durch weitläufige Untersuchungen, deren die Sache nicht wert war, zu
ermüden. Aber das Buch erschien zu einer ungünstigen Zeit (1848-51), und es vergingen dreißig Jahre, ehe eine neue
Auflage nötig wurde. Diese wurde von Wilhelm Fielitz besorgt, der einige Jahre vorher Goethes Jugendbriefe in
geschmackvoller Weise bearbeitet hatte, und so durfte man hoffen, er werde auch diesem Werke durch ansprechende
Behandlung einen weiteren Leserkreis schaffen. Und was ergab sich? Das reinste Muster von Goethe-Philologie, mehr
geeignet, die Bedürftigen abzuschrecken, als sie anzulocken. Waren diese intimen Zuschriften des Dichters an seine
Geliebte etwa historische Urkunden, aus einer Zeit, wo es wenige derselben gibt und auch diese nur schwer lesbar
sind? Oder waren sie Rechtsdokumente, wo ein mangelnder oder ein hinzugesetzter Buchstabe, eine veränderte
Interpunktion für die Advokaten zu Streithändeln Anlaß geben kann? Müssen gerade Goethes Schriften dazu sich
brauchen lassen, uns die Schreibweise des 18. Jahrhunderts vor Augen zu stellen? Und gesetzt, es wäre darauf
Gewicht zu legen, würde es nicht genügen, wenn in der Einleitung dieser Punkt besprochen und die damalige oder
auch Goethes persönliche Gewohnheit angegeben würde, oder in dem seltenen Falle, daß wirklich der Sinn der Rede
durch die authentische Orthographie oder Interpunktion sich anders bestimmt, eine Anmerkung unter der Seite den
Leser darauf aufmerksam machte? So wie dieser neue Abdruck sich gibt, hat die Schule (im üblen Sinne des Wortes)
eine Dornhecke um die Herzensergüsse des Dichters gezogen, auf daß ja kein Unberufener Einlaß finden könne! Mit
Blüchers Briefen wurde vor einigen Jahren derselbe Fehler begangen: auch dort hätte die Vorrede über des Helden
Orthographie Auskunft geben, ein Brief als Probe in der Urschrift abgedruckt werden sollen; die übrigen hätten uns
als Geistes- und Charakterbild dieses neuen Götz von Berlichingen eine Freude bereitet, die durch keine Fratzen
gestört worden wäre. So wie sie jetzt sind, lacht man anfangs über die schnurrige Schreibart des alten Kriegsmannes,
fühlt sich aber bald ermüdet, läßt das übrige ungelesen, und so verfehlt das Buch gegen den kleinen Anfangsgewinn
die erhebende und bildende Wirkung, die es sonst auf die Menge hätte üben können. Ein Glück, daß bei der neuen
Ausgabe der Briefe an Frau von Stein der Verleger auf Wiederabdruck der Einleitungen drang, denn Adolf Schöll war
ein empfänglicher, poetisch und philosophisch angelegter Mann, den ein inneres Seelenband mit dem Dichter
verknüpfte, und an Notizen hat er es ja auch nicht fehlen lassen, wenn sie auch nicht sein einziges Augenmerk waren.
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Schauen wir uns zum Schlusse noch im Gebiet der eigentlichen ästhetischen Kritik um, so finden wir uns dort von
einer Öde umgeben, die wie der Verfall der Philosophie selbst nicht erfreulich ist. Es ist ja alles (mit einem aus
England herübergeholten Wort) induktiv, d. h. empirisch geworden. Goethe steht in der Ferne, gleichsam am Rande
des Horizontes, man läßt ihn gelten, ohne – wie vor einem halben Jahrhundert – sich für oder wider ihn zu erhitzen.
Zwei Schwaben möchten wir ausnehmen – Strauß und Vischer. Der erstere, wie allbekannt, ein scharfsinniger und
auch ästhetisch und philosophisch gebildeter Geist, wandte sich von Anfang seiner Laufbahn an zu Goethes Dichtung
als zu einer Heil- und Lichtquelle, in der er während eines von unaufhörlichem Streit und Mißklang getrübten Lebens
Erhebung und Versöhnung fand, und die er mit manchem treffenden Spruche gefeiert hat. Aber wie auch selbständige
Denker sich dem Einfluß ihrer Zeit nicht entziehen können, lehrt die Abhängigkeit, in die Strauß zu Gervinus geriet.
Er würdigte Goethes Größe im übrigen ganz nach den Eindrücken, die er von ihm empfangen, aber das dramatische
Talent sprach er dem Dichter ab, mit ausdrücklicher Berufung auf Gervinus, dem diese Einsicht zuerst aufgegangen
sei22. Noch schwankender und eigentümlicher ist die Stellung, die Fr. Vischer gegen Goethe genommen hat. Vischers
Ästhetik, begonnen noch vor dem Jahre 1848, in elf Jahren vollendet, liegt nun seit bald dreißig, ja in einzelnen Teilen
seit bald vierzig Jahren dem Publikum vor, aber von einer zweiten Auflage ist bis jetzt nichts zu hören gewesen.
Offenbar war dies für lange abschließende und wohl unsterblich zu nennende Werk, das, wie wir überzeugt sind, in
andern Zeiten wieder hervorgeholt werden wird, für die grobe Auffassung gewöhnlicher Leser und die flüchtige
Beschäftigung des Journalismus zu schwer, die Grundlage zu spekulativ, die Bestimmungen zu fein, die Beobachtung

https://www.classtests.com


2345

2350

2355

2360

2365

2370

2375

2380

2385

2390

2395

2400

zu wesenhaft, alles darin Vorgetragene von Menschen ohne tiefe und vielseitige Vorbildung und besonders ohne
Phantasie und Kunstsinn nicht leicht zu fassen. In einer Ästhetik, dürfen wir voraussetzen, besonders in dem Teil
derselben, der von der Poesie handelt, wird sicherlich auf Goethe und seine Werke öfter hingewiesen sein. Und in der
Tat finden wir diesen Namen nicht selten genannt, aber mit auffallend wechselnder Gunst und Ungunst, bald
bewundert, bald scheltend, nicht immer mit Gerechtigkeit und Liebe. Goethe steht nicht im Mittelpunkt des streng
architektonisch in großen Verhältnissen aufgeführten ästhetisch-kritischen Gebäudes: seine Stelle nimmt Shakespeare
ein. Nicht bloß im Drama, sondern überall und bei jedem Anlaß schweben die Gestalten des englischen, nicht des
deutschen Dichters dem Verfasser vor, und die letzteren schwinden vor der Übermacht der ersteren. Es ist, als wenn
jemand aus der Schweiz nach Italien käme und an die italienischen Gebirgslinien den Maßstab der Alpen legte! Diese
seltsame Verkennung, die schwer zu deuten war – denn Vischer war doch kein Hannoveraner, wie A. W. Schlegel,
dem selbst ein Engländer vorwarf, er übertreibe die Verehrung Shakespeares, und auch kein Berliner, wie Tieck, der
sich durch dies Übermaß vom Pöbel unterschied –, erklärt sich jetzt aus der Selbstbiographie des berühmten
Ästhetikers. Sie war ein Produkt seiner eigentümlichen Anlage und der Zeitverhältnisse, in die sein Leben fiel. Auf
der Schule waren er und seine Genossen eifrige Deutschtümler und sangen die Lieder von Jahn, Follen, Arndt und
Theodor Körner, und ein Nachklang dieser Stimmung begleitete ihn durch sein ganzes späteres Leben: das
Nachbarland Frankreich hat ihm nie Teilnahme abgewinnen können; er lebte an Frankreichs Grenze, ist aber nie
hinübergereist; dafür besuchte er gern Schützen-, Turner- und Sängerfeste und begeisterte sich für die sogenannte
deutsche Sache; daß die Wehrhaftigkeit, die die Turner und Schützen auf phantastischem Wege suchten, schon längst
im preußischen Heere erreicht war, war damals jedermann, besonders in Süddeutschland, verborgen. Als junger Mann
lernte er Shakespeare kennen, und diese neue Welt ergriff ihn so mächtig, wie nur Wilhelm Meister erschüttert wurde,
als ihm Jarno Stücke dieses Dichters zu lesen gegeben hatte. Aber Wilhelm Meister war weich und nachgiebig, in der
Entwicklung begriffen, jedem Bildungseinfluß offen, und so wandte sich sein inneres Leben wieder dem Ideal der
Humanität zu: Vischer, trotzig und kräftig, fand in Shakespeare Mark der Existenz, und das Rohe, Wilde, Harte, die
vom Zeitgeschmack eingegebenen Zierlichkeiten und Ungereimtheiten übersah er gern und entschuldigte sie vor sich
und andern. Dann kam die politische, die Freiheitsströmung über Deutschland; sie forderte Männer, Heldenmut,
Römertugend, nicht griechische Schönheit, nicht Bildung und daher fließende Milde, lieber Haß als Erbarmen – so
wenigstens dachte sich dies kindlich unerfahrene, in kleinen Städten und in der Bücherwelt erwachsene Geschlecht
von Politikern die anzuwendenden Mittel und aufzustellenden Ziele. Sie trugen alle Pistolen im Sack, die aber
glücklicherweise sich nicht entluden. Als Vischer in die Frankfurter Nationalversammlung gewählt war, schloß er sich
der »gemäßigten Linken« an, deren Prinzip war: »sanfte Vorbereitung der Republik«. Nach dem kläglichen Ausgang
der Revolution hätte eine andere Stimmung allmählich Raum gewinnen können, aber Goethes ganze Natur
widersprach der des entschlossenen Mannes allzusehr. Goethe war ein mehr weiblicher, keineswegs heroischer Geist,
außer wo es galt, sich selbst zu beherrschen: aus dem Titanengefühl seiner Jugend hatte er sich zum Maße erhoben
und scheute die Nemesis; Tat auf Tat, atemlose Wut, Schwertergeklirr, Blutvergießen fand sich in keinem seiner
Dichterwerke, in allen vielmehr seelenvolle Entfaltung. Nun aber war Vischer keineswegs bloß ein mannhafter
Charakter und demokratischer Parteigenosse, sondern auch ein feingebildeter Denker, ein Freund und Kenner schöner
Form, empfänglich für den Zauber poetischer Kunst und in eigener Person des Humors in nicht geringem Grade
mächtig. Daher der Zwiespalt in seinen Urteilen über Goethe; der Ästhetiker in ihm kann sich der Bewunderung und
des Anteils nicht erwehren und hat manches herrliche Wort über ihn gesprochen, der energische Mann der Tat, der die
historische Handlung über alles schätzt, auch manches recht übel klingende, und beides oft in einem Atem. Es war,
wenn ich richtig deute, nicht der Widerspruch zwischen Kopf und Herz, sondern der Zwiespalt streitender Regungen
im Herzen selbst. Zum Beweise dessen setzen wir eine Stelle über Dichtung und Wahrheit her, die die angegebenen
Züge besonders deutlich an sich trägt. Der Kritiker hat sich mit Recht über die Behandlung Gwinners beklagt (»der
zugesteht, zuerkennt, dann wieder zurücknimmt, dann die Zurücknahme wieder halb zurücknimmt«), und äußert sich
dann in ähnlicher Weise, indem er mit der einen Hand nimmt, was er mit der andern gegeben hat (Altes und Neues,
Heft 2, 1881; wir unterstreichen die Wendungen und Wörtchen, in denen das Hin und Wider der unentschlossenen
Reflexion sichtbar wird): »Gestehen wir uns nur, daß selbst Goethes Dichtung und Wahrheit Poesie und Geschichte in
einer Weise mischt, die eben doch an einer gewissen Schiefheit leidet. Kein Vernünftiger wird darum die Tiefe und
Großheit dieses Werkes verkennen: den genetischen organischen Geist, der dieses Gemälde des Werdens durchdringt,
die stete Zusammenfassung des Individuums mit dem Allgemeinen, den weiten Kreisen der Wissenschaft, Kunst,
Dichtung, der häuslichen, geselligen und öffentlichen Zustände, worin dieser einzelne Werdende wurzelt, und woraus
er die Säfte seines Lebens saugt, seine Entwicklung schöpft – ein breites, volles, episches Bild, durchleuchtet von
Sternen hoher Weisheit und ewiger Wahrheit. Allein in gewissem Sinne doch zu sehr Kunstwerk; eine
Selbstbiographie soll strenger, soll sachlicher sein, Nicht als müßte jede Menschlichkeit gebeichtet werden; gerade ein
Zuviel der Entblößung ist erst recht ein Tun der Eitelkeit, die sich auf andern Punkten für das grausame Selbgericht
um so süßer entschädigt; das steht man bei Rousseau. Also ohne Zudecken kann es nicht abgehen, dennoch hat bei
Goethe eine zu weiche Künstlerhand die herbe Wahrheit überstrichen – eine Glättung, wofür uns die ruhige
Selbstironie, mit der er seinem Werden zusteht, und die schöne Geistesfreiheit, die sich darin offenbart, doch nicht
entschädigen kann. Nun aber hat er, um abzurunden, auch hinzugedichtet; dazu liegt die Versuchung begreiflich
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genug im Kompositionsbedürfnis des Poeten. Es ist immer so eine Sache, wenn ein Dichter sein Leben beschreibt;
denn wie schwer muß es ihm werden, von seiner Art zu lassen! Diese aber leitet ihn an, ein Kunstwerk zu schaffen.
Nun ist nicht zu bestreiten, daß auch der Geschichtsschreiber in gewissem Grade ein Künstler sein muß; er muß
ausscheiden, erhöhen, gruppieren, um die in den Erscheinungen verhüllt liegende Einheit ans Licht herauszuarbeiten.
Aber der Dichter wird schwer dem Reize widerstehn, mehr zu tun: zu erfinden, hinzuzudichten, zwar ganz dem
Charakter gemäß und niemals ohne innere Wahrheit, aber doch bedenklich, denn der Leser sucht bei dem
Geschichtsschreiber faktische Wahrheit; es bleibt immer etwas Beunruhigendes, wenn man nicht genau sehen kann:
was ist wirklich gewesen und geschehen?«

2415

2420

Wir haben uns bei Vischer länger aufgehalten, weil dieser durch Tiefe der Gedanken und Gabe der Anschauung ohne
Zweifel alle Zeitgenossen überragte. Auch darin hatte das deutsche Volk Unglück, daß sein höchster Schatz seinen
berufensten Hüter und Deuter nicht gefunden, dieser sich vielmehr in eigensinniger Vorliebe in den Dienst eines
anderen, fremden dichterischen Genius gestellt hat. Shakespeares, des Römers, und Goethes, des Joniers oder
Attikers, Größe abzuwägen, ist hier nicht der Ort: so wollen wir nur sagen, daß der erstere nicht in unserer Sprache
geschrieben hat und übersetzt werden muß, folglich nie ganz unser werden kann. Die Hilfskategorie des
Germanismus, die man hier anzuwenden pflegt, ist eine viel zu weite und wird von den Engländern selbst, wie auch
von Holländern, Dänen und Schweden, bald mit Lächeln, bald mit Entrüstung abgewiesen. Vielleicht sind es auch nur
kleine Zufälligkeiten, die sich zwischen Vischer und Goethe gestellt haben, z. B. der Verdacht, Goethe werde in
Berlin in allem, was er geschrieben und getan, z. B. im zweiten Teil Faust, mit Unverstand vergöttert. Letzteres ist,
soweit unsere Beobachtung reicht, nicht der Fall; und dann schrieb Vischer ja nicht für den laufenden Tag, wie das
gemeine Zeitungs- und Schreibervolk, sondern auch für die Nachwelt, und in dieser können die literarischen und
territorialen Gruppen ganz andere geworden sein.

2425

2430

Wir sind am Ende. Goethes Leben erstreckt sich auf mehr als achtzig Jahre, seit seinem Tode ist mehr als ein halbes
Jahrhundert verflossen, aber keine Zeit ist gewesen, wo er nicht durch Gegner gekränkt, sein Name nicht geschmäht
worden wäre. Noch in der neuesten Zeit sind ein Jesuit, Alexander Baumgartner, der in Freiburg im Breisgau drucken
läßt, dann der schnurrige Wiener Sebastian Brunner und noch andere Römlinge als solche Widersacher ausgetreten –
nachdem der protestantische Pietismus im Kampfe wider Goethe seine Kräfte erschöpft und, wie es scheint, die
Waffen niedergelegt hat, versuchen nun nachträglich die katholischen Glaubenshelden auch ihrerseits sich die gleiche
Niederlage zuzuziehen. – Wie sollten solche nicht seine Feinde sein,

 

denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

2435  

2440

Vischer hat diese ganze Art armseliger Ordensritter in einem ergötzlichen Gedicht in den lyrischen Gängen 1882
verspottet – es ist erfreulich, ihn völlig aus unserer, nicht aus englischer, sondern aus deutscher Seite zu sehen –: er
betrachtet im Hamburger Hasen staunend ein ungeheures Meerschiff, und da kommt eine offene, leere brüchige
Zigarrenkiste herabgeschwommen, eröffnet den Kampf mit dem Riesen, stößt und zerschellt jämmerlich an seinen
Planken –

 

Da fiel nun so von ungefähr
Mir Goethe ein und seine Widersacher.

 

2445

2450

2455

Auch Goethe selbst hatte das Bewußtsein, wie sehr Neid und Beschränktheit und Partei ihn ohne Unterlaß mit
Gehässigkeit verfolgten. Daß er sich darüber klar war, lehren eine Menge Aussprüche in seinen Werken und Briefen;
wir begnügen uns, zwei oder drei solcher Stellen herzusetzen. Varnhagen von Ense hatte ein Buch geschrieben:
»Goethe in den wohlwollenden Zeugnissen der Mitlebenden, Berlin 1824« – dazu bemerkt Goethe, er rate ein
Gegenstück zu besorgen: »Goethe in den mißwollenden Zeugnissen der Mitlebenden!« »Die dabei zu übernehmende
Arbeit würde den Gegnern leicht werden und zur Unterhaltung dienen; auch würde sie einem Verleger, dem Gewinn
von allen Seiten guten Geruch bringt, sichern Vorteil gewähren!« »Denn«, seht er hinzu, »wie sollte ich mir leugnen,
daß ich vielen Menschen widerwärtig und verhaßt geworden, und daß diese mich aus ihre Weise dem Publikum
vorzubilden gesucht.« Noch kräftiger drückte er sich gegen Eckermann aus (im März 1830): »Es versteckt sich hinter
jenem Gerede mehr böser Willen gegen mich, als Sie wissen. Ich finde darin eine neue Form des alten Hasses, mit
dem man mich seit Jahren verfolgt und mir im Stillen beizukommen sucht. Ich weiß recht gut, ich bin vielen ein Dorn
im Auge, sie wären mich alle sehr gerne los; und da man nun an meinem Talent nicht rühren kann (doch! auch an
seinem Genie!), so will man an meinen Charakter. Bald soll ich stolz sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen
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junge Talente, bald in Sinneslust versunken, bald ohne Christentum und nun endlich ohne Liebe zu meinem
Vaterlande und meinen lieben Deutschen.« In einem Briefe an Schelling von demselben Jahre (bei Plitt, aus
Schellings Leben, 3, S. 48 f.) beklagt er sich über die »Neckereien und Tücken, Unarten, Widerwärtigkeiten und
Feindseligkeiten«, die gegen ihn ausgehen; selbst aus Bayern verlautet das »Widerwärtigste, und zwar, was noch
sonderbarer scheint, unter der Firma meines werten Verlegers (Cotta, Menzel), mit dem ich seit vielen Jahren in
freundlichster Verpflichtung stehe. Hat man jemals von mir eine Reklamation deshalb vernommen, auch nur einen
Laut?« Bei diesen rührenden Klagen erinnern wir uns der in einem Briefe Niebuhrs an Savigny vom 1. Oktober 1818
vorkommenden Worte: »Der Deutsche ist von Natur, nachdem er seinen einfachen großen Charakter verloren hat (seit
wann glaubt Niebuhr, daß dies geschehen sei?), afterrednerisch und verunglimpfend und nichts weniger als liebend.«
Dies Urteil paßt auf alles, was heutzutage vorgeht, und ebenso auf das Verhältnis der Nation zu Goethe. Indes, wie
dort die wahre Stimme des Volkes in den Wahlen verhallt, so daß niemand sie hört, so mögen auch hier die einzelnen,
die ihren größten Dichter tief im Herzen tragen, über ihn lieber in Ehrfurcht schweigen, als auf die Straße herabsteigen
oder auf die Dächer treten, wo so laut und voll Dünkel geredet wird. In der Philosophie steht es nicht anders: »Die
gründlichere, tiefere Teilnahme ist einsamer mit sich und stiller nach außen; die Eitelkeit und Oberflächlichkeit ist
schnell fertig und treibt sich zum baldigen Dreinsprechen« (Hegel in der dritten Vorrede zu seiner Enzyklopädie vom
19. September 1830)23.
(39061 words)

Quelle: https://www.projekt-gutenberg.org/hehn/goethe/chap002.html

1Der Begriff des Genies paßte überhaupt nicht in das achtzehnte Jahrhundert, in dem nur die Rechnung galt. – 2Diese Äußerungen
Klopstocks müssen durch Böttiger, den Allerwelts-Zuträger, auch Kotzebue bekanntgeworden sein, denn dieser machte in seinem
Freimütigen vom Jahre 1803 Goethe ganz denselben Vorwurf: »Goethe führt Apotheker und Schankwirtsnaturen in die Dichterwelt
ein, stellt verunglückte Theaterhelden als Romanideale dar und läßt sich dafür von den Seinigen für den größten aller Dichter
erklären.« – 3Übrigens besteht vielleicht wirklich ein Zusammenhang zwischen den beiden Namen Goethe und Gothe – Jakob
Grimm, Kleinere Schriften I², S. 78 (in einem Aufsatz vom Jahre 1844): »Soll ich in dem ernsten, aber regen Gesicht der Schweden
einen Nationalzug angeben, so böte ihn die feine, edle Bildung der Nase dar, etwa wie sie bei Goethe herrscht, der, was sein
Name andeutet und Überlieferung besagt, von götländischen Vorfahren abstammen soll.« Danach hätte der übermütige Scherz,
den sich Herder in Straßburg mit dem Namen seines jungen Freundes erlaubte, doch ein Bruchteilchen Wahrheit enthalten.
Schiller, glauben wir, ist identisch mit Schieler, wie ja so viele Namen von körperlichen Gebrechen herrühren; schielen aber lautete
ursprünglich schilchen, und von diesem Verbum ist der Name des Dichters Jörg Schilcher (im Liederbuch der Clara Hätzlerin)
abgeleitet; war dieser vielleicht ein Vorfahr unseres Schiller und vererbte seine Dichtergabe auf den späten Enkel? – 4Goethe an
Fr. Aug. Wolf, den er aufmuntert, als Schriftsteller zu wirken (28. Nov. 1806): »Es hat mich doch mehr als einmal verdrossen, wenn
so köstliche Worte an den Wänden des Hörsaales verhallten.« Hiob 19, 23: »Ach, daß meine Reden geschrieben würden! ach, daß
sie in ein Buch gestellet würden!« – 5Frau von Stein schilderte ein halbes Jahr nach Goethes Ankunft das herzogliche Haus
folgendermaßen (in einem französischen Briefe an den Arzt Zimmermann): »Ein Regierender, mit sich und aller Welt unzufrieden,
täglich sein Leben, das ohnehin von keiner guten Gesundheit gehalten wird, aufs Spiel setzend, ein noch schwächlicherer Bruder,
eine kummervolle Mutter, eine mißvergnügte Gattin, alle insgesamt gutmütige Geschöpfe, aber nichts, was in dieser unglücklichen
Familie zusammenstimmte.« – 6Niebuhr sagte wohl nicht zuviel, wenn er über Herder schrieb: – »der sich nie an etwas freute,
sondern immer das Lob zu beschränken und zu modifizieren suchte, damit es nicht freudig sei«. Und Merck schrieb seiner Frau, d.
14. Febr. 1774, er und Goethe hätten gezweifelt, ob das arme Geschöpf, das Herders Gattin geworden sei, an der Seite eines so
sonderbaren Menschen (la pauvre compagnie d'un homme aussi singulier que Mr. Herder) glücklich werden könne. Darin aber
irrten Merck und Goethe, denn die Ehe, obgleich unruhig und hin und wieder durch Stürme bewegt, war doch keine unglückliche. –
7Einen ähnlichen Ausspruch soll Bismarck getan haben, nur daß er statt Administration ein anderes Wort brauchte, ich glaube
Politik. – 8Das schnöde Wort, das Herder in Jena über die Eugenie dem Dichter ins Angesicht warf, war wohl auch dem Kreise des
Priapus entnommen, denn das Trauerspiel heißt ja: Die natürliche Tochter. – 9Die Eugenie wurde überhaupt von der romantischen
Schule mit eisigem Schweigen ausgenommen – sie enthielt moderne, politische, soziale Historik, nichts Spanisch-Gläubiges, wie
der standhafte Prinz, nichts Schottisch-Blutiges, wie Macbeth, oder Nebelhaft-Dänisches, wie Hamlet. Als A.W. Schlegel in seinen
dramatischen Vorlesungen an die Stücke Goethes kam, erwähnte er der Natürlichen Tochter mit keiner Silbe. Dies bemerkte
Goethe selbst mit einer ihm sonst fremden Empfindlichkeit – man sehe seine Äußerungen gegen Sulpiz Boisserée (I, S. 119). –
10Viele Jahre nachher äußerte A. W. Schlegel, dieser Aufsatz seines Bruders sei »voller Witz« und sollte eine »Parodie auf
Goethes Rezension von des Knaben Wunderhorn« sein. Wir können in demselben kein Fünkchen Witz entdecken und
ebensowenig irgendeine parodische Beziehung auf Goethes genannte Rezension. In der letzteren aber warnte Goethe die Herren
Herausgeber, sie möchten sich vor dem »Singsang der Minnesinger, vor der bänkelsängerischen Gemeinheit und vor der Plattheit
der Meistersänger. so wie vor allem Pfäffischen und Pedantischen höchlich hüten«. Dies mußte Anstoß geben und besonders
Friedrich Schlegels Zorn erregen. – 11Philipp Otto Runge aus Pommern, Zeichner und lyrischer Dichter, war um jene Zeit zu
andächtiger, traumhafter Romantik übergegangen. – 12Das Wort vertraulich kommt auch in der Rezension von Vossens Gedichten
vor: »Und verschmäht nicht, uns durch beigefügte Noten vertraulich aufzuklären« – wo es beinahe soviel heißt als mit
Zudringlichkeit, da Gedichte sich doch selbst erklären sollen. – 13Auch Gentz fand, wie Schleiermacher und der Freiherr vom Stein,
an Goethe kein Gefallen, und das könnte wundernehmen. Aber dem Wiener Sybariken Gentz war Goethe zu ideal geartet, den
beiden andern Genannten nicht einseitig genug. Was insbesondere Schleiermacher betrifft, so war und blieb er Theolog, und
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diesem mußte Goethes Humanismus als eine fremde Welt erscheinen. »Er konnte den Dichter in Schutz nehmen; dagegen war er
still und stumm, wenn abgöttische Verehrer dem gefeierten Dichter auf den Lorbeer noch die Bürgerkrone oder gar den
Heiligenschein setzen wollten.« (Siehe den Brief Eichhorns an Schelling vom 16. März 1834) Er teilte also die von der blinden
Menge gehegten Vorurteile. – 14Es war derselbe Huber, der später von Goethes Eugenie urteilte, sie sei »marmorglatt und
marmorkalt«. Ein oft wiederholtes, aber ganz verkehrtes Wort, denn kalt ist dies Drama ganz und gar nicht, und manches andere
Werk Goethes ist der äußern Form nach vollendeter. – 15An Lavater 1774: »Du forderst ein wunderlich Ding: ich soll schreiben,
wenn ich nicht fühle, soll Milch geben, ohne geboren zu haben.« (Liegt hierin nicht der ganze Goethe?) – 16Erst einige Jahre nach
Menzels Buche wurden die Briefe von Goethe an Lavater gedruckt. Darin befand sich eine bemerkenswerte Äußerung vom Jahre
1760: »Bei Gelegenheit von Wielands Oberon brauchst du das Wort Talent, als wenn es der Gegensatz von Genie wäre, wo nicht
gar, doch wenigstens etwas sehr Subordiniertes: wir sollten aber bedenken, daß das eigentliche Talent nichts sein kann, als die
Sprache des Genies.« – 17Auch die Italiener hatten eine Zeit, wo sie ihre großen Maler und Bildhauer und deren sämtliche Werke
und auch ihre Komponisten und Sänger gern den Fremden überlassen hätten, wenn sie nur ein Volk und Ganzes werden und
dafür politische Macht hätten eintauschen können. Mit Goethe machten es die Deutschen seit 1840, besonders aber seit 1848
nicht anders. – 18Arnold Ruge schrieb schon im Winter 1851-1852: »Gervinus ist ein roher Altdeutscher, der Goethe und die
Philosophie schon nicht mehr versteht, also auch die Literaturgeschichte zu schreiben keinen Beruf hatte.« (Briefwechsel,
herausgegeben von Paul Nerrlich, II, S. 122.) – 19In einer Anmerkung mag es erlaubt sein, des Fürsten Pückler zu gedenken,
dessen literarische Stellung mit der Goethes einige Analogie zeigt. Durch Welterfahrung, Heiterkeit der Mitteilung, Anmut und Fluß
der Darstellung hob er sich unter den meist schweren deutschen Schriftstellern als eine seltene Erscheinung hervor; was Wilhelm
Meister in seinem Brief an Werner als Kennzeichen des Adels angibt: »eine gewisse feierliche Grazie bei gewöhnlichen Dingen,
eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit bei ernsthaften und wichtigen«, gerade dies trifft bei Pückler genau zu und gibt seinen
Schriften Gleichgewicht und gefälligen Reiz. Aber er war Fürst, Aristokrat, und damit war in der Zeit des aufstrebenden
demokratischen Judaismus sein Schicksal besiegelt. Es fehlte ihm an Glauben und Moral, und daß Goethe sein Erstlingswerk in
einer eigenen Kritik gelobt hatte, konnte ihm nichts nützen, sondern nur schaden. Jetzt wird er nicht mehr gelesen – sehr mit
Unrecht; hätten wir nur mehr solcher! Das ist die rechte Art, den Franzosen nachzuahmen, wie einst Thomasius gesagt hatte!
Wenigstens konnte er deutsch schreiben, welche Fähigkeit jetzt mit Hilfe der Zeitungen ganz verlorengegangen zu sein scheint.
Eine vortreffliche Betrachtung über Edelleute, die sich den Musen widmen, und über die Torheit, sie deshalb anzufeinden, im
Munde Wilhelm Meisters, Buch 3, Kap. 9. – 20Börne war damals längst tot – was hätte er wohl gesagt, wenn er diese Briefe gelesen
hätte? Denn man kann es nicht leugnen, der Jude Börne war doch ein überlegener, durch die Oberfläche dringender Geist, von
dem man viel lernen kann, besonders wenn man nichts als ein Germane ist. – 21Selbst Joseph Hillebrand, der von allen
Literarhistorikern Goethe am tiefsten erkannte, hat sich von Gervinus nicht ganz frei halten können. Hätte er sonst dem Dichter als
Mangel angerechnet, daß seine Helden nicht männlich genug seien! Damals in der Zeit des Tatendranges, wie ihn die politischen
Gymnasiasten empfinden, war ja Heroismus das herrschende Ideal: dieses fand im Jahre 1848 Gelegenheit, sich zu bewähren –
wir alle wissen wie! Wo Hillebrand selbst spricht, da ist er vortrefflich. Auch sein Sohn Karl Hillebrand erfreut uns in seinen
Schriften durch manche schöne und wahre Betrachtung über Goethe. – 22Wir hätten hier auch Berthold Auerbach nennen können,
der auch in Schwaben, freilich aber als Jude, geboren war. Wie aus seinen Briefen an Jacob Auerbach hervorgeht, war ihm
Goethe stets im Geist und Herzen nahe, aber er schreibt doch im Jahre 1866: »Ein politischer Mensch war Goethe nicht, er war
der absolute Privatmensch, kein Staatsmensch«, und meint, darin habe »sich seine Endlichkeit offenbart«. Dieser Ausspruch
stammt augenscheinlich von Strauß und Gervinus, mit denen Auerbach befreundet war. Und im Jahre 1866 heißt es von Egmont.
»Dem Ganzen fehlt der rechte, dramatische Schritt und die volle Tragik.« Auch dies nach der Irrlehre seiner liberalen Vorbilder, die
eine Verherrlichung der niederländischen Revolution mit einem Helden an ihrer Spitze vorgezogen hätten. Wir haben Ähnliches
seit etwa 1830 oft genug gehört: wenn sie finden, daß Goethe in politischen Dingen nicht so gedacht hat wie sie, dann hat er
überhaupt keinen politischen Sinn gehabt. Und daß er kein dramatischer Dichter gewesen und somit den höchsten Gipfel nicht
erstiegen habe, dieser Theorie setzen wir Schillers Worte entgegen: »Vielleicht sind Sie gerade nur deswegen weniger zum
Tragödiendichter geeignet, weil Sie so ganz zum Dichter in seiner generellen Bedeutung erschaffen sind.« – 23Als im Mai 1885
Viktor Hugo, 83 Jahre alt, die Augen im Tode schloß, war des Schmerzes und der Begeisterung kein Ende. Feierliche Bestattung
auf Staatskosten, die geforderten Summen von der Kammer ohne Widerspruch bewilligt, keine Partei, von der äußersten Rechten
bis zu den Anarchisten auf der Linken, schließt sich aus, alles huldigt und ergeht sich in überschwenglichen Hyperbeln, und wenn
wir in demselben Jahre in Deutschland Goethes Tod erlebt hätten, und die Regierung erbäte sich von dem Reichstag einen Beitrag
zu einem Leichenbegräbnis oder zu einem Denkmal – was geschähe? Eugen Richter würde von den Lasten des armen Volkes
sprechen, andere aus seinem Gefolge würden fragen, was der Verstorbene wohl für die Freiheit getan, Windthorst würde unter
stillschweigender Zustimmung der rechten Seite hinzufügen, Goethe sei ein Heide gewesen und habe niemals für sein und seines
Volkes ewiges Heil gesorgt, in den Zeitungen aber hätten die Juden elende, aus irgendeinem Konversationslexikon geschöpfte
Artikel gebracht, die am nächsten Tage schon wieder vergessen worden wären. So, denk' ich, stünde es bei Goethes Tode im Mai
des Jahres 1885 in Deutschland.
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