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Viktor Hehn (1813-1890)

Goethe und das Publikum
Eine Literaturgeschichte im Kleinen

Alsim Jahre 1773 von einem unbekannten Verfasser das Schauspiel »G6tz von Berlichingen mit der eisernen Hand«
erschienen war, entstand ein nicht geringes Aufsehen; Neudrucke und Nachdrucke folgten sich bald, und die Leipziger
»Neue Bibliothek der schonen Wissenschaften und der freien Kiinste« wufdte in einer Anmerkung ihren Lesern zu
verraten, der Dichter sei aus Frankfurt und heif3e Gede (wie auch setzt noch der Sachse den Dichter nennt), wahrend
der Berliner Theaterzettel vom April 1774 etwas richtiger Herr D. Gode sagte. In demselben Jahre 1774 aber hief3 es
schon aus dem Titel eines gedruckten Dramas: Clavigo, ein Trauerspiel von Goethe, und seitdem war der Nameim
Munde aller sogenannten schonen Geister (Ubersetzung des franzésischen: bel-esprit, beaux-esprits). Die satirischen
Neckereien, die sich das junge Genie in seinem Ubermut gegen verschiedene Gegner, sogar gegen den grolen
Wieland, erlaubte, spannten die Aufmerksamkeit noch hdher — denn was zieht das Publikum lebhafter an, als wenn es
Streit aus der Gasse gibt? Zahme Genien, I1:

Gern horen wir alerlel gute Lehr,
Doch schmahen und schimpfen noch viel mehr.

Doch ehe noch der Prolog zu den neuesten Offenbarungen Gottes oder Gétter, Helden und Wieland oder das neu
ertffnete moralisch-politische Puppenspiel wirken konnte, war durch die Leiden des jungen Werther eine noch
grofRere Aufregung entstanden, die wahrend des Jahres 1775 nicht nachlief3 und im folgenden Jahre durch die Stella,
das Schauspiel fir Liebende, dasin dem gleichen schwérmerischen Tone geschrieben war, noch vermehrt wurde.

Indes, Clavigo und Stellawaren doch nur in Nebenstunden, wie Merck an Nicolai 1776 schrieb, hingeworfen, Dinge,
die auch die andern machen konnten, wie derselbe Merck dem Dichter nicht mit Unrecht vorwarf. Die eigentlichen
Signale, dal3 eine neue Zeit gekommen, waren Gotz und Werther; sie waren wie zwei unerwartete Naturereignisse
eingebrochen oder wie zwei in der unabsehbaren Sandflache des gesunden Menschenverstandes pl6tzlich
aufgestiegene Vulkane; sie erschiitterten den ganzen Besitzstand hergebrachter Meinungen und wurden demgemal}
mit Staunen und Schreck, javon einigen mit Abscheu empfangen. Im algemeinen 183t sich sagen, dafl3 der junge
Dichter eher in Slddeutschland, wel ches noch unschuldig war, begeisterten Widerhall weckte, alsim Gebiet des
nieder- und oberséchsischen Stammes und Idiomes: in dem letzteren hatte die gebildete Schulpoesie zu lange
geherrscht und ihre Wurzeln zu tief in den Boden getrieben, als dal? diese dem neuen Aufbruch alsbald hétte weichen
sollen; Klopstock bildete die Saule, die ringsum ales hielt, sowohl sprachlich und formal als nach Stoff und Gehalt
der Dichtung. Liest man geduldig durch, wasin den damaligen Zeitschriften tiber G6tz und Werther an Kritik zutage
kam, sowie was unsin den Briefwechseln an AuRerungen und Urteilen aufbehalten ist, so trifft man bei aller Unruhe,
die diese Werke erregten, doch auf keine Spur einer poetischen, idealen Auffassung: fur kiinstlerische Schénheit an
sich hatte die deutsche Leserwelt schlechterdings keinen Mal3stab, kein Organ. Zunéchst fiel auf, dal3 in Gétz von
Berlichingen den angeblichen Regeln des Aristoteles, die Lessing soeben noch bestétigt hatte, offen und geflissentlich
Hohn gesprochen war: daher das Stiick als ein schdnes Ungeheuer bezeichnet und Gber den Wert und Unwert der
Regeln Uberhaupt hin und her gestritten und verhandelt wurde. Esist ein Schauspiel zum Lesen, sagten mehrere
Kritiker, wir haben kein Theater, und es kann kein Theater geben, dasimstande wére, es aufzufiihren — und doch
wurde es schon im Friihling 1774 von der Kochschen Gesellschaft in Berlin wiederholt unter grof3em Zulauf gegeben.
Vermutlich war es stark zusammengezogen und umgestaltet: zu solcher Bearbeitung sind ja die Schauspieler stets
bereit und kennen darin keine fromme Scheu; auch finden wir in der Ankiindigung ein Zigeuner-Ballett versprochen,
so dal3 also in einem Drama, das so voll energischer Lebenswirklichkeit war, wie noch keinesin deutscher Sprache
geschrieben worden, zugleich getanzt und Musik gemacht wurde — offenbar um auch dadurch die Menge, die nie
genug hat, anzulocken. Ferner wurde tadelnd bemerkt, dal3 Berlichingens Leben in der Geschichte vielfach anders
verlaufen sai: er Uberlebte den Bauernkrieg noch manches Jahr, nicht seine rechte, sondern seine linke Hand ward ihm
abgeschossen usw. Am meisten Eindruck machten digjenigen Stellen des Dramas, die dem Rithrenden und
Gespannten sich nagherten: so wurde Adelheids Strafe durch die Racher des heimlichen Gerichts sowie Weislingens
und Mariens letzte Zusammenkunft als besonders schon hervorgehoben und von dem gemeinsamen Mahle in Gotzens
Burg und dem Trinkspruch dabei gesagt, jeder Leser werde, hier mit Tranen innehalten mussen. Diese Szenen, sagte
ein Beurteiler, verdienen sie nicht denen von Gef3ner in dem Tod Abels an die Seite gesetzt zu werden? Von alen
aber, auch von den verhaltnismafdig Einsichtigsten, ward der Gotz von Berlichingen nach seinem poetischen Werke an
Emilia Galotti gemessen, diese aber, wenn es galt, Lobspriiche zu spenden, doch wieder auf3er Vergleichung gestellt.
Daim Gotz, wie man wohl sah, altdeutsch gedacht und gehandelt wurde, so wurde ihm auch Klopstocks Hermanns-
Schlacht zur Seite gestellt, diesmal aber zum Nachteil der letzteren — denn Klopstock, so geehrt sein Name noch war,
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und sowenig jemand ihn anzutasten wagte, begann doch schon in der Schétzung der Zeitgenossen zu sinken. Aber als
ein Gemalde zweier im Ubergang begriffener Zeitalter und Staatsformen stellte sich Gétz von Berlichingen keinem
der Kritiker dar: keiner von ihnen erwahnt nur, dal3 in dem Drama die untergehende Welt als die edle, menschliche,
mitleidswerte, die aufgehende al s die boshafte, hassenswiirdige geschildert werde, wahrend doch die |etztere das
historische Recht auf ihrer Seite habe, und dal? darin die eigentlich tragische Substanz des Stlickes bestehe: um dies
als das Thema zu erkennen, fehlte dem popul &r-philosophischen Zeitalter der historische Sinn, der Sinn fir Organik
und organische Prozesse ganz und gar. Um die weitere Frage aufzuwerfen, ob sich nicht vielleicht das Schauspiel bei
aler dramatischen Kraft im einzelnen alzu episch ausbreite, dazu besal3en die damaligen Menschen zu geringe
asthetische Bildung; sie war kaum im Keim vorhanden, trotz des Wortes Asthetik, das in der Wolffischen Schule
schon aufgekommen war, und trotz Ramlers Batteux und Sulzers Allgemeiner Theorie der schonen Kiinste nach
alphabetischer Ordnung. Dal? die Emilia Galotti so theatralisch-geschlossen war, wurde allerdings fir einen Vorzug,
eine hohere Stufe erachtet, denn, sagte ein Kritiker, in Shakespeare zeigt sich erst »der Anfang der dramatischen
Kunst«, der dann in den nach Diderot gearbeiteten L essingischen Stiicken sich bis zur Vollendung entwickelt hatte.

War dies ungefahr die Stimmung, in der die Menge und ihre Wortfihrer dem Gotz von Berlichingen
gegeniiberstanden, so trat den Leiden des jungen Werther in noch gréf3erem Mal3e Blindheit und Unverstand entgegen.
Erinnern wir uns einen Augenblick, was in dem berihmten Roman als eigentlicher Gegenstand zur Darstellung kam.
Werther ist ein jugendlicher, ausschliefdlich idealistisch angelegter Charakter; er langt unmittelbar nach dem
Unendlichen, ohne esinnerhalb der Schranken und Bedingungen, wo es allein sich verwirklicht, fassen zu kénnen; er
zeigt uns, daf3 eine schwérmerische Gemdtsart, wie diese, in logischer Verkettung nur die Selbstzerstorung zur letzten
Folge haben kann. Werther will und vermag nichts Bestimmtes; jede Besonderung und greifbare Wirklichkeit, die
Welt Uberhaupt engt ihn ein, bei jeder Tatigkeit fuhlt er in der Allheit des Vermdgens nur eine einzelne Kraft
wirksam; in seinem Innern aber ist Freiheit, und dies sein Ich gilt ihm ales, und er folgt ihm in allem, in der Liebe
sowohl alsin Amtsgeschéften und dem Umgang mit Menschen Uberhaupt. Er ist ein hochbegabter, edler und reicher
Geist, aber das Streben aus der Niedrigkeit der Dinge, in der es dem gemeinen Menschen wohl ist, darf selbst kein
unbegrenztes sein — sonst fuhrt der Weg zum Nichts, und da die Welt sich nicht verneinen 1813, so mufd das Ich
weichen. Wie hétte eine Entwicklung, wie die hier angegebene, von den prosaischen Menschen in Hamburg und
Gottingen, in Berlin und Leipzig nur von fern verstanden werden kénnen? Sie hatten selbst nichts Ahnliches
empfunden, tiefere Beduirfnisse nie gekannt und gingen auch an Dichterwerke nur in résonierender Alltagsstimmung.
Daihnen ales Ideale nur in Form des Moralischen fafdlich und zuganglich war, so verschwand die Kunst und
Meisterschaft des Dichters vor der guten oder schlechten Moral, die angeblich in seinem Werke gepredigt war oder
sich daraus entnehmen lief3. Werthers Leiden galten fir eine Empfehlung des Selbstmordes, fir eine Art Anleitung
dazu, um so gefahrlicher, als der Tater mit den liebenswirdigsten Eigenschaften ausgeristet war, um so gottloser, als
der Verfasser offenbar sich vorgesetzt hatte, die Jugend durch ein sii3es Gift zu verfiihren. Damals war jaalles
bewufdte Absicht — poetische Darstellung, die keinen andern Zweck hat als sich selbst, ein unbekannter Begriff. So
fanden sich beide entgegengesetzte Parteien, die Orthodoxie wie die Aufklérung, durch den Roman beleidigt. Der
Hauptpastor Goeze, der damals noch nicht durch Lessing beriihmt geworden war, entsetzte sich Uber den Beifal, der
einem solchen Produkt zuteil geworden, sprach donnernd den Fluch dariiber aus und bat den Himmel, er mdge die
Regierenden erleuchten, dal3 sie solche Pest und Schande nicht ferner dulden mochten. »Ewiger Gott,« rief er, »wer
von uns hétte vor zwanzig Jahren denken konnen, dal3 wir die Zeiten erleben wirden, in welchen mitten in der
evangelisch-lutherischen Kirche Apologien fir den Selbstmord erscheinen und in 6ffentlichen Zeitungen angepriesen
werden durften! « Wirklich ermannte sich in Leipzig die Obrigkeit und verbot Werthers Leiden bei hundert Talern
Strafe. In Berlin half sich der gemeine Menschenverstand, der sich dort breit lagerte, mit Fortsetzungen und
spottenden Nachahmungen: durch Werther, wie durch die VVolkslieder, sah sich der dortige literarische Kreisin dem
Werke der Aufklérung gestort. Sie arbeiteten ja eifrig an Verbreitung gemeinniitziger Wahrheiten und stritten fir
Licht und Vernunft, Poesie aber stand und steht in bedenklicher Verwandtschaft mit dem Unsinn und der Finsternis.
Auch digjenigen im tbrigen Deutschland, die sich ohne Skrupel hinreif3en lief3en, wie Schubart in seiner deutschen
Chronik oder Wilhelm Heinse in Dlsseldorf oder der Arzt Zimmermann — eigneten sich das Kunstwerk nicht zu
freiem &sthetischen Genusse an, sondern schwelgten in Gefiihlen und beweinten im eigentlichen Sinne den Schatten
des Unglicklichen. Eswar die durch Rousseau und englische Romane aufgekommene Sentimentalitét, die im Werther
neue, erwiinschte Nahrung fand: wére sonst des Schwaben Miller zwei Jahre nach Werther erschienener Roman:
Siegwart, eine Klostergeschichte, mit so allgemeiner Gunst aufgenommen worden? Und hétte er den Werther
Uberstrahlen kénnen, so dal? Siegwart der typische Name fiir eben jene schale Empfindsamkeit werden konnte?

Doch wenn das Publikum im allgemeinen aul3erstande war, das in Goethes Jugendwerken ihm Gebotene rein
aufzunehmen — die Heroen, die an der Spitze der Literatur standen, vor allen Lessing und Klopstock, werden solche
Enge der Begriffe nicht geteilt, in dem jungen Genius den Vollender des von ihnen selbst Erstrebten und nur
unvollkommen Erreichten mit Freuden erkannt und begriift haben?

Leider erfahren wir auch da nur eine Enttauschung — die noch bitterer ist, als die Beschranktheit der Menge jemals
bereiten kann.
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L essings Benehmen gegen Goethe ist von der Art, uns an dem grofen Kritiker irrezumachen und tber seinen
Scharfblick und die Reife seines asthetischen Urteils Zweifel zu erwecken. Seinem Bruder Karl schreibt er auf die
Nachricht, Gotz von Berlichingen werde in Berlin mit Beifall aufgefuhrt, 20. April 1774: »Dasist, furchte ich, weder
zur Ehre des Verfassers noch zur Ehre Berlins. Meil (der Kupferstecher, der die Kostiime dazu gezeichnet hatte) hat
ohne Zweifel den grofiten Teil daran. Denn eine Stadt, die kahlen Tonen nachlauft, kann auch hibschen Kleidern
nachlaufen.« Unter den Aphorismen des Nachlasses finden sich die Worte: »Der Dichter, der den Lebendauf eines
Mannesin Dialogen bringt und das Ding fir ein Drama ausschreit« (diese gehassige Bezei chnung paldte auf Goethe
am allerwenigsten). Weilke an Garve, 4. Mérz 1775: »Mit Goethens und seines Mitbruders L enzens neuen
Schauspielen war er (Lessing) &ul3erst unzufrieden. Ein bif3chen Witz und Laune, sagte er, gelte ihm ebensoviel, als
ein wenig Temperamentstugend, und der miisse ganz auf den Kopf gefallen sein, der, wenn er sich keiner Regel
unterwerfen wolle, nicht eine Situation oder launigte Szene machen kdnne: ein schoner, durchdachter Plan und die
geschickte Herbeifiihrung der Situation mit der gehdrigen Entwicklung gut ausgebildeter Charaktere, erfordern mehr
Genie« (d. h. wiein der Emilia geschehen war, und wie nach pseudoaristotelischer Doktrin geschehen mufdte; man
setze sich nur die Worte: Regel — durchdacht — geschickt — gut ausgebildet, zusammen, um die rechte Meinung zu
erraten). Boie an Merck, 10. April 1775: »Lessing soll mit Goethens und Lenzens theatralischen Freibeutereien (d. h.
mit ihrer dramatischen regellosen Kriegsfiihrung) und am meisten mit den Anmerkungen tbers Theater (im Anhang
zu Merciers neuem Versuch Uber die Schauspielkunst), worin man so wenig Respekt fir seinen Aristotel es bezeugt,
sehr unzufrieden sein, und die Leipziger sollen sehr jauchzen, einen solchen Alliierten zu haben.« Weil3e an
Blankenburg, 20. Mai 1775: »Aller Wahrscheinlichkeit nach ist Goethe seinem (Lessings) Ausfall gegenihn, denich
diese Messe erwartete, blof3 durch einen Zufall entgangen.« —»Soviel sah ich, dal? Lessing ul3erst erbittert auf Goethe
war.« Derselbe an Uz, 7. Oktober 1775: »Lessing war Uber Goethens und Compagnie Haupt- und Staatsaktionen sehr
aufgebracht und schwur, das deutsche (d. h. Diderotsche) Drama zu réchen.« Lessing selbst an seinen Bruder Karl, 11.
November 1774: »Sonst liefe ich wirklich Gefahr, mit Goethen trotz seinem Genie, worauf er so pocht (unwahr!),
anzubinden.« Ebenso an Wieland, 8. Februar 1775: »Was flr Beitrége erwarten Sie von mir? Arbeiten des Genies?
Alles Genie haben jetzt gewisse Leute in Beschlag genommen, mit welchen ich mich nicht gern aus einem Wege
mochte finden lassent.« Fr. H. Jacobi an Heinse, 20. Oktober 1780: »L essing war aus Wielanden seines Leichtsinns
wegen gar nicht wohl zu sprechen, am wenigsten konnte er ihm die Epistel zum L obe Goethes verzeihen. Von Goethe
selber sagte er, dal3 wenn er je zu Verstande kame, so wirde er nicht viel mehr als ein gewoéhnlicher Mensch sein« —
und einige Tage spéter: »Mir falt ein, dafd Lessing von der Farce Gotter, Helden und Wieland sagte: Goethe hétte
darin bewiesen, dal? er noch viel weiter als Wieland entfernt sei, den Euripides zu verstehen. Goethes | deen dartber
seien der klarste Unsinn, wahrhaft tolles Zeug. Es sei unverantwortlich von Wieland, dal? er dieses damals nicht ins
Licht gestellt habe.« Dieser Hal3 gegen Goethe wurde durch die Leiden des jungen Werther, obgleich der Verfasser
ihm hier nicht, wie bei dem Drama, unmittelbar ins Gehege kam, nur gesteigert. Er wollte vom entgegengesetzten
Standpunkt »Wertherische Briefe« schreiben und legte ein Drama »Werther der Bessere« an, dessen Anfangszeilen
uns im Nachlal3 erhalten sind. Erstaunlich verblendet ist das Urteil tber den Roman, das er in einem Briefe an
Eschenburg vom 26. Oktober 1774, also halb 6ffentlich, niederlegte: statt das Dichtwerk in seiner freien Schonheit
anzuerkennen und es nach seinem eigenen idealen Wesen zu messen, hegt er moralisch-pédagogische Befirchtungen,
meint, der Dichter hétte eine zynische Nachschrift hinzufiigen, also seine Dichtung und deren Wirkung seist zerstéren
sollen usw. Wie das Publikum vor allem wissen wollte, was an der Geschichte wahr sei (denn da alle bisherige Poesie
nur aul3erhalb des Lebens, in der Sphére der Schule, entstanden war, so konnte eine Dichtung voll Wahrheit nur eine
Biographie sein), und bald herausgebracht hakte, Werther sei der Sohn des Braunschwei gischen Abtes Jerusalem, der
Schauplatz sei Wetzlar, Wahlheim heil3e eigentlich Garbenheim usw., so nahm auch Lessing an, Goethe habe in
seinem Werther eine Charakteristik des jungen Jerusalem liefern wollen, das Bild aber sei génzlich mifdungen, denn
Jerusalem war ein ganz anderer. Weil3e an Garve in dem erwahnten Briefe vom 4. Mérz 1775: »Hb6chst aufgebracht
war er gegen die Leiden desjungen Werther und behauptete, der Charakter des jungen Jerusalem wére ganz verfehlt:
er sei niemals der empfindsame Narr, sondern ein wahrer nachdenkender Philosoph gewesen. Er selbst besitze einige
sehr scharfsinnige Abhandlungen von ihm usw. — kurz, ich merke, er wird ihm einmal jahlings, wie Klotzen, auf den
Nacken springen; doch da es Goethen auch nicht an Hornern fehlt, so wird er sich wohl wehren« usw. Gegen Goethe
aufzutreten war in der Tat etwas anderes, als den untergeordneten Klotz zu demutigen, und so lief3 es der gewandte
Fechter diesmal bei den Drohungen bewenden. Das einzige, was er wagte, war die Herausgabe der philosophischen
Aufsétze von K. W. Jerusalem, Braunschweig 1776, mit einer Vorrede, in der er, ohne des Dichters oder des Romanes
mit einem Wort zu erwdhnen, dem dahingegangenen Verfasser Neigung zu deutlicher Erkenntnis, den Geist kalter
Betrachtung, hellen Verstand, ein nicht zum Nachteil seiner hohern Kréfte beschéftigtes Herz usw. nachriihmte, also
lauter Eigenschaften, die denen Werthers grade entgegengesetzt waren. Das war alles. Fragt man, was der Grund von
all der Feindseligkeit war, so kann man sagen, eswar der Geist der Verneinung gegen ales, was die urteilslose Menge
hochhielt, der kritische Geist, der sich im Besitz Uberlegner Waffen fuhlte, dann die auch in Lessings Urteilen bei
weitem nicht Uberwundene Herrschaft des pragmatischen Rationalismus, dem alle Natur und Idealitdt etwas
Unbegreifliches blieb und die Poesie fiir eine aul3ere Kunstfertigkeit galt, gelibt nach dem Muster der Alten und
Neuern (dal3 in Werthers Leiden die innern Erfahrungen des Dichters selbst, die Schmerzen des eigenen Gemiites
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170 ausgesprochen seien, dies anzunehmen fiel, wie wir gesehen haben, auch Lessing nicht ein); endlich und vor allem,
wie wir glauben, dagenige, was wir mit den Worten Sullas aus Goethes ungeborenem Jugenddrama Céasar ausdriicken
wollen: »Esist etwas Verfluchtes, wenn so ein Junge neben einem aufwéchst, von dem man in allen Gliedern splirt,
dal3 er einem Ubern Kopf wachsen wird.« Also Neid, Eifersucht —und warum nicht? Aul3er Besitz gesetzt zu werden,
geféllt niemand, und Lessings ungemeine Erbitterung, fur welche die andern algemeinen Griinde nicht ganz

175 ausreichen, erklért sich so am einfachsten. Sonst ging er heiter zum Kampfe und Siege und fuhlte sich stark in seinem
Geschéfte: diesmal hielt er sich zaghaft zurtick und &ufierte seinen Zorn nur in heimlichen Gebérden — gegen einen
Nebenbuhler, von dem er doch sagte, er werde sich als einen ganz gewdhnlichen Menschen entpuppen. Zu all dem,
was geschehen war, kam dann noch ein unbekanntes, das im Hintergrunde drohte, wir meinen Goethes Faust, von dem
schon damals der allgemeine Ruf ergangen war. Denn schon seit Jahren hatte Lessing, wie seinen Freunden bekannt

180 war, einen doppelten, mehr oder minder ausgearbeiteten Entwurf desselben Titels und vielleicht dhnlichen Inhalts
unter Handen — muf3te ihn diese Uberbietende Wettbewerbung nicht bitter verdrief3en, moglicherweise einen Teil
seines Lebens und M ihens vergeblich machen? So wird, was Engel 1776 berichtete: Lessing werde seinen Doktor
Faust sicher herausgeben, sobald Goethe mit seinem erscheine, und er habe gesagt: »Meinen Faust holt der Teufel,
und ich will Goethe seinen holen« — vollig wahrscheinlich; wobel wenig darauf ankommt, wie Lessing zu

185 verschiedenen Zeiten sich Fausts Ende gedacht habe, und ob der Teufel ihn selbst oder ein blof3es Phantom in die
Holle schleppen sollte. Mit Goethes Ubergang nach Weimar verschwand er selbst und sein Faust aus dem Andenken
der Welt, und damit scheint auch Lessings Stimmung gegen die literarische Ketzerei sich allmahlich beruhigt zu
haben. Vielmehr wandte sich jetzt der allzeit fertige Kampfer gegen die starrkdpfige Theol ogie, auf welchem Gebiet
far ihn in der Tat andere, echtere Lorbeeren zu pfliicken waren.

190 Auch der andere beriihmte Mann, der Hohepriester und Verkiindiger alles Edeln und Heiligen, der Sanger der
Erl6sung, der deutsche Homer-Pindar, Klopstock, hielt sich im Verhdltnis zu Goethe nicht frei von kleinlichen, eitlen
Motiven. Zwar anfangs glaubte er auch den jungen Frankfurter Dichter zu dem Kreise der Jinger, der ihn anbetend
umgab, zéhlen zu dirfen und neigte sich ihm freundlich zu. Goethe schien Mitglied des Hainbundes werden zu wollen
und dessen wiirdig zu sein; er war mit den Bridern Stolberg befreundet, mit deren Schwester im Briefwechsel, hatte

195 Wieland angegriffen, Birger die Hand gereicht und Klopstock selbst geschrieben: »Soll ich den Lebenden nicht
anreden, zu dessen Grabe ich wallfahrten wiirde< und: »Ich wiinsche, dal3 Sie empfinden mégen, mit welch wahrem
Gefihl meine Seele an Ihnen hangt.« Auch tber Klopstocks Gelehrtenrepublik hatte er sich in einem Briefe an
Schénborn in tberschwenglicher Huldigung ergangen — AuRRerungen, die dem, den sie betrafen, sicherlich nicht
unbekannt blieben. So kam es, dal? der Erhabene aus der Reise zum Markgrafen von Baden sich herablief3, in Goethes

200 Vaterhaus einzukehren, und die Szenen aus Faust, die der Sohn des Hauses bel dieser oder anderer Gelegenheit ihm
vorlas, wohl aufzunehmen schien. Als aber die Weimarer Zeit gekommen war und in den beiden Jinglingen, dem
Herzog und seinem Freunde, die Lebenskraft keine Schranken zu kennen schien, dalief3 sich Klopstock davon
erzahlen (nattirlich mit Ubertreibungen und eingemengten L ligen), gedachte seiner Amtspflicht als des Sittenrichters,
gegen dessen Stimme sich niemand, oder nur ein ganz boser Mensch, verstecken durfte, erhob sich seines Stuhles und

205 schrieb an Goethe den bekannten warnenden Brief vom 8. Mai 1776. Goethe antwortete kilhn und trotzig; in den
Entwickelungskampfen seiner genialen Individualitét begriffen, litt und genof3 er im tiefsten Innern und mochte sich
nicht durch triviale Predigt dreinreden und sich schulmeistern lassen. Aber Klopstocks Gunst hatte er damit aus immer
verscherzt: er war ein Empoérer, ein Abtranniger, wurde exkommuniziert und verfiel der Verdammnis. »Jetzt verachte
ich Goethen, rief Klopstock (K. F. Cramer an Goethe, 11. Oktober 1776) und antwortete von der Hohe seiner

210 gekrénkten Wurde herab. Diese seine Korrespondenz verbreitete er dann nicht blof3 in den Reihen seiner Waffentrager
und Mannen, die sie weiter mitteilten, sondern schickte sogar eine Abschrift an den Markgrafen nach Karlsruhe, damit
sie auch dort bekannt werde. Alle taten entrustet und waren nach des Meisters Willen beflissen, immer neue
Verleumdungen auszustreuen und den guten Ruf des jungen Herzogs und Goethes nach Kréaften zu untergraben
(Arndt, Goethes Briefe an die Grafin Auguste zu Stolberg, S. 141: »Der Mensch Klopstock gewinnt gerade nicht

215 dadurch«). Auch Goethes Dichtungen behandelte Klopstock von nun an mit ironischer Geringschétzung. »Hat Goethe
sich noch nicht totgeschossen?« fragte er mit hohnischer Anspielung aus Werther. »Er ist ein gewaltiger Nehmer,
schrieb er an Herder (27. November 1799) und vermutete, Goethes Theorie der Farben sei eigentlich ein Eigentum
Marats (welcher halbverriickte Wiiterich wirklich eine Optik geschrieben hatte, in der er Newtons Theorie bekdmpfte,
s. die entsprechende Stelle in der Farbenlehre); im Gétz habe er sich durch die Lebensbeschreibung des Ritters

220 gangeln lassen, und die Personen, die er selbst dazu erfunden, sprachen nicht so, wie es dem Zeitalter angemessen sei
(also sein Hermann sprach so, wie die Deutschen um Christi Geburt?). Als er einer Auffiihrung der Iphigenie
beiwohnte, ging er oft weg, und wenn er es nicht getan hétte, so wére es blof3 geschehen, um kein Aufsehen zu
machen. »Esist«, fugt er hinzu, »eine steife Nachahmung der Griechen. Sie wissen, wie weit griechisch und steif
auseinanderliegen. Und die Nachahmung beiseite, wie manche Redensart, die man kaum zu Ende lesen kann, wenn

225 man vorliest! Und dann die Bildung des Verses!« (an Bottiger, 24. Febr. 1800). Der Vorwurf der Steifheit nimmt sich
in Klopstocks Munde besonders schén aus! Um von der Iphigenie bewegt und geriihrt zu werden, war er selbst
zuwenig Dichter und auch in seiner Ethik zu transzendent, nicht auf menschlichem Grunde ruhend; schon Merck hatte
ihn nie »fur einen wahren poetischen Kopf gehalten,« so wie »es viele gibt, die es ungleich mehr sind, wie er« (an
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Nicolai, 6. Mai 1775). Noch charakteristischer als tiber die Iphigenieist Klopstocks Urteil Giber Hermann und
Dorothea. Der Stoff war ihm nicht erhaben genug; an der Niedrigkeit der dargestellten Szenen nahm er besonderen
Anstol3. »Wenn Homer«, schreibt er, »solche Gegensténde fir die Odyssee aus seinem Zeitalter gewahlt hétte, als
Goethe fast durchgehends aus dem seinigen gewahlt hat, so wirde jene wohl nicht bis auf uns gekommen sein« (an
Bottiger, 4. November 1797). In einem spéteren Brief fligt er hinzu: »Fur die Zuhérer auf den Jahrmérkten mag denn
Kalliope von dem Siirtout des Gastwirts singen?. Hermann und Dorotheaist — die drei letzten Gesdnge ausgenommen
—unter Vol3ens Luise. Aber wie weit? Lassen Sie uns den zehnten Grad a s den untersten annehmen, und sagen Sie
mir dann, wie weit?« — »lch fand in Ihrem Briefe, dal3 Ihnen die Deutschen nicht einmal originell in der Narrheit sind.
So, das sind sie nicht einmal ? Wie ungerecht sind Sie doch! Also ist esin der genannten Sphére nicht originell, dal3
alle neun Musen fir die Dorfschenken gesungen haben?« In einem dritten Briefe meint er, die drei letzten Gesdnge
gehorten »auf die finfte Stufe und die andern dann weiter herunter, wie's kommt.« Alle diese Urteile féllte Klopstock
unter der Hand; offentlich seinen Ingrimm zu zeigen, wagte er nicht. Nur als Goethe in den Venetianischen
Epigrammen sich erlaubt hakte, die deutsche Sprache als den schlechtesten Stoff zu bezeichnen, indem er Leben und
Kunst verderbe — dawar diesin Klopstocks Augen ein Frevel am Heiligsten, und er schleuderte seinerseits ein
Epigramm dagegen (im Berlinischen Archiv der Zeit und ihres Geschmackes 1796):

Die deutsche Sprache.

Goethe, du dauerst dich, dal3 du mich schreibest? Wenn du mich kenntest,
Ware dir dies nicht Gram. Goethe, du dauerst mich auch!

Also Goethe kann kein Deutsch! A. W. Schlegel erwiderte treffend darauf: »Klopstock weifd sonst die
Unférmlichkeiten der geliebten deutschen Sprache so ehrerbietig zu verschleiern, dal3 man nicht begreift, wie er sie
durch einen so seltsamen, ihr in den Mund gelegten Vorwurf gegen jenen grof3en Meister und Bildner, der alle Zauber
des Ausdrucks in seiner Gewalt hat, dem spottenden Mutwillen hat preisgeben kénnen.« Ubler noch als dies
offentliche Epigramm geriet ihm ein anderes, das, wie er verlangte, nicht gedruckt werden, aber »gegen verniinftige

L eute kein Geheimnis« bleiben sollte. Also dasselbe Verfahren wie friiher bel der Korrespondenz mit Goethe! In der
Ersten Epistel, die Schillers Zeitschrift »die Horen« eréffnete, hatte sich Goethe Uiber die Folgen geféhrlicher Biicher
poetisch ausgelassen und dabei die Frage getan:

was sollte man, oder was konnten
Biedere Manner vereint, was konnten die Herrscher bewirken?

Hier nahm Klopstock das Wort Herrscher in seltsamem Mif3verstandnis al's Selbstbezeichnung der beiden Dichter
Schiller und Goethe und empfand dariber heftigen Unwillen. Er selbst war ja seit langen Jahren der Herrscher Uber
die »Gelehrten und die Liebhaber der Wissenschaften«, ohne, wie er versichert, sich je so genannt zu haben, und nun
kamen die zwei und taten mit diirren Worten aller Welt kund, dal3 sie vielmehr die Herrscher seien und es sein
wollten! Solcher Anspruch, 6ffentlich ausgerufen, verriet in Klopstocks Augen »einen sehr hohen Grad von
Abgeschmacktheit« und verdiente eine empfindliche Strafe, feierliche Verwahrung. Diese erfolgte in einem
Epigramm durch witzlose Umlautung der Namen Schiller und Goethe in Schiler und Gothe. Wir setzen die ersten
sechs Verse her:

Afterahmer und Original sind sonst sich was ungleich.
Dennoch gleichen sie sich. Schiller und Gothe, die Herrn!
Kaum daf3 der eine des Eigenlobs Trompete vom vollen
Mund absetzt. so ergreift sie der ander' und blé&st.

Afterahmer und Original sind sonst nicht von einer

Meinung und gleichwohl sind's Schiler und Gothe. die Herrn!

Auchin der Ode »Der Genligsame« vom Jahre 1796, die gegen Kant und dessen Terminologie gerichtet ist, war das
Verbum schiilern auf Schiller gemunzt®.

So also wirdigten die beiden hervorragenden Fuhrer der literarischen 6ffentlichen Meinung den, der sie zu blofen
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Vorlaufern herabsetzen sollte! In jenem Jahrhundert, wo die Briefe ein grofReres Gewicht hatten al's heutzutage und
gern mitgeteilt wurden, kam gewif3 vieles davon Goethe zu Ohren — aber wie milde, wie neidlos und selbstlos blieb er
trotz allem! Nie hat er irgendwie Vergeltung gelibt, weder 6ffentlich noch in vertrauten Briefen; wo er nicht
zustimmen konnte, schwieg er; wo er, wiein seiner Lebensbeschreibung, den Stand der damaligen Literatur
darzustellen unternimmt — mit welcher Selbstverleugnung spricht er von sich, wie sucht er auch in den Nebenbuhlern,
Gegnern und Neidern die starke Seite auf und verzeichnet gern den Beitrag, den auch sie dem allgemeinen Fortschritt
geliefert, und wenn er es hin und wieder versieht, z. B. Klopstock gegentiber, so geschieht es mehr durch Gbermafige
Nachsicht als durch gehéssige Strenge. Als Lessing gestorben war, schrieb er seiner Geliebten, 20. Februar 1781
»Mir hétte nicht leicht etwas Fatal eres begegnen konnen, als dal? Lessing gestorben ist. Keine Viertelstunde vorher, eh
die Nachricht kam, macht ich einen Plan, ihn zu besuchen. Wir verlieren viel, viel anihm, mehr als wir glauben«, und
an Lavater im folgenden Monat: »L essings Tod hat mich sehr zuriickgesetzt; ich hatte viel Freude an ihm und viel
Hoffnung auf ihn.« Keine Spur eines Grolles, einer zurtickgebliebenen Bitterkeit in diesen Worten! Und wie anders
war sein Benehmen gegen Schiller, der auch als ein Jingerer neben ihm aufgestiegen war, als das Lessings und
Klopstocks gegen ihn — doch davon spéter.

Als Goethe seinen Wohnsitz nach Weimar verlegt hatte und seitdem einem ganz anderen Tagewerk oblag, dawar er
nach kurzer Zeit in der literarischen Welt wie ein Verstorbener. Sein Name verklang allméhlich; Gotz und Werther
waren nicht durchaus vergessen, und besonders der |etztere zog immer weitere Kreise, auch tUber Deutschland hinaus,
aber man stand beiden mit Gelassenheit, wie einer Verirrung oder einer Leidenschaft vergangener Tage, gegentiber.
Ein damaliger Literaturhistoriker, K. A. Kittner aus Gorlitz, freute sich in seinem zweibandigen Werke: Charaktere
deutscher Dichter und Prosaisten, »daf3 nach und nach das tiberschreiende L ob, welches die trunkenen Bewunderer
Goethe zugejauchzt haben, verhallet«. Die Empfindsamkeit fand bald, wie schon oben erwéahnt, noch reichlichere
Befriedigung in Millers Siegwart, und nach wenigen Jahren regten Schillers Rauber (1781) die junge und auch die ate
Welt noch stérker auf, als dies Clavigo und Stella vermocht hatten. Als Friedrich der Grofie 1780 seine Schrift Gber
die deutsche Literatur franzésisch und in deutscher Ubersetzung hatte erscheinen lassen, in der von Shakespeares
Stlicken gesagt war, sie seien der Wilden Canadas wiirdig, G6tz von Berlichingen aber Prédikate wie »abscheuliche
Nachahmung« und »ekelhafte Albernheiten« erhielt, da folgte zwar eine Anzahl Gegenschriften, in keiner aber ward
Goethes oder des Go6tz nur mit einer Silbe erwahnt: alle berufen sich zum Ruhme des deutschen Theaters auf die
vorausgegangene Literaturperiode und als hochsten Gipfel auf Lessings Dramen. Eine Ausnahme machte nur Justus
M 0Oser, dessen Stimme aber, je lieber wir sie jetzt vernehmen, in demselben Mal3e damals nicht weit schallte. —
Goethes lyrische Dichtungen, die wir jetzt zu einer der hdchsten Offenbarungen seines Genius rechnen, hatten
ohnehin nur ein stumpfes Geschlecht gefunden; sie verloren sich von Anfang an unter den Stimmen der andern
Tagedlyriker, und was dann von Weimar aus, z. B. in Wielands deutschem Merkur oder sonst an abgel egenen Orten,
ansLicht trat, erregte keinerlei besondere Aufmerksamkeiten. Wir verweilen in kurzem bei zwei goethischen
Gedichten, einer Fabel und einer volksmaligen Ballade, die das allgemein Gesagte in zwei einzelnen Féllen bestétigen
mogen. Die Gattung der Fabel war wegen ihres didaktisch-verstandigen Charakters der allgemeine Liebling dieser
moralisierenden und pédagogischen Zeit. Besonders Gellerts Fabeln fehlten in keinem Hause, und Anfihrungen
daraus wiirzten jede gebildete Unterhaltung. Lessing hatte auf3er einer Abhandlung Uber diese Dichtart drei Biicher
Fabelnin Prosa verfaldt, in denen er den hergebrachten asopischen Erfindungen eine etwas anders gebogene,
epigrammatische Spitze gab; Hagedorn und Lichtwer und Gleim und Pfeffel und hundert andere erfreuten nicht blof?
die Buben und Mé&dchen, sondern auch die Erwachsenen mit ihren wohlgemeinten, meist den Lateinern und Franzosen
abgesehenen, bald salzlos-jovialischen, bald psychologisch-altklugen, bald Iehrhaft-erziehenden, immer aber hdchst
prosaischen kleinen Tiergeschichten. Da erschien im Gottinger Musenalmanach 1774 eine Fabel: »Adler und Taubex
— den Tiefen des Menschenschicksals und der Menschenbrust enthoben, die tragische Gefangenschaft eines
hochgesinnten Geistes und zu Gewaltigem bestimmter Kréfte in den Banden gegebener kleiner Verhdtnisse im Bilde
malend und dies Bild zugleich mit reichen, geséttigten Phantasi efarben ausgefihrt — die erste wirkliche Dichtung auf
diesem Gebiete, das der niichterne Verstand unumschrankt beherrschte. Aber wer wurde den ungeheuren Abstand
gewahr, der dies Gedicht von den Gellertschen Erzahlungen trennte? Wer schamte sich fortan der in Tiermasken
verkleideten trivialen Sittenlehre und Klugheitsregel ? Alle setzten das Geschéft der Fabulistik fort und wurden nach
wie vor als Muster gelduterten Geschmackes verehrt. — Wer Goethes Lyrik rein aufnehmen wollte, dem muf3te auch
das neugefundene Volkslied teuer sein. Aber das Volkslied war naiver Natur, besserte und belehrte nicht und galt nur
als Grille einer kleinen Anzahl Uberspannter Kopfe. Es stief? ab, als ungebildet, al's Ausfluf? pobel haften Aberglaubens;
in seinem metrischen und sprachlichen Ungeschick gab es reichen Stoff zu platter Verhdhnung. Friedrich Nicolai in
Berlin gab 1777/78 einen feinen, kleinen Almanach voll »schoner, echter, lieblicher Volkslieder ... von Daniel
Seuberlich« heraus, Rohheiten aus alten Drucken zusammengesucht, in barbarischer Orthographie. — Alles, um die
Patrone der Volkspoesie, Herder und Goethe und deren Anhanger in Gottingen, zu verspotten. Albertine von Grin,
die Freundin HOpfners und Mercks, schreibt in einem Briefe vom 3. Mai 1778: »Ich darf in ihrer Gegenwart nicht
einmal Volkslied sagen, weil es ein nicht ganz gewohnlich Wort, und es mdchte romantisch sein« (Schwartz,
Albertinev. Grin, S. 99). Birger freilich wollte ein Volksdichter sein, und als seine Lenore im Jahre 1774 erschien,
daward von allen Seiten ein Jubel laut, alswére, wie A. W. Schlegel sich ausdriickt, »der Vorhang einer noch
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unbekannten wunderbaren Welt aufgezogen worden« — indes Goethes gleichartige Ballade: »Es war ein Buhle frech
genung« (zuerst 1776 im Singspiel Klaudine von Villabella gedruckt) unbeachtet voriiberging. Ja, bis auf den heutigen
Tag ist von der Schulzeit her die Lenore in jedermanns Munde, von dem untreuen Knaben aber wissen nur die
Kenner, deren Zahl nicht grof3ist. Aber wie wenig zustandig ist auch hier das Gericht des Publikums, die Stimme der
Menge! Wie wenig ist Popularitét ein Kriterium des Echten! Die Lenore tragt alle Fehler der Biirgerschen Dichtweise
an sich und ist weder in Erfindung noch in Behandlung ein Meisterstiick. Der Dichter will uns eine
Gespenstergeschichte, an die wir glauben sollen, erzdhlen und verlegt siein die Zeit des Siebenjahrigen Krieges,
mitten in das achtzehnte Jahrhundert, in das Jahrhundert der ausgebildeten Kriegsmechanik, der Posten und Gazetten,
der aufgeklarten Predigten von den Kanzeln und der Wolffischen, jedermann zum Nutzen gereichenden Logik und
Metaphysik. Wilhelm ist preuf3ischer Soldat und dient unter dem freigeistigen Konige, und diese Szenerie wird nicht
etwa blof3 angedeutet, sondern des weiteren ausgemalt. Als nach dem Hubertusburger Frieden die Regimenter nach
Hause riickten, da fragt die zurtickgebliebene Braut die Reihen auf und ab, ob ihr jemand tber ihren Wilhelm
Auskunft geben konne. Denn er hatte der Schlacht bei Prag beigewohnt

und hatte nicht geschrieben,
ob er gesund geblieben —

er konnte also schreiben, und sie nattirlich auch lesen, und in den sechs Jahren, die seitdem verflossen sein muf3ten,
hatte sie keine Nachricht erhalten konnen! Und womit hat sie es verdient, daf3 der Tote sie auf seinem Rosse abholt
und mit ihr ins Grabgewdlbe sich senkt — was hat sie begangen? Eine Braut, dieihren Liebsten verloren hat, darf wohl
verzweiflungsvoll die Hande ringen und verdient nur unser Mitleid — aber Lenore hatte mit Gottes V orsehung
gehadert, und darum die Entfihrung! Der abgekléarte Begriff der Vorsehung ist nicht nur der Volkssage vollig fremd,
sondern daf3 diese abstrakte Macht eine Schuld, gegen sie selbst, und zwar blof3 in Worten begangen, auf diese Art
strafen werde, eine ungehdrige Vermengung zweier ganz verschiedener Vorstellungskreise und Bildungsstufen. So
wenig konnte sich Birger in die Denk- und Empfindungsart des Volkes, in eine Welt des Glaubens und der Wunder,
Uberhaupt in die Stimmung der Ballade versetzen! Die Beschreibung des Rittes selbst steckt voll Ungebiihrlichkeiten
jeder Art, die zusammen eben Biirgers Manier bilden. Die Wiederholungen, die lauten Interjektionen, die
prahlerischen Ausbriiche, die Wortmalerei, die Ubermaliige Lange, die kiinstlichen, profanen Effekte, alles dies kann
den leisen, tiefen Schauer nicht erwecken, den die echte V olksballade mit bescheidenen Mitteln hervorzurufen weil3.
Den Beifall, der dem Gedicht zuteil wurde, verdankte es offenbar dem Versbau und Tonfall, der etwas Schlagendes,
Rustiges, Lebendiges hat —welches aber auch dem ganzen Liede mehr auR3erlich anhaftet, al's aus dem Innern quillt.
Um wieviel reiner ist der »Ungetreue Knabe«, das Gegenstlick der Lenore, aus der Quelle des Volksgefiihls
geschopft! Wie halten sich Gegenstand und Ausfihrung in unmittelbarer Einheit! Dal3 ein Franzose ein deutsches
Mé&dchen verfiihrt und sie dann verlassen hat, entspricht dem bei dem Volke seit Jahrhunderten eingewurzelten Urteil
Uber die gallischen Nachbarn: daihn keine biirgerliche Strafe erreicht, so ibernehmen die geheimnisvollen Mé&chte,
die in Gemit und Phantasie |eben, die Rache. In der Todesstunde des Ma&dchens tberféllt den Buben die Bangigkeit,
er steigt zu Pferde und reitet sieben Tage und sieben Néchte (die Zahl sieben ist seit uralten Zeiten bedeutungsvoll);
der Himmel donnert und blitzt, er mul3 in einem alten, zerstérten Schlosse Zuflucht suchen; der Boden versinkt unter
seinen Fufen, Irrlichter locken ihn weiter, und er steht in einem hohen Saal, mitten in einer Festversammlung von
hundert hohlen grinsenden Schadeln. Und untenan sieht er auch sein Liebchen in weif3em Gewande, sie bewegt sich
und — hier bricht das Lied ab, aber esleuchtet ein, er ist hergefordert, sich mit ihr zu vermahlen, und die gemeinsame
Gruft wird das Brautbett sein. Dal3 der Dichter verstummt und der Phantasie des Horers tiberl 83, den Vorgang zu
vollenden, vermehrt nur das Grausen sowohl der Szene a's des dem Mérder gewordenen Gerichts. Und wie leise und
innig ist jedes Wort, jede sprachliche Wendung nach der Empfindung des unteren Volkes, seines in sich webenden
Gemiites, seiner dunkeln, sich selbst das Entsetzen schaffenden Einbildung gestimmit! Dal3 die Ballade parodistisch
gemeint sei, erachten wir fur eine vollig unzuldssige Ansicht; wer so urteilt, kénnte auch den Konig von Thule oder
alle goethischen Gedichte nur fir Scherz halten; wohl aber, wie sooft bei Goethe, bewirkt die Wahrheit des Tones, dal3
Uber die Erzéhlung wie ein leichter ironischer Hauch hinzuschweben scheint. Dal3 das Gedicht keinen Schlu hat (es
wird in dem Drama durch eine andere Person unterbrochen), mag ihm hinderlich gewesen sein; aber wir schétzen ja
oft eine ausgegrabene — altgriechische Statue, wenn ihr auch der Kopf fehlt, dennoch hoher als eine jetzige
mittelmakige mit allen ihren Gliedmal3en.

In den zehn Jahren des Weimarer Aufenthaltes war der Dichter, wie gesagt, dem Angesicht der Welt entriickt: er hatte
sich, wie die alten Religionsstifter, fir eine Weile in die Wste zurlickgezogen. Es waren die schonsten Jahre des

L ebens, die Jahre mannlicher Jugend, reich an innerer, arm an aul3erer Hervorbringung. Das dichterische Vermdgen
stand in voller Kraft, es vereinigte die friihere Glut und Fille mit der neugewonnenen Kunstform, aber es schlof3 sich
nicht in Werken aus. Nur die Iphigenie ward vollendet, aber auch diese nur im ersten Entwurf und wie durch eine
gliickliche Figung: »Hétt' ich«, schreibt er selbst an Knebel, den 5. Mérz 1779, »die paar schonen Tagein dem
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lieblichen und Gberlieblichen Dornburger Schléf3chen nicht gehabt, so wére das Ei halb angebriitet verfault.« Alles
Ubrige blieb Fragment, wie Tasso so Wilhelm Meister, wie Egmont auch Elpenor. Und wie vieles wurde gar nicht
angefangen! Faust, auf denin den Jahren 1774 und 1775 die Erwartung so hoch gespannt war, verschwand aus dem
Munde der Leute und aus dem Sinne des Dichters, der mit jedem Jahre von dem GemUitszustand und Stil, der dies
Drama eingegeben hatte, sich weiter entfernte. In den Jahren 1776 und 1777 hétte er es noch vollenden kénnen, spéter
nicht mehr oder nur in gezwungener Art. Wére er, wie Raffael, mit siebenunddreif3ig Jahren abberufen worden, wir
hétten nur eine Reihe von Bruchstiicken und kénnten uns von der Grofe und dem Umfang dieses Genius keinen
Begriff machen. Geradeso alt war er, as er die Flucht nach Italien unternahm — seltsam genug, dal3 das, was andern
Zerstreuung bringt, die Reise in ein fremdes Land, ihm als stille gesammelte Muf3e zur Gestaltung und Ausfiihrung so
manches Entworfenen und Begonnenen dienen mul3. Darin aber liegt zugleich der Grund des jammervollen Verlustes
so vieler blihenden Jahre.

Dennin der ersten Zeit, wo er noch Faust und Werther war, verflossen die Tage freier, oft ungeziigelter Lust am
Dasein, in Aufnahme all des Neuen in Sitte und Gesellschaft, in Staat und Hof, auf Reisen, bei Festlichkeiten, mit den
Weibern. »Da hielt dich«, sagt Gétz von Berlichingen, »das ungliickliche Hofleben und Schlenzen und Scherwenzen
mit den Weibern.« Die Stimme der Muse verstummte im Geréusch und Strudel des Lebens und konnte nur in
verlorenen Augenblicken, in diesem und jenem kleinen Gedichte laut werden. Dann kamen die V erwaltungsgeschéfte,
die Aktenst6lie, die Sitzungen und Rechnungen und daneben der hofische Dienst mit seinen Redouten und
Maskeraden, dem Liebhabertheater und den herzoglichen Geburtstagen und firstlichen Besuchen, auch der Pflicht,
durch irgendwel che pseudo-poetische Erfindungen, in die der Dichter seine Personlichkeit nicht hineinlegen konnte,
die hohen Gonner und Gonnerinnen immer wieder zu ergétzen und ihnen die schuldige Dankbarkeit zu bezeigen.
Wenn je ein Dichter Pegasus im Joche war (nach Schillers Bezeichnung), so war es Goethe in den zehn Jahrenin
Weimar. Muf3te er nicht in elenden, fremden Stiicken, die nach dem damaligen Zeit- und Hofgeschmack gearbeitet
waren, Rollen auswendig lernen und sie probieren, z. B. in v. Seckendorfs Kallisto — »das ich«, sagt er selbst in
seinem Tagebuch (25. Mai 1780), »vollig a's Dienst traktieren muf3te, um's nur zu tun«. Und mufdte er nicht an ein
Elogium Bernhards von Weimar denken und dazu Quellen exzerpieren und Kollektaneen anlegen! Glicklicherweise
scheint dieser Auftrag, wie es an Hofen geht, nur ein vortibergehender, bald wieder vergessener Einfall gewesen zu
sein. Spéter drangte sich die Naturwissenschaft in vielen ihrer Zweige, ebenso die Kunst und Kunstgeschichte storend
in die Spiele und Traume der Dichtung. »Ich kam héchst unwissend in alen Naturstudien nach Weimar,« sagt der
Dichter viele Jahre nachher (16. Mérz 1824) zum Kanzler von Mller, »und erst das Bedlrfnis, dem Herzog bel seinen
mancherlei Unternehmungen, Bauten, Anlagen praktische Ratschlage geben zu kdnnen, trieb mich zum Studium der
Natur.« Endlich tat auch der Seelenbund mit Charlotte von Stein der dichterischen Arbeit insofern Abbruch, als das
Ubervolle Herz in dem vertrauten Umgang einen Erguf3 fand, den es sonst vielleicht in poetischen Schépfungen
gesucht hatte. Wenn ein unsichtbarer Stenograph uns die Gespréache der vielen Abende, die die Liebenden miteinander
verbrachten, hétte aufzeichnen kdnnen!4 So aber verging Jahr nach Jahr, einiges wurde begonnen, nichts zu Ende
gefuhrt, nur Kleines, das nicht viel Zeit nahm, gelang. Er hatte Tasso und Antonio zugleich sein wollen: zwar besal? er
auch zu letzterem eine bedeutende Anlage — schon im Oktober 1774 schrieb Lavater an Zimmermann: »Goethe wére
ein herrliches handelndes Wesen bei einem Firsten: dahin gehort er. Er kénnte Konig sein. Er hat nicht nur Weisheit
und Bonhomie, sondern auch Kraft«, und Klinger an Kaiser 1776: »Goethe ist so grof3 in seinem politischen Leben,
dal3 wir's nicht begreifen« — aber die Vereinigung zeigte sich doch als unmoglich. Das Gefiihl, seinem eigentlichen
Berufe untreu geworden zu sein, ward immer starker in ihm und machte ihn unglticklich. Eine Anzahl Gestandnisse
der Art aus seinem eigenen Munde liegen vor. Wahrend der Arbeit an Iphigenie schreibt er dem Herzog: »Bel dieser
Gelegenheit seh' ich doch auch, dal3 ich diese gute Gabe der Himmlischen (die Poesie) ein wenig zu cavaliér behandle,
und ich habe wirklich Zeit, wieder hduslicher mit meinem Talent zu werden, wenn ich je noch was hervorbringen
will.« An Frau v. Stein, 31. Dezember 1770: »Mein Tasso dauert mich selbst, er liegt auf dem Pult und sieht mich so
freundlich an — aber wie will ich zureichen! Ich mul3 auch al meinen Weizen unter das Kommif3brot backen.« An
Kestner von demselben Jahre: »Pléne habe ich auch genug, zur Ausfiihrung aber fehlt mir Sammlung und Langeweile.
Verschiedenes hab ich fur das Liebhabertheater, freilich meist konventionsméfdig, ausgemunzt.« Tagebuch, April
1780: »Doch ist mir'swie einem Vogel, der sich in Zwirn verwickelt hat; ich fiihle, dal3 ich Fligel habe, und siesind
nicht zu brauchen.« Als er Knebel die Anfénge von Wilhelm Meister geschickt und dieser das Werk gelobt hatte,
erwiderte Goethe, 3. Juli 1780: »Was Du daran lobst, habe ich wenigstens zu erreichen gesucht, bin aber leider weit
hinter meiner Idee zurtickgeblieben. Ich selbst habe auch keinen Genul3 daran; diese Schrift ist weder in ruhigen
Stimmungen geschrieben, noch habe ich nachher wieder einen Augenblick gefunden, sieim ganzen zu tibersehen.«
AlsWilhelm sein Vorspiel auf dem Schlof3theater aufgefihrt hatte, sagte Jarno: »Esist schade, dal3 Sie mit hohlen
Nissen um hohle Nusse spielen«, und spéter: »Esist siindlich, dal3 Sie Ihre Stunden verderben, diese Affen
menschlicher auszuputzen und diese Hunde tanzen zu lehren.« So sagt auch Wilhelm selbst, 4, 2: »Wie will der
Weltmann bei seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein Kiinstler bleiben mul3, wenn er etwas
Vollkommenes hervorzubringen denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen solchen Anteil am
Werke nehmen will, wie der Kiinstler ihn wiinscht und hofft.« Esist, als zielten die letzten Worte auf des Dichters
Publikum in Weimar; es bestand aus einem Halbdutzend Personen, denen er neu entstandene Fragmente und Kapitel
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vorlas, dem Herzog, den beiden Herzoginnen, Herders, Frau von Stein, in zweiter Linie Knebel und Wieland. Aber
dal3 die Genannten, sowohl was jene Innigkeit als was &sthetische Bildung Uberhaupt betrifft, eines solchen Dichters
wirdig gewesen waren, darf man wohl bezweifeln. Der Herzog besal3 Verstand, daneben auch ein gut Teil harmloser
Roheit; wenn er sich gleich zu Anfang Goethe zum Gefahrten wahlte, so bewog ihn nicht Sympathie mit dessen
Seelenleben, sondern auf3er den bestechenden Eigenschaften von Goethes Perstnlichkeit die V oraussetzung, der
geniale Jungling werde ihm helfen, die konventionellen Fesseln zu sprengen und in Kraft und Genul3 die untersten
Grinde aufzuwihlen. Aber der tagliche Umgang mit dem Gberlegenen, ebenso liebenswiirdigen als energischen
Freunde hob ihn eine Weile Uber sich selbst hinaus, er tduschte sich eine Geistesverwandtschaft mit ihm an. Er begann
sich fur Steine, Blumen, Knochen, fiir Olbilder, Kupferstiche, Medaillen und natiirlich auch fiir Poesie zu
interessieren. In der Iphigenie spielte er in Mercks Gegenwart den Pylades neben Goethe, dem Orestes — mit
Vertauschung ihrer Rollen im Leben, denn um diese Zeit war es schon Orestes, der Mal3 und Besonnenheit lehrte.
Drei Jahre spéter gefiel ihm das Gedicht auf Miedings Tod ganz besonders — obgleich wir jetzt urteilen missen, daf3
fr einen so grofen und einzigen Dichter der Stoff gar zu unbedeutend ist: Mieding war im hofischen Zirkel eine
beliebte Figur, die zu vielen Spalen Gelegenheit gab, und die Trauerrede auf seinen Tod doch nur ein zu Kurzweil
dienendes Gesellschafts- oder Hof poem. Was das Drama Uberhaupt betrifft, so hielt der Herzog bis zuletzt an der
franzésischen Form desselben fest, trotz aller Wirkungen des Sturmes und Dranges; er folgte gern in allem der
Richtung des verwandten Hofes in Potsdam — wie ja auch der Prinz in Wilhelm Meister, der ein Abbild des Prinzen
Heinrich von Preuf3en sein soll, eine Vorliebe fir Racine hat und dadurch Wilhelm Gelegenheit gibt, eine geistvolle
Lobrede auf diesen Theaterdichter zu halten. »Vidlleicht«, schreibt Goethe am 3. Februar 1781 der Freundin, »kame
der Herzog, und Sie steckten den Cinna ein«, mit dem also Se. Durchlaucht unterhalten werden sollte. Alsihm der in
Rom endlich vollendete Egmont bekannt geworden war, hatte er viel daran auszusetzen. »Bemerkungen, welche Sie
mir schreiben,« erwiderte Goethe den 28. Mérz 1788, »sind zwar fur den Autor nicht sehr tréstlich, bleiben aber doch
dem Menschen &uf3erst wichtig.« »Einiges, was Ihnen nicht behagte, liegt in der Form und Konstitution des Stuicks
und war nicht zu andern, ohne es aufzuheben« — mit anderen Worten, der Aufbau in Weise Shakespeares, der
historische Gehalt des Dramas war dem Herzog nicht genehm. Auch gegen Tasso hatte er von Anfang an eine
Abneigung. Er riet dem Dichter davon ab; bei der Ausfiihrung hat dieser nicht blof3 die Schwierigkeit der Sache,
sondern auch das Vorurteil des Firsten zu Uberwinden (an den Herzog aus Rom den 28. Mérz 1788 und aus Weimar
den 1. Oktober desselben Jahres). Die Form konnte dem hohen Beurteiler hier keinen Anstof3 geben, vielleicht aber
furchtete er die Anspielungen, die moglichen Beziehungen auf seinen eigenen Hof, oder vielmehr der Gegenstand war
ihm zu modern, da die franzdsische klassi sche Tragodie, wie bekannt, nur entfernte Stoffe zulief3. Indes, zum Dichten
hatte er den jungen Goethe nicht nach Weimar berufen, und wenn er sich dessen poetischer und Phantasiewelt
zuweilen ndherte, so »hinderten doch die Knoten in dem Strange seines Wesens eine ruhige, gleiche Aufwicklung des
Fadens«, und »der Frosch ist fiirs Wasser gemacht, wenn er gleich auch eine Zeitlang sich auf der Erde befinden
kann« (beide bittern Gleichnisse in dem vertrauten Briefe an Frau von Stein vom 10. Mé&rz 1781). Spéter, in der Zeit
Schillers, interessierte den Herzog zwar das Theater, wie von jeher, aber der Gesichtspunkt wurde immer
franzdsischer, immer verstandiger. Beide Dichter Ubersetzten ihrem Herrn zu Gefallen, der eine zwei Stiicke des
Voltaire, der andere eins von Racine, und von dem Mahomet des ersteren hoffte der First, es werde damit eine
»Epochein der Verbesserung des deutschen Geschmacks« angehen (an Knebel, Januar 1800); es sollte also die
Gottschedische Zeit wiederkommen! Von Schillers Dramen war ihm keins nach dem Sinn; am Wallenstein fand er nur
die ausnehmend schdne Sprache zu loben; die Jungfrau von Orleans durfte gar nicht aufgefiihrt werden, weil eine
damals beim Herzog allmé&chtige Schauspielerin aus weiblichen Griinden die Rolle nicht tibernehmen konnte und sie
doch keiner andern abtreten wollte; an der Braut von Messina machte er eine Menge Ausstellungen, er klagte Uber den
unntitzen bilderreichen Schwulst der Sprache, tber die unausstehlichen Hérten in den Versen, die undeutschen Worte
und Wortversetzungen, die Knittelverse mitten im Pathos usw. (in dem Brief an Goethe vom 11. Februar 1802). So
urteilte er hdchst nuichtern, nicht viel anders als einst sein Grof3oheim Friedrich der Grof3e, und wenn Goetheihn
dankbar seinen August und Mazen nannte, so war Schiller kiihn genug, in dem Gedicht »An Goethe« dem Herzog die
notige Belehrung zu erteilen und in der »deutschen Musex fir Deutschland auch das Augustische und Mediceische
Zeitalter abzulehnen. Alsim Jahre 1817 die Frau von Heygendorf, eben die obige Jungfrau oder vielmehr Nicht-
Jungfrau von Orleans, es durchsetzte, dal3 der Hund des Aubry aufs Theater kam und Goethe infolgedessen ohne viel
Umschweife seinen Abschied erhielt, soll dieser ausgerufen haben: »Karl August hat mich nie verstanden! « Dies war
im Grunde der richtige Ausdruck des Verhaltnisses zwischen beiden. Indes, Unterstiitzung, Schutz, Duldung gewahrte
Karl August unsern hochsten Klassikern dennoch, und so war er zwar nicht in vollem, doch in gewissem Sinneihr
Augustus und Mé&cenas oder Mediceer. Und dann —wie tief standen die andern damaligen Fursten deutscher Nation
noch unter dem Weimarer Herzog und Grof3herzog!

Die beiden Herzoginnen waren als Frauen und Furstinnen kaum imstande, den Gehalt der Goetheschen Dichtung auch
nur von fern zu erfassen; sie konnten sich nur an das Néchstliegende, an die Form halten, und diese sagte als solche
wenig, war einfach und unscheinbar. Die Herzogin Luise wird als eine stille Frau geschildert, der ein leiser Gang des
L ebens am meisten zusagte, und die, wenn sie wirklich fir ein Gelesenes Empfanglichkeit besal3, doch mit ihren
Urteilen und Eindriicken zuriickhielt. Dal3 ihr Gatte in den ersten Jahren der Ehe sich dem wilden Leben ergab,
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515 schmerzte sietief, wieihre Briefe in die Heimat bezeugen — wie hétte sie den gern sehen kdnnen, der der Verfihrer,
der eigentliche Urheber schien! Sieist jamit der Lilain Goethes Singspiel dieses Namens gemeint, die von der Idee
beherrscht wird, bose Geister hielten ihren Mann gefangen: doch wird siein dem Stiicke geheilt und der Freude
wiedergegeben, und so mag es auch in der Wirklichkeit geschehen sein. Ganz wohl aber ward esihr in dem Treiben
des lockern Musenhofes niemals. Dagegen war die Herzoginmutter ein lebenslustiges, heiteres Wesen (siewar 1739

520 geboren, also, als Goethe nach Weimar kam, 36 Jahre alt), und unter andern Dingen trug ja auch die Poesie, wenn man
dieses Wort hier brauchen darf, sowie ein wenig Kunst und Wissenschaft zum Vergnigen bei; Auffihrungen, Scherze
und Schwanke, Beleuchtungseffekte, Masken, ein eigenes handschriftliches Journal mit Beitrégen der Herren und
Damen vom Hofe usw. — dies und Ahnliches bildete ihr Element, und im kleinen war ihr Ettersburg und Tiefurt, was
etwa Trianon dem Versailler Hof oder Zarskoje-Selo der Kaiserin Katharina von Ruf8land. Was sollten ihr Iphigenie

525 oder hin und wieder ein paar neue Kapitel des Wilhelm Meister”® — Aber ein echter Zuhérer, so sollte man meinen,
war Herder und unter seiner Leitung auch Frau Caroline Herder. Eine lange Freundschaft verband ja beide Manner —
aber auch diese nur wegen der Weichheit, Nachgiebigkeit, Herzlichkeit und reifen Selbstbildung des einen von beiden.
»Goethe ist ein Dichter,« sagten die Briider Schlegel im ersten Bande ihres Athenaums, »von dem es nie entschieden
werden kann, ob er grél3er oder liebenswirdiger sei.« Gerade umgekehrt — Herder. Als es sich fur diesen darum

530 handelte, in Weimar zu bleiben oder einen Ruf nach Gottingen anzunehmen, da sagte Goethe, wie Caroline ihrem
Manne schreibt: »Sein Gem(t bringt er ja tiberall mit.« (Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.) Wie
wahr! Er brachte sein Gemdit nach Italien, er brachte esin das Verhdtnis zu Goethe und hétte es zu seinem Ungltick
auch nach Gattingen gebracht. »Herder fahrt fort, sich und andern das L eben sauer zu machen, heif3t esin einem
Briefe Goethes an Lavater vom September 1780. Er konnte einsichtig, anerkennend sein —wenn man es glicklich traf.

535 Am 1. Juli 1781 schreibt Goethe: »Herder war gar gut; wenn er ofter so ware, man méchte sich nichts Besseres
wuinschen.« Als er auf Goethes Bitte den G6tz von Berlichingen zum Behufe der neuen Ausgabe kritisch
durchgesehen hatte, schickte er das Exemplar mit den warmen Worten zuriick, Juli 1786: »Hier hast Du Deinen Gotz,
Deinen ersten, einzigen, ewigen Gotz mit innig bewegter Seele. Gott segne Dich, dal3 Du den G6tz gemacht hast,
tausendfaltig.« Und gleich anfangs, als Gotz zuerst erschienen war und Herder vor Augen kam, hétte er da nicht

540 jubeln und jauchzen miissen, daf? ales, was er selbst gelehrt und gepredigt, in einer genialen Dichtung voll Kraft und
Mark wirklich geworden war? Aber er zog vor, heute zu |oben (sogar gedruckt, obgleich auch da nur
andeutungsweise), morgen zu bekritteln und spdttisch zu verkleinern. Sich an Goethe zu erfreuen, ihn neben sich zu
dulden, dazu war sein Sinn nicht grof3 genug. Alle Gegensténde und Personen und ihre Werke riickten in seinen
Urteilen immerfort aus Licht in Schatten und aus Schatten in Licht; hatte er jemand tief gekrénkt, dann war er

545 verwundert, dald seine Worte so hatten genommen werden konnen. Besonders die Briefe aus Italien Iehren uns diese
haltungslose Gemiitsart kennen: unaufhdrliche Widerspriiche, harte Ungerechtigkeit, die dann, wenn der andere sie
empfunden hat, alsbald zurlickgenommen wird, Schiichternheit, wo ein offenes Wort gefordert war (z. B. Dalberg
gegenuber), Freundlichkeit sogleich Ubergehend in Streit und Bitterkeit, niedrige Eifersucht und hochfahrende
Eitelkeit neben gleich folgenden Redensarten, wie: »Doch will ich nicht richten, um nicht gerichtet zu werden« usw.

550 Goethes Eugenie war ihm anfangs das hochste Meisterwerk, weil er damit den von ihm tber alles gehal3ten Schiller
gedemiitigt glaubte: nachher aber brauchte er wieder Goethe gegentiber ein kritisches Wort Uber das Drama, das beide
Manner auf ewig geschieden hétte, wenn nicht der eine von ihnen bald darauf die Augen im Tode geschlossen hétte®.
— Verglichen mit Herder, blieben Wieland und Knebel in einiger Entfernung beiseite. Wieland, immer freundlich und
gut, war gleich anfangs von Goethes Erscheinung wie berauscht und gab seiner Bewunderung in dem schonen Gedicht

555 Ausdruck, dasihm Lessing, den der Hal? verblendete, so herb verwies. Goethe war in der ersten Zeit viel in Wielands
Hause, und der Dichter Wieland stand in seiner Schéatzung noch lange, ja bis ans Ende hoch. »Wenn ein Deutscher
Dichter ist, soist er's«, heifdt es mit Bezug auf Oberon in einem Briefe an Kestner vom Jahre 1780, und das kleine
anmutige Gedicht »Geweihter Platz« geht urspriinglich auf Wieland, der die Gesénge und Tanze der Nymphen und
Grazien belauscht hat und sie weiter den Musen anvertraut. Wielands mehr stiddeutsche, |eichte und menschliche

560 Empfindungsweise mufite Goethe al's verwandt anziehen — dennoch bildete sich kein bleibendes Verhdtnis, und
Wieland gehdrte nicht zu denen, fur die Goethe seine Dichtungen bestimmte. Es fehlte den Wielandschen Gestalten zu
sehr an Wirklichkeit, ihm selbst an Seelentiefe: fir die Sehnsucht, die den jiingeren Dichter um diese Zeitim
Innersten bewegte, fir sein Bangen und Verlangen fand er bel Wieland keinen Widerhall. Dazu kam als aul3erer
Grund, daid Wieland sich meistens abseits, innerhalb des Hauses und der Familie hielt und mit immer neuen, eigenen

565 (Geistesspielen beschéaftigt war. Auch Knebel war ein Sliddeutscher oder wenigstens Franke (geboren in Wallerstein),
gebildet und welterfahren und selbst ein Dichter. Wenn wir nach seinen Briefen schlief3en dirfen, besal? er wohl Sinn
flr Goethes Schopfungen und beurteilte sie mit Einsicht. Doch war er zehn Jahre lang in Potsdam unter Friedrich dem
Grofl3en Offizier gewesen und hatte seine ersten Eindriicke von der Berliner Dichterschule erhalten: der Schritt von
Ramler bis zu Goethe muf3te schwer sein, auch sind seine eigenen poetischen Versuche etwas kalt, lateinisch und

570 phantasielos. Daer viel von Weimar abwesend sein muf3te und war, so konnte er nicht zu Goethes Néchsten gehoren;
doch erhielt sich der Verkehr mit ihm, wenn auch durch einzelne Tribungen unterbrochen, 1anger a's mit manchem
andern — bis zu Goethes Tode. Wére Merck in Weimar ansassig gewesen — er ware dem Dichter oft unbequem
geworden, aber er hétte ihn begriffen und von mancher Vergeudung seiner Kraft und seiner Zeit zuriickgehalten. Uber
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ihn bemerkt das Tagebuch, 13. Juli 1779: »Daer der einzige Mensch ist, der ganz erkennt, was ich tue und wie ich's
tue, und es doch wieder anders sieht wie ich, von anderem Standpunkt, so gibt das schéne Gewif3heit.« Er war der
einzige Mensch — aber Charlotte von Stein, erkannte die ihn auch nicht? Uber diese Geliebte des Dichters richtig zu
urteilen, ist bei dem Mangel an unmittelbaren, von ihr selbst ausgegangenen Zeugnissen ungemein schwierig. Sie zu
tief herabsetzen, ware ein Frevel gegen den Dichter selbst, der zwolf Jahre hindurch in grenzenloser Hingabe allen
Reichtum seiner Gaben an sie verschwendet hatte. Dennoch konnen wir ihr nicht zutrauen, dal sie deutlich sah und
ganz empfand, was sie an ihm besal3: sie war ein Weib, eine Hofdame, unter den damaligen Umstanden, auf der
damaligen Bildungsstufe in hofisch-franzdsischer Form und Richtung — wie hétte sie die L ebensbilder und die Prosa
Wilhelm Meisters, die religidse Erhabenheit der Oden usw. in ihrer Tiefe ermessen konnen? Und wenn sie es konnte,
hétte sie dann nicht ihre Liebe an die Bedingung kniipfen miissen, dal? er zuvor seinen Faust oder den Elpenor usw.
vollendete? Und hétte sie ihn nicht nach Kr&ften von den profanen Geschéaften abgelenkt und immer wieder auf seinen
groften, heiligsten Lebensberuf gewiesen? Oder als bedeutungsl os zugelassen, dal3 er heute an Iphigenie arbeitete und
morgen Rekruten auslas, um dem kleinen Herzog in Sachsen ein 1&cherliches Militér zu schaffen? Freilich sind die
Weiber alle Verschwenderinnen, und wenn sie ein Genie, ein Hoheres in ihrem Dienst verbrauchen, so kimmert sie
das wenig. »Wenn die Manner«, sagt Goethe selbst, »sich mit den Weibern schleppen, so werden sie so gleichsam
abgesponnen wie ein Wocken.« Wohl schmiegte sich Frau von Stein auch in poetischen Dingen ihm an und suchte
sich in sein Dichten hineinzufinden, aber worin sie ihm tiberlegen war und ihn erzog und seine Bekenntnisse empfing
—eswar das Leben in gewdhlterer Gestalt, der feinere gesellige Verkehr, die Behandlung der Menschen,

die arme Kunst, sich kinstlich zu betragen.

Alserim August 1784 mit dem Herzog den braunschweigischen Hof besuchte, hatte sieihm auferlegt, ihr von dort in
franzésischer Sprache zu schreiben. Das Franzosische sollte ihm geléufig und nattirlich werden; er sollte werden wie
die damaligen Prinzen und Edelleute, die nur mit ihren Kutschern deutsch sprachen, sonst aber franzosisch zu denken
und zu schreiben gewohnt waren. So mufdte der, durch den die deutsche Sprache aus dem Aschenbrddel zur Fiirstin
ward, sich tben, es auch in der &ulReren Art den Hofleuten gleichzutun! Aber wahrhaft vornehm zu sein, nicht blof3
innerlich, sondern auch vor den Augen und Ohren anderer, war in jener Lebensperiode sein néchstes Anliegen — und
so legte er abends und in jeder freien Stunde alles, was er getan, was ihm innerlich und im Getriebe des Tages
widerfahren war, ihr zu FiRen und nahm ihre Billigung, wohl auch ihren VVorwurf, die Hinweisung auf den Ruf und
das Urteil der Welt in Demut und Dankbarkeit entgegen. Dann aber kam die Zeit, wo der Jingling zum Manne
geworden war und dieser mit sich selbst Frieden geschlossen hatte und keines Seelentausches mehr bedurfte — und da
konnte ihm Frau von Stein nicht mehr ales sein. Sie war at, eine Matrone geworden, etwas gramlich war sieimmer
gewesen; auf das konventionell Sittliche, Ziichtige hatte sie immer gedrungen. Als er dann seinen Egmont aus Italien
einschickte, da nahm auch Frau von Stein das Drama ungnédig auf: wie wir aus des Dichters Antwort sehen, mif¥fiel
ihr die Erhebung Kl&rchens, der »Dirne«, zu einer Prophetin der Freiheit —also auch hier der Gesichtspunkt des
Geziemenden, nicht der poetische, auf welchem letzteren Kl&rchens und Egmonts Liebe ihr ideales Recht in sich
selbst hat und keiner blofRen Zulassung bedarf oder wohl gar Strafe fordert.

Das also war das kleine Publikum, dasihn umgab, und dem er sich mitteilte! Allesin allem waren es doch
gewohnliche, recht sehr prosaische Menschen und er der Konigssohn unter den Hirten oder nach seiner eigenen Fabel
der Adler unter den Tauben und Té&ubchen. Und doch bedarf der Genius, und je grof3er er ist, um so mehr, der
Einstimmung und Freude, des Gegenklanges von auf3en, nur dieser reizt ihn, sich zu 6ffnen, die gesammelten Schétze
gern herzugeben, die Scham, die Schmerzen zu Gberwinden, die mit jeder Abldsung vom Herzen verbunden sind.
Aber er fuhlte sich oft genug allein. Er vergleicht sein Inneres »einem Kastchen voll alerlei Schmucks, Goldes und
Papiere«, dasin einen Brunnen versenkt ist; schon ehe er nach Weimar kam, hatte er oft mit dem Propheten
schmerzlich ausrufen missen: ich trete die Kelter alein, und er mochte sich damals stellen, wie er wollte, so war er
einsam; von dhnlichen Ausspriichen der Weimarer Zeit fihren wir nur die zwel Stellen an: Brief an Frau von Stein, 1.
Januar 1780: »Ich stehe von der ganzen Nation ein fur allemal ab, und alle Gemeinschaft, die man erzwingen will,
macht was Halbes, indes fuhr' ich mich so leidlich auf als moglich«, und aus dem Tagebuch, 13. Mai 1780: »Wasich
trage an mir und andern, steht kein Mensch. Das Beste ist die tiefe Stille, in der ich gegen die Welt Iebe und wachse
und gewinne, was sie mir mit Feuer und Schwert nicht nehmen kénnenl« Auch die Regierungstétigkeit, der er seine
hochste Bestimmung so vielfach geopfert hatte, bereitete ihm jetzt nur bittere Empfindungen: sie zeigte sich als
vergeblich. Eine Menge AuRerungen im Briefwechsel der spateren Jahre, halb unterdriickte Seufzer, verraten den
aul3eren MiRerfolg, die innere Mif3stimmung. Elpenor:

Wer at mit Fursten wird, lernt vieles, lernt
Zu vielem schweifen.

1786, 9. Juli, also kurz vor der italienischen Reise: »Ich sage immer, wer sich mit der Administration abgibt, ohne
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regierender Herr zu sein, der muf3 entweder ein Philister oder ein Schelm oder ein Narr sein’.« Noch zehn Jahre spéter,
alses sich darum handelte, ob Fritz von Stein in preuf3ische Dienste treten oder in weimarischen Staats- und
Hofémtern allmahlich emporsteigen solle, schrieb er der Mutter des jungen Mannes: »Wer gerne leben mag und ein
entschiedenes Streben in sich fuhlt, einen freien Blick Uber die Welt hat, dem muf3 vor einem kleinen Dienst wie vor
dem Grabe schaudern. Solche enge V erhdltnisse kénnen nur durch die héchste K onsequenz, wodurch sie die Gestalt
einer grofien Haushaltung annehmen, interessant werden.« Die Verschwendung, die Vergniigungssucht des Hofes, die
Reisen und Jagden, die Gastfreundschaft und die Bewirtung schmarotzender Edelleute usw. lief3en keinen Wohlstand
im Lande aufkommen. Warum aber zog er die Hand nicht eher von dem Werk ab, warum floh er nicht friiher? Da es
wie mit der Dichtung, so auch mit den Geschéften nicht gehen wollte? Da er schon im Jahre 1782 an Knebel
geschrieben hatte: »Der Wahn, die schonen Korner, die in meinem und meiner Freunde Dasein reifen, mufdten auf
diesen Boden gesét, und jene himmlischen Juwelen kdnnten in die irdischen Kronen dieser Firsten gefaldt werden, hat
mich ganz verlassen, und ich finde mein jugendliches Gliick wiederhergestellt —« Erstens wurde ihm, wie wir
glauben, die Trennung von Frau von Stein damals schwer, ja unmadglich: beginnt doch die an die Geliebte gerichtete
Strophe vom Jahr 1784 mit den Worten:

Gewil3ich wére schon so ferne, ferne.

So weit die Welt nur offen liegt, gegangen,
Bezwangen mich nicht Ubermécht'ge Sterne,
Die mein Geschick an Deines angehangen.

Andererseits — so erdriickend die Last der politischen Arbeit und des Hofdienstes auf ihm lag, eine einflul3reiche,
hochangesehene Stellung mit dem Nichts, der Einsamkeit freiwillig zu vertauschen, ist ein Entschlu3, der gern
aufgehoben wird; man nenne es nun Ehrgeiz oder anders, es kann keinen Schatten auf ihn werfen. Zuletzt aber mufite
doch gewaltsam abgebrochen werden — er muf3te sich wieder an die Welk, an seine Nation, an das literarische
Publikum wenden, statt sich von der Weimarer und Gothaer und Erfurter nichtigen Geselligkeit aufzehren zu lassen.
So begann er die Herausgabe seiner Schriften, kniipfte an seine Jugend an, da er noch ein freier Dichter gewesen war,
eilte nach Italien, wohin er schon vor elf Jahren auf dem Wege gewesen war, und sandte von dort die I phigenie und
den Egmont an den Drucker und Verleger, dann nach der Riickkehr auch den halbfertigen Faust und Torquato Tasso,
dieses Gegenbild seines eigenen tragischen Weimarer Schicksals. Wie die allgemeine Aufnahme war, mag hier mit A.
W. Schlegels Worten ausgedriickt werden: »Nachdem die sogenannte Sturm- und Drangperiode in den siebziger
Jahren des Jahrhunderts ausgetobt hatte, lief3 sich in den achtzigern eine gewisse Erschlaffung spiiren, die durch
mancherlei zusammentreffende Umsténde vermehrt ward. Die Lethargie war so unerwecklich, dal3 selbst das
Wiederaustreten jenes grof3en Geistes, welcher zu der vorhergehenden Periode den ersten Anstol gegeben hakte, und
dessen Jugendwerke, die aus dem Standpunkte einer umfassenden historischen Kritik nur als vorléufige
Protestaktionen gegen die Anmal3ung der konventionellen Theorie erschienen, damals das Ziel verkehrter
Nachahmungen gewesen waren — daf3 selbst das Wiederauftreten Goethes, sage ich, in der Gestalt desreifen,

sel bstéandigen, besonnenen Kinstlers unmittelbar keine sichtbare, bedeutende Wirkung hervorbrachte« (im zweiten
Bande der Charakteristiken und Kritiken 1801). Besonders die Iphigenie in ihrer reinen Formenschonheit und
klassischen Stille wurde mehr a's ein vollig Fremdes mit grof3en, verwunderten Augen angestaunt, als begriffen und
genossen. Schon die Kuinstler in Rom, denen er sie vorlas, »konnten sich in den ruhigen Gang nicht gleich findenc,
und die »fast génzliche Entéuf3erung der L eidenschaft wollte ihnen kaum zu Sinn«. Wie das Stiick aber den
Schauspielern vorkam, kann uns das Urtell Ifflands lehren, dieses hochst unpoetischen Hannoveraners, dem nach
Landesart alles Ideale unfal3bar war, auf3er in Gestalt gutmitiger Familienmora und birgerlicher Rechtschaffenheit.
Er schreibt, nachdem er die Handschrift gelesen, an den Freiherrn von Dalberg, 2. Oktober 1785: »Ich finde nicht, was
man davon sagte! Seinsollende griechische Simplizitét, die oft in Triviaitdt ausartet, sonderbare Wortfihrung,
seltsame Wortschaffung und statt Erhabenheit oft solche Kélte, als die, womit die Ministerialrede beim Bergbau in
[Imenau geschrieben ist.« Ahnlich wird im Durchschnitt die Stimme der Ubrigen Zeitgenossen gelautet haben. Das
Dramawar kalt, denn es war nicht sentimental, sondern blof3 seelenvoll und innig und fromm; es war ganz ethisch,
aber es predigte nicht Moral; das Pathos rauschte nur wie eine méchtige unterirdische Duelle; das Kolorit war zu zart,
um der groben Auffassung der literarischen Menge fihlbar zu werden. Auch Egmont fand einen Kunstrichter, der
diesem Drama nicht gerecht wurde — es war Schiller. Schiller war damals gegen Goethe nicht freundlich gestimmt,
dieser war ihm zu vornehm, zu glicklich: die Lebenslose waren beiden zu ungleich und nicht nach Verdienst zugeteilt
worden; dal? auch Goethe vielfaches und tiefes inneres Ungliick erfahren hatte, war aller Welt verborgen; mit den
Niederlanden jener Zeit hatte sich Schiller mannigfach beschéftigt, sowohl in einem eigenen historischen Werke als
dramatisch im Don Carlos; so hielt er sich zum Beurteiler berufen — mit dem stillen Vorbehalt, damit seine eigene
Sache zu fuhren. Er fand den Helden des Stiicks nicht ménnlich genug, Freiheitsrhetorik so gut wie keine, die
Schluf3szene zu opernhaft. Damit aber hakte er den Charakter und eigentlichen Kern dieses Dramas ganz verfehit. Die
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Tragik besteht eben in dem Gegensatz eines frohen Gemiites, sorgloser Lebenslust, der Phantasie, die von innen her
den Umkreis des Daseins mit ihrem heiteren Lichte bestrahlt, des offenen Vertrauens, das die Menschen fir besser
nimmt, als sie sind (wie Goethe war, a's er nach Weimar kam) — zu der harten Wirklichkeit der politischen Dinge, der
lauernden Beobachtung, der herzlosen Berechnung, ja Grausamkeit, deren der Staatsmann nicht entbehren kann.
Beide Glieder des Gegensatzes sind historisch und lokal individualisiert, das eine in dem leichtbltigen
niederlandischen Volke und dessen ritterlichem Liebling, dem wachenden Tréaumer, dem Grafen Egmont, das andere
doppelt in dem klugen Oranien und den diistern Spaniern mit ihrem Herzog Alba und seiner wie eine Mauer
zusammengeschlossenen Truppe. Auch hier also, wie fast immer bei Goethe, nicht blof3 die Dialektik halber
Wahrheiten und einseitiger Charaktere, sondern auch die eine Seite, die des GemUites und der Phantasie, in
schmerzlicher Tragik unterliegend, dadurch sich lduternd und in unserem Herzen ihr relatives Recht behauptend. Wir
scheiden mit dem religitsen Gefuhl: es konnte nicht anders sein. Der Spanier wird gleichfalls seiner Strafe nicht
entgehen — die Niederlande werden sich befreien, und Spanien wird werden, was esim 17. und 18. Jahrhundert, jabis
auf den heutigen Tag geworden ist. Auch Kl&rchen lebt in einer abgesonderten Welt seliger Einbildung, in der
farbigen Dammerung eines Traumes, wie bezaubert durch den Gedanken, dal? dieser Mann, den alle Welt vergattert,
ihr angehort, dal? der strahlende Ritter des goldenen Vliesesihr Geliebter ist (aus Rom, 3. November 1787) —darum
sieihm auch am Schlusse a's himmlische Lichtgestalt erscheinen kann und unmittelbar vor dem Schafott und dem
blutigen Todesstreich ales in eine Seelenmusik sich auflést. Egmont ist eine Gemiitstragodie und dennoch nach Ort
und Zeit lebendig bestimmt, auf realem Boden, viel geschichtlicher alsirgendein Charakter oder eine Szeneim Don
Carlos: dieser wunderbaren V erschmel zung entspricht der doppelte poetische Stil, der naturalistische des ersten
Entwurfs und der ideale der spateren Vollendung; esist ein Ubergangsdrama, ein Gétz von Berlichingen, der sich zur
Iphigenie umbildet. Egmont zum Familienvater machen, wie Schiller verlangte, mit den dazugehdrigen riihrenden
Auftritten, wirde dem ganzen Sinn des Stiicks zuwider sein — fir welches gerade das heimliche Liebesgliick und auch
die Phantasi eerscheinung am Schlusse organisch und harmonisch ist. Von Klérchens Liede: »Freudvoll und leidvoll«
spricht Schiller nicht — wirkte es nicht besonders auf ihn? Es wiegt freilich Schillers ganze Liebeslyrik auf: man
vergleiche nur den Zauber und die Innigkeit dieser Melodie mit Theklas »Der Eichwald brauset« oder Egmonts
Besuch bei Klarchen mit dem, was Max und Thekla oder auch Rudenz und Berta einander sagen! Von den Geringeren
gar nicht zu reden!

Aber nicht blof? durch diese Kritik, auch durch seine eigenen Werke trat Schiller der neuen Goetheschen Dichtung
hindernd in den Weg. Die |etztere glanzte nicht, sie war tief und still; Schillers feurige bltihende Diktion aber setzte
die Gemiditer des grof3en Publikumsin eine Erregung — dal? die Stimme des dlteren Dichters nicht mehr vernommen
wurde. Selbst die kleine Gemeinde in Weimar, die Goethe glaubte erzogen zu haben, sowohl die Ménner (»die wilden
Studentenc) als die »gebildete Hofdame« (Frau von Stein) fand er bei seiner Riickkehr von Schiller und Heinse
hingerissen. Er war »sehr betroffen« und glaubte all sein dichterisches Tun verloren. Schon beim Austritt aus Italien
hatte er in trauriger Ahnung geschrieben, an Knebel, Mailand, den 24. Mai 1788: »lch bringe vieles mit, wenn Ihr nur
im Falle seid, es zu geniefien.« Da Schiller mit seinen Réubern schon 1781 aufgetreten war, so mufd man sich
verwundern, dald in der Weimarer Korrespondenz bis zur italienischen Reise nirgends von diesem Erstlingsstticke und
den gleich folgenden beiden Dramen die Redeist. Als Goethe im Januar 1786 in Gotha den Reichardschen
Theaterkalender 1as und der deutschen theatralischen Wirtschaft »ordentlich nachrechnete und alles umsténdlich
balancierte« — dawar ihm diese noch nie »so leer, schal, abgeschmackt und abscheulich« vorgekommen, aber in dem
ganzen Klagebrief Uber die »deutsche Theater-Misere« kein Wort tiber die rohen, aber genialen Dramen eines
Junglings mit Namen Schiller. Am Weimarer Hofe herrschte eben gegen deutsche Literatur Gleichguiltigkeit; man las,
wie an alen Hofen und beim Adel Giberhaupt, nur neue franztsische Blicher, Diderot, Voltaire, Rousseau, St. Martin,
Mirabeau, Neckers Compte rendu usw. und war glticklich, wenn man einen Brief des Barons von Grimm erhascht
hatte. Aber wahrend Goethes Abwesenheit in Italien war das neue Gestirn auch in Weimar aufgegangen; Schiller war
selbst nach Weimar gekommen, hatte bel Wieland und Herder, in einigen Hausern des Adels giinstige Aufnahme
gefunden, jamit der Familie von Lengefeld ein zartes Band anzukniipfen begonnen; er fand Goethes Ansehen fest
gegrundet und konnte sich eines bitteren Gefiihls gegen den, der ihm Uberall, gesellig und poetisch, eine Schranke
setzte, nicht erwehren. Goethe seinerseits fuhlte sich durch den rohen Geschmack und die ethische Unreife seines
Nebenbuhlers angewidert; Gedichte wie die Freigeisterel aus Leidenschaft und die Resignation und das Lied an die
Freude muften ihn abstof3en und die hochgehende Bewunderung der feurigen Jamben des Don Carlos im Gegensatz
zu den wie aus Seiden- und Goldf &den gewobenen Gesprachen seines Tasso ihn tief verstimmen. Uber Tasso
erlaubten sich die »Gottinger Gelehrten Anzeigen« am Schlusse einer kiihlen Kritik die AuRerung: »K eine der
handelnden Personen ist so geschildert, dal3 man ihr Wohl und Wehe zu dem seinigen machen kénnte. Tasso sel bst
erregt nur eine mit Unmut Uber sein grillenhaftes Betragen gemischte Teilnahme, und die Prinzessin aufiert zu matte
krankliche Gefiihle, als dald man lebhaften Anteil daran sollte nehmen kdnnen.« (1790, Stiick 93; die Rezension rithrte
von A. W. Schlegel her, der damals freilich noch nicht 23 Jahre alt und Birgers Z6gling und Schillers Bewunderer
war.) Ahnlich duRerte sich um dieselbe Zeit der jiingere Graf Stolberg in einem Briefe an Jacobi: »Was sagen Sie zu
Goethes Tasso? Mir mif¥fallt er tout uniment. Warum gibt er dem kleinlich stolzen, grof3miitelnden Antonio diese
Superioritdt Gber den Z6gling der Muse und der Grazie? Einzelne Ziige sind vortrefflich.« Waren nun Goethes
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gesammelte Schriften unter so unguinstigen Umsténden hervorgetreten, und genof3 und wiirdigte sie eigentlich
niemand, und schien auch aus den Meldungen des Verlegers hervorzugehen, dal3 der Absatz den Erwartungen nicht
entsprach — so begann das letzte Dezennium des Jahrhunderts mit einer doppelten geistigen Strémung, die den Dichter
ganz einsam machen mufdte, wir meinen die Lehren der franzdsischen Revolution vom Westen und der Kantischen
Philosophie vom &uf3ersten Nordosten her. Beide waren, wie auch schon von andern bemerkt worden ist, innerlich
verwandte Erscheinungen, die letzte V ollendung des das ganze Zeitalter beherrschenden Geistes. Die Revolution, eine
Empdrung gegen den tragenden Naturgrund und gegen alle historischen Zusammenhénge und Bedingungen,
konstruierte den Staat nach der Willkir des sogenannten Vernunft- und Naturrechts; sie schnitt ab, was dieser
Konstruktion im Wege stand, auch wenn es Strome von Blut kostete; sie betrachtete die Individuen als wesentlich
gleich, asblofRe Ziffern, und regulierte ihr Leben nach abstrakten mechanischen Formeln. Das konnte allerdings nur
zum Schein und fir eine kleine Weile gelingen, wie wir nur fir einige Augenblicke auf dem K opfe gehen kdnnen.
Aber damals war dies die neueste, hochste Weisheit, der letzte Schlul® der ganzen Geschichte, und eine neue
Universalchronol ogie sollte mit der franzdsischen Republik beginnen. Auch der Kantische Kritizismus pflanzte das
Banner der absoluten Freiheit des Subjekts auf und brachte so die Aufkl&rung zu ihrem systematischen und
spekulativen Ausdruck. Kant war der genaue Buchhalter, der die Aktiva und Passiva des bisherigen dogmatischen
Denkens reinlich auseinanderhielt, und was sich dabel ergab, war folgendes. Eine Weltvernunft, objektiven Geist gab
es nicht; alle Erkenntnis war nur subjektiv, das Subjekt bringt die Kategorien, d. h. alle Form der Wahrheit, ihre
Allgemeinheit und Notwendigkeit zu dem toten Stoffe hinzu, und das An-sich der Dinge verbirgt sich in eéinem
unerreichbaren Jenseits. Zum positiven Ersatz diente der apriorische Freiheitsbegriff, die Selbstbehauptung gegen
natirliche Antriebe, der Rigorismus sittlicher Postulate, die Autonomie der praktischen Vernunft. Beides, der Bau
eines neuen Staatesin der Abstraktion von alen organisch-lebendigen Kréften und die Kantische dualistische Moral
und Verleugnung der Natur, mufdte Goethe tief mif3fallen; den Kantianismus liefd er gewahren, blickte aus der Ferne
verwundert hinliber, eignete sich im Laufe der Zeit eine oder die andere Nebenpartie an, sie durch Anschauung
ndherbringend und belebend, aber erst mit Schelling, zehn Jahre spéter, hatte sich eine Denkart aufgetan, zu der er
offen und mit Freuden sich bekannte. Die Revolution aber bekéampfte er in einigen Zusdtzen zu Faust, in den
venetianischen Epigrammen, in besonderen Dramen; die letzteren konnten keinen Beifall gewinnen, nicht blof3 dieser
Gesinnung wegen, sondern als mifdungene, ja geistlose Werke — die er erst spéter, as die innere Stimmung sich
geléutert hatte, durch Hermann und Dorothea und Eugenie wieder gutmachte. Schon milder war die Lebensansicht im
Reineke Fuchs. Da herrscht in reizender Grazie der Form, in zwangloser Fllle der Worte ein heiteres Behagen an dem
Lauf der Welt, durch den der abstrakte politische Idealismus sich Uberall als hohle Einbildung erweist. Aber auch
Reineke Fuchs machte keinen Eindruck; Korner fand die Arbeit unbedeutend und eines Dichters, wie Goethe, nicht
wurdig —worauf Schiller nur zu erwidern wufdte, ihm gefalle der homerische Ton, in dem das Gedicht abgefalit sai.

Ganz anders, vielmehr gerade umgekehrt, verhielt sich Schiller dem herrschenden Zeitgeist gegentiber. Der
franzésischen Revolution hatte er in seinen bisherigen Werken deutlich préludiert; er hatte in zwei Geschichtswerken,
dem Abfall der Niederlande und dem Dreif3igjéhrigen Krieg, zwar nur geringen Sinn fir historische Realitéten und
deren eigene innere Bewegung, dafiir aber glanzende rhetorisch-stilistische Kunst bewiesen; seinem heroischen Ideal
mufdte die Kantische Moral besonders zusagen:

Zwischen Sinnengluick und Seelenfrieden
Bleibt dem Menschen nur die bange Wah! —

und in seinen philosophischen Abhandlungen, deren ganze Anlage bis auf die Satzbildung hinab antithetisch ist,
bemuht er sich immerfort, die Kantischen V erstandsbestimmungen in hdhere Einheit aufzul ésen und den dirren
Formeln der Reflexion ein warmes L ebensblut einzufld3en. So schienen beide Manner zwei ganz verschiedenen
Welten anzugehdren, der eine dem achtzehnten Jahrhundert, das in dem Absolutismus des personlichen Subjekts sein
Hochstes fand, der andere einem langst gewesenen oder erst kommenden Zeitalter der Offenbarung des Géttlichen in
Leben und Natur, der Harmonie des Ich mit der Welt; der eine schnell beriihmt, bei jedem neuen Werke mit jubelnder
Begeisterung gepriesen, der andere, der zwar auch in der Jugend viel Larm gemacht, jetzt unbegriffen, unverstanden,
zweideutigen Urteilen ausgesetzt, von Schweigen umgeben, da niemand wuldte, was er aus ihm machen sollte.

Und dennoch finden wir beide Antipoden — auch dem Lebensalter nach so verschieden — seit dem Jahre 1794 in einem
engen Bindnis der Freundschaft und gegenseitigen Austausches. Dies Biindnis dauerte etwa zehn Jahre, wie friher
der geheime Herzensverkehr mit Frau von Stein, und die Menge gewdhnte sich, jaist bis auf den heutigen Tag
gewohnt, beide Dichter als Eins zu fassen und das Gewicht beider Hélften als gleich zu schétzen. Gewil3ist Schiller
mit Recht ein Liebling des Volkes, dasihn immer wieder emporhob, wenn eine neue poetisch-kritische Schule ihn
zuruickwies und verkleinerte; dennoch schickt es sich nicht, sie beide als zwei Briider auf demselben Throne zu
bezeichnen (wie Bettinatat) oder as Doppelstatue auf ein Postament zu stellen, wie sie zu Weimar in abstol3ender
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realistischer AuRerlichkeit zu schauen sind. Schiller war ohne Zweifel der néchste, der zweite nach Goethe, aber ein
Zwischenraum blieb doch:

proximus huic, longo sed proximus intervallo —

wie das Silber ein edles Metall ist, aber dem Golde nachstehen muf3. Das grof3ere Verdienst dieser ungetriibten Einheit
und der dadurch gewonnenen Doppelmacht, mit der endlich die Welk bezwungen wurde, gebihrt sicherlich dem
alteren Dichter, der zugleich der mildere, reifere war; hatte er doch solange den Umgang mit dem schwer zu
behandelnden Herder aufrechterhalten und ihn erst unterbrochen, a's es gar nicht mehr gehen wollte. So schmiegte er
sich auch Schillers formalen Begriffen nach Mdglichkeit an, vermied jeden Anstol3, den die stolze, oft schroffe Natur
seines Freundes bereiten konnte, und erkannte die schonen Seiten in dessen Dichtungen und Abhandiungen
bereitwillig an. Fir sich selbst empfand er es als ein hohes Gliick, dal? Schillers Teilnahme und gleiches Streben den
Sieg der Idedlitét Uber den gemeinen Menschenverstand entscheiden muidte. Wahrenddessen aber herrschte ringsum in
den Zeitschriften noch immer das seichte psychol ogisch-moralische Gerede, die Asthetik im Dienste der Tugend und
Besserung, wie sie Mendelssohn und Garve, Engel und Sulzer, Weil3e und Nicolei lehrten und gelehrt hatten.
Angesichts der Schillerschen Horen und Almanache und der darin enthaltenen Gedichte war die Klage allgemein, daf3
die goldene Zeit voriiber und die Literatur im Verfall sei; unter der ersteren verstand man die von Uz und Gleim und
Kleist und Ramler und Gellert und Klopstock und Wieland, besonders aber Lessing, an der Spitze; der Verfall aber
zeigte sich deutlich an der Manier Schillers und Goethes und der um sich greifenden Kantischen Scholastik und deren
verschrobener Terminologie (ganz wie jetzt die der Hegelschen Schule betrachtet wird). Die »Wirzburger Gelehrten
Anzeigen« z. B. sagten am 16. M&rz 1796 von Schillers erstem Musenalmanach: »Aber jene einfache und edle
Grazienform, die unsere Dichtkunst in dem goldenen Zeitalter ihren Geschdpfen zu geben wufldte, vermif3t man denn
dochl« In einer zwei Jahre darauf in Berlin erschienenen »Klassischen Blumenlese der Deutschen, in der nur Stiicke
der soeben genannten Helden der goldenen Zeit gesammelt waren, jammerte die V orrede, »unsere poetische Literatur
sterbe jetzt winterlich ab«, »die Geschmacksverderberei werde jetzt methodisch betrieben« usw. Schiller, der sich
seines Werkes und der genialen Grof3e seines Freundes sehr wohl bewuf(3t war, verhthnte diese sich zurticksehnende
literarische Kritik in den Xenien, die er spéter zum Gedicht Jeremiade zusammenfalte:

Allesin Deutschland hat sich in Prosa und Versen verschlimmert,
Ach und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit!

und verschonte selbst Lessing und Wieland nicht, denn auf den ersten geht doch wohl der Vers:

Trauerspiele voll Salz, voll epigrammatischer Nadeln —

auf den letzteren wohl das Distichon:

Philosophischer Roman, du Gliedermann, der so geduldig
Still halt, wenn die Natur gegen den Schneider sich wehrt.

Anfangs erschien den Wachtern auf dem Parnal? Schiller als der schwéchere, leichter zu Gberwindende, er war jinger,
von der Dichtkunst abgefallen, in die neue Philosophie geraten; »er strotzte«, wie ein Kritiker vom Jahre 1797 sich
ausdriickte, »in seiner Poesie von Gedanken, in seiner Prosavon Bildern und Blumen; auch war er kein Staatsmann,
kein Edelmann und Geheimrat wie Goethe — was damals mehr ins Gewicht fiel, als man jetzt denkt: so hief3esin einer
Anti-Xenie:

Well ihn Goethe besucht, so diinkt er sich Goethe der zweite,
Schiller der erste, mein Freund, — bist du und bleibst du gewil3,

und in einer zweiten wurde Schiller als Hammel, Goethe in Weimar a's Bock bezeichnet, der dem erstern mit seinen
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Hoérnern geholfen habe:

Ohne den stélRBigen Bock fehlt's dem Eunuchen an Kraft.

Friedrich Schlegel, a's er wegen seiner naseweisen Bemerkungen in Reichardts Journal von Schiller durch mehrere
Xenien bestraft worden war, griff eine derselben auf:

Wem die Verse gehdren, Ihr werdet es schwerlich erraten.
Sondert, wenn Thr nur kénnt, o Chorizonten, auch hier —

und erwiderte boshaft, es sei ein naives Epigramm, und man erkenne leicht die Stimme dessen, der frohlockt, daf3 er
der andere (d. h. Goethe) scheinen kénne. Doch wandte sich die Meinung auch auf die entgegengesetzte Seite, und
Goethe galt als der Herzlose, Eitle, der nur von hiindischen Schmeichlern umgeben sein wolle und ale Gbrigen, aul3er
sich selbst, verachte, besonders aber als der Unsittliche und Schamlose, vor dem man Jiinglinge und Tochter zu hiiten
habe, mit einem Wort, als der Verfihrer des edleren Schiller. Zwar dal3 er ein »glticklicher Kopf« sei, mufte man
gelten lassen (dies Zeugnis kehrt mehr als einmal wieder, wenn die Schonheit eines Gedichtes in einem der

Musenal manache gar nicht zu leugnen war); aber daf? Lessing sich hatte abhalten lassen, den Ubermiitigen zu
zichtigen, wurde immer noch bedauert und blieb ewig schade — es hétte der Literatur und dem ungezogenen
Storenfried selbst zum Heil gereicht, so urteilte noch 1797 nicht blof3 Nicolai, sondern auch Boie, und der
Wandsbecker Bote dichtete:

Er schrieb, sie beteten den jungen Schreiber an —
Und es war um den Menschen getan.

Zu den Widersachern gesellte sich setzt auch Herder, dessen Galle leicht erregt wurde; er hal3te Kant, weil dieser den
ersten Teil seiner »ldeen« ungiinstig beurteilt hatte, noch mehr aber Schiller, den Jinger Kants, der als solcher in
Gedichten und Abhandlungen ganz neue Tdne angeschlagen hatte. Im achten der Briefe zur Beforderung der
Humanitét wurden Schiller und Goethe ignoriert oder der letztere nur gestreift, die kleinen Dichter des vergangenen
goldenen Zeitalters aber in den Mittelpunkt geriickt und Klopstocks Oden Uiberschwenglich gepriesen. Goethe
gegentiiber, der seine Freundschaft gegen die mit Schiller vertauscht hatte, hilllte sich Herder jetzt, wie die tibrigen, in
das Kleid der strengen Zucht und Moral. Die Leichtfertigkeit der »Romischen Elegien« erschreckte ihn, und er
auRerte, die Horen mif3ten jetzt mit einem »u« geschrieben werden; Uber den Gott und die Bgjadere und die Braut von
Korinth urteilte er, in beiden spiele Priapus eine grof3e Rolle, einmal als Gott mit seiner Bajadere, so da3 sieihn
morgens an ihrer Seite tot findet; das zweitemal als Heidenjiingling mit seiner christlichen Braut, die als Gespenst zu
ihm kommt, und die er, eine kalte Leiche ohne Herz, zu warmem L eben priapisiert — das sind Heldenballaden! (An
Knebel, 5. August 17878.) — Auch die beiden grofRen Werke dieser Jahre, Wilhelm Meister und Hermann und
Dorothea, begegneten zunéchst nur einer geteilten und zweifelhaften Aufnahme. Mit Hermann und Dorothea fand
man sich durch den Trost ab, das Gedicht sei eine Nachahmung der Luise von Vol — eine gelungene, sagten die einen,
eine verfehlte, die andern, immer aber ist der Nachahmer der Geringere, der mit reflektiertem, nicht mit eigenem Licht
leuchtet, der Lehrling, der es dem Meister, wenn auch ungeschickt, nachzutun versucht. Der Leipziger Professor Koch
bemerkte 1798 in seinem Compendium der deutschen Literaturgeschichte, Band 2, iber Vossens Luise: »Jeder Freund
der vaterlandischen Literatur mul3 diesem Meisterstiick eine wirdigere Nachfolge wiinschen, als es kirzlich in
Goethe's Hermann und Dorothea erhalten« — und um dieselbe Zeit schrieb der sachsische Barde Rhingul f
(Kretschmann) dem Herausgeber des Taschenbuchs zum geselligen Vergniigen und spéter der Erholungen, G. W.
Becker: »Dal? doch Ritter Goethe noch immer, sooft er in die Schranken tritt, die Inschrift Sonderbar auf seinem
Schilde fuhrt! — (Das Bichelchen) enthélt fast weiter nichts als auf3er dem Kalender das Poem Hermann und Dorothea,
eine Art von burgerlich-epischem Gedichte, ganz in Manier und Stil wie Vossens Luise. Sonderbar und ganz
unerklarlich, folglich ganz in Goethes Geiste ist der Einfall, dal3 er jedem Gesang statt des Titels den Namen einer
Muse vorsetzt. Welch ein Spiel wirde er und sein Klub damit treiben, wenn sonst jemand so was gewagt hétte! « Zwei
Monate darauf: »Uber Goethes Hermann und Dorothea bin ich mit Ihrem Urteil vollig tbereinstimmend. Er hat

V ossen nachgeahmt, aber nicht erreicht.« Vol3 selbst war der Meinung, Dorothea reiche an seine Luise nicht heran, an
Gleim 24. September 1797: »Ehrlich denke ich fir mich und sage es Ihnen: die Dorothea gefalle, wem sie wolle;
Luiseist sie nicht.« Der alte, allzeit fertige Halberstédter Reimer, an den der Brief gerichtet war, brachte diese Worte
sogleich in ein Gedicht:
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Luise Vof3 und Dorothea Goethe,
Schon beide wie die Morgenrdte,

Stehn da zur Wahl,

Und Wahl macht Quial.

Hier aber, seht, ist nichts zu quélen,
Hier kann die Wahl nicht fehlen:
LuiseVol3ist mein, inLied und in Idyll
Die andre nehme, wer dawill.

Doch wurde Hermann und Dorothea viel gelesen, mehr as eins der andern Werke von Goethe: der Inhalt war mafdig
spannend, die Form fal3lich, freilich, wie geklagt wurde, zu gewohnlich, der Moral und dem herrschenden Geschmack
nur geringer, auf einzelne Zuge beschrankter Anstol3 gegeben — der Kunstwert des Gedichts, die klassische
Vollendung desselben blieb unbegriffen. Ein Beurteiler in der Neuen Bibliothek der schonen Wissenschaften und
freien Klnste wog die Vorziige und Mangel des Werkes gegeneinander ab und fand, daf? es weder ohne
Einschrankung gerihmt noch ohne Einschrénkung getadelt werden dirfe, der Ausdruck sei vernachlassigt, bisweilen
platt, oft verworren und dunkel, Gberall sei eine Nachahmung der V ossischen Sprache sichtbar: in betreff der
handelnden Personen store die Einmischung homerischer Redensarten die Einheit des Stiles; die Abschweifungen
seien unverhaltnismalig ausgedehnt, z. B. die Beschreibung des Ganges der Mutter durch den Garten und Weinberg
(von epischer verweilender Behaglichkeit hat der Rezensent offenbar noch nichts gehort) usw. Gab fir Hermann und
Dorothea die Vossische Luise einen Mal3stab an die Hand, mit dem man sich zurechtzufinden suchte, so stand dem
nicht lange vorher erschienenen Wilhelm Meister das lesende Publikum véllig ratlos gegentiber. Was sollte dieser
Roman, was lag in ihm verborgen? Worin bestand Zweck und Ziel des Ganzen? Langweilig war das Buch in hohem
Grade, aber es ohne weiteres zu verwerfen, wagte doch niemand. In seiner vornehmen Ruhe und Langsamkeit, in
seiner matten, grauen Féarbung stand es von August L afontaines frohlichen und gefiihlvollen Romanen, an denen sich
damals alle Welt ergotzte, ungeheuer weit ab. Gleichzeitig mit Wilhelm Meister und auch in vier Banden und auch in
Berlin war Lafontaines Quinctius Heymeran von Flamming erschienen und erwarb sich einen hundertfach grof3eren
Kreis von Freunden, sowohl bei den Frauen als bei den Gelehrten, in der Familie des untersten Beamten wie bei Hofe,
bis zum Konige hinauf. Auch viel sittlicher im gemeinen Sinne waren Lafontaines Geschichten, dennin Wilhelm
Meister kamen Szenen und Figuren vor, zu denen man nur den Kopf schiitteln konnte. Hoéchst charakteristisch in
dieser Beziehung ist die Aufnahme, die der erste Band der Lehrjahre bei Fr. H. Jacobi und dessen adeliger Umgebung
fand — und zugleich typisch fur den norddeutschen Adel und dessen Frauen, tberhaupt fir Gesinnung und Sitten und
den Haus- und Familiengeist der Heimat Klopstocks und V ossens, auch der Stolberge und des Claudius, und wie die
Ubrigen alle heil3en. Schon frither hatten sie versucht, den Dichter in ihre Gesellschaft zu locken, ihn durch Liebe und
Freundschaft zu erweichen, wohl auch ihn zu bekehren, ja die Gréfin Julie Reventlow schrieb ihm selbst
schmeichelnd und warf ihre Angel nach dem schnen Fisch aus — er wollte aber seine »menschliche und dichterische
Freiheit« durch konventionelle Sittlichkeit nicht beschrénken lassen, blieb aus und schickte statt seiner die Horen mit
den Romischen Elegien und die beiden ersten Blicher des Wilhelm Meister. Letztere gelangten gerade in dem Moment
auf dem Schlosse an, wo Jacobi sich als Arlequin maskierte, um den Bon Pére des Florian (also ein franzdsisches
Stick mitten in Deutschland, und zwar in einer pietistischen adeligen Familie!) zum Geburtstage der Gréfin auffihren
zu helfen — die Geburtstage folgten sich auf dem Schlosse in dichter Reihe, und jeder derselben brachte dergleichen
»Mummereien innerhalb eines einfachen Familienzustandes«, die dem Dichter immer »widerwartig« gewesen waren.
Wie hétten solche noch in der zurtickliegenden Bildung befangene, mehr moralisch-gemutlich al's ideal-poetisch
gestimmte Menschen dasin Wilhelm Meister sich aufrollende freie und reiche Weltbild ohne V oreingenommenheit
auf sich wirken lassen kbnnen? Zeit, drin zu lesen, es sich vorlesen zu lassen, war dort auf dem Lande, in dem
gréflichen Schlosse genug, aber alle Damen, soviel ihrer waren, wurden des Buches wegen dem Verfasser bose.
»Soweit«, setzt Jacobi in seinem Brief vom 18. Februar 1795 hinzu, »habe ich ihnen recht geben missen, dal? ein
gewisser unsauberer Geist darin herrsche, und die Sache damit entschuldigt, dal3 ich dieses Buch a's eine besondere,
eigene Art von Konfessionen anséhe und man die Entwicklung abwarten misse. Ich bin nicht damit durchgedrungen.«
Einen &hnlichen Eindruck mufdte der Roman auf den in eben jener Gegend heimischen, in Kopenhagen geborenen
Dithmarsen Barthold Niebuhr machen. In seiner Jugend hatte er nur mit einigen auserlesenen Griechen und mit — Vol3,
den er in ausschweifender Weise feiert, leben wollen, aber auch spéter, da sein Urteil reifer geworden war, konnte er
sich mit Wilhelm Meister nicht befreunden. Im Jahre 1812 nahm er das Buch, dem er friher niemals hatte
»Geschmack abgewinnen kdnnen«, wieder vor und war neugierig, ob es nun anders sein wiirde — es wollte aber auch
jetzt nicht besser gehen. Zwar etwas vollkommener Geschriebenes, sagt er, hat unsere Sprache wohl nicht, Klopstocks
Gelehrtenrepublik ausgenommen (man denke!) — aber »die Unnatirlichkeit des Plans, der Zwang der Beziehungen
dessen, was in einzelnen Gruppen meisterhaft entworfen und ausgefihrt ist, auf die gesamte Verwickelung und
geheimnisvolle Leitung, die Unmdglichkeit darin und die durchgehende Herzl osigkeit, wobei man sich noch am
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liebsten an die ganz sinnlichen Personen hélt, weil sie doch etwas dem Gefuihl Verwandtes auf3ern, die
Nichtswirdigkeit oder Geringfuigigkeit der Helden, an deren Portrétschilderungen man sich doch oft ergétzt — dies
alles macht mir das Buch noch immer unangenehm, und ich &rgere mich an der Menagerie von zahmem Vieh!«
(HerZlosigkeit, d. h. nirgends Redeschwulst, Nichtswiirdigkeit, d. h. es fehlt an Heroischem, an préchtigen Sentenzen
und theatralischen Leibesstellungen.) Weiter fiigt Niebuhr hinzu: »Geht es Dir nicht auch so, daf? nichts leicht einen
schmerzlicheren Eindruck macht, als wenn ein grof3er Geist sich seine Fliigel bindet und eine Virtuositét in etwas weit
Geringerem sucht, indem er dem Hoheren entsagt« (dem Hoheren, d. h. der religiosen Transzendenz; esist klar, fir
diese nordischen Menschen war doch allesin allem Klopstock der wahre Dichter, und weiter as dieser konnten sie es
nicht bringen). Wie Gber Goethe, dachte Niebuhr Gber das griechische Altertum: »Die moralische Achtungswirdigkeit
der Romer,« sagt er, »verglichen gegen die Griechen, ist aul3erordentlich«, und sich selbst malt er in den Worten (an
Jacobi, 21. November 1811): »Ich bin mit einer inneren Disharmonie geboren.« Ein ganz ebenso disharmonischer
Geist, Herder, entschuldigte sich eifrig bei einer vornehmen Dame aus eben dem Norden, a's habe er den ersten Band
von Wilhelm Meisters L ehrjahren und dessen unziichtigen Inhalt jemals loben oder gutheiZen kénnen, siehe seinen
Brief an die holsteinische Grafin Baudissin vom Jahre 1795, aus Herders NachlaR, 1, 20 f.: »Uber alles dieses denke
ichwie Sie, liebe gnadige Gréfin, und jedes feine moralische Gefiihl, diinkt mich, fiihlt also. Goethe denkt hierin
anders; Wahrheit der Szene ist ihm alles, ohne dal3 er sich eben um das Puinktchen der Wage, das aufs Gute, Edle, auf
die moralische Grazie weiset, &ngstlich bekiimmert. Im Grunde ist dies der Fehler bei mehreren seiner Schriften« usw.
Und wie &ul3erte sich Frau von Stein tber den letzten Band von Wilhelm Meister, den der Dichter ihr zugeschickt
hatte? »Es sind seine Frauen drin alle von unschicklichem Betragen, und wo er edle Gefiihle in der Menschennatur
dann und wann in Erfahrung gebracht, die hat er all mit einem bif3chen Kot beklebt, um jain der menschlichen Natur
nichts Himmlisches zu lassen. Esist immer, als wenn einen der Teufel zurechtwiese, dal3 man sich janicht etwain
seinen Gefuihlen irre und sie fur etwas Besseres halte, als sie waren.« Bei solchen Urteilen der Hochstgebildeten — was
lief3 sich von dem gemeinen Volk erwarten? Daher Goethe an Knebel, der ihm fir seinen Roman mit einigen
Allgemeinheiten gedankt hatte, 1796 schrieb: »Je mehr man bel seiner Bildung und bei seinen Arbeiten nur auf die
strengsten Forderungen der Natur und der Kunst achtet, desto seltener kann man sich einen reinen Widerklang von
aulRen versprechen. Sehr trostlich, beruhigend und aufmunternd ist daher die Versicherung des Freundes, der uns auf
unseren Wegen gerne begleiten und begegnen mag.« Gewil3 bezogen sich einige Epigramme im Musenal manach fur
1797 auf die Urteile, die Wilhelm Meister erfuhr, und rihrten von Goethe her:

Hast du an liebender Brust das Kind der Empfindung gepfleget,
Einen Wechselbalg nur gibt dir der Leser zuriick —

und:

Was belohnet den Meister? Der zartantwortende Nachklang
Und der reine Reflex aus der begegnenden Brust.

Um so mehr muf3te es dem Dichter der Lehrjahre wohltun, in Schiller einen Mann gefunden zu haben, den dies
Kunstwerk hinrif3 und tief ergriff, jamit dem Gefiihl eigener Unzulanglichkeit schmerzlich erfiillte. So war ihm
endlich in Uberraschender Weise, mitten aus einem feindlichen Lager heraus, ein Geist begegnet, der ihm bis auf die
Hohe nachsteigen konnte, und er bewahrte ihm von da an eine unwandelbare Treue und férderte ihn mit allen Kréften.
Schiller seinerseits staunte tiber die Macht der Personlichkeit, die ihm in diesem Manne gegentibertrat, Uber die Fille
unmittelbaren Daseins, den unerschdpflichen Born schaffender Natur in ihm und diese in reiner Einheit mit der
Kunstform, der Bildung und Erfahrung und Giite! Goethes reicher Anschauung gegentber fihlte er ganz die Armut
des reflektierenden, ewig unfruchtbaren Verstandes, und in den Gedichten dieser Zeit wird er nicht mide, in immer
neuen Wendungen den Genius und das Glick zu preisen, immer mit Bezug auf Goethe. Dich erwahl' ich, ruft er
diesem zu,

Dich erwéhl" ich zum Lehrer, zum Freund. Dein lebendiges Bilden
Lehrt mich, dein lehrendes Wort riihret lebendig mein Herz.

»Der Dichter ist der einzige wahre Mensch« — diese Wahrheit ist ihm aufgegangen, halb tréstlich, halb
niederschlagend. An Kdrner, 27. Juni 1796: »Gegen Goethe bin und bleib ich eben ein poetischer Lump«, und einige
Tage darauf: »Ohnehin war mirs unmadglich, nach einem solchen Kunstgenuf3 (dem Wilhelm Meister) etwas Eigenes
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zu stimpern.« Von den mannigfachen Ergiissen der Bewunderung fhren wir nur einige Stellen des Briefes an Goethe
vom 2. Juni 1796 an: »Eine wiirdige und wahrhaft astheti sche Schétzung des ganzen Kunstwerks (des Wilhelm
Meister) ist eine grof3e Unternehmung. Ich werde ihr die ndchsten vier Monate ganz widmen und mit Freuden.
Ohnehin gehort es zu dem schonsten Gliick meines Daseins, dal3 ich die Vollendung dieses Produkts erlebte, dal’ sie
noch in die Periode meiner strebenden Kréafte fallt, dal? ich aus dieser reinen Quelle noch schopfen kann.« »Wie
lebhaft habeich bei dieser Gelegenheit erfahren, dal3 das Vortreffliche eine Macht ist, dal3 es auf selbstsiichtige
Gemduter auch nur a's eine Macht wirken kann, dal3 es dem V ortrefflichen gegentiber keine Freiheit gibt als die Liebe.
Ich kann Thnen nicht beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das schone Leben, die einfache Fiille dieses Werkes
bewegte! « »Ruhig und tief, klar und doch unbegreiflich wie die Natur, so wirkt es und so steht es da, und ales, auch
das kleinste Nebenwerk, zeigt die schone Gleichheit des Gemiites, aus welchem alles geflossen ist.« »Wie rthrt es
mich, wenn ich denke, daf3, was wir sonst nur in der weiten Ferne eines begulnstigten Altertums suchen und kaum
finden, mir in Ihnen so nahe ist.« Als Goethe ihm Jacobis obenerwghnten Brief mitteilte, wo dem Wilhelm Meister in
friesisch-holsteinischer Weise ein unsauberer Geist vorgeworfen wurde, erwiderte Schiller treffend und gar nicht als
Kantianer, 1.Méarz 1795: »Jacobi ist einer von denen, die in den Darstellungen des Dichters nur ihre Ideen suchen und
das, was sein soll (das Praktisch-Moralische) hoher halten, als das, wasist (die seiende Vernunft).« »Sobald mir einer
merken 1&3t, daf? ihm in poetischen Darstellungen irgend etwas ndher anliegt, als die innere Notwendigkeit und
Wahrheit, so gebeich ihn auf.« Auch die Venetianischen Epigramme, die Elegien, die lyrischen Gedichte
mannigfacher Art usw. nahm Schiller in freier, poetischer, nicht moralisierender oder platt-verstandiger Art auf, und
noch im Jahre 1800 bekannte er der dénischen Gréfin Schimmelmann, die sich wegen seines nahen Verhaltnisses zu
dem ihr unsympathischen und moralisch zweifelhaften Goethe besorgt gezeigt hatte, in einem Briefe (der zu lang ist,
alsdald er hier wiedergegeben werden kénnte), dal3 er »die Bekanntschaft mit Goethe fir das wohltétigste Ereignis
seines ganzen L ebens halte«. »Nach meiner innigsten Uberzeugung kommt kein anderer Dichter ihm an Tiefe der
Empfindung und Zartheit derselben, an Natur und Wahrheit und zugleich an hohem Kunstverdienste auch nur von
weitem bei. Die Natur hat ihn reicher ausgestattet, als irgendeinen, der nach Shakespeare aufgestanden ist.« Aber
diese hohen Vorziige des Geistes waren es nicht, die ihn an Goethe banden. »Wenn er nicht als Mensch den grofiten
Wert von alen hétte, die ich personlich je habe kennen lernen, so wiirde ich sein Genie nur in der Ferne bewundern.«
»Er hat eine hohe Wahrheit und Biederkeit in seiner Natur und den héchsten Ernst fir das Rechte und Gute; drum
haben sich Schwétzer und Heuchler und Sophisten in seiner Néhe immer Ubel befunden. Diese hassen ihn, weil sieihn
furchten, und well er das Falsche und Seichte im Leben und in der Wissenschaft herzlich verachtet und den falschen
Schein verabscheut, so mul3 er in der jetzigen birgerlichen und literarischen Welt es mit vielen verderben.« War somit
auf Goethes langer Lebens- und Dichterlaufbahn Schiller der erste, der einzige, dessen Charakter edel und dessen
Bildung tief genug war, um die grof3te geistig-sittliche Erscheinung, die der deutschen Nation und tberhaupt den
neuern Jahrhunderten geworden war, zu erkennen und anzuerkennen — so finden sich doch auch bei Schiller einzelne
verfehlte Urteile und, mit jedem Jahre mehr, einzelne AuRerungen, die dem bewunderten Freunde gegentiber ein
wachsendes Selbstgefiihl bekunden. Trotz der langen, wohl liebevollen, aber etwas abstrakt konstruierenden
Auseinandersetzung tiber Wilhelm Meister fafdte er unseres Erachtens doch den Kern des Werkes nicht, dessen
Stetigkeit er zugab, dessen Einheit ihm aber noch entging; dal’ der Roman des Dichters eigenes L ebensschicksal,
dessen Irrungen, Entwicklung, Umwandlung, Aufsteigen zum Gleichgewicht der Welt und seines Innern von
Unschuld zu Erfahrung, von Zwiespalt zu Versdhnung, von Niedrigkeit zu den Hohen des Lebens und der
Gesellschaft, allesin geléuterter, verklarter, epischer Kunstform enthalte, dies sah er nicht und berhrte er mit keinem
Wort, obgleich er damals den Freund schon zu kennen glaubte. Freilich fehlte ihm noch »Wahrheit und Dichtung,
welche Schrift uns das Urteil erleichtert. Alser im Juni 1798 die zwel Akte des Elpenor las, erriet er unbegreiflicher
Weise nicht, dal3 Goethe der Verfasser sai; er fand das Produkt, das kein Kunsturteil zulasse, dilettantisch; wenn das
Stiick von vielen Langen und Abschweifungen, auch von einigen gesuchten Redensarten befreit sein werde, und wenn
besonders der letzte Monolog, der einen unnattirlichen Sprung enthalte, verbessert sein werde — lasse es sich gewil
mit Interesse lesen! Wenn Schiller dann hinzusetzte, dies Drama erinnere an eine gewisse Weiblichkeit der
Empfindung, auch insofern ein Mann diese haben kdnne — so war es gerade dies, was Goethe an Schillers Urtell
erfreute. Denn alles, was ihm die Epoche seiner Gefangenschaft unter dem Zauber der Liebe zu Frau von Stein vor
Augen brachte, war ihm zuwider geworden: wie er im Jahre 1792 bei Jacobi in Pempelfort die Iphigenie unméglich
vorlesen konnte, so hatte er auch in den Elpenor seit zehn Jahren keinen Blick getan, d. h. seit dem Jahre 1788, wo der
Bruch mit Charlotte von Stein erfolgte und der schwéarmerische Schmerz der Empfindung in eine antike sinnliche
Heiterkeit sich verwandelt hatte. Als nun der Wallenstein endlich fertig geworden war und auf dem Theater und dann
auch im Druck erschien und mit allseitiger Bewunderung begrif3t wurde, auch von seiten der bisherigen Gegner, und
als die sich schnell folgenden spétern Stiicke Schillers Ruhm mehrten und ihm immer allgemeiner die Volksgunst
zuwandten — da erblafdte Goethes Sternbild nicht blof3 in den Augen der Menge, sondern auch in Schillers eigenen. Er
wurde in seinem personlichen Gefiihl Goethes gleichwertiger Nebenbuhler. Jetzt lautet seine Sprachein dem
vertrauten Briefwechsel mit Korner oft anders alsin den ersten Jahren des Freundschaftsbundes. Er nahm die
Iphigenie aus Tauris wieder vor und erhielt keinen giinstigen Eindruck von ihr. »Goethe selbst«, auf3ert er, »hat mir
schon langst zweideutig davon gesprochen (aus demselben Grunde, wie beim Elpenor), aber ich hielt es nur fir eine
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Grille, wo nicht gar fir eine Ziererei.« (Goethe also zierte sich, wohl gar aus Eitelkeit!) Am 15. November 1802
schreibt er: »lch lege Goethes Neuestes bei (»Was wir bringen«); es hat treffliche Stellen, die aber auf einen platten
Dialog, wie Sterne auf einen Bettlermantel, gestickt sind.« Hétte Schiller [anger gelebt, er wére der Abgott der
Zeitgenossen, auch derer, diein Iffland und Kotzebue, in Nicolai und Merkel ihr Fiihlen und Denken wiederfanden,
geworden, und auch Ehren und Reichtiimer wéren ihm in Fille zugeflossen. Wie wir schon wiederholt angedeutet
haben, bestand sein nicht geringstes Verdienst darin, dal? er Goethes humane Idealwelt den Menschen ndherbrachte, in
der Form, in der sieihnen allein zuganglich werden konnte, d. h. versetzt mit leidenschaftlicher Beredsamkeit, der
Pracht weitgreifender Worte, dem Schwung edler Gesinnungen. Das reine Gold lief sich nicht ausprégen: es bedurfte
der Legierung mit einem geringeren Metall. Nicht Goethe, sondern Schiller war der poetisch vollendete Ausdruck des
achtzehnten Jahrhunderts, der dreifach oder hundertfach erhohte Klopstock: Goethe stand im tiefsten Gegensatz zu
dem Geiste desselben, und seine Dichtung begleitete dessen Phasen und Epochen keineswegs — wie 6fter mit Unrecht
behauptet worden. Wohl aber half Schiller die Prosa des Verstandes und die seichte Empirie durch Blicke in ein Reich
der Dichtung zu vertiefen und zu beleben, ohne dal3 er deshalb die Welt der Zwecke ja ganz aufgegeben hétte. Dies tat
erst die romantische Schule, deren Fihrer, die Brider Schlegel, darum Schiller bitter hafdte, und deren ganze Haltung
er in Xenien und Briefen ohne Schonung geil3elte. Ja, Kotzebue war ihm in seiner Fruchtbarkeit verehrlicher a's jenes
impotente, nur hinderliche Geschlecht (Goethe an Zelter, 26. Oktober 1831). Die Romantiker gaben ihm den Hal3
zuruick, und da Schiller nach wenigen Jahren abberufen ward, so tauchte dieser grofie vaterl&éndische Dichter fir das
erste Viertel des neuen Jahrhunderts bei den literarisch Gebildeten, die etwas auf sich hielten, wieder in die zweite
Linie, jaganz ins Dunkel zurtick.

Erst seit dem Auftreten der sogenannten Romantiker, kann man sagen, ward Goethe aus der mittleren Stellung, die
ihm bis dahin angewiesen war, auf den weitschauenden, alles Uiberragenden Gipfel, der ihm zukam, emporgehoben.

Die junge romantische Schule Uiberwand die &ltere literarische Generation durch eine doppelte Offenbarung, dieihr
aufgegangen war: sie erkannte die Macht der Phantasie an, und sie unterschied das Poetische von dem Rhetorischen.
Beides war im letzten Grunde dasselbe, fur beides lagen in Goethes Dichtungen vollendete Muster vor. Die Keime der
romantischen Kritik fanden sich wohl in Herders Schriften zerstreut vor, aber dieser logische Zusammenhang, auf den
andere oft hingewiesen haben, war nicht der reale, mit anderen Worten: nicht aus Herder oder aus Hamanns dunkler,
zurnender Prophetensprache schopften die Brider Schlegel ihre neuen, tiefern Einsichten, sondern aus Goethes
Poesie, zunachst aus dem Wilhelm Meister, dann aus Fichtes Freiheitslehre, die, auf die hdchste Spitze gebracht,
durch eine sich von selbst ergebende Wendung in Natur und Geschichte umschlug und aus dem Soll der Mora zu der
Vernunft der Wirklichkeit, aus der Lehre des abstrakten Ich zu der Fulle der Anschauung und des Gemiites fuhrte. In
der &sthetisch-philosophischen Theorie, nicht in dichterischer Produktion liegt die Stérke, das unvergangliche
Verdienst der Romantiker. Sie versuchten sich in lyrischen Gedichten, in Romanen und Dramen, aber keine ihrer
Schdpfungen brachte es zu klassischer Hohe. Manches Kleinere, Einzelne mochte ihnen gelingen: als gltickliche
Epigonen fuhren sie

auf gebesserten Wegen
hinter des Fursten Einzug — (Harzreise im Winker),

aber selbstschaffende Genien waren sie nicht, sondern »formale Talente, d. h. sie suchten sich durch Bildung zu
Dichtern zu steigern, aber diese reicht dazu nicht hin — man mag den Kiesel schleifen, soviel man wolle, zum
Diamanten wird er nicht. Goethe bestétigt dies in dem schon erwéhnten Briefe an Zelter vom 26. Oktober 1831: »Die
Gebriider Schlegel waren und sind, bei soviel schonen Gaben, ungliickliche Menschen ihr Leben lang: sie wollten
mehr vorstellen, als ihnen von Natur gegonnt war, und mehr wirken, as sie vermochten.« Lassen wir ihre Dichtungen
fallen, sowohl den lon als den Alarcos, sowohl den Heinrich von Ofterdingen als den Phantasus und die Novellen und
al die vielen Oktaven, Sonette, Terzinen und Romanzen — so haben doch nur die Romantiker der Nation die Augen
gedffnet dartiber, was sie Grof3es besal3, und wieviel Falsches und Seichtes sie verehrte. Sie hielten den Aufklérern
vor, da3 auch die Vorzeit, der Aberglaube, das Marchen eine tiefe Wahrheit in sich triigen, dai3 die Ahnung, der
Traum, das Unbewufte dem kurzsichtigen Verstande tausendfach Uberlegen sind, dai? das Gemiit auf seinem Grunde
kostliche Schétze birgt, die dem auf ewig versagt sind, der nur in dem gemeinen Zusammenhang von Ursache und
Wirkung sich bewegt. Sie kampfen fur eine poetische Welt, zu der die Menge keinen Zutritt hat, und zauberten eben
dieser bldden Menge aus dem Wunderlande der Goethischen Dichtung bisher unerhorte farbige Bilder und seelenvolle
Klange vor. Goethe wurde der Abgott dieser neu erstandenen Schule — auf den sie hinwies, den sie einfihrte, den zu
verstehen das Zeichen empfangener tieferer Weihen war. An der Spitze der Schule, sowohl der Zeit als dem Talent
nach, stand A. W. Schlegel. Seine vielseitigen, grindlichen Kenntnisse, die Klarheit und Gewandtheit seiner Prosa,
die noch heute oder vielmehr gerade heute als Vorbild dienen kann, die eindringende Sicherheit seines Urteils, die
immer bewahrte freisinnige Haltung, die Besonnenheit, mit der er sein Leben lang vor den Versuchungen sich hitete,
denen die andern mit der Zeit erlagen, endlich das metrisch-kritische Talent, das sich in kleinen Musterstiicken,
Epigrammen, Parodien, wie die des Wettgesanges zwischen Vo3, Matthison und Schmidt von Werneuchen
meisterhaft bewdahrte — durch ales dies hebt er sich vor seinen Schul- und Glaubensgenossen a's eigentlicher Fihrer
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und noch jetzt wohltuende Gestalt hervor. Man hat wohl gesagt, esfehleihm an Tiefe, an der philosophischen
Grundlage, aber wer durchsichtig und gefallig schreibt, entgeht in Deutschland diesem Vorwurf nicht leicht; von dem
jungeren Bruder, der ihm in der genannten Hinsicht gegeniiber- und vorangestellt wird, weil er sich selbst dunkel
blieb, urteilte Schiller, »er phantasiere verriickt«, und Goethe, er sei »am Wiederkauen sittlicher und religiGser
Absurditéten erstickt«, bis er denn endlich nach soviel geistigen Abenteuern und gescheiterten Unternehmungen im
Positivismus der katholischen Kirche, wie nattrlich, Ruhe fand. A. W. Schlegels asthetische Kritik kann sich
sicherlich mit allem, was die damalige Zeit hervorbrachte, auch der philosophischen Tiefe nach messen und fand erst
an Hegels und Vischers Asthetik eine ebenbiirtige Fortsetzung und beziehungsweise Gegnerschaft. Seine Schwéche
bestand nur in dem Parteigeist, mit dem er, dem eigenen klaren Urteil zuwider, nicht blof3 seines Bruders, sondern
auch der Ubrigen Romantiker Unvernunft vertrat und beschénigte und deren L eistungen aus Riicksichten literarischer
Taktik kiinstlich tiberschétzte (wobei wir uns auf seine eigenen Worte vom Jahre 1806 berufen kénnen: »Ich bin aus
Grundsatz fur die Werke meiner Freunde parteiisch«). Aber gleich seine ersten kritischen Versuche in Jena, tber
Goethes Romische Elegien und tber Hermann und Dorothea, ragten sowohl historisch als theoretisch Uiber das
Gewohnliche hoch hinaus. Die romischen Elegien, die ein bedenkliches moralisches Wagnis schienen, besprach er mit
einer Sachkenntnis und Wérme, mit einem freien poetisch-sittlichen Gefiihl, wie man es den damaligen und spéteren
Geschmacksrichtern und Neidern, z. B. Herder, wohl hétte wiinschen mdgen. »Wenn die Schatten«, sagt er, »jener
unsterblichen Triumvirn unter den Sangern der Liebe (Propertius, Tibullus, Ovidius) in das verlassene Leben
zuriickkehrten, wirden sie zwar Uber den Fremdling aus den germanischen Waldern erstaunen, der sich nach achtzehn
Jahrhunderten zu ihnen gesellt, aber ihm gern einen Kranz von der Myrte zugestehen, die fur ihn ebenso frisch griint,
wie ehedem fiir sie.« Und an einer andern Stelle: »Propertius 183 mitten unter der verzehrenden Glut der Sinnlichkeit
doch eine gewisse ernste Hoheit hervorstrahlen; Tibullus rihrt durch schmachtende Weichheit; die sinnreiche und
gewandte Uppigkeit des Ovidius ergotzt oft und ermiidet zuweilen, wenn er die Gemeinplétze der Liebe zu lang
ausspinnt. Der Charakter unseres Dichters ist eigentlich keinem von allen dreien dhnlich. Uber den letzteren hebt ihn
der Adel seiner Gesinnungen am weitesten; aber er ist oft mannlicher in den Gefihlen as Tibullus und in Gedanken
und Ausdruck weniger gesucht als Propertius. Ob er gleich nicht verhehlt, dal er sich die sif3este Lust des Lebens
zum Geschéfte macht, so scheint er doch nur mit der Liebe zu scherzen. Sie unterjocht ihn nie so, dal? er dabei die
offene Heiterkeit seines Gemiites einbiif3en sollte. Schwerlich hétte er sich gefallen lassen, lange unerhért zu seufzen.«
Wie Uber die Romischen Elegien war auch A. W. Schlegels Charakteristik von Hermann und Dorothea eine in wenig
Worten erschopfende Vorausnahme alles dessen, was jemal's Uber dies Epos Einsichtiges gesagt worden ist. Er faf3t
sein Urtell am Schlusse folgendermal3en zusammen: »Esist ein in hohem Grade sittliches Gedicht, nicht wegen eines
moralischen Zweckes, sondern insofern Sittlichkeit das Element schoner Darstellungen ist. In dem Dargestellten
Uberwiegt sittliche Eigentiimlichkeit bei weitem die Leidenschaft, und dieseist soviel als mdglich aus sittlichen
Quellen abgeleitet. Das Wiirdige und Grof3e in der menschlichen Natur ist ohne einseitige Vorliebe aufgefaldt; die
Klarheit besonnener Selbstbeherrschung erscheint mit der edlen Wéarme des Wohlwollens innig verbunden und
gleiche Rechte behauptend. Wir werden Uberall zu einer milden, freien, von nationaler und politischer Parteilichkeit
gereinigten Ansicht der menschlichen Angelegenheiten erhoben. Der Haupteindruck ist Rihrung, aber keine
weichliche, leidende, sondern in wohltédtige Wirksamkeit tibergehende Rihrung. Hermann und Dorotheaiist ein
vollendetes Kunstwerk im grof3en Stil und zugleich faldlich, herzlich, vaterlandisch, volksméafdig, ein Buch vall
goldener Lehren der Weisheit und Tugend.« Um wieviel schwerer wiegen diese trefflichen Worte, als die breite
kunstphilosophische Abhandlung in Wilhelm v. Humbol dts »A sthetischen Versuchen«! In diesem Buche, das von
dem Goethischen Gedichte handeln will, verschwindet dasselbe al's poetisches Individuum fast ganz unsern Augen,
und eswird in Weise Schillers, nur noch kdrper- und inhaltsloser, Uber Gattungen und Formen reflektiert und die
Uberlegung hin und her gewendet, ohne daf? sich etwas Greifbares ergabe. Goethes groken Roman, die Lehrjahre, hat
A. W. Schlegel nicht zum Gegenstand einer eigenen kritischen Abhandlung gemacht, wohl aber fehlt esin seinen
Schriften nicht an einzelnen beachtenswerten AuRerungen tber dies Evangelium der aufstrebenden Romantik. So in
dem Aufsatz: »Etwas Uber W. Shakespeare bei Gelegenheit Meistersk, in Schillers Horen von 1796, der gleich mit
den Worten beginnt: »Unter tausend verstrickenden Anlockungen fiir den Geist, das Herz und die Neugierde, unter
manchem hingeworfenen Rétsel und mancher mit schalkhaftem Ernst vorgetragenen Sittenlehre, bieten Wilhelm
Meisters Lehrjahre jedem Freunde des Theaters, der dramatischen Dichtkunst und des Schénen Uberhaupt einein ihrer
Art einzige Gabe dar.« Auch nennt er 1797 Wilhelm Meister »ein Werk, nach welchem vielleicht die Nachwelt von
der Hohe unsrer heutigen Bildung einst allzuglnstig urteilt«, und duffert Uber die Diktion in demselben: »Ein
Rhythmus der Erzéhlung, der sich zum epischen ungefahr so verhielte, wie der oratorische Numerus zum Silbenmal3e,
waére vielleicht das einzige Mittel, einen Roman nicht blof3 nach der allgemeinen Anlage, sondern nach der
Ausfiihrung im einzelnen durchhin poetisch zu machen, obgleich die Schreibart rein prosaisch bleiben muf3, und im
Wilhelm Meister scheint dies wirklich ausgefiihrt zu sein.« Der jiingere Bruder Friedrich hat dagegen die Lehrjahrein
einem langeren Aufsatz behandelt, der ihm von den kritischen Hauptern der dliteren Generation den verachtlichen
Beinamen »Goethes Lobredner« zuzog. Man verstand darunter einen von dem eitlen Herrn Minister in Weimar
angestellten Diener, mit dem Auftrag, dessen Preis und Herrlichkeit in der Welt auszubreiten, oder, anders
ausgedriickt, einen orientalischen Kawassen, der vorauslaufend und schreiend dem Pascha die Stral3e von dem
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verachteten Volk saubert. Wahr ist, dal3 Friedrich Schlegel, der immer geistreich sein wollte (Schillers Epigramm:

Unsre Poeten sind seicht, doch das Ungliick lief3 sich vertuschen,
Hétten die Kritiker nicht ach so entsetzlich viel Geist —

Zielt ja besonders auf ihn), auch diesmal nur taumelnd dahinging und daher oft zur Seite ins Weglose geriet — aber das
Richtige traf er doch auch nicht selten, und zwar vieles, aber nicht alles, was er vorbringt, ist aberwitzig. So heilét esin
der erwahnten Abhandlung: »Was fehlt Werners und Wilhelms Lobe des Handels und der Dichtkunst, als das
Metrum, um von jedermann fur erhabene Poesie anerkannt zu werden?« und: »Diese wunderbare Poesie in Prosa und
doch Poesie. Ihre Fiilleist zierlich, ihre Einfachheit bedeutend und vielsagend, und ihre hohe und zarte Ausbildung ist
ohne eigensinnige Strenge.« Auch die Bemerkung, dal3im Wilhelm Meister mitten in der poetischen Stimmung der
dargestellten Person der Ausdruck héchst prosaisch und hinwiederum bei sehr prosaischen Anlassen ein absichtlicher
Anhauch von poetischem Prunke zu empfinden sei, ist fein und treffend: eben dadurch wurde die von der Hand des
Kunstlers Uber das Ganze verbreitete harmonische Ausgleichung bewirkt. Und auch sonst, setzen wir hinzu, 1813t sich
beobachten, dal? in Goethes Werken edlen Stiles, wie Iphigenie, Elpenor, Tasso, auch in den Oden, der Ausdruck nie
ein blof3 gehobener und gewahlter ist, sondern durch dazwischengestreute alltégliche und gewdhnliche Wendungen
zugleich herzlich und vertraulich wird.

Ungeféhr wie die Brider Schlegel, nur noch warmer und ndher fand sich ein dritter Romantiker, Novalis, von
Wilhelm Meister angezogen: auch dieser frihreife Jingling, der, wie es Schwindsiichtigen geht, in tiefer und
mannigfacher Gedankenproduktion das L eben und dessen Ertrag schnell und reichlich vorwegnahm, |ebte und webte
im Wilhelm, kommt immer wieder auf ihn zuriick und hat ihn auch da, wo er ihn nicht nennt, im Sinne. Zunachst
bezauberte auch Novalis die poetische Form, diese Prosa, diese Sprache: »Esist doch nichts wahrer, als dal’ es nur die
Behandlung, das Aulere, die Melodie des Stilsist, welche zur Lektiire uns hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch
fesselt. Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein méchtiger Beweis dieser Magie des Vortrags, dieser eindringenden
Schmeichelei einer glatten, gefdligen, einfachen und mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut des Sprechens
besitzt, kann uns das Unbedeutendste erzdhlen, und wir werden uns angezogen und unterhalten finden.« So wurde an
Goethe und dessen Werken zum erstenmal das Wesen der Poesie, ihre Macht und Herrlichkeit offenbar; um denin
Deutschland erstandenen Dichter sammelte sich die junge Schule und gesellte ihn den gréften Genien der
vergangenen Jahrhunderte als Gleichen zu. Die Géttin in Tiecks »Prinz Zerbino oder die Reise nach dem guten
Geschmack« (1796 bis 1798) driickt dies so aus:

Ein blumenvoller Hain ist zubereitet

Fur jenen Kinstler, den die Nachwelt ehrt,
Mit dessen Namen Deutschlands Kunst erwacht,
Der Euch noch viele edle Lieder singt,

Um Euch ins Herz den Glanz der Poesie

Zu strahlen, dal3 Ihr kiinftig sie versteht;

Der grof3e Britte hofft ihn zu umarmen,
Cervantes sehnt nach ihm sich Tag und Nacht,
Und Dante dichtet einen kilhnen Gruf3,

Dann wandeln diese heiligen vier, die Meister
Der neuen Kungt, vereint durch das Gefilde —

und in einem Sonett von A. W. Schlegel im Athendaum heif3t es aliterierend und mit dem Namen spielend:

Bewundert nur die feingeschnitzten Gotzen
Und lal% als Meister, Fuhrer, Freund uns Goethen —

und zum Schlusse:

Uns sandte, Goethe, Dich der Gotter Gite
Befreundet mit der Welt durch solchen Boten,
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Gottlich von Namen, Blick, Gestalt, GemUite.

Auch aus den Briefen jener Zeit, die der Natur der Sache nach aufrichtiger sein konnten als das vor der Welt
Gesprochene, blickt die Ehrfurcht der Romantiker vor Goethe Uberall hervor: sie liegen gleichsam anbetend vor ihm
auf den Knien. Schon am 23. Oktober 1794 schrieb David Veit an Rahel nach Berlin: »Vor hundert Jahren wurden
solche Menschen (wie Goethe) mit Strahlen um das Haupt gemalt, und ist er denn nicht ein Heiliger?« Novalis nannte
ihn Mahadoh (an A. W. Schlegel, 25. Dezember 1797): »Heil Ihnen, dal3 Sie Mahadth so nahe sind.« Karoline
Schlegel an Novalis, 15. November 1798: »Wir haben Goethes Propyléen noch nicht gesehen. Was brauchen wir auch
die Vorhofe, dawir das Allerheiligste selber besitzen? Er |ebt alleweile mitten unter uns.« Friedrich Schlegel an
Novalis, 2. Dezember 1798 (er will eine neue Religion verkindigen): »So lustwandelt von der andern Seite auch
Goethes Bildung in den Propylden des Tempels.« —»Gibt die Synthesis von Goethe und Fichte wohl etwas anders al's
Religion?« Dorothea Veit an Rahel nach Berlin, 28. April 1800 (sie sprach nur die Gesinnungen und Stimmungen
ihres [kinftigen] Mannes aus, ganz wie Karoline Herder die desihrigen): »Friedrich ist diesen Morgen zu Vater
Goethe oder Gott dem Vater nach Weimar gewandert.« Dieselbe an Rahel, 18. November 1799: »Goethe hat einen
grof3en und unaussprechlichen Eindruck auf mich gemacht: diesen Gott so sichtbar und in Menschengestalt neben mir,
mit mir unmittelbar beschéftigt zu wissen, eswar fir mich ein grof3er, ein ewig dauernder Moment! « Einige Jahre
spéter schrieb der junge Solger, der angehende romantische Philosoph, den damals Tieck noch nicht gefirmelt hatte,
Uber Goethe in sein Tagebuch: »Der hchst gebildete Kinstler ist auf Erden selig, und das Anschauen eines Seligen
teilt etwas von seiner Seligkeit mit. — Kann man einen Neuern Polyklet nennen, so ist es dieser. So vollkommen mit
sich tbereinstimmend, so herrlich das schone ruhige Mal3 haltend, so ruhig froh in seiner Insichbeschlossenheit ist
noch keiner erfunden worden. Ja dieser Mann ist so vollkommen und ganz, daf3 er wohl wie die seligen Gotter in
ewiger Ruhe fortleben kann, nichts zu begehren braucht, weil er allesin sich trégt und darum erhaben die Ehe
verschmahen mufdte.« So hatte Herder wohl einigermalen recht, wenn er in galliger Eifersucht an Gleim schrieb: »Ein
einziger paradiert auf Erden, Apolls Stellvertreter, der Eindichter!« Und an Jacobi: »Hinfort ist zwar kein Gott mehr,
aber ein Form-ldol ohn allen Stoff, ein Mittler zwischen dem Ungott und den Menschen, der Mensch Wolfgang«
(Goethe).

Nun aber, mit dem ersten Lustrum des neuen Jahrhunderts, schl&gt diese romantische, abgottische Verehrung in
Gleichglltigkeit, Migunst, Feindseligkeit um. Die Absage erfolgte nicht 6ffentlich, wohl aber in heimlichen
Gesténdnissen, unter der Hand, in vertrauten Briefen. Auch darin ging der junge, hektisch ahnende Novalis voran. Er
hatte einst zu Schillers Fif3en gesessen, dann war ihm Goethe »der wahre Statthalter des poetischen Geistes auf
Erden« geworden, dann tauchte er ganz und gar in die Abgriinde der Mystik nieder. Er besang die Nacht, denn das
Licht scheidet, es schafft Einzelnes, Endliches, die Grenze und den Gegensatz, das Dunkel aber ist das Nichts, das
Absolute, das alles enthdlt, in dem alles zusammenflief3t. Dajeder Sinn und Gedanke ein bestimmter ist, so sind
Unsinn und Fieberwahn die eigentliche Weisheit. Die Wirklichkeit und ihr Gesetz ist irdisch, die Willkur der
Phantasie, in ihren ewigen Verwandlungen und Ubergangen, ist himmlisch, die tiefste Offenbarung. Die Faden laufen
Uberall hin und her, verbinden das Entfernteste, das Gespinst ist bald golden, bald schwarz; die Kdrper gehenin
Dampf auf, die Dampfe und ihre zergehenden Gestalten sind unsere wahre Heimat und die Gegenwart Gottes.
Bedenkt man nun, dal’ damals eine breite Prosa wie ein ausgedehntes seichtes Gewasser ganz Deutschland bedeckte,
so kénnen uns Novalis Traumorakel as Verhthnung des Philisterverstandes willkommen werden — aber er verurteilte
jetzt nicht blof3 diesen, sondern auch die tiefe und zugleich helle Welt der goethischen Dichtung, insbesondere den
Roman von Wilhelm Meister, der ihm frilher eine Art Bibel gewesen war. Er sagt (Schriften, 2, S. 182 der flinften
Auflage): »Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermal3en durchaus prosaisch und modern. Das Romantische geht
darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das Wunderbare. Das Buch handelt blof3 von gewohnlichen Dingen, die Natur
und der Mystizismus sind ganz vergessen. Esist eine poetisierte biirgerliche und héusliche Geschichte, das
Wunderbare darin wird ausdriicklich als Poesie und Schwarmerel behandelt. Kinstlerischer Atheismusist der Geist
des Buchs« usw. Dies Fragment scheint nur ein Auszug aus dem Briefe des Verfassers an Tieck vom 23. Februar
1800: »So viel ich auch aus Meister gelernt habe und noch lerne, so odits ist doch im Grunde das ganze Buch. — Esist
eine Candide gegen die Poesie, ein nobilitierter Roman. Man weil3 nicht, wer schlechter wegkommt, die Poesie oder
der Adel, jeneweil er sie zum Adel, dieser weil er ihn zur Poesie rechnet. Mit Stroh und L&ppchen ist der Garten der
Poesie nachgemacht. Anstatt die Komddiantinnen zu Musen zu machen, werden die Musen zu Komddiantinnen
gemacht. Esist mir unbegreiflich, wieich so lange habe blind sein kdnnen. Der Verstand ist darin wie ein naiver
Teufel. Das Buch ist unendlich merkwdrdig, aber man freut sich doch herzlich, wenn man von der angstlichen
Peinlichkeit des vierten Teils erldst und zum Schluf gekommen ist. — Ich wollte noch viel dariiber sagen, denn esist
mir alles so klar, und ich sehe so deutlich die grof3e Kunst, mit der die Poesie durch sich selbst im Meister vernichtet
wird, und wahrend sie im Hintergrunde scheitert, die Okonomie sicher auf festem Grund und Boden mit ihren
Freunden sich gitlich tut und achselzuckend nach dem Meere sieht.« Was Tieck schon geleistet hatte —in seinem
Franz Sternbald —, das war Novalis mit seinem Heinrich von Ofterdingen im Begriff zu tun —ndmlich den Wilhelm
Meister aus dem Okonomischen ins Romantische zu heben, ihn durch Mystik zu vertiefen, mit Poesie zu
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durchdringen. Jetzt wuf3te er von seinem Original nur Bdses zu sagen: es war ihm zu prosaisch, d. h. zu korperlich,
von der Sonne beschienen, nicht mérchenhaft und neblig genug. Andrerseits — dal3 er das damal s schon dachte und
aussprach, in einer Zeit allgemeiner Plattheit, wo der Wilhelm Meister, weil er zu poetisch war, keinen Anklang fand,
ist in der Tat bewundernswert! In demselben Mal3e aber, as Novalis sich von Goethe abwandte, erhob er ein anderes
Idol, seinen Freund Tieck, auf ein immer héheres Fulgestell. In ihm hatten die Romantiker ihr eigenes produktives
Talent, ihren eigenen Goethe gewonnen, einen Konig, von dem Priester Novalis verkiindigt und gesalbt. Dal3 Tieck
um diese Zeit einen Jinger Jacob Bohmes abzugeben schien — denn in seinem beweglichen Sinne hatte er sich
verlocken lassen, auch in diesem bilderreichen, traumenden Theosophen fir eine Weile Trost und Licht zu suchen —,
mufdte ihm in Novalis' Augen die rechte und hochste Weihe geben. Dorothea Veit meldet aus Jena an Schleiermacher,
den 28. Oktober 1799: »Novalisist ganz toll und rasend in Tieck verliebt und behauptet, das wére noch ein ganz
anderer Dichter as Goethe«, und einen halben Monat spéter: »Hardenberg ist hier ..., er ist so in Tieck, mit Tieck, flr
Tieck, daid er fUr nichts anderes Raum findet.« In der Tat war Tieck ein echter Romantiker, im Grunde seines Wesens
frostig und versténdig, aber in kindlichen und kindischen Phantasien spielend — darin dem ewig gefrorenen Boden in
Sibirien, der doch aus seiner Oberfléche griines Gras und schine seltsame Blumen trégt, vergleichbar. Je mehr die
Schule an Erfolgen gewann, desto weniger bedurfte sie der Stiitze, die ihr bei der ersten Bildung Goethe gewdahrt
hatte, und je mehr der grof3e Dichter Mal3 hielt und den klaren Tag der hellenischen Formenwelt sich nicht wollte
verdustern lassen, desto fremder wurde er den verziickten Phantasten und den Neophyten des Kirchenglaubens. Der
Krieg gegen Goethe aber unterschied sich in doppelter Hinsicht von den Parteiungen und Streithéndeln, die seit bald
hundert Jahren die deutsche literarisch-kritische Geschichte bewegt hatten: er wurde erstens, wie wir schon bemerkt
haben, nicht offen, nicht im Angesicht des Publikums gefiihrt, sodann schwankte er zwischen Anerkennung und
Anfeindung hin und her — denn die Romantiker besal3en zuviel &asthetische Bildung, als dal? sie der inneren Stimme
hétten vollig Schweigen gebieten konnen. Wenn der gewaltige Gegner seine eigenen Wege ging, so hiefd es mit
entschuldigendem Achsel zucken, er sei alt geworden: aber freilich Phantasie hatte seiner Dichtung immer gefehlt, sie
war immer an die Wirklichkeit gebunden gewesen. Wie Friedrich Schlegel dartiber dachte, geht aus den weiblichen
Gesténdnissen seiner Dorothea deutlich hervor. Sie schreibt an Caroline Paulus, 8. Dezember 1804: »Alt war der Alte
schon 18ngst, sonst hétte er die Eugenie nicht dichten kdnnen®, aber nicht alle, welche alt werden, sind deshalb so
veraltet, als er. Dazu muf3 man eben nie recht jung gewesen sein. Geh, er hat kein Gemiit und keine Liebe, und wenn
es damit nicht richtig ist, kann alles auf die Lange nicht gut werden.« Die Schrift Uber Winckelmann, glanzend durch
die schonste Prosa, die jein deutscher Sprache geschrieben worden, reich an Anschauungen und Gedanken, voll tiefer
und zugleich milder Seelen- und Menschenkenntnis — diese Schrift Goethes machte auf die romantisch-katholischen
Konvertiten, denn auch Winckelmann war ja Konvertit, den tibel sten Eindruck. Dorothea schreibt derselben Freundin
im Sommer 1805: »Den Winckelmann von Goethe habt 1hr doch gewi 3 schon gelesen? Was sagst Du zu diesem
sachsi sch-weimarischen Heidentum? I ch gestehe Dir, mir kommt das Ganze sehr flach, ja gemein, Goethes Stil
unerhort steif und pretios und die Antipathie gegen das Christentum sehr affektiert und lieblos vor, und wahrhaftig,
wenn man alt ist, ist man noch lange nicht antik. Wer wenn man sich so gewaltsam versteinert und durchaus antik sein
will, dann wird man vielleicht alt!« Noch spétere, aus derselben Quelle geflossene AuRerungen Dorotheas sind
folgende: An Sulpiz Boisserée, Wien, 24. Aug. 1813: »Goethe ist in Teplitz gewesen; ich weil3 nicht, ob er noch dort
ist. Der fllichtet vor dem &ul3eren Feinde und gibt seine ganze Seele ungehindert dem inneren Feinde preis. Es gibt
nicht viele Blcher, die meiner inneren Natur so zuwider sind als seine letzteren, vollends sein so genanntes L eben.
Weas er Uber die Sakramente und was er tber Ihr Werk kund tut, ist doch so bel den Haaren herbeigezogen.« Anihre
S6hne, Frankfurt, 3. Juli 1816: »Daist nun endlich das Kunstadel sdiplom, was zu erlangen die Boisserées so lange um
den alten Heiden herumgeschwanzelt haben. Eine Stelle ist darin Gber das Christentum als Gegenstand der Malerei,
dieseist nicht alein das klare, kecke Gestandnis seiner antichristlichen Denkart, sondern durch Stil und Denkart so
Uber ale MalRen platt und bierbrudergemein, dal3 ich heftig im Lesen dariber erschrocken bin; eswar mir zumute, als
sdhe ich einen verehrten Mann vollbetrunken herumtaumeln, in Gefahr, sich im Kote zu wézen. — Zum Teil kommt
mir das Ganze armutselig und geistesarm vor; zum Teil aber ist mir durch diese verruchte Entwirdigung der heiligen
Geheimnisse auch das tbrige in Asche und Graus verwandelt. Das Ganzeist Lug und Trug.« Die Schreiberin dieser
Zeilen war die zum Christentum bekehrte Tochter des Moses Mendel ssohn, und das dient zu ihrer Entschuldigung.
Aus ihr sprach der jidische Partei- und Sektengeist: hatte sie doch oben mit derselben Kiihnheit Goethe den Goitt-
Vater genannt! Wenden wir uns zu Dorotheas Gatten selbst, so erhielt dieser durch die vier ersten Bande der neuen
Ausgabe der Goetheschen Werke (1806-1808, bei Cotta) Gelegenheit, Uber Goethe sich dffentlich zu duffern. Er tut
dies (im ersten Jahrgang der neu gegriindeten Heidelberger Jahrbiicher) auf eine fir ihn und die neu aufgesteckte
Parteifahne charakteristische Art. Er spricht mehr nebenher als direkt tber Goethe — da ein offener Angriff zu gewagt,
auch der Abstand gegen friihere Urteile zu grell gewesen wére. Was irgendwie fir katholische Romantik und das
Mittelalter verwendbar ist, findet Anerkennung, was blof3 menschlich ist, wird abgewiesen, beides in verdeckter
Wendung, mit schielendem Ausdruck. Das »Blimchen Wunderschon« z. B. erhélt die Pradikate: »So zart spielend, als
liebevall herzlich« (weil dort ein Graf in einem Schlosse gefangensitzt und wegen der Blumenténdelei, wie bel Tieck);
das »Bergschlof’« hat den Kritiker vorziiglich angesprochen (wegen der »tiichtigen Zeit« und des »wrdigen
Pfaffenc), der »Rattenfénger« ist »unvergleichlich« (als altdeutsche Sage und mythisches Mérchen); desto schlimmer
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aber steht es mit der rationalistischen »Wal purgisnacht«: »Die allzu prosai sche Erklarung des bekannten

V olksaberglaubens konnte wohl durch keine, auch noch so dichterische Behandlung der Poesie angeeignet werden.«
Die »Braut von Korinth« (von der das Athendum von 1798 gesagt hatte: »Goethes Braut von Korinth macht Epochein
der Geschichte der Poesiex) wird noch glimpflich genug charakterisiert: »Hohe Vollkommenheit der Darstellung bei
einem widerstrebenden Stoffe« (d. h. dem Renegaten des Hellenismus und asketi schen Klosterheiligen
widerstrebend), weniger giinstig der »Gott und die Bajadere«, welche Romanze »sich, wo nicht durch innere Tiefe,
indem der eigentliche schéne Sinn der indischen Sage ganz darin verfehlt ist, doch wenigstens, von dem Stoffe und
dessen dichterischem Verstandnis abgesehen, durch die dufere musikalische Fille empfiehlt« (ein absichtlich falsches
Urteil: gerade die indische Sage ist hier zu humaner Sittlichkeit vertieft: auch der katholische Christ Friedrich
Schlegel hétte hier leicht eine Anknuipfung gefunden, wenn nicht der neuerstandene Indianist gleichen Namens den
Eingriff auf sein Gebiet als ungehodrig hétte abweisen missen). Von den erhabenen religidsen Oden, die der Kritiker
»reimfreie Monodien in menschlichen Sinnbildern« nennt, heil3t es: »Je abweichender, je ausgesetzter dem Tadel die
in diesen Fragmenten herrschende Ansicht der Dinge ist« usw. (abweichend ndmlich von der Glaubensregel, also
ketzerisch). Uber die Elegien wird in gezwungener, zweideutiger Weise gesprochen, die Nachahmung der Antike
erlaubt und doch wieder fur bedenklich erklért; die Elegien zusammengenommen sollen ein Ganzes bilden kénnen,
das dann ein Lehrgedicht sein wirde (man hore: ein Lehrgedicht! Hier taucht der im Unsinn sich gefallende, »verrtickt
phantasierende« und stark verschrabene junge Kritiker der neunziger Jahre wieder auf; sein eigentliches Verhdltnis zu
den Elegien war der qudlende Widerspruch der angelobten Abt6tung auf der einen, der Fleischeslust auf der andern
Seite, welche letztere sich trotz ales eifrigen Glaubens nicht abwehren liefd und durch das Bewuf3tsein der Stinde nur
noch reizender wurde — daher lauter Streiche durch die Luft und zur Seite). Dann folgen Worte und wieder Worte Gber
Wilhelm Meister —was er ist, und was er nicht ist, und wie es kommt, dal3 er »den Begabtesten unter den
Zeitgenossen« (d. h. Novalis und ihm selbst nebst Gattin) erst geféllt, dann sie aber anwidert; der Roman wird gegen
diese Gegner verteidigt, aber auf heuchlerische Art, mit verzogenem Lé&cheln; er soll nicht mit Cervantes verglichen
werden und wird diesem doch gegentibergestellt; er ist »nicht romantisch (sein Hauptfehler; Heinrich von Ofterdingen
ist der Roman, wie er sein soll), sondern modern, daher manchen Abwegen der Bildung und des Verstandes
ausgesetzt, indem z. B. die Verhdtnisse des geselligen Lebens die Phantasie erdriicken oder storen« usw.® Einige
Jahre spéter, a's der Zauberring von Fouqué, dem Schiitzling A. W. Schlegels, erschienen war, aul3erte Friedrich
gegen Clemens Brentano, wie dieser dem ritterlichen Dichter selbst meldete, der Zauberring sei seit dem Don Quixote
der beste Roman — aso Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften waren geschlagen und kamen nicht mehr in
Betracht, und auch der Glanz des Sternbald und des Ofterdingen war vor dem neuen Meteor erblichen. Und um, da
wir bei Friedrich Schlegel flehen, auch seine »V orlesungen Uber Geschichte der alten und neuen Literatur« (zuerst in
Wien 1812 gehalten) gleich hinzuzunehmen, so wird hier mit pf&ffischer Schlauheit dem Genius Goethes viel
zugestanden, aber in Einschrénkungen und Vorbehalten, liebevoll und bedauernd, das Beste wieder zurtickgenommen.
»Willig folgen wir, so oft sein Lied vom Orient oder vom Okzident her ertont, dem magischen Greis, unwiderstehlich
fortgezogen in seine Zaubersphére, wahrend wir in seinen Prosagedanken nur den unbefriedigten Kampf einer nicht
zum Ziele gelangten grof3en Natur erblicken« (d. h. zum Ziele der Rechtglaubigkeit). »Goethe, heifdt es gleich darauf,
»hat vielen mit Recht als ein Shakespeare unseres Zeitalters gegolten« (folgt ein triibes und schiefes Bild dieses
Zeitalters, dessen Schatten natirlich auf Goethe fallen); »in Riicksicht auf die Denkart aber, wie sie sich auf das Leben
bezieht und das L eben bestimmt, konnte er auch wohl ein deutscher Voltaire genannt werden« (freilich poetischer als
dieser); »indessen wird doch auch oft fuhlbar, daf? es dieser verschwenderischen Fulle des mit Gedanken spielenden
Geistes an einem festen inneren Mittel punkte fehlt« (d. h. es fehlte Goethe der Halt der geoffenbarten Gnade, er war
und blieb der Humanist, der nicht auf diesem oder jenem Berge betete). Der gleiche Vorwurf trifft Schiller: »Er ist
durchausim Zweifel stehengeblieben, daher weht uns selbst aus seinen edel sten und lebendigsten Werken bisweilen
der Hauch einer inneren Kélte entgegen« (die Kéalte, deren Hauch wir allerdings hin und wieder in Schillers
Dichtungen empfinden, kam nicht vom Zweifel, denn Schiller war kein Zweifler, vielmehr so stark im idealen
Glauben, wie nur Schlegel jemalsin seinem disteren Wahn, sondern sie stammite aus einem Rest poetischen
Unvermdgens: Schiller wuldte nicht alles, was er ergriff, in Phantasie aufzuldsen und fiel dann 6fter in sein Element,
die Rhetorik, zurtick). — Wahrend so Friedrich Schlegel in Wien aus dem Gewolbe seiner christkatholischen
Gruftkirche Orakel erlief3, hatte um dieselbe Zeit eine andere romanti sche Genossenschaft, die sich in Heidelberg
zusammenfand, gleichfalls mit Goethe gebrochen, doch ohne es 6ffentlich zu sagen. Die Heidelberger waren nicht
gerade kirchlich-fanatisch (was zwei von ihnen erst spater werden sollten), wohl aber phantastisch, mittelalterlich,
symbolisch, von der Einfalt des Volkes und alter Zeiten als dem Hochsten hingerissen, voll Verachtung gegen Form
und Helle. Zwei von ihnen, Achim von Arnim und Clemens Brentano sammelten (und dichteten zum Teil) die Lieder
des Wunderhorns, der dritte, der heif3bl(tige, wetterleuchtende Gérres, nahm sich der deutschen Volksbiicher an, und
alle zusammen gaben ein Uberaus romantisches Journal, die Einsiedlerzeitung (Trést Einsamkeit), heraus; Uber ihnen
schwebten als Geister hoherer Wissenschaft Daub und Creuzer und Uber den Hauptern dieser als leitender Genius
Schelling in Miinchen. Daub selbst, der theologisierende Philosoph, der damals schon seinen Judas Ischariot in
Gedanken trug, lief3 sich in einer Weise Uber Goethe vernehmen, dal3 man seine Reden nur mit Gretchens Worten
wiedergeben kann.
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Steht aber doch immer schief darum.
Denn du hast kein Christentum,

(S. den Brief Berkranisan S. Boisserée, vom 11. Mai 1811.) Aber einen andern aufgeklarten Professor an derselben
Universitét, Vo3 den Vater, verdrofd und erbitterte dies ganze Gemunkel: er verfolgte es unabléssig mit grober
Freimutigkeit und hieb auf die Gegner ein wie ein Mecklenburger Drescher in das Stroh auf der Tenne. Er stand auf
Goethes Seite, nicht weil er an des Dichters Gemiitswelt Anteil gehabt hétte, wohl aber, weil dieser ihn und seine
Poesien vor wenig Jahren sehr giinstig (vielleicht ironisch) beurteilt hatte, dann auch, weil er wohl merkte, dal3 es
zwischen dem Olympier und den Romantikern nicht mehr stand wie friher. Wie im besonderen diese Heidelberger
Uber Goethe dachten, lehren die Briefe von Heinrich VVof3, dem Sohne, an Charlotte von Schiller. Wir setzen eine
Stelle her, die dieses neupoeti sche Glaubenbekenntnis zusammenfal¥, 28. Aug. 1807: »Gdrres hat Witz und Phantasie,
doch durchaus keinen Geschmack — ich flrchte, seine ungeregelte Phantasie wird ihn noch einmal ins Narrenhaus
bringen. Er predigt den Heidelbergern jetzt die Rungischen Arabesken, mystischen Inhalts!'t — Jean Paul ist sein Heros,
Schiller verdient nicht den Namen eines Dichters; Goethe soll einige Anlage gezeigt haben, aber die gemeine Natur
hat den Sieg davongetragen. Im Wilhelm Meister herrscht eine niedrig-6konomische Ansicht des Lebens (dem
Novalis nachgesprochen), einirreligitser Dualismus« usw. So weit a'so war es bei diesen jiingeren Genossen der
Schule mit ihren Urteilen Uber Dichter und Dichtwerke bereits gekommen. Es fehlte offenbar der méfdigende klare
Geist des bisherigen Fuhrers, des dteren Schlegel. Dieser war auf eine Reihe Jahre, wahrend seine Freunde mit
Mérchen und den Schatten der Vorzeit sich unterhielten, fern von Deutschland, unter fremden Menschen und
Sprachen, der politischen Wirklichkeit nahegertickt. Wie die heimische literarische Welt sich ihm seht darstellte, lehrt
uns ein hochst merkwurdiger Brief, den er von Genf im Mérz 1806 an seinen poetischen Z6gling Fouqueé nach Berlin
schrieb. Er meint, es sai jetzt nicht mehr an der Zeit, mit nichtigen und miiRBigen Phantasien zu spielen; jetzt bediirfe es
einer nicht trdumerischen, sondern energischen, auf das Herz und den Willen wirkenden, patriotischen Poesie oder
statt alles Dichtens vielmehr der Beredsamkeit. Dies Bekenntnis aus diesem Munde, schon am Anfang des Jahres
1806, al'so noch vor der Zertriimmerung Preuf3ens, setzt unsin Erstaunen; eswar das Gegenteil der Romantik, ein
Abfall von ihr, der Ubergang zu der praktisch-politischen Prosa. Vielleicht wirkte zu dieser Umkehr das Schicksal der
Frau von Staél mit, die von Napoleon gehaldt und verfolgt wurde; auch ist der Brief ja an einen preufdischen Offizier
gerichtet, der sich neben der poetischen Handarbeit immer als solcher flhlte. Gegen Ende des langen Schreibens
taucht indes der Romantiker wieder hervor und zeigt sich in der Unzufriedenheit mit Goethe oder vielmehr in einer
entschiedenen Anfeindung dessen, den die Schule sonst nicht genug hatte verherrlichen konnen, und der jetzt ihren
Schwenkungen und Ausschreitungen nicht folgen wollte. »Wie treibt es nur der alte Goethe?« fragt er. »Es scheint, er
will alle seine Jugendsiinden wieder gut machen« — »nur vor einer Slinde hiitet er sich nicht, die am wenigsten
Verzeihung hoffen kann, némlich der Slinde wider den Heiligen Geist. Sein Winckelmann, das sind wieder
verkleidete Propyl&en, die aso das Publikum doch auf alle Weise hinunterwiirgen soll. Und was soll uns eine steife,
ganz franzésisch lautende Ubersetzung eines Dialogs, den Diderot selbst vermutlich verworfen hat? Ich habe recht
Uber die barbarische Avantage lachen miissen, die Shakespeare und Calderon bei ihren Stiicken gehabt haben sollen
(geht auf eine AuRerung Goethesin der »Geschmack« iberschriebenen Anmerkung zu Rameaus Neffe). »Diesist eine
wahrhaft barbarische Art zu schreiben, dergleichen sich jene Grof3en nie zuschulden kommen lassen. Man versichert
uns, dal’ Goethe im Gesprach unverhohlen Partei gegen die neue Schule nimmt, und das ist ganz in der Ordnung.
Warum zieht er nicht gedruckt gegen sie zu Felde?« Er tat es nicht, weil offentliche Polemik Uberhaupt nicht seine
Sache war; in zahlreichen Xenien und Streckversen, die erst spéter aus Licht des Tages traten, gab er im stillen seinem
Mifvergnigen Sprache; warum aber umging A. W. Schlegel selbst den Meister so schiichtern in so weitem Bogen?
Noch vor weniger als einem Jahre hatte er ein Sendschreiben »an Goethe Uber einige Arbeiten in Rom |ebender
Knstler« erlassen, und nun zuckte er verachtlich die Achseln tiber eine der herrlichsten Schriften Goethes
(Winckelmann und sein Jahrhundert), die das Publikum »hinunterwirgen« miisse — ein Beweis mehr, wie sein feiner
und scharfer Geist sich jedesmal triibte, wenn es den geschlossenen Zusammenhalt der romantischen Sekte galt.

Und damit haben wir das Verhdtnis Goethes zu der Kinstlerschaft des neuen Jahrhunderts bertihrt. Auch die Kunst
hatte wie ihre Schwester, die Poesie, die Wendung zum Mittelalter vollzogen: nicht die Schonheit war mehr ihre
Gattin, sie sehnte sich nach der Frommigkeit des Klosterbruders, durch die allein sie die Anwartschaft auf
unsterbliche Schopfungen zu erhalten vermeinte. Die Meister des Cinquecento waren ihr jetzt zu menschlich und
heidnisch: die herbe Sul3igkeit, das reizende Ungeschick der naiven Vorboten tibten auf die Kunstdoktoren dieselbe
Anziehung wie im sinkenden Altertum die nachgeahmten archaischen Skulpturen auf die spétere griechisch-rémische
Zeit oder wie etwa junge Madchenknospen auf einen alten Wistling. Die Bilder Fiesoles, deren Formen von dem
Glauben wie von einem engen Reif zurlickgehalten Waren, verdrangten die Bewunderung fir den weltlich
ausgearteten Raffael und ebenso die Gotik mit ihrem Schwung ins Unendliche und ihrer farbigen Ddmmerung den
Sinn fur den frei entfalteten Renaissancebau, der die Freude an Licht und gegenwértigem Dasein als allgemeine
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Stimmung an sich trug. Darum muf3te, wer ein rechter Maler sein wollte, Katholik werden, mit dem Weihrauchdampf
der Kirche sich den Sinn betduben und, ehe er den Pinsel ergriff, ein inbrinstiges Gebet verrichten. Das Beispidl fir
alle Gibrigen hatte Friedrich Schlegel gegeben, den man wohl den bdsen Genius der Romantik nennen konnte, der sie
z. B. gleich anfangs Ubermitigerweise mit Schiller verfeindet und dann durch einen zynischen Roman und seine
Wanderungen mit der Frau eines andern vor aler Welt blof3gestellt hatte. Gar zu gern hétte die fromme deutsche
Briderschaft auch von Goethe das gleiche kiinstlerische Ordensgel tibde empfangen. Aber sein Bekenntnisin den
Propyléen und die Schrift Gber Winckelmann lautete ganz anders: er blieb bei seinem humanen Heidentum, erfrischte
sich an der Gesundheit der klassischen Kunst, und die Szenen des griechischen Mythus sprachen ihn als Stoffe
kiunstlerischer Darstellung mehr an als die widrigen Legenden und abgezehrten Heiligen des christlichen Mittelaters.
Alsdann in den Jahren 1816 und 1817 seine italienische Reise erschien, dawar bei den deutschen Romern der
Unwille, die Erbitterung grof3. Wir sehen dies unter anderem aus den Briefen und Ausspriichen Niebuhrs, des
damaligen preuf3ischen Gesandten beim Vatikan, der mit den Nazarenern viel verkehrte. Ja Niebuhr wiinschte einmal
sogar, diese »im Rausch« geschriebenen Blétter wéren gar nicht gedruckt worden! Die Nachwelt hat die damaligen
Urteile nicht bestétigt: Goethes italienische Reise gehdrt zu seinen populdrsten Werken, und die romantische
Kunstschuleist 1&ngst in Schutt und Asche gesunken und in alle Winde zerstoben. Goethe selbst fihrte nach seinem
Winckelmann den Kampf im stillen fort, bis er 1817 im zweiten Heft von Kunst und Altertum mit einem von Meyer
geschriebenen Aussatz: »Die neudeutsche religids-patriotische Kunst« gegen das Unwesen sich erhob. (Zur
Erganzung dienen seine Briefe an Knebel vom 17. Mé&rz und an Zelter vom 24. August 1823 sowie die erst 1832
gedruckten »Aphorismen, Freunden und Gegnern zur Beherzigung«.) So war der Zwiespalt vor aler Augen offenbar
geworden: die Kinstler im Bunde mit der Kirche zuckten die Achseln und bedauerten das Schicksal des Alten, der
einst ein anderer und Besserer gewesen. Tieck aber schrieb am 18. Dezember desselben Jahres 1817 an Solger: »Ich
glaube, man musse von dem realen Nichts und dem realen Wirklichen aus Goethe und so manchen anderen fast
logisch zeigen kénnen, wiein ihrer wahren Verehrung der Antike zugleich ein ganz nichtiger, willkurlicher und leerer
Aberglaube liegt, der niemals, am wenigsten in der Nachahmung, zum Leben kann erweckt werden —warum sie, auf
diesen Standpunkt gebannt, die Kunstwelt, die unerl&fdlich mit dem Christentum, mit dem wahrhaft Nationalen
zusammenhangt, verkennen miissen — und wie jenes Ideal, das ihnen vorschwebt, ein nichtiges Gespenst der
Leblosigkeit ist. Diesist mir wieder recht |ebhaft beim Durchbl&ttern seiner neuen neapolitanischen Reise geworden.«

Ahnlich, doch minder schroff, war der Widerstand, den Goethe im Gebiet der Poesie den »Mitteldtlern«, wie er sie
nennt, entgegensetzte. Die mittelaterliche Dichtung war neu entdeckt und wurde eben darum Uberschétzt, zun&chst
von denen, die sich durch Studium einigermaf3en in den Stand gesetzt hatten, jene verschollenen Gedichte und ihre
Sprache zu verstehen, dann, und vielleicht noch mehr, von der dilettantischen Menge, die der Mode folgte und keines
von den aten Liedern und Epen jemals gelesen hatte. Je befangener, beschréankter, durftiger der Geist und Inhalt jener
fernen Zeit und ihrer Gesénge, desto Uberlegener der Verstand derer, die sie dennoch als ein Hochstes priesen; liegen
doch noch heute die Dinge so, dal3, wer in Wort und Schrift fur Wolfram und Gottfried und Walther von der
Vogelweide begeistert ist und sich tber die zweimalige klassische Periode der deutschen Literatur mit Beredsamkeit
ergeht, in der Regel von jener angeblichen ersten Klassik nur von Horensagen weif3 und nur nachspricht, wasihm
vorgesagt worden. Die Ritterpoesie des Mittelaltersist fir uns tot und begraben, wohl, wie soviel anderes, ein
interessanter Gegenstand gelehrter Forschung, aber durch keine Bemuihung wieder zum Leben zu erwecken. Goethe
nun reichte mit seinem Geiste wohl bis zu den Zeiten der Renaissance und der Reformation und wuf3te von dorther
lebendige Quellen auf seine poetischen Fluren zu leiten; weiter hinauf aber verschwand der nationale Boden: dort lag
die Fremde, weit ferner von uns a's Griechenland und Rom. Wer muf3 nicht den Ekel teilen, den Goethe bei der
Miselsucht des armen Heinrich empfand? Indes die Nibelungen, nachdem er sich einmal darauf eingelassen, las er
gern vor, erkléarte sie den Anwesenden und bemiihte sich, sie beim Vorlesen unmittelbar in heutiges Deutsch zu
Ubertragen. Doch ist der Ton, wo er bel verschiedenen Gelegenheiten auf sie zu reden kommt, verhaltnismafdig kihl.
Man soll siejanicht mit Homer in Parallele stellen, well sie dann in jedem Betracht nur verlieren konnen. »Haben wir
Deutschex, heilét es z. B. in den Anmerkungen zum Westéstlichen Divan, »nicht unsern herrlichen Nibelungen durch
solche Vergleichung (mit Homer) den groften Schaden getan? So hichst erfreulich sie sind, wenn man sich inihren
Kreis recht einbirgert und alles vertraulich'? und dankbar ausnimmt, so wunderlich erscheinen sie, wenn man sie nach
einem Mal3stabe mif¥t, den man niemals bei ihnen anlegen sollte.« Und an Knebel im Jahre 1814: »lch habe an der
homerischen wie an der nibelungischen Tafel geschmaust, mir aber fir meine Person nichts gemal3er gefunden, alsdie
breite und tiefe und immer lebendige Natur, die Werke der griechischen Dichter und Bildner.« Auch dies mufte einen
MiRklang mit dem herrschenden Geschlecht der Romantiker geben, und ebenso, wenn er ihren Ubertreibungen in
Verehrung der neuern Dichter, Dante, Calderon, Shakespeare entgegentrat und auch darin von der antiken Dichtung
als ewigem Muster nicht lassen wollte. Dantes Schroffheit und architektonisch-mystische Scholastik mufite Goethes
mildem, humanem Geiste zuwider sein; wieihn Theognis mit seiner menschenfeindlichen Moral nicht ansprach, so
auch Dante nicht: bei beiden erklérte er das strenge Gericht, das sie Uber ihre Zeitgenossen verhéngen, ausihrem

L eben a's Verbannte und Ausgestol3ene, als Emigrierte, die wie die der franzdsischen Revolution eine reiche Bildung
durch rohe Parteiwut zerstort sahen. An den Dramen des Spaniers Calderon hatte er anfangs die hochste Freude und
stimmte mit seinen Freunden darin Uberein, spater ward sein Lob ein bedingtes, und dal? des genannten Dichters Geist
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in tiefen Fesseln liegt, konnte er sich nicht verhehlen: der Kirchenglaube mit seinen Satzungen und die konventionelle
Ritterlehre, diese Schranken, lief3en keine freie Sittlichkeit und nattirliche Empfindung aufkommen. Eswar in
Calderon erstarrte Bildung, Uberkultur, und wenn uns Shakespeare »die volle reife Traube vom Stock« oder auch den
gekelterten, geklarten Wein zur Erquickung reicht, so empfangen wir von Calderon »abgezogenen Weingeist, ein mit
SURigkeiten gemildertes, mit Spezereien geschéarftes, kostliches Reizmittel, das, wer es nicht will, abweisen kann«.
Goethe fal3te dieses halbverhtllte antikatholische Urteil acht Jahre spéter in den pragnanten Satz zusammen: »Wie
Natur und Poesie sich in der neueren Zeit vielleicht niemals inniger zusammengefunden haben, als bei Shakespeare,
so die hdchste Kultur und Poesie nie inniger a's bei Calderon.« Auch in der Wirdigung Shakespeares gerieten nach
Goethes Urteil die romantischen Haupter, vor allen August Wilhelm Schlegel und Tieck, durch Uberspannung und
Sophistik aus der gemessenen Bahn. Goethe hatte schon in der Jugendzeit den englischen Dichter enthusiastisch
gepriesen, von ihm gelernt, an ihm sich gebildet, dann in reiferen Mannesjahren sinnvolle Betrachtungen tber ihn im
Wilhelm Meister niedergel egt, jetzt aber machten ihn die Torheiten der kritischen Stimmfuhrer unwillig, und er
schrieb im Jahre 1813 den Aufsatz: »Shakespeare und kein Ende.« Goethe hat kaum ein Stlick Prosa verfaldt, dasin so
geringem Umfang soviel tiefe und treffende Gedanken in so |ebhaftem, klarem, natiirlichem Stil vortriige als diese
Studie. Indem er Shakespeares Grof3e nicht verkennt, vielmehr diese aus noch breiterem Grunde aufsteigen 183t und
sie dadurch sichert, widersetzt er sich doch der romantischen Verfliichtigung und Verférbung des in der realen Welt
heimischen Dichters, der wohl wufdte, was er wollte. »Anstatt unsere Romantik, die nicht zu schelten noch zu
verwerfen sein moéchte, Uber die Gebihr ausschliefdlich zu erheben und ihr einseitig nachzuhéngen, wodurch ihre
starke, derbe, tiichtige Seite verkannt und verderbt wird, sollten wir suchen, jenen grof3en unvereinbar scheinenden
Gegensatz (von Notwendigkeit und Freiheit oder von Sollen und Wollen, von welchen zwei Gliedern je das erste
mehr der antiken, das zweite mehr der modernen L ebensansicht angehort) um so mehr in uns zu vereinigen, alsein
grof3er und einziger Meister, den wir so hdchlich schétzen und, oft ohne zu wissen warum, tber alles prakonisieren,
das Wunder wirklich schon geleistet hat. Freilich hatte er den Vorteil, dal3 er zur rechten Erntezeit kam, dal3 er in
einem |lebensreichen, protestantischen Lande wirken durfte, wo der bigotte Wahn eine Zeitlang schwieg, so dal3 einem
wahren Naturfrommen, wie Shakespeare, die Freiheit blieb, sein reines Innere, ohne Bezug auf irgendeine bestimmte
Religion, religits zu entwickeln.« Die Stacheln, die in diesem und den tbrigen Worten verborgen waren, fuhlten die
Uberschwenglichen und die Griibler wohl an ihrem Leibe; als aber drei Jahre darauf noch ein Nachtrag kam:
»Shakespeare als Theaterdichter«, in dem die Behauptung durchgefiihrt war, Shakespeare eigne sich mehr zum Lesen
als zur theatralischen Darstellung, und es sei verkehrt, ihn, so wie er da sei, ohne Uberarbeitung, aufzufiihren — dawar
der Greud unerhort: dafld bei Shakespeare kein Wort, keine Silbe ausgel assen werden diirfe, dal3 bei ihm alles bis aufs
kleinste wohlbedacht sei und nichts auf3er dem organischen Zusammenhange liege, dies war ja ein Hauptsatz der
romantischen Glaubenslehre, und dies wagte der Alte in Weimar zu leugnen! Sehr verdriefdich war der Umstand, daf?
der Urheber solcher Ketzereien der langjahrige, vielerfahrene Leiter einer der ersten Biihnen Deutschlands war, einer
Bihne, die fur die hohe Schule der Schauspielkunst galt, die die Stiicke Schillersin die Welt eingefiihrt und mit allen
Kréaften fr ein ideales Schauspiel gewirkt hatte. Aber es gab noch einen andern Dichter und Dramaturgen —noch
grofRer als Goethe und nach seiner eigenen Meinung und der seiner Gesellen befahigt und jeden Tag bereit, Goethe zu
stiirzen und an dessen Statt den Thron zu besteigen. Es war dies Ludwig Tieck. Heutzutage macht es fast einen
komischen Eindruck, wenn Tieck in einem Briefe an Solger sich an Goethe mif3t und jetzt ganz bestimmt zu sehen
glaubt, »wo wir uns trennen und trennen missen«, d. h. wo Tieck ihm tberlegen ist (Solgers Nachlal3, 1, S. 486). Auch
in den von Holtel herausgegebenen Briefen an Tieck bewundern die Korrespondenten tiberall den grof3en Dichter, an
den sie schrieben, hiiten sich aber wohl, um den Empfénger nicht unangenehm zu beriihren, Goethe ohne
Einschrankung zu preisen. Ja, Immermann z. B. erlaubt sich am 28. November 1831 die Worte: »Mir scheint es
zuweilen, als ob das Gebiet der eigentlichen Poesie erst da beginne, wo Goethe (mit wenigen Ausnahmen) aufhort.«
Besonders aber Shakespeare war Tiecks verbrieftes Eigentum, und da durfte kein anderer ihm dreinreden: in dem
Dienste Shakespeares war er der Oberpriester, der das Gesetz verkiindigte und dieses dann zu wahren hatte. Freilich,
wer genauer zusah, erkannte wohl, dal? Tieck seinem Gotzen nicht aus treuer Uberzeugung anhing: die ausschlielliche
Vorliebe fur den englischen Meister (wie auch die fir den Spanier) war in echt romantischer Weise nur eine
geistreiche Sonderbarkeit, mit der er sich Bedeutung gab: er suchte etwas darin, |&chelte Uber die, dieinihrer Einfalt
davon nichts verstanden, und hatte in Shakespeare sein Steckenpferd, wie ein solches hervorragenden Geistern wohl
ansteht. In seinen dramaturgischen Arbeiten lief3 er es an Paradoxien nicht fehlen. Muf3te man nicht bestiirzt werden,
wenn Tieck z. B. die Lady Macheth fir eine zértliche liebevolle Seele ausgab und demgemal auf der Biihne
dargestellt haben wollte —was sogar der milde Goethe mit ungewohnter Deutlichkeit ablehnte und dem Kritiker
vorwarf? Tiecks Antwort an den grofien Nebenbuhler erfolgte in der Einleitung zu den gesammelten Schriften von R.
Lenz vom Jahre 1828, die die Uberschrift tragt: »Goethe und seine Zeit.« Hier wird zwar in manchen schonen und
wahren Urteilen Goethes ganze poetische Grof3e anerkannt und sein Individuum mit Liebe gezeichnet, aber auch
manche Ticke vertibt und immer ein aus Shakespeare gezogener hyperdramatischer Mal3stab angelegt: moglich wurde
das eine und das andere durch die dialogische, dem Plato nachgekinstelte Form, in die die breiten Ausfiihrungen
gefaldt sind. Diese Form brachte den Vorteil mit sich, daf? alles Giinstige und Unglinstige an verschiedene Personen
verteilt werden konnte und den Verfasser also zu nichts verpflichtete: was sein eigener Ernst war, trat nirgends hervor,
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und er konnte alles Gesagte jeden Augenblick als Einseitigkeit zurticknehmen. Es ist romantische, vornehm
Uberlegene Ironie, in deren Zwielicht mancher empfindliche Streich gefahrlos gefiihrt werden kann.

Wer in Shakespeare den »Genius der britischen Insel « erkannt hat (A. W. Schlegel, Vorlesungen Uber dramatische
Kunst, 25. Vorlesung), wird es nicht unpassend finden, wenn wir Goethe den Genius der deutschen Nation nennen;
wie aber kaum ein Menschenalter nach Shakespeares Tode der puritanische Fanatismus, die andere Seite des
britischen Nationalgeistes, ausbrach und Shakespeares helle und weite L ebensansicht sich verengte und verduisterte —
und ganz hat der Himmel sich bis auf den heutigen Tag nicht erheitert —, so geschah es auch mit Goethe: auch gegen
diesen erhoben sich die Anspriiche der Moral, und er ward vor dem Angesicht dieser strengen Richterin verurteilt und
geschméht. Dal’ Goethe unsittlich sai, ist ausgemacht und eine bis auf die Gegenwart nicht ganz erschiitterte
Wahrheit. Besonders in Norddeutschland ist das herrschende Ideal, das fiir so manches Versagte entschéadigt, die
Moral, d. h. das den Menschen Uiberall begleitende Bewul3tsein, aus zwei Stiicken zusammengesetzt zu sein und den
harten Kampf gegen die Sinnlichkeit bestehen zu miissen. Denn Moral heif3t, genau betrachtet, nicht schtne und weise
L ebensfiihrung, sondern Mif3trauen gegen das Naturliche, vor allem gegen das Geschlechtsverhdtnis, die Liebe. Auch
diesweniger der Tat und Ausiibung, as den Worten und dem Scheine nach; Mephisto, einer der gréfiten
Menschenkenner, die gelebt haben, sagt:

Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen,
Woas keusche Herzen nicht entbehren konnen —

oder aus derselben Zeit, 1774, Kilian Brustfleck in Hanswursts Hochzeit:

Kein leicht unfertig Wort wird von der Welt verteidigt,
Doch tut das Niedrigste, und sie wird nie beleidigt.
Der Weise sagt, der Weise war nicht klein:

Nichts scheinen, aber alles sein —

woraus dann als einfache Folge Pharisdismus, Ubertiinchung sich ergibt. Besonders das angeblich freie England liegt
tief unter dem Joche dieser Heuchelei: nur ziichtig in Reden, vor den Augen der Welt, und wehe dem, der leichtsinnig
und unbedacht, oder weil er sich keines Fehls bewuf3t ist, den gebrauchlichen gleisnerischen Schleier abwirft! Diese
abstrakte, dualistische Moral stand nun begreiflicherweise mit den gleichgearteten religiésen Ansichten und
Triebfedern im engsten Biindnis. Denn das Christentum war von Anfang an auf asketischer Grundlage errichtet, die
feindselige Welt, auf deren Aufhebung es ankam, war ja eben diese Einheit von Geist und Sinn, die Schonheit und das
gegenwartige Glick. Das Christentum war die Religion des Gekreuzigten und eben damit sein Ideal der Schmerz und
das Leiden. Indem nun in Goethe ein Dichter der Renaissance, der begeisterten Natur, des Menschen als eines Ganzen
auftrat, wahrend Entzweiung die allgemeine religidse und sittliche V oraussetzung bildete — indem dieser Dichter
innerhalb einer Kirche, die unabl&ssig bemuht war, das Bewulsein des Todes wach zu halten, nicht memento mori
sprach, sondern »gedenke zu leben« (so stand auf der Rolle, Wilhelm Meister, 8, 5) und seiner Geliebten schrieb:
»Der heilige Geist des L ebens verlasse dich nicht« — so mufdte er notwendig in der dffentlichen Meinung als
verworfen und irreligios erscheinen. Er stand eben auf einer hdheren ethischen Stufe, von der in den bisherigen

L ehren und Geboten nichts enthalten war. Im Werther hatte er in riihrender Aufdeckung der menschlichen Psyche und
ihrer Geheimnisse und Irrwege gezeigt, wie lieblos und beschrénkt esist, den Selbstmorder der ewigen Verdammnis
preiszugeben und ihn gleich einem verreckten Tier in einem Winkel zu verscharren; in Gretchen und Clarchen, wie
roh esist, das M&dchen, dasin der Fulle der Unschuld und Liebe dem Geliebten sich hingegeben hat, der 6ffentlichen
Schande zu Uberliefern, und wenn die Furcht vor dieser und die namenlose Angst sie zur Kindesmdrderin gemacht
hat, sieim dumpfen Kerker zu vergraben und dann auf dem Markte zu enthaupten; in Der Gott und die Bajadere, wie
in der tiefsten Verlorenheit doch in der Seele des Weibes ein Funke von Menschlichkeit und aufopfernder Liebe
erhalten sein kann, der zur Flamme aufschl&gt und sie der Rettung, der Barmherzigkeit wiirdig macht; in den
Romischen Elegien, wie auch die sinnliche Liebe durch Schonheit und Grazie geadelt wird und monchische
Kreuzigung des Fleisches gerade der Gipfel des Unsittlichen, eine negative Wollust ist; in alen seinen Dichtungen
endlich, dai3 Sittlichkeit und Glick, Siinde und Unseligkeit ein und dasselbe ist — dies nicht in Form abstrakter

L ehrsentenz, sondern durch Darstellung sich vollziehender Schicksale und des von den menschlichen Charakteren
selbst geschaffenen M enschengliickes und Menschenleides. Aber eben darum wurde er nicht begriffen. Goethe war
ein herzloser Mann, nur auf Sinnengenuf3 bedacht, eine Art Faun, und die Kunst, unpoetische Menschen zu rihren,
verstand er nicht. Als z. B. die vier Stanzen vor der Faust-Tragodie 1808 erschienen, war eine alte Hamburger Dame,
die Schwiegermutter des Grafen Reinhard, Frau Reimarus, ganz verwundert, von dem kalten Egoisten Goethe so
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schmelzende Gefiihle ausgesprochen zu finden, und erklérte sich das durch das Ungliick Deutschlands, das auch sein
steinern Herz erweicht habe (s. den Briefwechsel zwischen Goethe und Reinhard, S. 27). Diese Stanzen waren aber
schon 1797 gedichtet; und Goethe selbst duferte, wenn ihm solche und dhnliche Urteile zukamen, sein inneres
Schicksal sei den Menschen ganz verborgen. Schon friiher hatte Frau von Stein, die ihn tiefer kennen mufite, doch und
bei al dem zweierlei Naturen in dem Dichter zu finden geglaubt, eine schwarmerische, seelenvolle (solang er sie
ausschliefdich liebte) und eine sinnliche, gemeine, niedrige (als er sich von ihr abgewandt hatte). Auch Caroline
Herder war moralisch; sie setzte es durch, dal3 das schone Jugendgedicht »Christel « in den Schriften von 1788
ausgelassen wurde. So auch die Gréfin Baudissin, die es Herder zum Vorwurf machte, dal3 er fir einen Roman wie
Wilhelm Meister Teilnahme gehabt, wo eine Marianne, eine Philine gezeichnet waren, ohne ein Wort des Tadels von
seiten des Dichters; ferner die Grafin Schimmelmann, die gegen Schiller sich verwundert hatte, daf? eine so reine
Seele wie Schiller mit einem Manne wie Goethe in Freundschaft und Gemeinschaft |eben konnte; endlich auch die
gréflich Reventlowsche Familie und ihre Freundinnen, die gleichfalls zuviel Libertinismus und vermutlich zuwenig
Herz im Wilhelm Meister fanden. Ahnlich wie die genannten werden auch andere gebildete Frauen des Nordens
geurteilt haben — sie, die durch Klopstock innig gertihrt und durch die Spéfie plattdeutscher V olkskomik héchlich
ergotzt wurden —, wahrend in Oberdeutschland und in den geistlichen Stiftern des linken Rheinufers vorerst Goethes
Werke noch gar nicht gelesen wurden. Mehr religios a's moralisch war es gemeint, wenn die Firstin Galizin, geborene
Gréfin Schmettau, und die Gréfin Auguste von Stolberg, die erstere den schdnen Heiden, die andere den alten
Hellenen zum Christentum bekehren wollten. Nur die jidischen Weiber, die jetzt immer mehr zu Worte kamen, waren
weniger streng und ahnten etwas von Goethes nicht blof3 dichterischer, sondern auch sittlicher Grofie: sie hatten eben
mehr Mutterwitz im Kopf als die guten und lieben, aber konventionell beschrankten, mit England durch alte
Stammesgleichheit verbundenen, blonden Bewohnerinnen Niedersachsens!s. Ebensoviel aber als seine freie Dichtung
schadete Goethe in den Augen der Welt die Verbindung mit Christiane V ulpius, deren Charakter im Ubergang von
Mund zu Mund auf alle Weise ins Schwarze gemalt wurde. Wir unsererseits konnen in dem Verhaltnis nicht so
unerhort Strafbares finden: unter alen tbrigen Lebens- und Entwickelungsmomenten darf man nicht vergessen, dal3 es
sich um einen Dichter handelt und um einen, der ein ganzer Mensch war; dal3 es ungehdrig ist, bei einem solchen die
gewohnliche »Philisterleier« anzustimmen (Goethe braucht dieses Wort selbst mit Bezug auf die angeblich lasziven
Schilderungen seiner Dichtungen); dal? endlich, was bei diesem Schritte getadelt werden kann, wir meinen das
MiRverhdtnis der Bildung und des Standes zwischen dem genialen Manne und dem sehr gewdhnlichen Médchen und
deren das Haus erfiillenden V erwandten, von dem Dichter selbst schwer gebiifdt worden ist — (»denn alle Schuld récht
sich auf Erden«) —; man hore nur das Urteil Schillersin seinem Brief an die Gréfin Schimmelmann, 13. November
1800: »Goetheist in ein Verhaltnis geraten, welches ihn in seinem eigenen hauslichen Kreise driickt und unglticklich
macht, und welches abzuschitteln er leider zu schwach und zu weichherzig ist. Diesist seine einzige BI6Re, die aber
niemand verletzt, alsihn selbst, und auch diese hangt mit einem sehr edlen Teil seines Charakters zusammen.« Ein
minder edler Mann hétte das M &dchen, nachdem ihre Jugendbl (ite vergangen, irgendwo untergebracht und sich
freigemacht — wie wir das téglich in dem uns umgebenden L eben, wenn wir die Augen offenhalten, sehen kdnnen, und
die dagegen eifern, tun es haufig im Bewul3tsein eigener Schuld. In Goethes ideal angelegtem Wesen lag gemeine
Sinnlichkeit nicht, immer sprach sein Herz mit. Man lese nur aus den ersten Jahren der Verbindung mit Christianen
seine Briefe, die Epigramme und Elegien, die Metamorphose der Pflanzen usw., wie sich tberall die Warme und
Zartheit seines Gefuihles offener und verhillter ausspricht, wie er bangt um die verlassene Geliebte, wieihr Bild ihn
umschwebt, mit ihm reist usw. Spéter wurde sieihm gleichgiltiger, wie das natiirlich ist; aber sie sorgte doch als
Hausfrau fur ihn und hielt das Storende von ihm ab, dal3 er Freiheit hatte, seinen Gedanken und Geschéften
nachzugehen, und das Leben ihm bequem wurde. Das Ubel lag eigentlich nur in der Kleinheit und Kleinlichkeit, den
engen Begriffen, dem Gerede und der Gevatterschaft in den beiden Dorfern, die man Weimar und Jena nannte, wo
auch die Hintertreppen, die Rickseite der Hauser beobachtet und der Néchste, wenn sich sonst nichts an ihm fand,
wenigstens tapfer verleumdet wurde. Besonders die gebildeten Frauen verstanden das Klatschen und Beurteilenin
Weimar so gut wie anderswo: eswar nur ein Echo der Weimarer Stimmung, wie z. B. Ernestine VV of3, geborene Boie,
aus Heidelberg an Schillers Witwe schrieb, 14. August 1805: »Goethe ist nicht bestimmt, das Wohltétige, was
herzliche Verbindung geben kann, sich zu eigen zu machen; ich beneide auch seine einsamen Stunden nicht, denn er
muf3 doch manchmal eine dunkle Ahnung davon haben, dal3 es nicht gut ist, dal3 der Mensch allein stehe. Ich habe
auch keine Sehnsucht nach seiner Néhe; mir ist gottlob die Welt noch nicht wieder so eng gewesen, alsin seinen
Zimmernl« (weil er nicht auf gehorige Art verheiratet war). Um wieviel menschlicher dachte doch die alte Frau Rat in
Frankfurt, trotz ihrem alttestamentlichen Bibelglauben, als ale die genannten sel bstgerechten, englisch-deutschen
Damen! Sie nahm Christiane so herzlich und freundlich auf, als wére sie wirklich ihre Schwiegertochter, und ebenso
den jungen August, alsware er ihr richtiger Enkel. »Griie Deinen Bettschatz«, schreibt sie, sliddeutsch-natrlich,
ihrem Sohn am 19. Januar 1795. — Psychologisch und sittlich viel dunkler as das Verhéltnis zu Christianen finden wir
den zwdlfjahrigen Liebesbund mit Charlotte von Stein — weil der letztere mit der immer reinen Natur nicht in so
hellem Einklang zu stehen scheint als jenes. Wenigstens bleibt in dieser Liebe, aus welchem Gesichtspunkt sie auch
erklart werden mag, immer etwas Rétsel haftes. Liest man die lange Reihe jener herrlichen Briefe an die Geliebte —
und Goethe hat in dem gewaltigen Umkreis seiner Dichtung nichts Schoneres geschaffen —, so muf man bei Genuf3
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derselben immer vergessen, wer der Gegenstand dieser Anbetung, die Empfangerin dieser innigen und stil3en
Gestandnisse war — wortiber wir schon im obigen einiges bemerkt haben. Sie war die Gattin eines andern, sieben Jahre
alter als der Dichter, Mutter von ebensoviel teils |ebenden, teils verstorbenen Kindern, oft kranklich, selten heiter und
nicht ohne die Schwéchen ihres Geschlechts. Im Jahre 1787, wo er ihr aus Palermo schrieb: »L ebe wohl, Geliebteste,
mein Herz ist bei Dir«, stand sieim 45. Lebengahr, und im Mai 1789, als der Dichter vor weniger as einem Jahre aus
Italien zuriickgekehrt war, konnte sie ihre Silberhochzeit feiern, zu der, wenn auch nicht silberwei(3es, doch wohl
graues Haar das Geziemende ist. Auch an den Herzensverirrungen, zu denen der Dichter wahrend der Jahre des 19.
Jahrhunderts, teils bei Lebzeiten, teils nach dem Tode Christianens, hingerissen wurde, und an ihrem dichterischen
Ausdruck kénnen wir keinen ganz reinen Anteil nehmen, und zwar aus demselben oder, wenn man will, dem
umgekehrtem Grunde, dem MiRverhéltnis des Alters. Doch waren es diese nicht, die den Dichter in bosen Ruf
brachten, denn sie wurden wenig bekannt, sondern, wie bemerkt, dasillegale Verhdltnis zu Christianen. Goethe war
der Dichter der Liebe, wie er sich selbst nennt, und die Liebe im vollen Sinneist jedesmal unsittlich, wenn sie
gedruckt oder gesprochen wird, den Alltagsbegriffen der Gesellschaft sich nicht figt und vor dem Antlitz der Welt
offen daliegt.

Da die »Wahlverwandtschaften« in sittlicher Beziehung fuir besonders verwerflich galten und bei vielen noch gelten,
so greifen wir zu diesem Werke zuriick und schlief3en gleich die Tragodie Faust an, die ungeféhr gleichzeitig mit
jenem Roman oder nicht lange vorher erschienen war.

Die Wahlverwandtschaften sind ein Kunstwerk im hochsten Sinne, das durch leise, innere Organik wie ein sich selbst
schaffendes und bildendes Naturwerk vor uns hintritt. Die Personen spinnen unbedacht und willenlos ein Netz um sich
her, aus dem nur der Befreier Tod sie |6sen kann. Indem sie sich dem dunklen Zuge der Naturgewalt hingeben, treiben
sie dem tragischen Verderben entgegen; sie lehren uns, dal? nur durch sittliche Freiheit und die Herrschaft Uber sich
selbst der Mensch dem Andrang blinder Kréfte, dem gleichsam chemischen Zwange der Verbindungen und
Trennungen sich entzieht. Da der Roman diese Wahrheit nicht durch nackte Sittenspriiche oder in ausdruicklicher
Predigt, sondern durch Schicksale und Bilder des Lebens verkiindigt, so wurde die Menge der Zeitgenossen davon
nichts gewahr, sondern hielt sich an einzelne Szenen, die der Konvenienz zuwiderliefen, und so wurde die ganz und
gar von ethischem Geflihl eingegebene Dichtung al's unmoralisch, abstofend, empdrend, das Heiligste, wie die Ehe,
verh6hnend, dem allgemeinen Unwillen preisgegeben. Auch hdher gebildete Leser, von denen man ein anderes
erwarten durfte, teilen diese Ansicht; nur Schelling, der Naturphilosoph, fihlte hier eine Luft wehen, wieim Reiche
seines eigenen Denkens. Jacobi aber schrieb z. B. an Vol3, 18. Dezember 1809: »Was sagst Du zu Goethes
Wahlverwandtschaften? Schelling ist ganz davon entziickt; mir ist das Buch im ganzen ein Argernis, ob ich gleich das
darin einzeln zerstreute Gute und Schone wohl zu schétzen weil3.« Aufrichtiger und kréftiger als an Vol schrieb er
seinem Anhanger Koppen, der, zuerst Theolog und Prediger, jetzt als Professor in Landshut lebte und in einer eignen
Schrift Schellings Philosophie widerlegt hatte, 12. Januar 1810: »Die zwiefache Ahnlichkeit des Kindes und ihre
Ursache hat uns im héchsten Grade empdrt, und diese Angelegenheit ist doch die Seele des Buchs. Wir kénnen das
Gattliche und Himmlische an Ottilie nicht senden und sprechen esihr geradezu ab, weil sie den armseligen Eduard so
Uberschwenglich lieben kann. In dem ganzen Roman ist keine Figur, an der man ein wahres Wohlgefallen haben
konnte. Charlotte und der Hauptmann werden sich nur aus lieber langer Weile gut, denn sie kdnnen im Grunde sich
nicht leiden. Desto argerlicher und ekelhafter wird der doppelte Ehebruch, der den Knoten des Stiicks ausmacht.
Dieses Goethesche Werk ist durch und durch materialistisch oder, wie Schelling sich ausdriickt, rein physiologisch.
Was mich vollends empoért, ist die scheinbare Verwandlung am Ende der Fleischlichkeit in Geistlichkeit, man dirfte
sagen, die Himmelfahrt der bosen Lust.« Wenn Helene Jacobi an Johanna Fahlmer, verehelichte Schlosser, schrieb:
»Die Tugenden dieses Menschen (Goethes) werden wohl immer nur Modifikation bleiben, da der einzige Grund und
Boden, ein reines hdheres Gefuhl, ihnen zu frithe entzogen wurde«, so war ihr dieses Urteil sicherlich von ihrem sehr
eitlen, Uiber Goethes freundliches Verhaltnis zu Schelling erbitterten Gatten eingegeben. Nicht viel anders a's Jacobi
und Kdppen nebst Frau mufd Herders Witwe tiber den Roman gedacht haben. Wir sehen dies aus einem Briefe
Wielands an sie. »Mit |ebhaftem Interesse«, schreibt er, »habeich Ihr Urteil Uber Goethes Wahlverwandtschaften
gelesen und wie so oft den Scharfsinn Ihres Verstandes bewundert, der immer dem Herzen die Wagschale hélt und,
wo Sie wollen, dominiert. Das scheint mir der Fall mit Goethes genialischem Geistesprodukt gewesen zu sein. Da
Ihnen die moralische Tendenz so wenig als mir gefallen konnte, wollten Sie sich auch durch nichts mehr rihren
lassen, und Ihr feiner Witz behielt die Oberhand. — Gerne gebe ich Ihnen zu, dai? die Stellen, welche Sie vorziiglich
choquiert haben, auch mein Gefihl beleidigten, allein ich bin toleranter im Punkt der Liebe, als meine strenge
Freundin. Was ich nicht selbst erfahren, kann ich mir dennoch als méglich denken, und ich finde die Ntancen der
Entstehung dieser im Anfange so unschuldigen Neigung so zart und fein, dal3 sie, wie mich duinkt, die zartesten Seiten
des menschlichen Herzens beriihren. Mir schauderte innerlich davor, daf? ein so reines, unschuldiges Kind, als diese
Ottilie, so verstrickt werden konnte, und ich finde den Gang ihrer Empfindung nicht nattrlich. Auch die Liebe, welche
sie dem neuen Ankommling beweist, alles birgt fur die Reinheit ihrer Gefuhle fur Eduard. Dieser Eduard aber wére
mein Mann auch nicht, er zeigt am unrechten Ort Kraft und Festigkeit, doch scheint es mir, Goethe wollte auch keinen
Helden ausihm machen. Er schildert ihn wie alle tibrigen Personen mit alen ihren Mangeln und Gebrechen und
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liebenswirdigen Eigenschaften. Das Leben und Weben dieser Personen geht so natrlich an uns voruber. Wir glauben
sie spielend auftreten zu sehen, und ich gestehe Ihnen, meine Freundin, daf3 ich dieses wirklich schauerliche Werk
nicht ohne warmen Anteil zu nehmen gelesen habe.« Dieser Brief ist ganz unlogisch, und die Urteile darin
widersprechen sich immerfort selbst. Man sieht, dal? Wieland das Werk bewunderte und von ihm ergriffen war, aber
der moralischen Frau Caroline gegentiber sich wenden und winden mufdte. Da er nicht aus L tibeck oder Bremen oder
Braunschweig und Gattingen stammte, auch kein Englander war, so machte ihm die Dialektik des Ehe- und
Geschlechtsverhéltnisses, wie der Roman sie enthielt, keine Schmerzen.

Der Faust, wie wir ihn jetzt haben, und wie er fir das Hochste gilt, das Goethe und die neuere Poesie geschaffen,
erschien zuerst im Jahre 1808. Bis dahin war das Gedicht ein Fragment gewesen, 1790 zuerst gedruckt, dem sehr
wesentliche, Uberaus schone Stiicke fehlten. Es erregte in dieser fragmentarischen Gestalt keinerlei Aufsehen, einige
nahmen es sogar mit Achselzucken auf. Der asthetische Philolog Heyne in Géttingen meinte, es kdmen darin Dinge
vor, die nur derjenige habe in die Welt schicken konnen, der alle anderen neben sich fur Schaf skdpfe ansehe, und sein
Schwiegersohn Huber erklarte das Ganze fiir ein »tolles, unbefriedigendes Gemengsel «'4. Auch Wieland und der
damalige Schiller waren enttauscht, und Korner in Dresden schrieb dem letzteren beistimmend, der Bankelsangerton,
den Goethe gewdahlit habe, verleite ihn nicht selten zu Plattheiten, die das Werk verunstalten. Bei den Romantikern
herrscht Stillschweigen Uber das Fragment; hdchstens verraten Anspielungen, dald esihrer Aufmerksamkeit nicht ganz
entgangen war, ohne indes, wie Wilhelm Meister, zur Quelle der Begeisterung fur sie zu werden. Erst die Philosophie
war es, dieim Faust die Krone von Goethes Schipfung erkannte, indem sie darin ihr eigenes Wesen dichterisch
widergespiegelt fand. Aus Jena schreibt Schiller am 16. Marz 1801: »Auf den Faust (d. h. auf die Fortsetzung
desselben) sind die hiesigen Philosophen (Schelling und sein Freund Hegel) ganz unaussprechlich gespannt.« Ein Jahr
darauf sagte Schelling in den Vorlesungen Uber die Methode des akademischen Studiums (sie wurden im Sommer
1802 in Jena gehalten), elfte Vorlesung am Schllisse: »An jenen Widerstreit, der aus unbefriedigter Begier nach
Erkenntnis der Dinge entspringt, hat der Dichter seine Erfindungen in dem eigentiimlichen Gedicht der Deutschen
(dem Faust) gekniipft und einen ewig frischen Quell der Begeisterung gedffnet, der allein zureichend war, die
Wissenschaft zu dieser Zeit zu verjingen und den Hauch eines neuen Lebens Uber sie zu verbreiten. Wer in das
Heiligtum der Natur eindringen will, ndhre sich mit diesen Tonen einer htheren Welt und sauge in friher Jugend die
Kraft in sich, diewie in dichten Lichtstrahlen von diesem Gedicht ausgeht und das Innerste der Welt bewegt.« Auch
Schiller, der unterdes gleichfalls Philosoph geworden war, obgleich nur Kantischer Reflexionsphilosoph, dann den
Freundschaftsbund mit Goethe geschlossen hatte und eben im Begriff war, aus den unterirdischen Gangen an das
Licht der Sonne zurlickzukehren, schrieb schon im November 1794: »Mit nicht weniger Verlangen (als den Anfang
Wilhelm Meister) wirde ich die Bruchstiicke von Ihrem Faust, die noch nicht gedruckt sind, lesen; denn ich gestehe
Ihnen, dal3 mir das, was ich von diesem Stiicke gelesen, der Torso des Herkulesist. Es herrscht in diesen Szenen eine
Kraft und eine Fille des Genies, die den besten Meister unverkennbar zeigt, und ich mochte diese grof3e und kiihne
Natur, die darin atmet, soweit als moglich verfolgen.« Goethe mufite diese Bitte abschlagen; er wagte nicht, das
Papierbiindel, das den Faust enthielt, aufzuschniiren; auch nur hineinzublicken fehlte ihm der Mut, geschweige denn,
eine Fortsetzung zu versuchen. Auf Schillers wiederholte Bitte (Januar 1795) bleibt Goethe stumm, aber im August
desselben Jahres verspricht er fir das Schluf3heft der Horen etwas vom Faust, »wenn es moglich ware« —»mit diesem
letzteren«, setzt er hinzu, »geht mir's wie mit einem Pulver, das sich aus seiner Auflésung nun einmal niedergesetzt
hat: so lange Sie dran ritteln, scheint es sich wieder zu vereinigen, so bald ich wieder fiir mich bin, setzt es sich nach
und nach zu Boden.« Doch blieb es dabei, und der Wunsch schien unerfillbar. Da, im Sommer 1797, kommt pl6tzlich
die Anwandlung Uber ihn, den Faust weiterzubringen — es war die Zeit der Balladen, und der Zauberlehrling, der
damal s entstand, klingt wie ein Stiick Faust —, und er bittet Schiller, ihm das V orhandene und wie es sich fortfiihren
lasse zu deuten. In den folgenden Jahren arbeitet dann der Dichter abwechselnd an dem Drama, das in seiner lockern
Struktur und nach seinem halb lyrischen Charakter jeder Stimmung an irgendeiner Stelle entgegenkam — bis dann im
Jahre 1808, wie gesagt, der Faust in seiner jetzigen Gestalt ans Licht trat. Vergleicht man diese Fortsetzung mit der
ursprunglichen Dichtung, soweit sie in Frankfurt gediehen war, so miissen vor alem auch digjenigen Szenen, die
wegen eines fehlenden Mittelgliedes oder Schlusses noch zuriickbehalten waren, auf die erstere Seite, die der
Jugenddichtung, gestellt werden. Es sind dies Szenen, die durch unmittelbare Energie des L ebens besonders
hervorglénzen: die Spaziergénger vor dem Tor am Osterfest, Vaentins Monolog und Tod, Gretchen im Kerker. Die
erstgenannte Szene ging etwa bis zu Wagners Worten: am Abend schétzt man erst das Haus; in der zweiten fehlte die
Mitte vom Erscheinen Fausts mit Mephistopheles bis zu ihrem Verschwinden; die letzte war wohl noch blof3 in Prosa
angelegt und ohne den Schiuf? mit den religidsen Anklangen. Direkte Zeugnisse sind fir diese von uns angegebenen
Teilungen nicht vorhanden, und wir urteilen nur nach dem Stil und der poetischen Macht, die hier und dort waltet.
Auch in den schon fertigen Stiicken war kurz vor dem Druck von 1790 dies und jenes eingeschoben worden, so in
Auerbachs Kédller, einer Szene, die zu den meisterhaftesten des Dramas gehért, die vier Zeilen: »Das Volk ist frei, seht
an, wie wohl's ihm geht« bis »wird sich gar herrlich offenbaren« — die mit der Hexenkiiche gleichzeitig sein mussen.
Eswar fur das Faustdrama ein Unglick, daf3 der Dichter um die Zeit, wo er in vollster Schopferkraft stand und die
Gegensétze, die Wonnen und Schmerzen, die Schicksale und Erfahrungen, die das Gedicht uns vorhélt, sein eigenes
Gem(t im Tiefsten beunruhigten, dal? gerade damals sein L ebensweg eine Wendung nahm, die ihn pl6tzlich in eine
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ganz andere Welt versetzte. Er wurde nach Weimar entfihrt — und wére dies nicht geschehen, so hétteihn Lili und die
notwendige Trennung von ihr Uber die Alpen nach Italien getrieben —in beiden Fallen war Faust verloren, ein
unvollendetes Denkmal der bliihenden Friihlingszeit seines Denkens und Dichtens. Dann vergingen Jahre und wieder
Jahre, er sah die Welt und sich selbst mit andern Augen an, und da nahm er die alten vergilbten Papiere wieder vor,
suchte den Faden zu finden und sich in die erloschene Stimmung, so gut es ging, von neuem zu versetzen. Und
wirklich, er brachte sein Gedicht allmahlich zu einer Art Schlul3, wenigstens zu einem ersten Teil. Bedenkt man, dal3
Goethe nichts Vollendetes ohne innern Anteil schaffen konnte und eben dadurch der grof3e Dichter wars, so mufd man
die Geschicklichkeit bewundern, mit der hier ein scheinbares Ganze leidlich zustande gebracht war; aber unléslich
war die Aufgabe dennoch, und als Kunstwerk oder organisches Ganze steht der Faust den Ubrigen grof3en
Schopfungen des Dichtersin jeder Beziehung nach. Und auch von der Einheit und Architektonik ganz abgesehen, ist
die eigentliche poetische Kraft in den urspriinglichen und den zugedichteten Partien sehr ungleich, in den letzteren
merklich schwécher. Das Drama erinnert hierin an das altgriechische Epos, wenn man die spéteren Rhapsodien von
den &ltesten unterscheidet, oder an die Fortsetzer mittelhochdeutscher Gedichte, z. B. an die echten Bruchstiicke des
Titurel und die Ausfihrung des spdteren Nachdichters. Zwar herrscht auch in Egmont ein doppelter Stil, aber esist
eben der Unterschied des Stiles, nicht des dichterischen Vermdgens, und so vergleicht sich dies Stiick passend den
Kirchenbauten des Mittelalters in ihrem Ubergang vom romanischen zum gotischen und von diesem zum antiken Stil,
wo z. B. eine gotische Grundlage mit Renai ssance-Ornamenten sich bekleidet. Im Faust aber sind, bei aller
Bemtuhung, den allgemeinen Ton und Stil festzuhalten, die neuen Szenen doch nicht von dem Zauberhauch
unwiderstehlicher Lebenswahrheit umwittert wie die alten. Goethes Werke, wenn man ihre ganze Reihe Uberschautt,
sind ale der Ausdruck und ein Zeugnis der jedesmaligen Altersstufe, auf der jedes einzelne entstand. Faust war ein
Jugendgedicht, das der Wolfischen Asthetik, der toten Regel und diirren Universitatsgel ehrsamkeit gegentiber fur
Unmittelbarkeit des Gefiihls und Herzens kampfte — wie hétte es sich im Mannes- und Greisenalter fortsetzen lassen?
Die Hexenktiche, von dem Dichter angeblich im Garten der Villa Borghese geschrieben — ganz wahr kann diese Notiz
nicht sein, denn die bittern satirischen Zige, die politischen Anspielungen, die Ausfélle gegen das Publikum und die
Poeten entsprangen erst der Verstimmung, die ihm der Stand der deutschen Dinge gleich nach der Rickkehr bereitete
—, ist doch der verwandten Szene in Auerbachs Keller bei weitem nicht ebenbiirtig: der Frische und dem Humor in
jedem Reim und Wort und jeder Wendung dort liegt hier ein UberfluR des Zauberwesens, mancherlei Fremdartiges
und Gewohnliches gegeniiber, in dem sich die kiinstliche Versetzung in ein 1angst verlassenes Phantasieland verrét.
Auch der innere Sinn und Gedanke ist in manchem Betracht ein anderer geworden. In den dteren Teilen ist Mephisto
nicht das Prinzip des Bosen, der Negation, der Siinde, nicht eine metaphysische Potenz, sondern ein ironischer
Weltmann, der dem schwéarmenden Dichter Faust mit viel Verstand die Bedingungen der Wirklichkeit entgegenhdlt;
der, wenn jener in Kenntnis und Genul3 die endliche Vermittlung verschmaht und das Unendliche unmittelbar als
Ganzes fassen will und damit nichts erreicht und nur Ungliick schafft und Schuld auf sich |adt, als launiger Lebemann
den Kribskrabs der Imagination verlacht, in seines Geféhrten Liebeszértlichkeit und Sehnsucht den verhillten
animalischen Trieb, in dessen hohen Worten oft genug das innerlich Hohle erkennt und endlich auch von einer kleinen
L ige, wenn ohne diese der Zweck nicht erreicht werden kann, nicht viel Aufhebens macht. Beide, Faust wie
Mephistopheles, waren ja nur die beiden kontrastierenden Seiten in des Dichters eigenem Wesen, die in ihm k&mpften
und ihn hin und her warfen, so dal3 bald das Herz, die Warme des Gemiits, die religitse Hingabe, der Drang der

L eidenschaft, bald wieder die kiihle Uberlegung, das Anerkenntnis der Grenze und Schranke und des kausalen
Zusammenhanges der Dinge hervortraten. Zwar ist auch dort Mephisto der Teufel, aber die traditionelle Figur gibt
dem Dichter nur Gelegenheit, durch Zaubermittel, wie in fliichtigem Scherz, den Gang der Handlung zu
beschleunigen und die Motivierung zu erleichtern. Der spétere M ephistopheles aber, der aus der Zeit Kants und
Schillers stammt, gibt sich fur den Geist, der stets verneint, und wenn er dann mit Faust disputiert, so horen wir die
freche Moralisation des Bésen, nicht die in Humor aufgel 6sten Einwendungen erfahrener Menschenkenntnis. Zu all
dem kommt manches Heterogene, das wie ein aufgeladenes, nicht zugehdriges Gepéck die schone, leichte Urdichtung
beschwert — so die Brockenszene, Oberons Hochzeit, die Prologe, die Ubersetzung der Logospartie des Ev. Johannes,
die Beschworung des Pudels, Fausts Schlaf und das Pentagramm usw. Bedauerlich ist, daf3 die akademische
Disputation, bei welcher Mephistophel es auftreten sollte, nicht zustande kam: wenn diese die erste Bekanntschaft des
Schwarzen mit Faust vermittelte, so wére dies Motiv gewil3 ein ergiebigeres (und zugleich der Sitte des 16.
Jahrhunderts konformes) gewesen als die jetzige grobe Ankniipfung durch den Pudel — mag diese auch in dem einen
oder dem andern Volksbuch schon gegeben sein. Dal3 bei all dem auch in der Fortsetzung sich vieles fand, was der
gltucklichste Humor eingegeben hatte, gereimte Spriiche, die von selbst im Gedéachtnis hafteten, Partien, aus éterer
Zeit stammend und in die neuen Szenen verwebt, philosophische, treffend ausgedriickte, mit spielender Hand hin und
her gewendete Logik und Sophistik —wer wollte es leugnen? Besonders die |etztere war es, die den Philosophen, bis
auf Hegel und dessen Schule herab, haufigen Anlal3 gab, auf das Gedicht zu verweisen, und wenn dann die Gribel el
und der Tiefsinn in immer neuen Erklérungen sich desselben beméchtigten und der Dr. Deutobold mannigfachen
Unsinn zutage forderte, so hatte dies wenigstens das Gute, die Aufmerksamkeit der Nation auf dies Werk und den
Schatz, den sie an demselben besal3, unabléssig und immer von neuem zu richten. Doch wirkten die entfalteten

L ebenshilder, die fllichtige Farbe des 16. Jahrhunderts, in die diese getaucht sind, die glicklich einander
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gegeniibergestellten Charaktere, die unvergleichliche Wahrheit des Liebesromans von der ersten Anknipfung bis zum
erschiitternden Ende — dies alles wirkte mehr als die angeblich darin erschlossenen metaphysischen Rétsel, dem
Drama ein allmahlich steigendes Ansehen zu erwerben. Viele von den Versen wurden sprichwartlich; die Malerel
warf Szenen und Figuren daraus auf die Leinwand, die Zeichner gaben Umrisse, auch die Musik stellte sich ein; aus
Paris kam eine viel belobte Oper, zu der das Gedicht den grob zugeschnittenen Stoff hatte hergeben miissen; als man
wagte, die Tragtdie selbst auf die Blihne zu bringen, stromten die Leute herbei: sie hatten gehort, das Stlick sei etwas
ganz Auf3erordentliches, und wollten es sehen und fanden nun in der Tat Dinge darin, von denen siealein und sich
selbst Gberlassen wohl nichts gemerkt hétten.

Indem wir die falschen Wanderjahre, die nach kurzem, episodischem Aufsehen dem Urheber nur Schande brachten,
sowie die Taten der beiden braunschwei gischen Buschklepper, Vogler und Kochy (sie schrieben unter falschem
Namen ein gehéssiges Buch: »Goethe als Mensch und Schriftsteller«), Ubergehen — finden wir uns einem allmahlich
herangeschlichenen neuen Zeitalter gegenuber, dem, wo die Romantik in den politischen Rationalismus umschlug.
Die Romantik war urspriinglich aus dem Kampfe mit der Aufklérung hervorgegangen und hatte die Natur und das
natirliche Werden und Wachsen gegen die Forderungen und toten Werke des blof3en Verstandes und der abstrakten
Willensfreiheit gesetzt. Wenn die Aufkl&rung die Gesundheit des Publikums hauptsachlich vor Schwérmerel behiten
wollte, so hatte die Romantik gelehrt, dal3 es ein Irrationales, Unmittelbares in Recht und Staat, in Kunst und Sprache,
eine konkrete Wissenschaft und spekulative Logik, ein individuelles Standes- und Rassengeprage, kurz eine natirliche
Mannigfaltigkeit der Menschen gebe, die durch keine Padagogik oder legislative Fiktion aufzuheben sei. Die
Romantik war ein Vierteljahrhundert lang das Bekenntnis aler tiefer Blickenden gewesen, hatte aber die breiten
Schichten gewohnlicher Menschen nicht durchdrungen. So tauchte das, was die Vater Aufklarung genannt hatten, aus
dem Untergrund wieder auf, richtete sich auf Emanzipation des I ndividuums und nahm den spanischen Namen liberal,
Liberalismus an (welches Wort bisher nur den Gegensatz gegen Pedantismus oder Rigorismus bezeichnet hatte). Wie
aber die deutschen Deisten und Rationalisten, oft ohne es zu wissen, doch nur Abkémmlinge Voltaires und der
Enzyklopadie gewesen waren, so stammte auch die liberale Doktrin aus Frankreich — sie war mit allen ihren Formeln
und Begriffen nicht national, sondern franzésisch und ebenso reine Nachahmung, wie es zu Gottscheds Zeit das
regelrechte, in Alexandrinern abgefalite Drama gewesen war. Und wie die Aufkl&rung in aler Phantasie und Idee und
folglich auch in unserer poetischen Klassik ihre Gegnerin erkannt hatte, so auch ihr Sohn oder Enkel, der
Liberalismus: auch dieser dachte und konstruierte mechanisch und wurde der Menge, da er oberflachlich war, leicht
versténdlich; Natur und Geschichte, auch Schonheit und Kunst lagen vollig aul3erhalb des Kreises der Demokratie. So
mufdte diese auch in Goethe, dem hochsten Ausdruck &sthetisch-humaner Sittlichkeit, einen verhal3ten aristokratischen
Feind finden, und dessen Herrschaft zu stiirzen wurde eine ihrer wesentlichen Aufgaben.

Genau um dieselbe Zeit, wo Tieck mit seiner oben besprochenen Einleitung zu Lenzens Schriften die letzte
romantische Thronrede tiber und beziehungsweise wider Goethe gehalten hatte, trat Wolfgang Menzel mit zwei
Bénden einer Literaturgeschichte auf, die alles enthielt, was der Moment verlangte, d. h. Romantik und Liberalismus
in seltsamem Einklang und Widerspruch durcheinanderspielend. Das Buch war in einer schl&frigen Zeit lebhaft,
jugendlich geschrieben, dreist und klar, einseitig und willkirlich in den Urteilen; es sprach ohne Scheu aus, was
andere nicht zu sagen, ja kaum zu denken gewagt hatten. Tieck wurde bisin den Himmel erhoben, Vol3, auch as
Ubersetzer, tief herabgesetzt — da zeigte sich der Romantiker; Jean Paul erschien als einer der hichsten Gipfel
deutscher Poesie — dawar das sentimentale Jenseits mit dem Freisinn im Bunde; Deutschtum und Hal3 gegen die
Welschen, auch Mystik fehlte nicht; Moral (was man unter Moral verstand) und Gesinnung in Sentenzen und
Charakteren zogen den Verfasser zu Schiller, gerade an dieses Dichters schwachen, nicht an dessen starken Seiten
fand der Kritikus Gefallen und beachtete in seiner anmal3enden Oberfléchlichkeit nicht, dal? der abstrakten subjektiven
Freiheit mit Notwendigkeit ihr Zwillingsbruder, der Fatalismus, zur Seite tritt, und dal? sich beides nicht poetisch,
sondern nur rhetorisch behandeln [83t; um Goethe aber geht er, wie um ein verschanztes Schlof? auf einem Berge, mit
gerunzelter Stirn herum und wirft veréchtliche Blicke hinauf; er vermif3t an ihm Sittlichkeit, Vaterlandsliebe,
Freiheits- und religitsen Sinn; poetisches Genie kann ihm nicht zugestanden werden, wohl aber wegen der
Mannigfaltigkeit seiner Werke Talent, d. h. Geschicklichkeit, sich der &uf3eren Formen zu beméchtigen und so die
Unkundigen mit dem Scheine schaffender Genialitét zu tauschen®. Mit diesem eben so frechen a's einféltigen Urteil
war der Zauber gebrochen, den seit dem Anfang des Jahrhunderts die romantische Schule um Goethe verbreitet hatte,
und der unzéhlbaren Menge phantasiel oser V erstandesmenschen, frommen Weibern, fir Schiller schwarmenden
Jinglingen und M &dchen, den noch tbrigen Kantianern, den theol ogischen Feinden irdischer L ebensfreude usw. jetzt
der Sinn gedffnet und die Zunge gel6st. Wolfgang Menzel wirkte weiter und tiefer, als vorher Pustkuchen vermocht
hatte — er schrieb besser, war auch kein Pfaffe, wie dieser, und hatte im Cottaschen Literaturblatt ein Organ, wo er in
unermudlicher Wiederholung dem leicht vergessenden Lesepdbel seine Meinungen immer von neuem einprégte. In
seiner Geschichte der Deutschen behauptete er z. B., Bonaparte habe in Agypten in miRigen Stunden den Werther,
den »bekannten sentimentalen Roman Goethes«, gelesen und aus dessen weiter Verbreitung in Deutschland
geschlossen, dai? »eine Nation, die solche jdmmerliche Bicher lieben und bewundern kénne, durchaus weibisch und
kindisch musse geworden sein« —woraus hervorging, dal3 an den Napoleonischen Kriegen und den Niederlagen von
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Austerlitz und Jena eigentlich Goethe schuld war. Zwar blieb einiger Widerspruch gegen den jungen teutonischen
Burschenschafter und Turner nicht aus: A. W. Schlegel schleuderte ihm in einem Epigramm seine ganze V erachtung
ins Gesicht, und wissenschaftlich machte ihm D. Fr. Strauf im zweiten Heft seiner Streitschriften fir immer den
Garaus — aber dies stdrte den popul&ren Zug nicht, der den Demos von nun an immer weiter abwarts von Goethe
fuhrte. Mit der Julirevolution, kann man sagen, war die poetisch-romantische Ara geschlossen und die der politischen
Tribunen angebrochen. Auch die Philosophie, die scheinbar in Bliite stand, konnte der Bewegung gegentiber nicht
standhalten. Die beiden Schulen Schellings und Hegels, die im Grunde nur eine waren, obgleich sie sich so gern
bekampften, wie einst die Reformierten und Lutheraner, verehrten in Goethe den grof3en Dichter, der mit ihnen auf
demselben idealen Boden stand, und in dessen Bildern und Anschauungen sie ihre eigenen, in Schonheit gekleideten,
philosophischen Denkbestimmungen erkannten. Indes, jede Philosophie, die diesen Namen verdient, ist eine
esoterische Lehre, nur fir Auserwahlte geeignet; auch zeigte sich bald, wie wenig die Logik Hegels, so tiefsinnig sie
ist oder vielmehr eben deshalb, Wurzel geschlagen hatte: denn, alsin Preuf3en der Thronwechsel erfolgte und die
aul3ern Umsténde sich anderten, waren die Anhénger nach allen Seiten zerstoben — ein sehr lehrreiches Beispiel! Ja,
ein Teil der Schule ging selbst zum franzdsischen Liberalismusin Staat und Kirche Uber und lief3 sich von der
Strémung der sogenannten 6ffentlichen Meinung verjingen und zugleich verflachen — und wére dieser Abfall nicht
erfolgt, die ganze Schule mit ihrem Goethe-Kultus wére noch schneller, as esin der Tat geschah, von der Biihne
verschwunden.

An den wachsenden Einfluld Frankreichs, das wieder das Musterland wurde, schlof sich eine andere folgenreiche
Erscheinung an — das Auftreten und endlich die tUbergreifende Macht des Judentums in Literatur und Wissenschaft, in
Leben und Gesinnung. Die Juden kampften fir die Freiheit, denn sie fihlten, dal3 mit dieser auch ihre, der Juden,
Herrschaft gegeben sein mufite. Doch war dies nur das eine Motiv: das andere tiefere lag in der Verwandtschaft des
Liberalismus mit dem jldischen Stammcharakter. Auch der Jude denkt verstéandig und geht tiberall auf isolierende
Scheidung, nicht auf genetisch-organischen Zusammenhang aus. Wie die nattrrlichen und historischen Prozesse, so
liegt auch die Kunst dem jidischen Genius fern: die Wellenlinie der Schonheit, ihre innere Harmonie und
geschlossene Form bleibt diesem springenden, aufreihenden, in Witzen, Spriichen, Sinnworten sich uf3ernden Geiste
unerreichbar, und was Lessing in einem Briefe an Campe von seinen eigenen Schriften sagte: »Noch so viel Blitze
machen doch keinen Tag, paldt trefflich auf das judische Denken und Schreiben. Wahrend nun in der Zeit vom
Wiener Kongref3 bis zur Julirevolution und nachher das Judentum durch geniale Finanz, mit scharfem Blick fir die
Schwéchen fremder Vélker und den daraus zu ziehenden Nutzen, in ungeheurer Akkumulation des Reichtums
allmahlich seine Weltherrschaft griindete — trat es auch auf dem Gebiete der Literatur in zwei glénzenden Gestalten
auf, die Zeitgenossen blendend, eine neue Epoche erdffnend, mit Jubel empfangen. Da beide, Borne und Heine, die
Zeichen Israglsin eminenter Scharfe und Deutlichkeit an sich trugen, so glichen sie einander wie zwei Briider und
bewunderten anfangs gegenseitig ihre blanke Ristung. Sie verfugten Uber einen Witz, wieihn die vielen Millionen
Deutsche in langen Jahrhunderten, wenn sie all ihr Kénnen hétten zusammenlegen wollen, nicht entfernt aufzubringen
vermocht hétten, und dieser Witz richtete sich stechend, da der Witz Uberhaupt stechend ist, gegen alle ererbten, in
langsamem Wachstum von der Zeit geschaffenen und von der Volksnatur gegebenen objektiven Bildungen und
Mif3bildungen. Kuinstler waren Heine und Borne nicht, auch nicht Humoristen; zu dem letzteren fehlte esihnen an
Idealitédt, zu dem ersten an Tiefe und Ruhe; sie arbeiteten im Augenblicklichen und Gelegentlichen, in Briefen,
Fragmenten, kleinen Aufsétzen, Kritiken, Bildern von der Reise, Berichten Uber Kunstausstellungen usw., alles nur
geistreiche, elektrische, zuckende Capriccios. Sie waren, wie ale ihre Stammesgenossen, geborne Journalisten —wie
denn auch jetzt noch kaum eine Zeitung erscheint, die nicht dieser Hilfe bedurfte. Nach wenigen Jahren aber tat sich
ein doppeltes Element auf, das in der judischen Anlage liegt, in jedem der beiden Dioskuren wechselweise rein
ausgepragt, und fuhrte sie zu Streit und Feindschaft: das eitel-frivole und das starr-fanatische. Dem einen ist nichts
heilig als sein Ich, der andere haldt alles, auf3er dem einen Punkt, auf dem sein Auge ruht, heile dieser nun Allah oder
das Gesetz oder die Freiheit oder ein anderes Idol. Beide Geistesformen standen dem Gemdit und der Anschauung
Goethes so fremd gegentiber wie etwaim Altertum Semitismus und Hellenismus. Wenn der zweite oder spétere
Jesaias, der ungefahr in der Zeit Solons oder des Pisistratus lebte, oder der Prophet Ezechiel nach Athen gekommen
waéren, wie glaubt man wohl, daf3 ihnen Sitten und Gedanken der Athener, die Gesetzgebung und das politische
Streben und Widerstreben, die Schonheit der Jiinglinge und Frauen, die Pflege und Ubung des Leibes nicht minder als
die des Geistes, der Vortrag der homerischen Gesange und ihr Inhalt, die Gétter und ihre Geschichte als mythische,
durchsichtige Einkleidung nattrlicher und sittlicher Verhatnisse — wie glaubt man, daf? dies alles ihnen vorgekommen
waére, auf sie gewirkt hatte? Oder wie hétten Ezraund Nehemia, die Stifter des neuen »Buches der Lehrek, geurteilt,
wenn man sie vor die gleichzeitigen Kunstgebilde des Phidias und Polyklet gestellt oder ihnen im Thesater die
Antigone des Sophokles zu schauen gegeben hétte? Das eine wére ihnen unverstandlich gewesen, das andere profan
und abstof}end oder widerwartig, ein drittes kindisch, ein viertes vergeblich. Ganz ebenso traten die Juden an Goethe
heran, in dem neuen jldischen Zeitalter mul3te Goethe weichen und andern die Fuhrerschaft Uberlassen. Zwar waren,
wie schon oben bemerkt, Berliner Judinnen, in deren Mitte Rahel Levin, die ersten gewesen, die seine Grofl3e
verkundigten, aber nicht, weil nattirliche Sympathie sie zu ihm zog, sondern weil der judische Scharfsinn, unterstiitzt
durch weibliche, nervise, sensitive Ahnung, unter den gangbaren literarischen Miinzen den Perlen- und Dukatenwert
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der goethischen Dichtungen am frilhesten erkannte. Als Heine auftrat, gab esin Berlin, wo eben der Hegelianismus
sich entfaltete, natiirlich auch begeisterte Goethe-Jiinger, und da es gerade diesel ben Personen waren, die auch ihm,
dem jungen judischen Dichter, freundlich entgegenkamen und ihn aufmunterten, so durfte er diese Berliner Gonner
durch Herabsetzung Goethes nicht beleidigen. Borne durchschaute ihn auch darin (16. Mérz 1833): »Goethe, den er so
wenig achtet, wieich, streicht er heraus, um den Berlinern den Hof zu machen.« Spéter bekannte er, seine Ablehnung
goethischer Poesie sei nur Neid gewesen, worin liegen sollte, er sei schon damals ein Anhanger Goethes gewesen und
habe nur anders gesprochen. Seine Personlichkeit also gab er gern preis, wenn er damit die Ehre seines Verstandes
und nebenher die Gunst der Gonner retten konnte. Er trat allmahlich Goethe ganz an die Seite, und die Huldigung, die
diesem Vorgéanger zuteil wurde, muf3te seinem eigenen Ruhm, seinem dichterischen Prophetenamt zustatten kommen.
Goethe hatte eine schone Prosa geschrieben, von der seinigen sagte er selbst aus, sie sei »gottlich«; auch wurde siein
der Tat aufs &ulRerste bewundert, gerade weil sie durch und durch manieriert war und nur der Eitelkeit des Schreibers
diente; die goethische war als klassisch ganz unjidisch, d. h. unlebendig und reizlos, oder, wie es Borne ausdruckte,
»Goethe spricht langsam, leise, ruhig und kalt. — Sein Lehrstil beleidigt jeden freien Mann. Er ist anmal3end oder ein
Pedant, vielleicht beides.« Stand es so mit der neuen Prosa, so verhielt es sich mit der Lyrik nicht anders. Heines
Liederbuch und was darauf folgte verdunkelte alles, was Goethe in diesem Fache geleistet hatte: Heines Wendungen
und Witze, seine sentimentalen Anwandlungen lebten im Munde jedes Studenten, jedes Verliebten und aller Juden,
dieimmer zahlreicher das literarische und journalistische Feld bezogen. Zwar gehdrt Gemdit zu schoner Lyrik, und
Heine besald keines — die »tief im Herzen heimlich bildende Gewalt«, von der Mignon singt, kannte er nicht, wohl
aber war ihm das Taent der Nachbildung in hohem Grade gegeben. Wie mancher seiner Stammesbriider mit der
Zunge so kunstreich schnalzen kann, dal3 man wirklich eine Nachtigall zu vernehmen glaubt, wie ein anderer Art und
Stil »berihmter Muster« genau und treffend wiedergibt, wie in langen Jahren der »Kladderadatsch« in alen lyrischen
Formen aller Dichter und Dichterschulen meisterhaft sich erging — so wuf3te auch Heine die einféltige Treue des
Volksliedes, die Phantasien und Fratzen E. Th. A. Hoffmanns und der Romantik, Goethes Herzend aute und

mel odidsen Gesang mit so virtuoser Kunst nachzupfeifen, dald man sich tauschen lief3 und die Simili-Steine fir echte
hielt. Man glaubte an Heines Seelengrazie und bemerkte die Gemeinheit nicht, die Uberall, aus allen Winkeln seiner
Schriften, hervorsah; man glaubte auch an seine Schmerzen, seine Sehnsucht, und verkannte, daf? diese nur den Zweck
hatten, der darauffolgenden Verhdhnung zum Gegenstande oder zur Folie zu dienen, wenn er sang:

Mir ist, alsob ich die Hande
Auf's Haupt dir legen sollt,
Betend, dal3 Gott dich erhalte
So rein und schén und hold —

so schien es, alswaére hier eine tiefreligitse und sittliche Regung laut geworden. Heine segnend! Heine betend! Wie
wird er sich ins Faustchen gelacht haben, wenn treuherzig-dumme Germanen sich von solchen Stiickchen riihren
lieflen! Obgleich seine Lyrik eigentlich auf Vernichtung lyrischer Stimmung berechnet war, fand sie doch bei
musikalischen Komponisten, die ja auch nicht klliger waren al's die Ubrige Welt, den groféten Beifall: Heines Gedichte
gingen auf Flugeln des Gesanges von Haus zu Haus und tberstrahlten die bescheidenen goethischen Liedertexte, jasie
haben durch Verwilderung des Geschmacks und Zerstérung der Unschuld des Herzens ebensoviel dazu beigetragen,
unsern hdchsten Schatz, die goethische Dichtung, der Nation zu entfremden, als esin mehr direkter Weise Borne tat.

War Heines Verhdltnis zu Goethe ein heuchlerisches und seine Lyrik nur die Entheiligung der goethischen, so hatte
Bdrne mit semitischem Hal3, wie ein anderer Hannibal, dem Dichterhaupte den Tod geschworen, damit durch dessen
Untergang das Feld frei werde fUr den jldisch-franzdsischen Radikalismus. Man braucht in den Briefen aus Paris und
den Nachgel assenen Schriften nicht lange zu bl&ttern, um den schnddesten Schmé&hungen und Beschimpfungen
Goethes zu begegnen. Hier einige Proben: »lch habe Goethe nie leiden kdnnen. In seinem Werther hat er sich
ausgeliebt, abgebrannt, zum Bettler geschrieben.« Uber die falschen Wanderjahre: »Der Verfasser (Pustkuchen) war
noch grof3miitig gegen Goethe, er hétte ihn vernichten kénnen, wenn er gewollt hétte. Er hat nur das Rapier gebraucht
statt des Schwertes.« 1821, aus M tinchen: »Néachstens wird Goethes Tasso aufgefihrt; dawill ich mich recht con
amore oder eigentlich con odio dartiber hermachen.« Schriften, Band 4: »Wahre Liebe kennt er, erkennt er nicht und
183t sie nicht gelten.« — »l st Goethe gllicklich zu nennen? Er ist so arm und so aleinl« »lch méchte nicht Goethe sein,
er glaubt nichts, nicht einmal, was er weil3.« »Goethe hat viele Anhanger, er hat als echter Monarch esimmer mit dem
literarischen Pobel gehalten.« »Welch ein beispielloses Gliick mufite sich zu dem seltenen Talente dieses Mannes
gesellen, dal3 er 60 Jahre lang die Handschrift des Genies nachmachen konnte und unentdeckt geblieben.« »Goethe ist
der gereimte Knecht, wie Hegel der ungereimte.« Er [83t sich aus Wien schreiben (nattirlich von einem
Stammgenossen): »Dieser Mensch ist ein Muster von Schlechtigkeit; und man kann in der Weltgeschichte lange
suchen, bis man einen seines Gleichen findet.« »Dieser Goetheist ein Krebsschaden am deutschen Korper, und das
argsteist noch, dal3 alles die Krankheit fir die Uppigste Gesundheit hdlt und den Mephistopheles auf den Altar setzt
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und Dichterfursten nennt«, und fligt hinzu: »Wie wahr ist das! seit ich fihle, habe ich Goethe gehalt, seit ich denke,
weifd ich warum.« Noch in seiner alerletzten Zeit macht er es Tieck zum Vorwurf, dal3 dieser »eine dirre, prosaische
Seele voller Menschenfurcht und Philisterbedenklichkeiten, ohne Hal3 und ohne Liebe, ohne Gott und ohne
Hoffnung« zum Dichterfirsten gekront habe. Da nun Borne, besonders in seinen Pariser Briefen, der eigentliche
Fihrer und Erwecker des revolutiondren Demokratismus war, erst im Slidwesten, dann auch im Norden Deutschlands,
so wurde es fortan Pflicht jedes freisinnigen Mannes, in Goethe den Inbegriff des Aristokratismus, den Hofling und
Volksfeind zu hassen und zu verabscheuen.

Gleichzeitig mit Heine und Borne, diesen zwei klugen, mit scharfer Witterung begabten Gnomen, unternahm die
Literaturgeschichte in der Person des zu bedeutendem Ansehen und Einfluf? gelangten Historikers G. G. Gervinus
dasselbe Werk. Er schrieb eine Geschichte der deutschen Dichtung, wie er sein Buch nannte, in nicht dichterischer,
sondern moralisch-prosaischer Absicht, wo natiirlich alle GrofRenverhdltnisse sich umkehrten. Er schétzte das
jedesmalige poetische Produkt nicht nach seinem eigenen inneren Werte, auch nicht als Glied einer fortgehenden
Entwicklung, sondern insofern es ein Mittel werden konnte, die &sthetische Stimmung aufzuheben und statt des
literarischen ein politisches Zeitalter mit Burgerfreiheit und nationaler Grof3e (wie er, Gervinus, sie konstruiert hatte)
herbeizuftihren!”. Obgleich er Schiller des héchsten Preises wiirdig fand (mit starkem Miverstandnis), so war doch
seine Lehre der gerade Gegensatz von Schillers &sthetischer Erziehung: Schiller dachte sich ganz im allgemeinen ein
durch Schonheit gewonnenes, harmonisches Gleichgewicht, die Einheit des Moralgebotes und des Naturtriebes,
welche, wenn se erreicht worden, den Staat al's aufgehobenes Moment in sich begriffe oder vollig ersetzte. Gervinus
aber war bemiiht, die Nation von dem humanen Ideal zu den geteilten Zwecken und dem Zwist und Zwiespalt
politischer Praxis zurtickzurufen, und da Goethe dazu nicht dienen konnte, behandelte er diesen Dichter, auf den als
das Zentrum alle Strahlen der Darstellung hétten gerichtet sein missen, mit offener Mif3gunst.

Kein tolleres Versehn kann sain,
Gibst einem ein Fest und |1&dst ihn nicht ein.

Schiller hatte sich aus dem Kantischen Dualismus emporzuarbeiten gesucht, aber gerade die Reste der Kantischen
Denkart, die sich bei Schiller noch fanden, legte Gervinus bei seiner Polemik und Panegyrik als Kanon an. Er stammte
aus der Schule Schlossers, der, wie bekannt, mitten im neunzehnten Jahrhundert den unhistorischen Nationalismus des
achtzehnten vertrat; und wie dieser Oldenburger oder Friese sal3 er als Richter im Tribunal, zitierte die Poeten mit
ihren Werken vor seinen Stuhl und entlief3 sie, wenn er sie zu seiner politischen Mora nicht brauchen konnte, mit
Streitreden und Vorwtirfen. Er bekdmpfte die Romantik wegen ihrer sittlichen Laxitét, aber er selbst war nebenher ein
mittelalterlicher Romantiker; er lief3 gegen Borne seinen ganzen Zorn aus und war doch ein Geistesverwandter

Bornes; nur dal? dieser radikal und jakobinisch, Gervinus aber liberal und konstitutionell war, beide nach
franzésischen Ideen und Mustern. Gervinus wurde eine vielstudierte Autoritét und mit seiner Doktrin, die Epoche der
schénen Seelen sei voriiber und die des Heroismus angebrochen, neben den Gbrigen badischen und rheinischen
Professoren der Fuhrer in dem allgemeinen Umschwung. Und sieht man jetzt, nachdem ein halbes Jahrhundert
dartiber hingegangen, auf ihn zuriick, so mufd man bekennen, er war eigentlich ein beschrankter Querkopf, der sich
selbst oft eigensinnig das Ziel verriickte; kein rechter Gelehrter, obwohl er als Literarhistoriker viel hatte lesen
mussen; urspringlich ein Kaufmann, und was dem fehlt, holt man bekanntlich nie wieder ein; seine unharmonische
Natur malte sich in dem unertréglich harten Stil: man legt seine Biicher mit dem Gefuhl aus der Hand, als hdtte man
sich durch ein Dorngestriipp durcharbeiten miissen und stiinde nun mit zerrissenen Kleidern und zerzausten Haaren
da. Aber eben dadurch wuchs sein Ansehen, denn die schdne Form hat in Deutschland immer verdéchtig gemacht?8.

Grol3es Aufsehen machte um dieselbe Zeit eine zuféllig zusammengefiihrte Schar von Schriftstellern, die von andern
und sich selbst das junge Deutschland genannt wurden. Sie stammten, wie einst die Romantiker, aus Norddeutschland,
waren mehr diinkel hafte Rasonneure als Dichter und in ihren Biichern, ihrer Prosa unausstehlich manieriert. Sie
besal3en einen méldigen Verstand, den sie ins Geistreiche zu steigern und mit dem Reiz jugendlicher Frische und
Kihnheit auszustatten suchten. Sie waren der schwéchere Nachwuchs Heines und Bornes und stellten die aufregende
Wirkung dar, die die Morgenrufe dieser beiden Stimmfuhrer auf die angehende literarische Generation gemacht hatten
— obgleich unter ihnen, was jetzt unmdglich sein wirde, kein einziger Jude war. Doch galt bei ihnen das Vorbild
Heines mehr als das Bornes: es war in dem jungen Deutschland, kann man sagen, zwei Drittel Heine gegen ein Drittel
Bdrne. Daher sich auch in ihren Werken nicht sowohl die politische Revolution vernehmbar macht als die Velleitét
sittlicher und religioser Emanzipation, die Befreiung der sinnlichen, geselligen, freudigen Seite des Menschen von der
angstvollen theologischen Mora und Transzendenz. War dies nur der Widerschein Heinescher Frivolitét, so zeichnete
sich auch im Verhdtnis zu Goethe die ganze Zweideutigkeit der Stellung dieser jungen Literaten. Sie hielten Goethe
far den zweiten Heine, fir einen Epikureer und ewig bliihenden Jiingling, dessen Leben und Dichtung nur dem
Genusse schonen Daseins gegolten hatte, und machten ihm daher ein freundliches Gesicht; auch verkniipfte sie noch
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ein loses Band mit der Hegelschen Schule, die in Goethes Werken die Wahrheit im Schleier der Dichtung verehrt
hatte; aber da die revolutiondren Parteiganger, an ihrer Spitze Borne, in Goethe ihren eigentlichen Feind hafdten, da
ihnen auch Gervinus, der ja Professor war, imponierte, so fiel in Gutzkows und der andern Genossen Auslassungen
dazwischen manches harte Wort tiber den hohen Meister, der von ihnen im Grunde sowenig verstanden wurde al's von
Wolfgang Menzel und G. G. Gervinus'®.

Nicht lange, so traten von allen Ecken und Enden die lyrischen Freiheitssdnger auf, bald rhetorisch und algemein,
bald in Satire sich versuchend, welche letztere aber, mit Heines Geist und Schérfe verglichen, meist recht lahm und
trivial war und eben darum ein weites plebejisches Publikum gewann. Zugleich stieg der Einflul? der Zeitungen immer
hoher, und die Zensur vermochte wenig gegen sie. Was sich in Preuf3en nicht herstellen lief3, wurde von Leipzig, wo
ein oberflachliches, hdchst freisinniges und im Ubrigen bettel haftes Literaten- und Journalistentum sich gesammelt
hatte, eingeschwérzt; was in Deutschland unmdglich war, wurde in der Schweiz gedruckt, und dieser Verkehr war
durch nichts mehr zu hemmen. So trieb alles dem Jahre 1848 entgegen, und was seit zwei Dezennien den Leuten
vorgeredet und vorgedichtet war und sich allmahlich in ihren Vorstellungen festgesetzt hatte, muf3te an Goethes
hundertjdhrigem Geburtstage, der in diese erregteste Zeit fiel, am 28. August 1849, deutlich zutage treten. Wie dachte
sich das damalige Geschlecht den Mann, dessen Andenken gefeiert werden sollte? Was war er in den Augen der
freiheitstrunkenen Menge und derer, die sich zu ihren Fihrern aufgeworfen hatten? Er war vor allen Dingen
Geheimrat und Minister und Exzellenz, trug einen Stern auf der Brust, hielt sich steif und vornehm, besuchte die
bohmischen aristokratischen Bader und verkehrte dort demitig mit dem hohen Adel, jamit alerhéchsten Personen,
lief3 seine Werke unter des durchlauchtigsten deutschen Bundes schiitzenden Privilegien erscheinen, galt fir reich und
hatte nie Mangel gelitten, kannte folglich das Herz des V olkes nicht, brauchte gnadigen Goénnern gegentiber sorgfaltig
die untertanigen Titulaturen, kurz war ein Feind der Freiheit, ein Soldling, der sein besseres Ich an die H6fe und den
Adel verkauft hatte. Auch seine Werke und Gedichte traf der Vorwurf herzloser Kalte: dafehlten alle grof3en Worte,
jeder rednerische Schwung; so wie sie dastanden, konnte kein Mensch an ihnen sich erbauen. Auch der Briefwechsel
mit Schiller und Zelter und die Briefe an und von Merck und Riemers Mitteilungen hatten der Meinung keine andere
Richtung geben konnen: sie waren den grof3en Anliegen des Tages gegeniiber zu trocken und gleichguiltig. So fand die
Sakularfeier von 1849 nirgends freien Anklang, ja, wer dazu aufforderte, wurde mit Zischen empfangen. Kleinere
Kreise mochten des Tages weihevoll gedenken, aber nur in der Stille, fern vom Gerdusche des Marktes, auf dem kein
Festzug sich versasmmelte, keine Fahne sich entfaltete und ganz andere Dinge verhandelt wurden. Ja, man darf
behaupten: das hundertste Jahr nach Goethes Geburt bezeichnet den tiefsten Stand seines Ansehensin der Nation! Es
war von der Nichtachtung fast bis zur Verachtung gesunken. Als dann die Erhebung von 1848, dieser politische
Kinderstreich, oder richtiger diese nachgeahmte Pariser Mode, schméahlich gescheitert und der Rausch hohler Worte
zergangen war, konnte leise und langsam der unbegreifliche Zauber, der von Goethes idealer Welt ausging, wieder
wirken und einen um den andern ergreifen. Uber den Himme!l waren Wolken gezogen, bald dunkler, bald heller, und
hatten den Stern verhillt, aber dieser trat immer wieder hervor, seine Strahlen versendend, wurde dann wieder
verdunkelt und siegte endlich tber alle die Nebel. Einen Wendepunkt bildete der Briefwechsel mit Frau von Stein, der
gerade im Revolutionsjahre ans Licht getreten war. Hier blickte man in diese Dichterbrust selbst, in das innerste
Heiligtum dieser kdmpfenden, ringenden, sich [auternden Seele, und statt des kalten, von niedrigen, selbststichtigen
Motiven beherrschten Egoisten, wie ihn der Unverstand sich gedacht hatte, erschien hier ein von Phantasie und Gefuhl
fast Uberwaltigter, immer aber mit allen Kréften sich zu fassen und zu begrenzen bestrebter Schwarmer. Mancher
mochte sich der Scham Uber seine fritheren Urteile nicht erwehren, aber diese Umstimmung wurde der Natur der
Sache geméR nicht laut und vollzog sich nur bei einzelnen und besonders Empfanglichen®. In der Offentlichkeit trieb
Gervinus sein moralisch-politisches Wesen fort; was er geschrieben hatte, hatte er geschrieben; sein literarisches
Ansehen blieb unerschiittert und bestimmte von einer Literaturgeschichte zur andern Ton und Meinung der
Verfasser?l. Neben Gervinus machte sich durch Vilmar in allen Schulen, besonders in den M&dchenschulen, eine
andere, nicht minder schlimme Richtung geltend, die der pietistischen Deutschheit. Sein Buch war glatt geschrieben,
die FlUssigkeit klar und von angenehm siifdlichem Geschmack. Dawurde z. B. der Parzival von Wolfram von
Eschenbach mit Goethes Faust verglichen und von dem letzteren geurteilt, er sei das Bild einer Zeit, welche suchte,
aber nicht fand, von dem ersteren, er sei das Produkt eines Jahrhunderts, welches gesucht und gefunden hatte. Ist das
nicht schon gesagt? Ganz so gesagt, wie es einem Leserkreise gegeniiber, der von diesen Mérchen des Mittelalters
nicht eigene Kenntnis hat und jede Ubertreibung glaubig hinnimmt, hichst passend erscheint. So verstérkten sich die
liberalen Gegner Goethes von einer andern Seite her durch die Hilfsvdlker der Frommen und der teutonischen
Antiquare, aber bei all dem ging doch ohne auffallende Katastrophen eine Umwandlung vor sich. Alles hat seine Zeit,
und so trat Bérne allméhlich in den Hintergrund, und Gervinus entfremdete sich durch Hartndckigkeit die allgemeine
Meinung. Wir nghern uns allméhlich der Gegenwart und dirrfen fragen: Wie steht es jetzt mit der Herrschaft Goethes
nicht blof3in der literarisch-asthetischen Kritik, sondern auch in Gemt und Gedanken der Nation selbst?

Schiller hatte sich zu dem Ausspruch gedrangt gefiihlt, Goethe werde immer nur von wenigen gewirdigt werden
konnen. »Wundern Sie sich nicht mehr,« schreibt er seinem Freunde am 2. Juli 1796, indem er gleich die Grinde
hinzuflgt, »wenn es so wenige gibt, die Sie zu verstehen wiirdig und fahig sind.« Und Goethe selbst sagte zu
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Eckermann, 11.0kotober 1828: »Meine Sachen kdnnen nicht popul & werden. Wer daran denkt und dafir strebt, ist in
einem Irrtum. Sie sind nicht fur die Masse geschrieben, sondern nur fiir einzelne Menschen, die etwas Ahnliches
wollen und suchen, und die in 8hnlichen Richtungen begriffen sind.« Schon dal3 Goethe die Frauen kalt lief3, mufite
ihn um die Hélfte der Nation und des Beifalls bringen: er war zwar der Dichter des Weiblichen, aber gewann gerade
deshalb das Herz der Weiber nicht: sie wollen das Méannlich-Personliche, die schdne Rede und die himmlischen
Gefuihle und fanden das Verlangte bei Schiller und Jean Paul in der ihnen zusagenden Gestalt. Auch vom Theater her
konnte Goethe seine Herrschaft nicht griinden oder erweitern. Feinsinnig formulierte A. W. Schlegel Goethes
Verhdltnis zur Bihne mit den Worten: »Man mul3 wohl eingestehen, dal’ Goethe zwar unendlich viel dramatisches,
aber nicht ebenso viel theatralisches Talent besitzt.« Doch ist auch dies nicht ganz wahr. Iphigenie und Tasso wirken
auch in der Auffihrung méchtig und tief, nur verlangen sie eine erlesene, fir feinere Eindriicke empfangliche
Zuhorerschaft und edler gebildete Schauspieler, welches beides nur selten zu haben ist. Hierin bewies Schiller seine
Uberlegenheit: er verstand sich neben seinen poetischen Tugenden meisterhaft auf die demagogische Wirkung. Und
ahnlich wie zum Theater standen beide Klassiker zu der Schule. Von Goethes Dichtungen eignen sich nur wenige zum
Jugendunterricht — denn was soll z. B. Tasso dem Knaben? —, von Schiller alles oder fast ales. Wenn dann der
Schiler spéter ins Leben hinausgeworfen wird und mit jedem Jahre noch prosaischer wird, als er von Anfang an
gewesen, dann erinnert er sich in fréhlichen Momenten des auf der Schule Auswendiggel ernten oder vom L ehrer
Vorgelesenen und sagt einen Schillerschen Vers her, beruft sich auf eine Schillersche Figur; von Goethe gibt es wohl
auch Denkspruche, die der Kaufmann oder Geheimrat im Munde fuhrt, aber er hat sie nicht aus erster Quelle, sondern
aus seiner Zeitung, die es selbst von anderswoher hat, und wie oft erfahren solche Zitate Entstellung! Wer gar auf
einer Realschule erwachsen ist und kaum etwas verkimmertes L atein besitzt, der steht auf der Stufe des Weibes, und
was dieses von Goethe halt, haben wir soeben gesagt. Wiederum kehrt sich die Sache insofern um, als Schiller, eben
weil er dem Jingling alles gegolten hat, von hochésthetischen Kpfen bei erwachender Einsicht oft zu tief
herabgesetzt wird. Denn wir sind ja gegen nichts strenger al's gegen eben abgelegte Irrtiimer. Einen andern Vorteil
hatte Goethe durch die Singbarkeit seiner Lieder voraus, da Lyrik und Melodik, das Gegenteil der Rhetorik, dem
hochsinnigen Prediger Schiller ganz und gar nicht gegeben war. Nun ist freilich manches Gedicht Goethes, z. B. der
Erlkonig, durch die Musik in weitere Kreise getragen worden, aber wie wenig kommt den Sangern auf den Text an,
wie hat eine irgendwie ansprechende Komposition auch die elendesten Worte tber die Welt verbreitet! Prinz
Eugenius, der edle Ritter, hat wenigstens altertiimliche Redensarten, die das Gedicht aus dem Gemeinen hervorheben;
kann es aber etwas ordindrer Prosaisches geben als: »Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem wechselnden
Mond«, oder etwas gesuchter und abgeschmackter Naives als. »Bekrdnzt mit Laub den lieben vollen Becher« —? So
verloren sich denn auch die gesungenen goethischen Lieder, deren doch nicht viele waren, unter der Menge der
Ubrigen, und ihr bildender Einflu3 war nicht grof3. Dasselbe aber, was Goethes gesamte Dichtung fr die Jugendschule
wenig geeignet machte, dasselbe schaffte einigen seiner Werke unter rohen Mannern besondere Beliebtheit. Nur aus
diesem Grunde gewannen z. B. die Romischen Elegien eine gewisse Popularitét: von der Anmut, durch welche diese
Gedichte bezaubern, empfanden die Leser dieser Klasse nichts, wohl aber gefiel ihnen der Stoff im allgemeinen,
besonders aber diese und jene Stelle, wo in antiker Weise der Schleier tber den holden Geheimnissen der Liebe sich
ein wenig | Uftet. Ein anderes Beispiel bietet die allgemeine Bekanntschaft mit einem durch Veruntreuung ins
Publikum gekommenen Altersgedicht (das Tagebuch); wir unsererseits wissen dasselbe wohl in das Ganze dieses
reichen Lebens einzuordnen und ihm die richtige Stelle anzuweisen, aber die heimliche Freude, mit der es unter
bedeutungsvollem Schmunzeln von Hand zu Hand geht, ist nur ekelhaft. Wer aus den zahlreichen Ausgaben der
goethischen Werke und dem Absatz, den sie finden, giinstige Schltisse ziehen wollte, wiirde unseres Erachtens
fehlgehen. Gekauft mogen sie werden, zu Geschenken mogen sie dienen, zuletzt sind sie doch nur da, aufgestellt zu
werden — nicht um in triiben Stunden Erquickung und Trost zu bringen oder dem Gemiite, wenn es sich von dem
Schmutz des Tages befleckt fihlt, die ideale Reinheit wiederzugeben. Wenn man gesagt hat, Goethe sei kein
Volksdichter, sondern der Dichter der obern Zehntausend, d. h. der geistig obern, so scheint uns diese Zahl noch zu
hoch gegriffen. Gabe es ein allgemeines Stimmrecht Uber &sthetische Dinge, wie tber politische —und das Urteil tber
erstereist doch viel leichter als tiber letztere —, man wiirde mit Erstaunen sehen, was das Fazit wére! Auch die
Ausgaben mit Bildern, die Gedichte mit Erklérungen riicken den Dichter dem grof3en Haufen der Gebildeten (d. h.
was man so gebildet nennt) nicht ndher. Durch die ersteren wird jede luftige, atherische, von der Phantasie geborene
Gestalt des Dichtersins Bestimmte, Korperliche, Gemeindeutliche verwandelt und das wenige, was von poetischem
Sinne in dem Leser vorhanden war, durch solche Materialisierung nur getotet. Auch das gefiihlvolle, eben
konfirmierte junge Méadchen, der Gymnasiast oder der Student, der jugendlich fir schéne Literatur schwarmt und
durch Heine noch nicht verdorben ist, wenn sie durch Erlauterungen und Lehrvortrége Uber die Riickseite des
Gedichtes, den Boden, in dem es seine Wurzel hat, die &uf3ern Bedingungen seiner Entstehung, den Anlal3 und die
Zeit, die Herkunft des Stoffes belehrt sind, sie wissen nun Bescheid, haben sich mit der Dichtung abgefunden, kénnen
mitsprechen und klug urteilen; der Eingang in den Geist, das Innereist ihnen eher verschlossen als gedffnet und die
keimende Mitempfindung erstickt. Der so vorgehende Prozef3 ist der umgekehrte von dem, den die Kunst des Dichters
vornahm: dieser hat die personliche Erfahrung, den &ufZerlich gegebenen Anlald oder Gegenstand in die Héhe des
Allgemeinen und Ewigen, des Menschenloses tiberhaupt gertickt, der Erklarer aber ist bemiht, dieses Ideale in dem
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Geiste des Schilers wieder zu dem Beschrankten und Einzelnen zurtickzubilden, wie umgekehrt die musikalische
Komposition das gestaltete Bild in eine Schattenwelt aufldst. Blicken wir von dort in die Kreise der Wissenschaft und
Gelehrsamkeit, so ist bekannt, dai3 die Naturforschung sich jetzt als die Herrin und Herrscherin Gber alles Gbrige
betrachtet. Nun war zwar Goethe auch Naturforscher, aber ihn zog vor allem die Organik an; die seelenlos
mathematische Behandlung |lehnte er ab und suchte auch in den untersten Stufen die hdchsten L ebenserscheinungen
wiederzufinden. Darwins Abstammungslehre, die er nicht erlebte, hétte ihn, wie schon Straul® bemerkt hat, mit Freude
und Begeisterung erfillt, und so pflegen denn auch die Anhénger des Darwinismus sich freundlich zu Goethe zu
stellen. Anders aber tut die mechanisch-atomistische Naturforschung: diese weil3 die unorganischen Kréfte zur
Erfindung immer neuer Maschinen zu benutzen, hat auch den Wunderglauben nach Kréaften ausgerottet (mit ihm
freilich auch alle Idealitét), aber in Goethes Werken findet sie zuviel Falsches und gibt zu verstehen, dieser Mann
werde Uberhaupt Gberschétzt. Darum auch die Bewohner von New Y ork in ihrem Park zwar andern deutschen Heroen
Bildsdulen aufgestellt haben, gegen Goethe aber bis auf diesen Tag gleichgliltig geblieben sind. In der Tat, dader
Gegensatz zwischen Amerikanismus und dem Geiste, den wir in Goethe verehren, ein vollkommener ist, so paldt
dieser nach Amerika ganz und gar nicht. Wie den Naturforschern steht Goethe auch den Tagespolitikern gegeniiber.
Wenn diese den Staat als eine Rechnung ansehen und das Heil jedesmal durch einfaches Zahlen ermitteln, welches
Zahlen denn auch erst durch kiinstliche Nachhilfe das richtige Resultat ergibt, so duf3erte Goethe gegen den Kanzler
von Mller, er halte es gern mit der Minoritét, dadiese in der Regel die gescheitere Partel sei, und gegen Eckermann:
»Alles Grof3e und Gescheitere existiert in der Minoritét! « In den Jahren 1862 bis 1866 bestand die Minoritét zu Zeiten
gar nur aus Einem! Und wie urteilte Schiller, der Prophet der Freiheit, der aber noch weit aristokratischer war als sein
Freund, Uber die majestas populi?

Majestét der Menschennatur, dich soll ich beim Haufen
Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnt.
Einzelne wenige zahlen, die Ubrigen alle sind blinde
Nieten; ihr leeres Gefuhl hillet die Treffer nur ein.

Was kdnnten also Volksvertreter, Wahlredner, Artikelschreiber aus unsern grofiten Dichtern sich holen? Héchstens
Vertiefung, und diese wiirde ihnen bei ihren néchsten Zwecken nur schaden. Sie stehen zu Goethes politischen
Einsichten genau so wie einst im vorigen Jahrhundert die Rationalisten zu Goethes Dichtung. Auch historischen Sinn
und Geist besal3 Goethe nicht, dasist seit Gervinus ausgemacht: die Geschichteist jamagistravitae, d. h. sie gibt zu
moralischen Gemeinplétzen die Exempel ab. Bismarck auf3erte einst (Versailles, am 9. Januar 1871), mit einem
Viertel der Goethischen Werke mdchte er wohl eine Zeitlang auf einer wisten Insel leben. Und bei der Riickkehr von
da, setzen wir hinzu, wirde er wohl auch nach den tbrigen drei Virteln Verlangen tragen. Denn wenn man nicht den
ganzen Goethe im Auge behdlt, hat man auch von dem Einzelnen nicht den vollen Begriff und Genul3.

Steigen wir von der Zeitungsflache einige Stufen aufwarts und treten unter die Literaturhistoriker, so finden wir die
alten Verhaltnisse ziemlich in Kraft, wenn auch durch Wiederholung das Kolorit minder frisch. Wer eine
Literaturgeschichte schreibt, darf es an Belesenheit nicht fehlen lassen, aber fur das, was nur das Leben und das eigene
innere Schicksal uns lehrt und an uns bildet, hat er keine Zeit gehabt. Seine Welt ist der Schreibtisch und die
daraufliegenden Blicher. Kommt er an Goethe, so hat er die Wahl, das Uberkommene mit andern, auch wohl
denselben Worten wiederzugeben oder, es koste, was eswolle, original und neu zu sein und dadurch geistvoll zu
erscheinen. Wenn Goethe in seiner bescheidenen, sich selbst preisgebenden Weise auf irgendein Unzulénglichesin
seinen Werken hingewiesen hat — da sind sie dahinter her und kniipfen an diesen Haken ihre langgesponnenen, oft
groben Faden an. Wie mancher urteilt und bestimmt, ohne vorher genossen und empfunden zu haben!
Menschenkenner, Menschenbeobachter sind sie ohnehin nicht, reicherer Weltstoff steht ihnen nicht zu Gebote, und
poetischen Sinn hat ihnen gleich bei der Geburt keine Fee als Mitgift in die Wiege gelegt. Auch was einigen Ersatz
hétte gewahren kdnnen, das philosophische Studium, ist von dem Historiker nicht zu verlangen, auch pflegt er sich
damit nicht zu befassen. Eine Seitenbewegung trat mit der sogenannten Goethe-Philologie ein. Dieser gereicht es zum
Ruhm, daf? sie sich an Realitéten halt und uns mit schiefen Konstruktionen verschont. Ihrem Eifer ist es zu danken,
wenn mancher Zusammenhang aufgedeckt, manches Versaumnis, z. B. mancher Druckfehler, wieder gutgemacht ist.
Auch dal3 sie beflissen ist, Uberall die Identitét von Goethes Dichtung und Goethes L eben aufzudecken, ist eine
Bemtuhung, die, wie wir anerkennen miissen, nur im Dienst der Wahrheit arbeitet. Aber auch die Schwéachen, deren
sich der Deutsche so schwer enthélt, haben sich alsbald eingestellt, der Pedantismus, der Kleinigkeitsgeist, die
zusammenhaltende Verbriiderung. Den Wald vor Baumen nicht sehen —wenn je ein Sprichwort recht hat, so pal3t
dieses auf manche Erzeugnisse der Goethe-Philologie, die ein ganz a exandrinisches Ansehen haben. Mephisto:

Dann hat er die Teilein seiner Hand,
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Fehlt leider nur das geistige Band.

Oder Faust:

Mit gierger Hand nach Schétzen grabt
Und froh ist, wenn er Regenwirmer findet.

Rembrandt sagte: »An meinen Bildern maf3t ihr nicht schnuffeln, die Farben sind ungesund.« Briefe des Dichters ohne
grof3e Wichtigkeit wurden mit allen Schreib- und Interpunktionsfehlern, mit genauer Wort- und Zeilenteilung usw. im
Druck wiedergegeben, ja, einmal im Zuge, wandte man dieselbe peinliche Sorgfalt auf blof3 diktierte, von
Schreibershand herriihrende Briefe an. So rief das an sich ehrenwerte Bestreben nicht blof3 vielfach den Spott hervor,
sondern diese Art Philologie schien wirklich die weitere Verbreitung der ihr anvertrauten Geistesschétze erschweren
und verhindern zu wollen. Ein Beispiel bieten die Briefe an Frau von Stein. Diese waren von A. Schdll orthographisch
gesdubert worden, so dai’ sie schén und lesbar wurden: einige |nkonsequenzen verzieh man dem geistvollen
Herausgeber gern, da sie nicht von Belang waren; auch die vielen undatierten Zettelchen, meist von geringem Inhalt,
hatte er angemessen verteilt, ohne uns durch weitldufige Untersuchungen, deren die Sache nicht wert war, zu
ermiiden. Aber das Buch erschien zu einer unglnstigen Zeit (1848-51), und es vergingen dreif3ig Jahre, ehe eine neue
Auflage nétig wurde. Diese wurde von Wilhelm Fielitz besorgt, der einige Jahre vorher Goethes Jugendbriefe in
geschmackvoller Weise bearbeitet hatte, und so durfte man hoffen, er werde auch diesem Werke durch ansprechende
Behandlung einen weiteren Leserkreis schaffen. Und was ergab sich? Das reinste Muster von Goethe-Philologie, mehr
geeignet, die Bedirftigen abzuschrecken, als sie anzulocken. Waren diese intimen Zuschriften des Dichters an seine
Geliebte etwa historische Urkunden, aus einer Zeit, wo es wenige derselben gibt und auch diese nur schwer lesbar
sind? Oder waren sie Rechtsdokumente, wo ein mangelnder oder ein hinzugesetzter Buchstabe, eine veranderte
Interpunktion fir die Advokaten zu Streithandeln Anlal3 geben kann? Mlissen gerade Goethes Schriften dazu sich
brauchen lassen, uns die Schreibweise des 18. Jahrhunderts vor Augen zu stellen? Und gesetzt, es wére darauf
Gewicht zu legen, wirde es nicht gentigen, wenn in der Einleitung dieser Punkt besprochen und die damalige oder
auch Goethes persinliche Gewohnheit angegeben wiirde, oder in dem seltenen Falle, dal3 wirklich der Sinn der Rede
durch die authentische Orthographie oder Interpunktion sich anders bestimmt, eine Anmerkung unter der Seite den
Leser darauf aufmerksam machte? So wie dieser neue Abdruck sich gibt, hat die Schule (im Ublen Sinne des Wortes)
eine Dornhecke um die Herzensergiisse des Dichters gezogen, auf daf3 ja kein Unberufener Einlal3 finden kénne! Mit
Bliichers Briefen wurde vor einigen Jahren derselbe Fehler begangen: auch dort hétte die Vorrede Uiber des Helden
Orthographie Auskunft geben, ein Brief als Probe in der Urschrift abgedruckt werden sollen; die Ubrigen hdtten uns
als Geistes- und Charakterbild dieses neuen Gtz von Berlichingen eine Freude bereitet, die durch keine Fratzen
gestért worden wére. So wie siejetzt sind, lacht man anfangs tber die schnurrige Schreibart des alten Kriegsmannes,
fuhlt sich aber bald ermiidet, 183t das Ubrige ungelesen, und so verfehlt das Buch gegen den kleinen Anfangsgewinn
die erhebende und bildende Wirkung, die es sonst auf die Menge hétte tiben kénnen. Ein Glick, dal3 bei der neuen
Ausgabe der Briefe an Frau von Stein der Verleger auf Wiederabdruck der Einleitungen drang, denn Adolf Scholl war
ein empfanglicher, poetisch und philosophisch angelegter Mann, den ein inneres Seelenband mit dem Dichter
verkntipfte, und an Notizen hat er esja auch nicht fehlen lassen, wenn sie auch nicht sein einziges Augenmerk waren.

Schauen wir uns zum Schlusse noch im Gebiet der eigentlichen asthetischen Kritik um, so finden wir uns dort von
einer Ode umgeben, die wie der Verfall der Philosophie selbst nicht erfreulichist. Esist ja alles (mit einem aus
England herlibergeholten Wort) induktiv, d. h. empirisch geworden. Goethe steht in der Ferne, gleichsam am Rande
des Horizontes, man 183t ihn gelten, ohne —wie vor einem halben Jahrhundert — sich fir oder wider ihn zu erhitzen.
Zwei Schwaben mdchten wir ausnehmen — Strauf und Vischer. Der erstere, wie allbekannt, ein scharfsinniger und
auch asthetisch und philosophisch gebildeter Geist, wandte sich von Anfang seiner Laufbahn an zu Goethes Dichtung
alszu einer Heil- und Lichtquelle, in der er wéhrend eines von unaufhérlichem Streit und Mif3klang getriibten Lebens
Erhebung und Versthnung fand, und die er mit manchem treffenden Spruche gefeiert hat. Aber wie auch selbstandige
Denker sich dem EinfluR ihrer Zeit nicht entziehen konnen, lehrt die Abhangigkeit, in die Strauld zu Gervinus geriet.
Er wirdigte Goethes Grof3e im Ubrigen ganz nach den Eindriicken, die er von ihm empfangen, aber das dramatische
Talent sprach er dem Dichter ab, mit ausdriicklicher Berufung auf Gervinus, dem diese Einsicht zuerst aufgegangen
sei?2. Noch schwankender und eigenttimlicher ist die Stellung, die Fr. Vischer gegen Goethe genommen hat. Vischers
Asthetik, begonnen noch vor dem Jahre 1848, in elf Jahren vollendet, liegt nun seit bald dreiRig, jain einzelnen Teilen
seit bald vierzig Jahren dem Publikum vor, aber von einer zweiten Auflage ist bisjetzt nichts zu horen gewesen.
Offenbar war dies fur lange abschlief3ende und wohl unsterblich zu nennende Werk, das, wie wir tberzeugt sind, in
andern Zeiten wieder hervorgeholt werden wird, fir die grobe Auffassung gewohnlicher Leser und die fllichtige
Beschéftigung des Journalismus zu schwer, die Grundlage zu spekulativ, die Bestimmungen zu fein, die Beobachtung
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2345 zu wesenhaft, alles darin Vorgetragene von Menschen ohne tiefe und vielseitige Vorbildung und besonders ohne
Phantasie und Kunstsinn nicht leicht zu fassen. In einer Asthetik, dirfen wir voraussetzen, besondersin dem Teil
derselben, der von der Poesie handelt, wird sicherlich auf Goethe und seine Werke 6fter hingewiesen sein. Und in der
Tat finden wir diesen Namen nicht selten genannt, aber mit auffallend wechselnder Gunst und Ungunst, bald
bewundert, bald scheltend, nicht immer mit Gerechtigkeit und Liebe. Goethe steht nicht im Mittel punkt des streng

2350 architektonisch in grof3en Verhaltnissen aufgefihrten &sthetisch-kritischen Gebaudes: seine Stelle nimmt Shakespeare
ein. Nicht blof3 im Drama, sondern tiberall und bei jedem Anlal’ schweben die Gestalten des englischen, nicht des
deutschen Dichters dem Verfasser vor, und die letzteren schwinden vor der Ubermacht der ersteren. Esist, als wenn
jemand aus der Schweiz nach Italien kéme und an die italienischen Gebirgslinien den Mal3stab der Alpen legte! Diese
seltsame Verkennung, die schwer zu deuten war — denn Vischer war doch kein Hannoveraner, wie A. W. Schlegel,

2355 dem selbst ein Englander vorwarf, er Ubertreibe die Verehrung Shakespeares, und auch kein Berliner, wie Tieck, der
sich durch dies Ubermal’ vom Pobel unterschied —, erklart sich jetzt aus der Selbsthiographie des beriihmten
Asthetikers. Sie war ein Produkt seiner eigentiimlichen Anlage und der Zeitverhdltnisse, in die sein Leben fiel. Auf
der Schule waren er und seine Genossen eifrige Deutschtimler und sangen die Lieder von Jahn, Follen, Arndt und
Theodor Kérner, und ein Nachklang dieser Stimmung begleitete ihn durch sein ganzes spéteres Leben: das

2360 Nachbarland Frankreich hat ihm nie Teilnahme abgewinnen kdnnen; er |ebte an Frankreichs Grenze, ist aber nie
hintibergereist; daflr besuchte er gern Schiitzen-, Turner- und Sangerfeste und begeisterte sich fir die sogenannte
deutsche Sache; dai? die Wehrhaftigkeit, die die Turner und Schiitzen auf phantasti schem Wege suchten, schon langst
im preufdischen Heere erreicht war, war damals jedermann, besonders in Siiddeutschland, verborgen. Als junger Mann
lernte er Shakespeare kennen, und diese neue Welt ergriff ihn so méchtig, wie nur Wilhelm Meister erschiittert wurde,

2365 alsihm Jarno Stiicke dieses Dichters zu lesen gegeben hatte. Aber Wilhelm Meister war weich und nachgiebig, in der
Entwicklung begriffen, jedem Bildungseinfluf? offen, und so wandte sich sein inneres Leben wieder dem Ideal der
Humanitét zu: Vischer, trotzig und kréftig, fand in Shakespeare Mark der Existenz, und das Rohe, Wilde, Harte, die
vom Zeitgeschmack eingegebenen Zierlichkeiten und Ungereimtheiten tbersah er gern und entschuldigte sie vor sich
und andern. Dann kam die politische, die Freiheitsstromung Gber Deutschland; sie forderte Manner, Heldenmut,

2370 ROmertugend, nicht griechische Schonheit, nicht Bildung und daher flief3ende Milde, lieber Hal3 a's Erbarmen — so
wenigstens dachte sich dies kindlich unerfahrene, in kleinen St&dten und in der Buicherwelt erwachsene Geschlecht
von Poalitikern die anzuwendenden Mittel und aufzustellenden Ziele. Sie trugen alle Pistolen im Sack, die aber
gliicklicherweise sich nicht entluden. Als Vischer in die Frankfurter National versammlung gewdahlt war, schlof3 er sich
der »gemaldigten Linken« an, deren Prinzip war: »sanfte Vorbereitung der Republik«. Nach dem kl&glichen Ausgang

2375 der Revolution hétte eine andere Stimmung allméahlich Raum gewinnen kdnnen, aber Goethes ganze Natur
widersprach der des entschlossenen Mannes allzusehr. Goethe war ein mehr weiblicher, keineswegs heroischer Geist,
aulRer wo es galt, sich selbst zu beherrschen: aus dem Titanengefiihl seiner Jugend hatte er sich zum Mal3e erhoben
und scheute die Nemesis; Tat auf Tat, atemlose Wut, Schwertergeklirr, Blutvergief3en fand sich in keinem seiner
Dichterwerke, in alen vielmehr seelenvolle Entfaltung. Nun aber war Vischer keineswegs blof3 ein mannhafter

2380 Charakter und demokratischer Parteigenosse, sondern auch ein feingebildeter Denker, ein Freund und Kenner schoner
Form, empféanglich fir den Zauber poetischer Kunst und in eigener Person des Humors in nicht geringem Grade
méchtig. Daher der Zwiespalt in seinen Urteilen tiber Goethe; der Asthetiker inihm kann sich der Bewunderung und
des Anteils nicht erwehren und hat manches herrliche Wort Uber ihn gesprochen, der energische Mann der Tat, der die
historische Handlung Uber alles schétzt, auch manches recht tibel klingende, und beides oft in einem Atem. Eswar,

2385 wenn ich richtig deute, nicht der Widerspruch zwischen Kopf und Herz, sondern der Zwiespalt streitender Regungen
im Herzen selbst. Zum Bewei se dessen setzen wir eine Stelle Uber Dichtung und Wahrheit her, die die angegebenen
Zige besonders deutlich an sich trégt. Der Kritiker hat sich mit Recht Uber die Behandlung Gwinners beklagt (»der
zugesteht, zuerkennt, dann wieder zurticknimmt, dann die Zurticknahme wieder halb zurticknimmt«), und &uf3ert sich
dann in dhnlicher Weise, indem er mit der einen Hand nimmt, was er mit der andern gegeben hat (Altes und Neues,

2390 Heft 2, 1881; wir unterstreichen die Wendungen und Wartchen, in denen das Hin und Wider der unentschlossenen
Reflexion sichtbar wird): »Gestehen wir uns nur, dai3 selbst Goethes Dichtung und Wahrheit Poesie und Geschichte in
einer Weise mischt, die eben doch an einer gewissen Schiefheit leidet. Kein Verniinftiger wird darum die Tiefe und
Grofheit dieses Werkes verkennen: den genetischen organischen Geist, der dieses Gema de des Werdens durchdringt,
die stete Zusammenfassung des | ndividuums mit dem Allgemeinen, den weiten Kreisen der Wissenschaft, Kunst,

2395 Dichtung, der hduslichen, geselligen und offentlichen Zustande, worin dieser einzelne Werdende wurzelt, und woraus
er die Sfte seines L ebens saugt, seine Entwicklung schopft — ein breites, volles, episches Bild, durchleuchtet von
Sternen hoher Weisheit und ewiger Wahrheit. Allein in gewissem Sinne doch zu sehr Kunstwerk; eine
Selbstbiographie soll strenger, soll sachlicher sein, Nicht als mifdte jede Menschlichkeit gebeichtet werden; gerade ein
Zuviel der Entblo3ung ist erst recht ein Tun der Eitelkeit, die sich auf andern Punkten fiir das grausame Selbgericht

2400 UM SO SiilRer entschadigt; das steht man bei Rousseau. Also ohne Zudecken kann es nicht abgehen, dennoch hat bei
Goethe eine zu weiche Kiinstlerhand die herbe Wahrheit Gberstrichen — eine Gléttung, wofir uns die ruhige
Selbstironie, mit der er seinem Werden zusteht, und die schone Geistesfreiheit, die sich darin offenbart, doch nicht
entschadigen kann. Nun aber hat er, um abzurunden, auch hinzugedichtet; dazu liegt die Versuchung begreiflich
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genug im Kompositionsbedirfnis des Poeten. Esist immer so eine Sache, wenn ein Dichter sein Leben beschreibt;
denn wie schwer mui3 esihm werden, von seiner Art zu lassen! Diese aber |eitet ihn an, ein Kunstwerk zu schaffen.
Nun ist nicht zu bestreiten, dal3 auch der Geschichtsschreiber in gewissem Grade ein Kiinstler sein muf3; er mufd
ausscheiden, erhdhen, gruppieren, um die in den Erscheinungen verhillt liegende Einheit ans Licht herauszuarbeiten.
Aber der Dichter wird schwer dem Reize widerstehn, mehr zu tun: zu erfinden, hinzuzudichten, zwar ganz dem
Charakter gemal3 und niemals ohne innere Wahrheit, aber doch bedenklich, denn der Leser sucht bei dem
Geschichtsschreiber faktische Wahrheit; es bleibt immer etwas Beunruhigendes, wenn man nicht genau sehen kann:
was ist wirklich gewesen und geschehen?«

Wir haben uns bei Vischer langer aufgehalten, weil dieser durch Tiefe der Gedanken und Gabe der Anschauung ohne
Zweifel ale Zeitgenossen Uberragte. Auch darin hatte das deutsche Volk Ungliick, dal3 sein hochster Schatz seinen
berufensten Huter und Deuter nicht gefunden, dieser sich vielmehr in eigensinniger Vorliebe in den Dienst eines
anderen, fremden dichterischen Genius gestellt hat. Shakespeares, des Romers, und Goethes, des Joniers oder
Attikers, Grof3e abzuwagen, ist hier nicht der Ort: so wollen wir nur sagen, dal3 der erstere nicht in unserer Sprache
geschrieben hat und Ubersetzt werden mul3, folglich nie ganz unser werden kann. Die Hilfskategorie des
Germanismus, die man hier anzuwenden pflegt, ist eine viel zu weite und wird von den Engléndern selbst, wie auch
von Hollandern, Danen und Schweden, bald mit Lacheln, bald mit Entriistung abgewiesen. Vidleicht sind es auch nur
kleine Zufélligkeiten, die sich zwischen Vischer und Goethe gestellt haben, z. B. der Verdacht, Goethe werde in
Berlinin allem, was er geschrieben und getan, z. B. im zweiten Teil Faust, mit Unverstand vergottert. L etzteresist,
soweit unsere Beobachtung reicht, nicht der Fall; und dann schrieb Vischer ja nicht fir den laufenden Tag, wie das
gemeine Zeitungs- und Schreibervolk, sondern auch fur die Nachwelt, und in dieser kénnen die literarischen und
territorialen Gruppen ganz andere geworden sein.

Wir sind am Ende. Goethes L eben erstreckt sich auf mehr als achtzig Jahre, seit seinem Tode ist mehr als ein halbes
Jahrhundert verflossen, aber keine Zeit ist gewesen, wo er nicht durch Gegner gekréankt, sein Name nicht geschmaht
worden ware. Noch in der neuesten Zeit sind ein Jesuit, Alexander Baumgartner, der in Freiburg im Breisgau drucken
183, dann der schnurrige Wiener Sebastian Brunner und noch andere Rémlinge al's solche Widersacher ausgetreten —
nachdem der protestantische Pietismus im Kampfe wider Goethe seine Kréfte erschopft und, wie es scheint, die
Waffen niedergelegt hat, versuchen nun nachtréglich die katholischen Glaubenshelden auch ihrerseits sich die gleiche
Niederlage zuzuziehen. — Wie sollten solche nicht seine Feinde sein,

denen das Wesen, wie du bist,
Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

Vischer hat diese ganze Art armseliger Ordensritter in einem erg6tzlichen Gedicht in den lyrischen Gangen 1882
verspottet —esist erfreulich, ihn vollig aus unserer, nicht aus englischer, sondern aus deutscher Seite zu sehen —: er
betrachtet im Hamburger Hasen staunend ein ungeheures Meerschiff, und da kommt eine offene, leere briichige
Zigarrenkiste herabgeschwommen, er6ffnet den Kampf mit dem Riesen, stof3t und zerschellt jdmmerlich an seinen
Planken —

Dafiel nun so von ungeféhr
Mir Goethe ein und seine Widersacher.

Auch Goethe selbst hatte das Bewuf3tsein, wie sehr Neid und Beschrénktheit und Partei ihn ohne Unterlald mit
Gehassigkeit verfolgten. Dal3 er sich dartiber klar war, lehren eine Menge Ausspriiche in seinen Werken und Briefen;
wir begniigen uns, zwei oder drei solcher Stellen herzusetzen. Varnhagen von Ense hatte ein Buch geschrieben:
»Goethe in den wohlwollenden Zeugnissen der Mitlebenden, Berlin 1824« — dazu bemerkt Goethe, er rate ein
Gegenstiick zu besorgen: »Goethe in den mif3wollenden Zeugnissen der Mitlebenden! « »Die dabei zu Ubernehmende
Arbeit wiirde den Gegnern leicht werden und zur Unterhaltung dienen; auch wirde sie einem Verleger, dem Gewinn
von allen Seiten guten Geruch bringt, sichern Vorteil gewahren!« »Denn, seht er hinzu, »wie sollte ich mir leugnen,
dal3 ich vielen Menschen widerwartig und verhal3t geworden, und daf3 diese mich aus ihre Weise dem Publikum
vorzubilden gesucht.« Noch kréftiger driickte er sich gegen Eckermann aus (im Marz 1830): »Es versteckt sich hinter
jenem Gerede mehr bdser Willen gegen mich, als Sie wissen. Ich finde darin eine neue Form des alten Hasses, mit
dem man mich seit Jahren verfolgt und mir im Stillen beizukommen sucht. Ich weif3 recht gut, ich bin vielen ein Dorn
im Auge, sie waren mich alle sehr gerne los; und da man nun an meinem Talent nicht riihren kann (doch! auch an
seinem Genie!), so will man an meinen Charakter. Bald soll ich stolz sein, bald egoistisch, bald voller Neid gegen
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junge Talente, bald in Sinneslust versunken, bald ohne Christentum und nun endlich ohne Liebe zu meinem
Vaterlande und meinen lieben Deutschen.« In einem Briefe an Schelling von demselben Jahre (bei Flitt, aus
Schellings Leben, 3, S. 481.) beklagt er sich Uber die »Neckereien und Tucken, Unarten, Widerwértigkeiten und
Feindseligkeiten, die gegen ihn ausgehen; selbst aus Bayern verlautet das »Widerwartigste, und zwar, was noch
sonderbarer scheint, unter der Firma meines werten Verlegers (Cotta, Menzel), mit dem ich seit vielen Jahrenin
freundlichster Verpflichtung stehe. Hat man jemals von mir eine Reklamation deshalb vernommen, auch nur einen
Laut?« Bei diesen rihrenden Klagen erinnern wir uns der in einem Briefe Niebuhrs an Savigny vom 1. Oktober 1818
vorkommenden Worte: »Der Deutsche ist von Natur, nachdem er seinen einfachen grof3en Charakter verloren hat (seit
wann glaubt Niebuhr, daf3 dies geschehen sei?), afterrednerisch und verunglimpfend und nichts weniger als liebend.«
Dies Urteil pafdt auf ales, was heutzutage vorgeht, und ebenso auf das Verhdtnis der Nation zu Goethe. Indes, wie
dort die wahre Stimme des Volkes in den Wahlen verhallt, so daf? niemand sie hort, so mdgen auch hier die einzelnen,
dieihren grofdten Dichter tief im Herzen tragen, Uber ihn lieber in Ehrfurcht schweigen, als auf die Stral3e herabsteigen
oder auf die Déacher treten, wo so laut und voll Diinkel geredet wird. In der Philosophie steht es nicht anders: »Die
grindlichere, tiefere Teilnahme ist einsamer mit sich und stiller nach auf3en; die Eitelkeit und Oberfl&chlichkeit ist
schnell fertig und treibt sich zum baldigen Dreinsprechen« (Hegel in der dritten Vorrede zu seiner Enzyklopédie vom
19. September 1830)%.

(39061 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/hehn/goethe/chap002.html

Der Begriff des Genies paRte tiberhaupt nicht in das achtzehnte Jahrhundert, in dem nur die Rechnung galt. — 2Diese Auerungen
Klopstocks miissen durch Béttiger, den Allerwelts-Zutrager, auch Kotzebue bekanntgeworden sein, denn dieser machte in seinem
Freimitigen vom Jahre 1803 Goethe ganz denselben Vorwurf: »Goethe fiihrt Apotheker und Schankwirtsnaturen in die Dichterwelt
ein, stellt verungliickte Theaterhelden als Romanideale dar und 1Rt sich dafiir von den Seinigen fur den gréf3ten aller Dichter
erklaren.« — 2Ubrigens besteht vielleicht wirklich ein Zusammenhang zwischen den beiden Namen Goethe und Gothe — Jakob
Grimm, Kleinere Schriften 12, S. 78 (in einem Aufsatz vom Jahre 1844): »Soll ich in dem ernsten, aber regen Gesicht der Schweden
einen Nationalzug angeben, so béte ihn die feine, edle Bildung der Nase dar, etwa wie sie bei Goethe herrscht, der, was sein
Name andeutet und Uberlieferung besagt, von gétlandischen Vorfahren abstammen soll.« Danach hétte der (ibermiitige Scherz,
den sich Herder in StraBburg mit dem Namen seines jungen Freundes erlaubte, doch ein Bruchteilchen Wahrheit enthalten.
Schiller, glauben wir, ist identisch mit Schieler, wie ja so viele Namen von korperlichen Gebrechen herrihren; schielen aber lautete
urspriinglich schilchen, und von diesem Verbum ist der Name des Dichters Jorg Schilcher (im Liederbuch der Clara Hatzlerin)
abgeleitet; war dieser vielleicht ein Vorfahr unseres Schiller und vererbte seine Dichtergabe auf den spaten Enkel? — *Goethe an
Fr. Aug. Wolf, den er aufmuntert, als Schriftsteller zu wirken (28. Nov. 1806): »Es hat mich doch mehr als einmal verdrossen, wenn
so kostliche Worte an den Wéanden des Horsaales verhallten.« Hiob 19, 23: »Ach, da meine Reden geschrieben wiirden! ach, dal
sie in ein Buch gestellet wiirden!« — 5Frau von Stein schilderte ein halbes Jahr nach Goethes Ankunft das herzogliche Haus
folgendermalRen (in einem franzdsischen Briefe an den Arzt Zimmermann): »Ein Regierender, mit sich und aller Welt unzufrieden,
taglich sein Leben, das ohnehin von keiner guten Gesundheit gehalten wird, aufs Spiel setzend, ein noch schwéchlicherer Bruder,
eine kummervolle Mutter, eine miRvergnigte Gattin, alle insgesamt gutmiitige Geschdpfe, aber nichts, was in dieser ungliicklichen
Familie zusammenstimmte.« — *Niebuhr sagte wohl nicht zuviel, wenn er Uber Herder schrieb: — »der sich nie an etwas freute,
sondern immer das Lob zu beschréanken und zu modifizieren suchte, damit es nicht freudig sei«. Und Merck schrieb seiner Frau, d.
14. Febr. 1774, er und Goethe hatten gezweifelt, ob das arme Geschopf, das Herders Gattin geworden sei, an der Seite eines so
sonderbaren Menschen (la pauvre compagnie d'un homme aussi singulier que Mr. Herder) glucklich werden kdnne. Darin aber
irrten Merck und Goethe, denn die Ehe, obgleich unruhig und hin und wieder durch Stirme bewegt, war doch keine ungltckliche. —
’Einen ahnlichen Ausspruch soll Bismarck getan haben, nur daf3 er statt Administration ein anderes Wort brauchte, ich glaube
Politik. — 8Das schndde Wort, das Herder in Jena Uber die Eugenie dem Dichter ins Angesicht warf, war wohl auch dem Kreise des
Priapus entnommen, denn das Trauerspiel heif3t ja: Die naturliche Tochter. — °Die Eugenie wurde tberhaupt von der romantischen
Schule mit eisigem Schweigen ausgenommen — sie enthielt moderne, politische, soziale Historik, nichts Spanisch-Glaubiges, wie
der standhafte Prinz, nichts Schottisch-Blutiges, wie Macbeth, oder Nebelhaft-Dénisches, wie Hamlet. Als A.W. Schlegel in seinen
dramatischen Vorlesungen an die Stiicke Goethes kam, erwéhnte er der Natirlichen Tochter mit keiner Silbe. Dies bemerkte
Goethe selbst mit einer ihm sonst fremden Empfindlichkeit — man sehe seine AuRBerungen gegen Sulpiz Boisserée (I, S. 119). —
Viele Jahre nachher &uRBerte A. W. Schlegel, dieser Aufsatz seines Bruders sei »voller Witz« und sollte eine »Parodie auf
Goethes Rezension von des Knaben Wunderhorn« sein. Wir kénnen in demselben kein Fiunkchen Witz entdecken und
ebensowenig irgendeine parodische Beziehung auf Goethes genannte Rezension. In der letzteren aber warnte Goethe die Herren
Herausgeber, sie mdchten sich vor dem »Singsang der Minnesinger, vor der bénkelsangerischen Gemeinheit und vor der Plattheit
der Meistersénger. so wie vor allem Pféffischen und Pedantischen hdchlich huten«. Dies mufRte Anstofl3 geben und besonders
Friedrich Schlegels Zorn erregen. — *Philipp Otto Runge aus Pommern, Zeichner und lyrischer Dichter, war um jene Zeit zu
andachtiger, traumhafter Romantik Gbergegangen. — *?Das Wort vertraulich kommt auch in der Rezension von Vossens Gedichten
vor: »Und verschméht nicht, uns durch beigefigte Noten vertraulich aufzuklaren« — wo es beinahe soviel heif3t als mit
Zudringlichkeit, da Gedichte sich doch selbst erkléren sollen. — 3 Auch Gentz fand, wie Schleiermacher und der Freiherr vom Stein,
an Goethe kein Gefallen, und das kénnte wundernehmen. Aber dem Wiener Sybariken Gentz war Goethe zu ideal geartet, den
beiden andern Genannten nicht einseitig genug. Was insbesondere Schleiermacher betrifft, so war und blieb er Theolog, und

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

diesem muRte Goethes Humanismus als eine fremde Welt erscheinen. »Er konnte den Dichter in Schutz nehmen; dagegen war er
still und stumm, wenn abgdéttische Verehrer dem gefeierten Dichter auf den Lorbeer noch die Blrgerkrone oder gar den
Heiligenschein setzen wollten.« (Siehe den Brief Eichhorns an Schelling vom 16. Mérz 1834) Er teilte also die von der blinden
Menge gehegten Vorurteile. — “Es war derselbe Huber, der spater von Goethes Eugenie urteilte, sie sei »marmorglatt und
marmorkalt«. Ein oft wiederholtes, aber ganz verkehrtes Wort, denn kalt ist dies Drama ganz und gar nicht, und manches andere
Werk Goethes ist der duf3ern Form nach vollendeter. — 1An Lavater 1774: »Du forderst ein wunderlich Ding: ich soll schreiben,
wenn ich nicht fuhle, soll Milch geben, ohne geboren zu haben.« (Liegt hierin nicht der ganze Goethe?) — *Erst einige Jahre nach
Menzels Buche wurden die Briefe von Goethe an Lavater gedruckt. Darin befand sich eine bemerkenswerte AuRerung vom Jahre
1760: »Bei Gelegenheit von Wielands Oberon brauchst du das Wort Talent, als wenn es der Gegensatz von Genie wére, wo nicht
gar, doch wenigstens etwas sehr Subordiniertes: wir sollten aber bedenken, dafl3 das eigentliche Talent nichts sein kann, als die
Sprache des Genies.« — 7Auch die Italiener hatten eine Zeit, wo sie ihre grofen Maler und Bildhauer und deren samtliche Werke
und auch ihre Komponisten und Sanger gern den Fremden Uberlassen hatten, wenn sie nur ein Volk und Ganzes werden und
dafiir politische Macht héatten eintauschen kdnnen. Mit Goethe machten es die Deutschen seit 1840, besonders aber seit 1848
nicht anders. — 8Arnold Ruge schrieb schon im Winter 1851-1852: »Gervinus ist ein roher Altdeutscher, der Goethe und die
Philosophie schon nicht mehr versteht, also auch die Literaturgeschichte zu schreiben keinen Beruf hatte.« (Briefwechsel,
herausgegeben von Paul Nerrlich, Il, S. 122.) — *°In einer Anmerkung mag es erlaubt sein, des Fursten Puckler zu gedenken,
dessen literarische Stellung mit der Goethes einige Analogie zeigt. Durch Welterfahrung, Heiterkeit der Mitteilung, Anmut und Fluf3
der Darstellung hob er sich unter den meist schweren deutschen Schriftstellern als eine seltene Erscheinung hervor; was Wilhelm
Meister in seinem Brief an Werner als Kennzeichen des Adels angibt: »eine gewisse feierliche Grazie bei gewthnlichen Dingen,
eine Art von leichtsinniger Zierlichkeit bei ernsthaften und wichtigen«, gerade dies trifft bei Puckler genau zu und gibt seinen
Schriften Gleichgewicht und gefélligen Reiz. Aber er war First, Aristokrat, und damit war in der Zeit des aufstrebenden
demokratischen Judaismus sein Schicksal besiegelt. Es fehlte ihm an Glauben und Moral, und dafl Goethe sein Erstlingswerk in
einer eigenen Kritik gelobt hatte, konnte ihm nichts niitzen, sondern nur schaden. Jetzt wird er nicht mehr gelesen — sehr mit
Unrecht; hatten wir nur mehr solcher! Das ist die rechte Art, den Franzosen nachzuahmen, wie einst Thomasius gesagt hatte!
Wenigstens konnte er deutsch schreiben, welche Fahigkeit jetzt mit Hilfe der Zeitungen ganz verlorengegangen zu sein scheint.
Eine vortreffliche Betrachtung Uber Edelleute, die sich den Musen widmen, und Uber die Torheit, sie deshalb anzufeinden, im
Munde Wilhelm Meisters, Buch 3, Kap. 9. — 2Bdrne war damals léangst tot — was hétte er wohl gesagt, wenn er diese Briefe gelesen
hatte? Denn man kann es nicht leugnen, der Jude Bdrne war doch ein Uberlegener, durch die Oberflache dringender Geist, von
dem man viel lernen kann, besonders wenn man nichts als ein Germane ist. — 21Selbst Joseph Hillebrand, der von allen
Literarhistorikern Goethe am tiefsten erkannte, hat sich von Gervinus nicht ganz frei halten kdnnen. Hétte er sonst dem Dichter als
Mangel angerechnet, daf3 seine Helden nicht mannlich genug seien! Damals in der Zeit des Tatendranges, wie ihn die politischen
Gymnasiasten empfinden, war ja Heroismus das herrschende Ideal: dieses fand im Jahre 1848 Gelegenheit, sich zu bewahren —
wir alle wissen wie! Wo Hillebrand selbst spricht, da ist er vortrefflich. Auch sein Sohn Karl Hillebrand erfreut uns in seinen
Schriften durch manche schéne und wahre Betrachtung tber Goethe. — 2Wir hétten hier auch Berthold Auerbach nennen kénnen,
der auch in Schwaben, freilich aber als Jude, geboren war. Wie aus seinen Briefen an Jacob Auerbach hervorgeht, war ihm
Goethe stets im Geist und Herzen nahe, aber er schreibt doch im Jahre 1866: »Ein politischer Mensch war Goethe nicht, er war
der absolute Privatmensch, kein Staatsmensch«, und meint, darin habe »sich seine Endlichkeit offenbart«. Dieser Ausspruch
stammt augenscheinlich von Straufd und Gervinus, mit denen Auerbach befreundet war. Und im Jahre 1866 heif3t es von Egmont.
»Dem Ganzen fehlt der rechte, dramatische Schritt und die volle Tragik.« Auch dies nach der Irrlehre seiner liberalen Vorbilder, die
eine Verherrlichung der niederlandischen Revolution mit einem Helden an ihrer Spitze vorgezogen hatten. Wir haben Ahnliches
seit etwa 1830 oft genug gehdrt: wenn sie finden, dal? Goethe in politischen Dingen nicht so gedacht hat wie sie, dann hat er
Uiberhaupt keinen politischen Sinn gehabt. Und daf} er kein dramatischer Dichter gewesen und somit den héchsten Gipfel nicht
erstiegen habe, dieser Theorie setzen wir Schillers Worte entgegen: »Vielleicht sind Sie gerade nur deswegen weniger zum
Tragtdiendichter geeignet, weil Sie so ganz zum Dichter in seiner generellen Bedeutung erschaffen sind.« — 2Als im Mai 1885
Viktor Hugo, 83 Jahre alt, die Augen im Tode schlof3, war des Schmerzes und der Begeisterung kein Ende. Feierliche Bestattung
auf Staatskosten, die geforderten Summen von der Kammer ohne Widerspruch bewilligt, keine Partei, von der &uf3ersten Rechten
bis zu den Anarchisten auf der Linken, schlief3t sich aus, alles huldigt und ergeht sich in Uberschwenglichen Hyperbeln, und wenn
wir in demselben Jahre in Deutschland Goethes Tod erlebt hatten, und die Regierung erbate sich von dem Reichstag einen Beitrag
zu einem Leichenbegrédbnis oder zu einem Denkmal — was geschéhe? Eugen Richter wirde von den Lasten des armen Volkes
sprechen, andere aus seinem Gefolge wirden fragen, was der Verstorbene wohl fir die Freiheit getan, Windthorst wiirde unter
stillschweigender Zustimmung der rechten Seite hinzufiigen, Goethe sei ein Heide gewesen und habe niemals fiir sein und seines
Volkes ewiges Heil gesorgt, in den Zeitungen aber hatten die Juden elende, aus irgendeinem Konversationslexikon geschdpfte
Artikel gebracht, die am néchsten Tage schon wieder vergessen worden wéren. So, denk' ich, stiinde es bei Goethes Tode im Mai
des Jahres 1885 in Deutschland.
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