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Paul Heyse (1830-1914)

Unhellbar.
(1862)
Meran, den 6. October 186*.

Seit acht Tagen, dieich nun hier bin, keine Zeile geschrieben! Ich war zu erschdpft und aufgeregt von der langen
Reise. Wenn ich mich niedersetzte und auf die weil3en Bléatter starrte, war mir's, as blickte ich in eine Camera
obscura. Alle Bilder, die mir unterwegs entgegen geflogen waren, tauchten ganz deutlich und farbig wieder auf und
jagten sich wie im Fiebertraume, bis mir die Augen tbergingen. Unterwegs fihlte ich auch mehr als einmal, dafl3 mir
die Thrénen nahe waren; aber ich war nicht allein, und von den fremden Herren, die mitfuhren, bemitleidet und
ausgefragt zu werden, hatte ich wahrlich keine Lust. Hier ist's anders; ich bin einsam und frei; ich habe es schon
erfahren, dal3 nur die Einsamen frei sein kénnen. Warum schadme ich mich denn auch jetzt noch, zu weinen? st es
denn nicht traurig genug, dal3 ich erst einen Blick in alle Schonheiten dieser Welt thun durfte, seitich weil, dal3 es ein
Abschiedsblick ist? —

Es wére wohl besser, ich verschltsse dieses Heft und lief3e die Blétter leer. Womit kann ich sie fullen, als mit
unfruchtbaren Klagen? Ich hatte es mir schén und tréstlich gedacht, alles niederzuschreiben, was mir in diesem letzten
Winter, den ich noch zu leben habe, durch den Sinn gehen wiirde. Ich wollte meinem geliebten Bruder, meinem
kleinen Ernst, der jetzt doch noch zu jung ist, um das Leben und den Tod zu verstehen, an diesem Hefte ein
Verméachtni} hinterlassen, dasihm theuer wére, wenn er spéter einmal nach seiner Schwester fragte und Niemand da
waére, der ihm antworten konnte. Aber ich sehe wohl, eswar ein thorichter Gedanke. M 6chte man denn in der
Erinnerung eines theuren Menschen fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit? Er soll mich lieber vergessen,
als sich diese blassen Ziige einprégen, die mich selber erschrecken, so oft ich in den Spiegel sehe.

Abends. Schwiile, bedeckte Luft.

Ich habe ein paar Stunden lang am Fenster gesessen. Man sieht daweit in das schone Etschland hinaus, Uber die
Stadtmauer, die Allee mit den breitéstigen Pappeln, die auf dem Steindamme l&ngs der rauschenden Passer stehen, in
die Niederung hinein, wo die Heerden zwischen den hundert kleinen Bachen weiden, bis zu den fernen Bergen. Die
Luft war ganz still; ich konnte sogar einzelne Stimmen von den Spaziergangern auf der Wassermauer unterscheiden;
oder schien mir's nur so? Die Kinder meines Wirths, des Schneiders, sahen neugierig zur Thir herein, bisich ihnen
das L etzte von meiner Reise-Chocolade gab. Wie gliicklich sie damit zur Mutter hinausliefen! Ich bin dann ganz
heiter und still geworden und habe mir's Uberlegt, dald ich Unrecht théte, mich vor meinen Selbstgespréchen zu
furchten. Mogen diese Blétter doch immerhin ein Testament sein — missen sie darum schon Trauer tragen? Binich
nicht von Hause, wo ich wie mit hundert Banden eingeschniirt war, mit herzhaftem Entschlusse fortgegangen, noch
einmal des Lebens und der Freiheit froh zu werden, und sollte mir jetzt das Zeugnif3 geben, dal3 ich nicht verdiente,
frei zu sein? Freilich, ich weil3, esist ein kurzes Glick. Aber um so fester muf3 ich es halten und mir's nicht durch
Schwéche und Versinken in Selbstbemitleidung verkiimmern. ——

Die Wirthin hat mir erzahlt, dal? heute frih ein Meraner Biirger in den besten Jahren, der nie eine Krankheit gehabt,
plotzlich gestorben sei. Alle hétten ihm immer ein langes L eben zugetraut, und er selbst sich wohl auch. Binich nicht
Zu beneiden, wenn ich mich mit ihm vergleiche? Er wird eben auch, wie die meisten Menschen, in Mihe und Arbeit
hingelebt und gedacht haben, die Zeit, um auszuruhen und sein bischen Leben auch zu genief3en, werde endlich
einmal kommen, wenn er genug geschafft und erworben hétte. Er hat sein Ziel nicht gekannt; ich kenne das meinige;
dasist der Unterschied. Ist er nicht zu meinen Gunsten? Ist es nicht noch lange genug bis zum Friihling, und wirde ich
diese Gnadenfrist auskosten, wie ich jetzt thue, wenn ich sie nicht kennte? O esist in Wahrheit eine Gnade, vom Tode
nicht Uberrascht und Gberfallen zu werden, ihn langsam kommen zu sehen, dal3 man, Auge in Auge mit ihm, erst noch
leben lernen kann! Ich kann es unserm Arzt, meinem lieben, véterlichen Freunde, nie genug danken, dal3 er mir die
Wahrheit nicht verschwieg. Er hat dadurch das Wort, das er meiner sterbenden Mutter gab, mir immer ein Freund zu
sein, reichlich eingel 6st.

Die Nacht ist nun hereingebrochen; ich kann kaum mehr sehen, was ich schreibe. Habe ich mein Leben lang jemals
einen so tiefen Frieden, um mich und in mir, genossen, wie hier in diesem schonen, bliihenden, rebenbekrénzten
Vorhof des Grabes? Nur einen Hauch davon in deine geprefite, kummervolle Seele, mein armer Vater! Gute Nacht!
Und gute Nacht, mein kleiner Ernst! Wer wird dich heute zu Bette gebracht und dich mit Mé&rchen in Schlaf
geplaudert haben?

Am 6. Nachmittags.
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Meine Frau Meisterin hat heute, als sie mir das Essen brachte, mir eifrig zugeredet, nicht immer im Zimmer zu sitzen,
es sei so schon auf der Wassermauer, man sehe da so viele Leute, ich miisse mich doch zerstreuen. |ch konnte der
guten Seele nicht begreiflich machen, dal3 es mir lieber sei, mich zu sammeln, als mich zu zerstreuen, dal3 ich nach
fremden Menschen gar kein Verlangen triige.

Nur daf? ich noch zu schwach und mide sei von der Reise und die zwei steilen Treppen mir beschwerlich fallen, hat
ihr endlich eingel euchtet.

Nun sitz' ich wieder und schreibe. Die Stickerei habe ich weglegen miissen; sie greift mir jetzt die Brust an; auch das
kleine Téchterchen des Wirthes, dem ich téglich Unterricht in Handarbeiten geben will, muf3te ich wieder
wegschicken. Es liegt mir auch ein Zweifel im Sinn, der mich erst heute beim Aufwachen, da aber ganz heftig und
heil3 Gberlief, und mit dem ich erst ins Reine kommen muf3.

Seltsam, dal3 er mir nicht friher begegnet ist. Ich war so vollig Uberzeugt, das Rechte zu thun. Ich wul3te so deutlich,
dalk ich Niemand zu Hause fehlen wiirde, dald mein Vater jeden ungtitigen Stiefmutterblick, der mir galt, schwer
empfand, dal3 ich auch fir Ernst Uberfllissig war, seit die Mutter darauf bestanden hat, ihn trotz seiner Jugend in die
Pension zu thun, nur um ihn nicht mehr zu sehen und fir ihn sorgen zu miissen. Der Vater weinte, as er mich zum
letzten Mal an sich driickte. Aber es erleichterte ihm doch das Herz, mich fortreisen zu sehen. Er gdnnt mir das Beste;
und was kann er fir mich thun? — Nun ist es mir dennoch auf einmal nahe getreten, ob ich nicht noch andere Pflichten
zuriickgel assen habe, ob ein Mensch, so lange er nicht ganz unféhig ist, die Hande in den School? legen und einen
winterlangen Feierabend geniefien darf? — Erst seit ich mich glicklich flhle, seit aler Staub und Druck des kahlen
kleinstadti schen Alltagslebens von mir abgefallen ist, frag' ich mich, welch ein Recht ich habe, gliicklicher zu sein, als
die Tausende, die dem Tode nicht ferner sind, asich, und doch bis auf den letzten Blutstropfen k&mpfen miissen! Und
ich schlief3e hier einen selbststichtigen Waffenstillstand mit dem Feinde und feiere ein Fest, als hatte ich den grofdten
Sieg davon getragen? —

Am 8. October.

Die Antwort, dieich mir damals schuldig blieb, weil mein armer Kopf sich nicht Raths wufte, ist mir nun zu Theil
geworden. Ich bin von meinem ersten Ausgange so zerbrochen und ausgel dscht nach Hause gekommen, als hétte ich
einen harten Arbeitstag in Ketten hinter mir. Nein, ich tauge nur noch fir das Gnadenbrod, und wenn es mir siif3er
schmeckt, als Manchem, wird mir's jawohl kein Vorwurf sein. Ich bin auch geniigsamer als Mancher.

Und wenn ich Niemand mehr niitze, wem falle ich denn zur Last? Mein kleines mitterliches Erbe, auch wennich es
nicht angriffe, um es fir Ernst aufzuheben, konnte esihm die Pflicht ersparen, sich mit eigener Arbeit durchs Leben
zu helfen? Es wird auch noch davon tbrig bleiben, denn wieich heute erfahren habe, ist der Rest meiner Kréfte
armseliger, alsich dachte. Wer weil3, wie kurz mein Winter im Siiden sein wird!

Ich werde nicht oft unter die Pappeln hinausgehen. Es war mir nicht wohl unter den armen, schleichenden, huistelnden,
geputzten Menschen, die mit ihren Traubenkdrbchen am Arm herumschwankten und mit jeder Beere begierig einen
Tropfen Hoffnung einsogen. Die aber, denen die Hoffnungslosigkeit auf dem Gesichte stand, fihlte ich mir noch
fremder. Es mag wohlthuend sein, mit L eidensgefahrten zu verkehren. Aber wenn das gleiche Schicksal ungleiche
Gesinnungen erzeugt, so trennt das, was vereinen sollte, und man fiihit den Abstand der Gemuither um so deutlicher.
Keinen habe ich gesehen, dem ich mich getraut hétte von meiner festlichen und dankbaren Stimmung ein Wort zu
sagen. Sie hétten mich fir eine Ueberspannte, vom Fieber Verstorte, oder fir eine Heuchlerin gehalten.

Und kann ich esihnen tibel nehmen? Es ist méglich, dald auch ich den Tod mehr firchtete, wenn ich das L eben mehr
liebte. Warum war das meine nicht liebenswirdiger?

Es konnen sich auch wohl nur Wenige vorstellen, in welch erhabener Grof3e und Stille diese Natur auf eine arme Seele
wirkt, die zweiundzwanzig Jahre nicht den Fufd aus den Mauern einer kahlen, engen, spieffbirgerlichen kleinen Stadt
gesetzt hat. Man reist so viel heutzutage. Auch ich wére wohl friiher aus unserer traurigen Eintde herausgekommen,
ohne die lange Krankheit der Mutter und dann, als sie gestorben war, meine Mutterpflichten gegen den Kleinen. Nun
ist mir dieses wundervolle Thal schon wie ein Jenseits, ein wahrer Garten Gottes, und die ersten Athemziige darin
waren so berauschend, alstriigen schon Fliigel meine Seele Uiber den Boden hin. Dal’ sie meinem Korper nicht besser
halfen, alsich wieder die enge, steile Treppe hinaufschlich, war freilich schlimm. Aber ich habe ja auch unten nichts
zu suchen. Jeder Blick aus dem Fenster ist schon wie ein Ausflug ins Paradies.

Meine Wirthe sind sehr arm, der Mann arbeitet bisin die Nacht hinein, die Frau hat alle Hande voll mit den vielen
Kindern zu thun, im Hause sieht es dister und unfreundlich aus. Wieich zuerst mit dem Hotel-Diener, der mir diese
Wohnung nachwies —wahrscheinlich weil er aus meinem einfachen Anzuge auf meine Kasse schlof — die langen,
dunklen Génge und triiben Hofe durchschritt und die bauféllige Stiege hinaufkletterte, tber die Flure, auf denen
verstaubter Hausrath: alte Spinnréder, Bettstiicke, Geschirr und Mais-Vorréthe, bunt durch einander liegt und die
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105 Spinnen jahrelang ungestort ihre dichten Gewebe wirken, wurde mir die Brust zugeschnirt, und das Herz klopfte mir
so stark, daf3 ich auf jeder dritten Stufe still stehen mufdte. Aber der erste Blick in mein niedriges Zimmerchen, und
vollends aus dem Fenster, versdhnte mich rasch mit dem Gedanken, daf3 dieses meine letzte Wohnung auf Erden sein
sollte. Der atmadische Schreib-Secretair mit den Messinggriffen sieht ganz so aus, alswére er ein Zwillingsbruder
von jenem, der im Zimmer meiner lieben Mutter stand, und der Lehnstuhl ist gerade so braun und hoch und schwer,

110 wie der ihre war. Ein paar schlechte Bilder, die mich storten, habe ich gleich weggenommen, und die der Eltern dafir
hingehangt. Nun ist mir's, als wére ich schon jahrelang hier zu Hause.

In der Ecke, auf einer Console von schwarzem Holz, ist ein Crucifix angebracht. Es giebt mir oft zu denken, obwohl
ich nicht damit grof3 geworden bin. ——

Nun habe ich auch meine Bicher bekommen, die mir der Vater nachgeschickt hat, nun fehlt mir nichts mehr. Er hat
115 auch dazu geschrieben, ganz wie ich's erwartete. Den Zug, sich ins Unabanderliche zu fligen, ohne sich zu sperren,

habe ich von ihm. Von Ernst sechs Zeilen, er ist hochst vergnigt in der Pension mit seinen neuen Kameraden. Von der

Muitter auch einen Grulf3; wenigstens steht er im Brief. Der Vater wird ihn wohl ohne zu fragen hinzugefugt haben.

Nun will ich nach Hause schreiben; wieviel lieber thét' ich es, wenn ich wiilte, dald die Briefe nur in Vaters Hande
kamen!

120
Am 10. Abends.

Was es doch fir seltsame Menschen giebt! Vor einer Stunde, alsich lesend und an nichts Arges denkend am Fenster
sitze und mich an der milden Abendluft erquicke — denn die Sonne geht schon um 5 Uhr hinter den hohen Marlinger
Berg, und dann ist es noch viele Stunden sommerlich warm, und die 6rtlichen Berghdupter stehen noch langeim

125 Lichte—klopft es an meiner Thir, was mich immer erschreckt, da es so selten geschieht, und eine kleine, corpulente,
mir vollig unbekannte Dame tritt herein, die sich ganz unbefangen mir vorstellt und aufs Herzlichste ihr Verlangen,
mich kennen zu lernen, an den Tag legt. Sie habe mich auf der Wassermauer, die ich seit jenem ersten Male noch
nicht wieder betreten, gesehen und ein grof3es tendre fir mich gefal¥, daich offenbar sehr krank und so allein in der
WEelt zu stehen schiene, und sich gleich vorgenommen, das néchste Mal mich anzureden, in der Hoffnung, mir

130 vielleicht inirgend etwas niitzlich zu sein. »Denn wissen Sie, liebes Kind,« sagte sie, »ich selbst, wie Sie mich da
sehen, bin nun neunundfiinfzig Jahre alt, aber nie einen Tag lang krank gewesen, auf3er im Kindbett. Meine zwei
S6hne und drei Tochter sind auch alle, Gott sei Dank, kerngesunde Menschen, alle schon versorgt und verheirathet.
Nun aber habe ich von frilh an eine wahre Passion gehabt, armen Menschen, die nicht so gut daran sind, wieich, zu
helfen, Kranke zu pflegen, Sterbenden die letzten Liebesdienste zu erweisen. Mein seliger Mann nannte mich immer

135 die privilegirte Lebensretterin; denn eine bessere Warterin konnen Sie sich nicht denken. Ich bin noch aus einer
Generation, wo man gar nicht wufdte, was Nerven sind; da verschlégt es mir gar nichts, zehn Né&chte hinter einander
kein Auge zuzuthun; selbst Operationen kann ich mit ansehen, ohne jede Anwandlung von Schwéche. Eben jetzt habe
ich eine Freundin hierher begleitet, die es schwerlich lange mehr machen wird. Wenn die Aermste erl 6s't sein wird,
habe ich noch mehr freie Zeit, als jetzt, wo sie mich auch schon immer mit Gewalt néthigt, sie allein zu lassen, um mir

140 Bewegung zu machen. Sollten Sie also irgend eine Stiitze, einen Rath, eine Hilfe bedurfen, mein liebes Kind, so
wenden Sie sich an Niemand anders, a's an mich, das miissen Sie mir gleich aufs Feierlichste versprechen. Dal3ichim
Uebrigen nicht zugeben werde, dal3 Sie ihre Tage so wie bisher mutterseelenallein hinbringen, versteht sich von selbst.
Ich werde oft kommen, ich mache keine Umstande mit meinen Freunden, und Sie mussen mir's schon zu Gute halten,
wenn ich Sie etwas tyrannisire, es geschieht Alles zu Ihrem Besten. Denn auf Nervenleiden verstehe ich mich, wie der

145 beste Arzt; die wollen Zerstreuung, Luft, Anregung. Apropos, wen von den hiesigen Aerzten haben Sie consultirt?«

Ich erwiederte, dald ich mich an keinen Arzt gewendet hétte, es auch nicht Willens sei, daich genau wisse, dal3ich
unheilbar sei. Als sie unglaubig den Kopf schittelte, holte ich das Blatt Papier aus meiner Mappe, auf dem unser Arzt
mir wie auf einer Landkarte aufgezeichnet hat, wie weit die Zerstérung in meiner Lunge schon um sich gegriffen
habe. Sie betrachtete es ganz sachverstandig. Liebes Kind, sagte sie, dasist Alles dummes Zeug; ich kenne die Aerzte,

150 je mehr sie sagen, je weniger wissen sie. Ich mdchte eine Wette machen, dal3 es ganz anders in Ihnen aussieht, als auf
diesem Stuick Papier.

Ich sagte ihr, daf3ich jaale Hoffnung habe, hiertiber klar zu werden, wenn ich auch fir die Wette danken musse, da
ich sie doch leider nicht bei lebendigem Leibe gewinnen kdnne. Sie hdrte nur halb zu, wenn ich sprach, fuhr aber
eifrig fort, mit einer so kraftvollen Stimme, dal3 sie mir durch Mark und Bein drang, mir alle mdglichen Krankheits-

155 Geschichten, die sie erlebt und die gegen die Unfehlbarkeit der Aerzte zeugen sollten, mit Details zu erzahlen, von
denen mir endlich wirklich tbel ward. Ich hatte noch so viel Muth und Besinnung, sie um Schonung zu bitten. Da
stand sie endlich auf, machte beim Abschiede eine Bewegung, als wenn sie mich kiissen wollte, schien offenbar
befremdet, alsich steif und formlich ihr nur die Fingerspitzen gab, und rauschte mit stiirmischer Eile und der
Versicherung, bald wiederzukommen, zur Thir hinaus.
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160 Ich mufdte eine halbe Stunde die Augen schlief3en und still mein Blut wieder ebben lassen, as sie fort war. Aber ein
scharfer Geruch von Essig-Aether, der sie umgab und den sie mir als sehr nervenstillend angepriesen hatte, ist noch
jetzt im Zimmer, und immer muf3 ich die kalt zutraulichen Augen und die resolute unbewegliche Miene der
Menschenfreundlichkeit in dem grof3en runden Gesichte vor mir sehen, und nur der Gedanke, daf3 ich wenigstens
heute vor einem neuen Ueberfall sicher bin, ist mir ein Trost. Aber um das Téte-a-téte mit meinem Schicksale, das mir

165 diesen Ort so heimlich machte, bin ich gebracht; ich mifite denn noch deutlicher werden, wasich selbst im Falle einer
Nothwehr kaum Ubers Herz bréchte.

Weasiist doch der Antheil der Menschen! Die Wenigen, die uns lieben, thun uns, wenn wir leiden, mit ihrem Mitgefhl

weh, weil wir sehen, dal3 wir sie traurig machen; die uns nicht lieben, kénnen die uns mit irgend etwas wohl thun?

»Nur Bettler wissen, wie Bettlern zu Muthe ist,« habe ich einmal im Lessing gelesen. Aber kdnnen Bettler einander
170 Almosen geben?

Am anderen Morgen.

Schlecht geschlafen! Ich bin des Gesprachs mit Menschen so entwohnt, daf3 ich immer die harte, helle Stimme der
barmherzigen Dame hoéren und mich im Traum aufs Heftigste mit ihr zanken muf3te, bis sie mir zuletzt sogar ihre

175 blonde Haartour mit den drei diinnen Ldckchen auf jeder Seite ins Gesicht warf, dal3 ich ganz entsetzt und in Schweil3
gebadet aufwachte. Nun muf3ich freilich dartiber lachen. Was habe ich ihr fir unhofliche Dinge gesagt, unter
Anderem sogar, dal3ich ihr meine Lunge in Spiritus vermachen wirde! 1st man doch ungezogen im Traume!

Nun binich eiligin die Kleider gefahren und habe die gréfite Angst, dal3 sie mich wieder Uberfallen mochte. Mein
armes, friedliches, kleines Sterbewinkel chen, dal3 es mir so verstdrt werden mufdte, dafd ich auch hier keine Ruhe

180 haben soll! Ich muf3 wirklich ausgehen, um zu sehen, ob ich drauf3en irgendwo einen sichern Versteck ausfindig
machen kann.

Am Nachmittage.

Ich habe grof3e Dinge hinter mir, einen hohen Berg, ein Abenteuer mit einem wilden Mann, einen berauschenden

185 Trunk Natur und Einsamkeit. Obwohl ich nun so mide bin, daf3ich den Arm jedesmal, wenn ich die Feder eintauche,
mit einem besonderen Anlaufe meines Willens aufheben muf3, bin ich doch innerlich neu gestérkt und habe die
schlechte Nacht verwunden und getraute mir jetzt, es mit einer ganzen Kaffee-Gesellschaft barmherziger Schwestern
in blonden Haartouren aufzunehmen.

Wie schon mein Grab ist, wie wunderbare Sonnenstrahlen darauf herniederflief3en, habe ich léngst zu wissen gemeint,

190 und erst heute sind mir die Schuppen recht von den Augen gefallen. Ich glaube im Ernst, was wir im Norden
Sonnenschein nennen, ist nur eine Imitation, eine billigere Mischung von Licht und Luft, so eine Art Goldbronze im
Vergleich mit dem echten, soliden, unbezahlbaren Golde, das hier verschwendet wird.

Ganz langsam bin ich durch die steinerne, kiihle und diistere L aubengasse geschlichen, wo mich immer frostelt und
eine seltsame Angst mir den Athem einschnirt. Dann kommt man auf den kleinen Platz an der schonen alten Kirche.

195 Er war ganz schwarz und roth von den Landleuten aus der Umgegend und Passeier, in ihren kurzen Jacken mit dem
rothen Vorstof3, den breiten Hiten und dem ganzen schmucken Sonntagsanzug. Auch sind die meisten schone,
stattliche Leute, die Manner aber viel ansehnlicher, as die Frauen, unter denen ich bisjetzt erst zwei sauberen und
regel méliigen Gesichtern begegnet bin. Weil es einer der vielen Bauern-Feiertage war, standen nach der Kirche Allein
dichten Haufen beisammen. Keiner nahm auch nur die geringste Notiz davon, daf3 ein fremdes krankes Frauenzimmer

200 sich an seinem groben Ellenbogen vorbeistahl. Und Uber dem ganzen Platz 1ag eine dichte Wolke von scharfem
Tabaksrauch, dal3ich stark husten muf3te und lieber hinter der Kirche herum ging, als durch das Gedrénge. Alte
Grabsteine sind da zwischen den Strebepfeilern eingemauert. Auf einem lasich eine Inschrift, die mich mit ihrer
sanften Resignation sehr riihrte. Eine Ludovicaist da begraben, schon seit dem Jahre 1836. Die Inschrift, dieich
auswendig behalten habe, muf3 ich noch hier niederschreiben:

205

Die getrennt und einsam |ebten,
Vater, Mutter und die Tochter,
Jetzt hat sie der Tod verbunden.
Wie sie selig sich gefunden,

210 Wird sie ewig nichts mehr scheiden,
Und so ist das friihe Welken
Dieser Rose zu beneiden.
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Der dtille, innige Klang dieser Verse begleitete mich noch viele Stunden. Ich ging dann die engen Géalichen entlang bis
zu dem alten Thore, das unter einem verwitterten und von Franzosen-K ugeln genarbten Thurme ins Passeierthal
hinausfiihrt. Wie aber da sich Nahe und Ferne vor Einem aufthut, das ist zum Erschrecken schén und grof3 und
fremdartig. Ich sald wohl eine halbe Stunde auf einem Stein dicht neben dem Thor, wo der steile Pfad gerade
hinauffihrt auf den Kiichelberg und zu dem alten Pulverthurme droben, der jetzt ganz friedlich, wie ein ausgedienter
Invalide, die Reben-Garten bewacht. Da sah ich mir gegentiber auf einem Felsen-V orsprunge, der aus dem
Kchelbergins Thal der Passer hinaustritt, die Trimmer der Zenoburg und tberlegte, ob ich wohl die Kraft hétte,
mich die breite, aber sehr vernachlassigte Stral3e bis hinauf zu schleppen, oder mich begniigen sollte, Uber die
steinerne Briicke ans andere Ufer zu kommen, wo man das freundliche Obermais hertiberwinken sieht. Eine Frau kam
gegangen, die Pfirsiche und Weintrauben im Korb auf dem Kopfe trug. Der kaufte ich einige ab, al3 und fiihite mich
sehr gestarkt. So machte ich mich auf den Weg, stand ale drei Schritt und sah zur Passer hinab, die so blau und dann
wieder mit weif3em Schaum tief unter den Briickenbogen durchflief3t. Wie kithn und traulich zugleich hangen die
Weingelander an dem schroffen Ufer-Felsen, wilde Feigenbdume mit zahllosen schwarzen Friichten dazwischen, das
lebendige Wasser, in Rinnen herabgeleitet, kihlt das Laub und treibt hie und daim Vorbeigehen ein Rad, von der
Tiefe herauf heben sich die hohen Stémme der NuRbdume und edlen Kastanien, eine unerschopfliche Triebkraft und
Freudigkeit der Natur, wohin man blicken mag! Besonders auch weidete ich die Augen recht an der kraftigen, bald
tiefbréaunlichen, bald silbergrauen Farbe des Felsens; und wie malerisch es sich ausnahm, die Menschen in ihrer
schonen Tracht den schroffen Kiichelberg heruntersteigen oder einen Wagen, vielmehr eine zweirédrige Schleife, mit
starken wei3grauen Ochsen bespannt und mit Rebenlaub beladen, von der Zenoburg herabfahren zu sehen, das Alles
unter eéinem Himmel, den ich bisher immer nur fir eine schone Fabel der Maler und Dichter gehalten hatte!

Ich sagte mir im Gehen und Schauen: Dieses ist mein, dies genief3e ich und Niemand kann es mir wieder nehmen. Hat
die Zeit etwas damit zu schaffen? Wenn ich es, statt eines Augenblicks, ein Jahrhundert 1ang séhe, wiirde es darum
mehr mein eigen? Warum soll ich also traurig sein, wenn ich einen zweiten Herbst, der nach mir diese Trauben reifen
wird, nicht mehr erlebe? Wer weil3, ob nicht an der Freude ihre Fliichtigkeit das Beste ist! Wie kdnnten sonst die
Glucklichen sich langweilen?

Und so ist das friihe Welken
Dieser Rose zu beneiden.

Ich war wohl zu hastig gegangen, alsich Dies und Manches noch bei mir bedachte, und auf der Hohe, vor einem
hibschen Hause, mufdte ich auf einer Bank Rast machen, wobel mir unwillkirlich die Augen zufielen; denn es war
ganz still umher und die Meraner Glocken, die mich unten immer betuben, klangen geddampft und einlullend herauf.
Es tréumt sich gut in der Mittagssonne, wenn das Licht durch die geschlossenen Augenlider dringt und man drinnen
die wundersamen Farben und Strahlen durch einander kreisen steht, die nichts Irdisch-Sichtbarem gleichen. So sal3ich
ein Weilchen und mochte wohl zuletzt eingeschlafen sein, als mich pl6tzlich etwas Kiihles und Feuchtes, das mir die
Hand bertihrte, aufschreckte. Es war nichts Schlimmeres als die Nase eines grof3en Hundes, der neben seinem Herrn
neugierig vor mir stand. Die Erscheinung dieses L etzteren aber war mir in allem Ernste so furchtbar, daf3ich gern
geglaubt hétte, es sei ein Traum, den ich durch Anrufen und Aufstehen |os werden konnte. Eswar ein
hochgewachsener, bértiger Mensch, tiber dessen Alter ich nicht klar werden konnte; die Haare hingen ihm tiber Stirn
und Schultern, er stiitzte sich auf einen langen Spief? oder Hellebarde, und ein unférmlicher, schwerer Hut, auf dem
eine Wildnif3 von Hahnenfedern, Fuchsschwénzen und wunderlichem Pelzwerk wucherte, sald ihm quer tber der Stirn
und gab seinen Augen, die, wie ich nachher bemerkte, ganz kindlich in die Welt sahen, einen drohenden Schatten. Ich
muf3 mein Entsetzen wohl sehr lebhaft verrathen haben, denn das réthsel hafte Gespenst, das wie aus eéinem

mittel alterlichen Grabe der Zenoburg auferstanden schien, fing gutmtithig an zu lachen, wobei zwei Reihen derber
weil3er Zdhne eine ganz kleine Tabakspfeife behaglich festhielten, und sagte mit hoflicher Manier, dafd ich mich nicht
zu frchten brauche, er sei nur ein »Saltner«, der in den Weinbergen die Wache halte, und daich in sein Revier
gekommen, bitte er sich einen Kreuzer zu Tabak von mir aus. Ich gab ihm in meiner Bestlirzung einen halben
Silbergulden, stand eilig auf und wollte mich entfernen, da es mir doch in der Nahe des blanken Spiefies nicht geheuer
war. Aber das Silberstlick, das hier so rar ist, oder auch eine Feiertags-L aune machte den Riesen so zahm und
zuthulich, dal3 er ohne Umstande an meiner Seite blieb, und da er merkte, wie mir das Steigen sauer wurde, meinen
Arm mit seiner grof3en Tatze nachdriicklich unterstiitzte. Ich mufdte wohl gute Miene dazu machen, und zuletzt war es
mir ordentlich lieb, denn allein wéreich die letzte Anhdhe, auf der die Burgtrimmer stehen, schwerlich mehr
hinaufgeklommen. Esfiel mir auf, wie zuriickhaltend er war in seinen Fragen und wie mittheilsam in allem, wasihm
selbst betraf. Wenn ich diesen barmherzigen Bruder im Stillen mit der unbarmherzigen Schwester verglich, die mich
gestern heimgesucht hatte, wie hoch stand der nattirliche Tact dieses Bauern tber der zudringlichen Bildung der
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sogenannten guten Gesellschaft!

Droben war es nun wundervoll; nur die kleine Kirche und ein einzelner Thurm sind noch erhalten, von den tbrigen
Gebauden der Burg stehen hie und da einzelne Mauertrimmer, dicht mit Epheu bekleidet, dazwischen wéchst das
Uppige Gras, die Eidechsen rascheln in ganzen Familien Uber die sonnigen Steinhaufen, Gestriipp aller Art héngt vom
Rande des Geméauers herab, und tief unten, so dal3 ein fallender Stein senkrecht in die Wellen sturzt, fliefdt die wilde
Passer in hohlen Felsengéngen um den Fufl? des Berges. Mein Waffentrager wies mir auf den Hohen gegenuiber und
nach Stiden zu im Etschthale die vielen aten Schltsser, die kleinen Weinbauern-Dorfer, die einzelnen Bergspitzen mit
ihren Namen, wahrend ich bequem im hohen Grase sal?3 und der Hund neben mir lag. Dann |autete es Mittag von allen
Kirchthirmen; da schwieg er, nahm den dreieckigen Hut vom Kopfe und die Pfeife aus dem Munde, betete still fir
sich und schlug andéchtig das Kreuz. Erst als die Glocken ausgeklungen hatten, bedeckte er wieder das Haupt, that ein
paar kurze Ziige aus dem Pfeischen und fragte mich dann, ob ich nicht Hunger hétte. Ich mufte es bejahen und war
doch noch zu erschopft, um schon den Riickweg anzutreten. Ohne ein Wort zu sagen, stieg er mit seinen gewaltigen
Schritten den Burgberg hinab und verschwand.

Zehn Minuten darauf kam ein kleines Madchen mit einer Schiissel Milch, eéinem Brod und einem Stlick Feiertags-
Braten eilfertig herauf, spdhete tberall um nach mir und brachte mir endlich, schiichtern und ohne ein Wort zu
sprechen, die sehr willkommene Labung. Ich konnte nur mit M tihe aus dem Kinde herausfragen, dal? der Saltner Alles
im Hause unten fur mich verlangt habe; er habe aber in den Weingutern zu schaffen und konne nicht wiederkommen.
Damit lief das Kind wieder hinunter und lief3 mich droben in der herrlichen Einsamkeit tafeln. Niemals habe ich einen
kostlicheren Schmaus gehalten; ich schamte mich ordentlich, dafdich Allesrein aufald und hernach nur die leeren
Schiisseln den guten L euten wiederzubringen hatte. Es kostete einige Mihe, ihnen Geld aufzundéthigen, moglich, dal?
der Saltner esihnen untersagt hatte. Ich habe mich aber auf dem Riickwege vergebens nach ihm umgesehen. Nicht
einmal seinen Namen weil3ich.

Ist das nicht ein vollsténdiges Abenteuer? Und muf3 ich nicht diesen Tag roth anstreichen?

Am 12. October, Morgens.

Ich habe mir heute frih beim Aufwachen Uberlegt, wie seltsam es doch ist, dai’ die verschiedenen Sténde einander
gegenseitig um eine Freiheit beneiden, die in keinem zu finden ist, wo tberhaupt noch ein Standesgefuhl bewahrt
wird. Vielleicht in derselben Stunde, wo ich sehnsiichtige Blicke in das L eben dieser einfachen Menschen that, die
unter Reben, Maisfeldern und Maulbeerbdumen ihre Tage so paradiesisch hinleben und von den hundert engen,
eingemauerten, kleinstadti schen Riicksichten der sogenannten Gebildeten nichts wissen, wie der Seidenwurm nicht
ahnt, wie viel glanzendes Elend sein Gespinnst vielleicht verschleiern wird —in derselben Minute vielleicht schien
ihnen die Freiheit einer Stadterin, auf eigene Gefahr ihren Tag mit Spazierengehen zu verbringen, wie ein ganz
Ubermenschliches Gliick, da sie Stunde um Stunde ihrem harten Tagewerk schuldig sind, und wenn sie Sonntags
feiern, sich von der schwerfélligen Sitte, die auch ihre Ruhe einschrankt, so wenig losmachen kdnnen, wie siein der
Sommerhitze ihren hundertfaltigen schwarzen Rock mit einem leichteren vertauschen dirften. Die Gebildeten haben
freilich den Vorzug, da3 sie frei sein kdnnen, wenn sie wollen. Aber wird esihnen denn weniger von lhresgleichen
verdacht, als etwa einem Bauer, der in der Erndte auf die Jagd ginge? Und tberhaupt . . . .

Mittags.

Nein, ich ertrage es nicht wieder, und sollte ich der ganzen Welt einen offenen Fehdebrief schreiben; ein Sterbender
braucht nicht zu lugen, braucht sich nicht mifZhandeln zu lassen und dankbar dazu zu 1&cheln. Ich bin so zerknickt,
zerrieben, in alen Nerven emport, dald ich am liebsten von meinem Fenster aus durch ein Sprachrohr der ganzen
Gesellschaft meine feierliche Absage zuriefe, wenn sie jetzt nicht gerade alle bei Tische wéren, meine Peiniger! Aber
es geschieht noch, so oder so, das seh' ich kommen. Ich lasse mir einen eisernen Riegel vor die Thir machen, der
einen Centner wiegen soll, eine eiserne Maske, die ich vorbinde, wenn ich den Ful’ ber meine Schwelle setze.

Die Wirthin hat mir das Essen gebracht; es mag ruhig kalt werden, ich habe gar keinen Appetit, das Herz klopft mir
vor Zorn und Aerger, mir ist todesiibel von all dem Geschwétz, das mir drei Stunden lang vor den Ohren gebraust hat,
unaufhaltsamer als der Bach, der die Mihle neben der Briicke treibt und doch seinen L&rm wenigstens mit seiner
nitzlichen Geschéftigkeit legitimiren kann.

Ich habe vergessen, unter allem Guten, was ich dem gestrigen Tage nachzusagen hatte, auch den verfehlten Besuch
der »L ebensretterin« anzufiihren. Nun hat sie hoffentlich gemerkt, dachteich, dal3ich nicht auf sie warte, wenn ich
Luft schopfen will, und wird das Licht ihrer Barmherzigkeit Uber dankbareren Geschopfen leuchten lassen. Ich kannte
sie noch nicht! Mitten im Schreiben hore ich ihren Schritt auf der Treppe, werfe das Tagebuch rasch bei Seite und
Ziehe einen angefangenen Brief aus der Mappe, hinter dem ich mich verschanzen und bis auf den letzten Tropfen im
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Tintenfasse vertheidigen wollte. Aber sie rannte im Sturm meine armselige Macht Uber den Haufen. Was
Briefschreiben! Was Miidigkeit! Ich sei der Gesundheit wegen hier und Nerven brauchten Ruhe und Zerstreuung — das
in Einem Athem! — und wenn ich gestern wie ein unverniinftiges Kind den Kichelberg hinaufgelaufen sei, so sei sie
heute gekommen, um der Wiederholung eines solchen Selbstmordes vorzubeugen und mir zu zeigen, was es heilie,
curgemald Luft zu schopfen. Ja, ja, sie habe mich wohl durchschaut; ich sei gar nicht damit zufrieden, dal3 sie schon
wieder nachfrage. Aber ein junges Méadchen, das allein stehe, durfe man ja nicht verwahrlosen lassen, und ich solle
mich nur einstweilen der Gewalt fligen, ich wirde esihr doch noch einmal danken.

Da setzte ich stumm und in Alles ergeben meinen Strohhut auf und konnte doch auch dem Tone von t&ppischer
Gutmuthigkeit nicht vollig gram sein, obwohl er mir korperlich weh that. Sie schleppte mich unter bestdndigem Reden
nach der sogenannten Winter-Anlage, dem windstillsten Theile der Wassermauer, wo das alte Nonnen-Kloster mit
seiner hohen Gartenmauer den Luftzug vom Jaufen her abwehrt und einige Lauben und immergriine Blsche in der
Sonne briiten, auch die Rosenb&ume noch tber und Gber in Blithe stehen. Es war schon sehr voll, die Musik spielte,
die ganze Cur-Gesellschaft ging und sal3 herum, und meine Vormuinderin schien es eigens darauf angelegt zu haben,
mich »einzuf ihren«. Ich muf3te formlich Spiefdruthen laufen durch ein mir ganz gleichgultiges, neugieriges Gewuhl
von Herren und Damen. Nicht Ein Gesicht, zu dem ich mich hingezogen gefuhlt hétte! Nicht Ein Wort, das mir ans
Herz gegangen wére! Dazu die Schwille unter den Lauben, die zudringlich laute Hornmusik und meine immer
wachsende innerliche Auflehnung gegen diese zértliche Tyrannei —ich gerieth auf3er mir. Noch emp0render als die
stumpfe Fuhllosigkeit der Gesunden, war mir das Betragen so vieler meiner Leidensgeféhrten. Da sal3 eine junge Frau,
die, wieich hérte, sich von Mann und Kindern hatte trennen missen, um jeder Aufregung aus dem Wege zu gehen.
Und doch hatte sie noch Gedanken tbrig, meinen einfachen und vielleicht etwas unmodernen Anzug von oben bis
unten zu mustern und sich vornehm in ihren weif3en Kaschmir-Burnus zu wickeln, alsich mich neben sie auf die Bank
setzte. Und jenes junge Mé&dchen, das mich sogleich wie eine alte Bekannte anredete, um mich in den ersten finf
Minuten die ganze L &ster-Schule Merans durchmachen zu lassen, wahrend ihr der Tod aus den Augen sah und ihr
Husten mir durchs Herz schnitt! Sind das auch Menschen, oder Wachsfiguren und Automaten, die ihre Kiinste
machen, bis die Feder abgelaufen ist und sie wieder im Kasten liegen miissen?

Eswar mir wie eine Erl6sung, als aus dem Wirthshause zur Post die Tischglocke lautete und die Meisten aufbrachen,
auch meine Beschiitzerin zu ihrer Kranken zuriick mufdte. Ich nahm kaum Abschied von ihr, ich konnte nicht mehr
sprechen und sprechen horen. So hat sie es denn gliicklich erreicht mit ihrer Cur; ich bin so gel&hmt, dal? ich weder
Leib noch Seele mehr lebendig fuhle; dasist freilich eine Art Genesung!

Am 13., Abends.

Ich habe es durchgesetzt und bin so froh dartiber, wie ich nicht sagen kann. Ich bin heute friih, daich mir Gberlegte,
dal3 ich meiner Freiheit auch etwas Muth und Entschiedenheit schuldig sei, mit meinem Buche bewaffnet wieder in
den Wintergarten gegangen und habe mich dreist, ohne irgend Jemanden wiederzuerkennen, mitten unter die tbrige
Gesellschaft gesetzt und Stunden lang nicht aufgeblickt. Die Lebensretterin kam natiirlich auch wieder zum Vorschein
und ging gleich auf mich zu. Alsich ihr aber kaltblitig sagte, dal3d mir das Sprechen beschwerlich sei, und dal3 ich
deshalb lesen wollte, stutzte sie denn doch ein wenig, zuckte die Achseln und lief3 mich in Frieden. Ich merkte wohl,
dal3 sie esmir hochlich tibel nahm. Um so besser!

Nun will ich esalle Tage, wenn ich sonst nichts Besseres weil3, genau wieder so machen. Esist sogar eine heimliche
Genugthuung dabei. Wahrend ich da unter all den Lastigen so still und unangefochten sal3, triumphirte in mir mein
tapferes und siegreiches Herz, daf3 es sich nicht hatte unterkriegen lassen. Freilich, ohne einiges schnellere Klopfen
war die Schlacht nicht gewonnen worden. Aber auch der Muth will jagelernt sein.

Und dann ist es so doppelt erquicklich, ernste und schone Gedanken unserer grof3en Dichter zu lesen, wahrend rings
umher einzelne Worte aus fremden Gesprachen verraten, mit wie dirftiger Speise man sich in der guten Gesell schaft
bewirthet.

Ist das nun sehr stolz oder gar eitel gedacht? Ein wenig Stolz wird ein einsamer Mensch sich wohl verzeihen dirfen.
Denn esist ja schon Uberhaupt eine Anmal3ung, sich zuriickzuziehen und mit sich alein zufrieden sein. Aber wer sich
zum Sterben riistet, muss der nicht vor Allem an seine Seele denken, und ist das méglich unter dem gedanken- und
seelenlosen Gerausch, das man Conversation nennt?

Am 15. October.

Sie lassen es mich schon empfinden, dald ich gar nicht nach ihrem Sinne bin. Alsich heute wieder mit meinem Buch
auf die Wassermauer kam, etwas spét, daich den ganzen Morgen an Vater und Ernst geschrieben hatte, waren schon
alle Banke besetzt, bis auf eine einzige, wo ein sehr bleicher und trauriger junger Mann sal3, der téglich von seinem
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Bedienten nach dem sonnigsten Platz der Winter-Anlage halb begleitet, halb gefuhrt wird und die FiRe dann immer
tief in einen kostbaren Pel z-Fulsack vergrabt. Die Damen, die plaudernd und stickend unter den Lauben sal3en, hétten
nur ein wenig zusammenrticken dirfen, so war noch Platz genug fir meine diinne Person, deren Crinoline noch nie
einem Nebenmenschen |&stig geworden ist. Aber ich sah deutlich, daf? sie sich vornahmen, mich recht in Verlegenheit
Zu setzen. Ach, wie bitterbdse, wie haldlich kalt und unmenschlich kénnen wir aussehen, wenn wir uns verschwdéren,
einem armen Menschenkinde zu zeigen, dal3 wir es nicht lieben! Ich erschrak ordentlich vor den steinernen Larven mit
den gespannten Augenbrauen und den verzogenen Lippen. Auch wére ich am liebsten wieder weggegangen; aber ich
schémte mich, feige zu sein und es zu zeigen, that vielmehr, a's hétte ich gar kein Arg Uber ihre feindseligen Mienen,
und setzte mich ruhig auf die Bank, wo der Kranke sal3; es blieb noch immer Raum zwischen uns, selbst fir die weite
Raobe der Frau Gréfin. Da vertiefte ich mich in mein Buch, und obwohl ich gar nicht aufsah, wul3te ich ganz genau,
mit was fir Augen man nach mir blickte, und hétte die liebevollen Anmerkungen niederschreiben kdnnen, die unter
den Lauben geflustert wurden. Der Kranke bewegte sich kaum, nur dann und wann seufzte er so verloren vor sich hin.
Er dauerte mich recht. Er scheint einer der Krénksten hier zu sein und seine Leiden am schwersten zu tragen. Reich
muf3 er wohl auch sein; ich habe einen sehr schonen Ring an seinem Finger bemerkt. — Wie wir nun so stundenlang
neben einander sal3en, ertappte ich mich mehrmals dariiber, dal3 mir eine Bemerkung, dieich im Lesen machte,
beinahe entschl ipft wére, nur um einmal das tiefmelancholische Hinbriten zu unterbrechen, das ihm das Gemiith zu
bedriicken schien. Es wére auch nichts Unrechtes dabei gewesen; aber man hat ja heutzutage dafir gesorgt, dal3 wir
uns so mancher nattrlichen Regung schdmen. Also schwieg ich und las fur mich fort. Da sah ich, daf3 er einen
silbernen Stift fallen lief3, mit dem er etwas in sein Taschenbuch schreiben wollte, und wie er sich mit sichtbarer
Anstrengung und schwer athmend danach biickte, kam ich ihm ohne Bedenken zuvor und hob die zierliche Bleifeder
auf. Er dankte etwas verwundert; ich fuhlte, dald ich Uber und tber erréthete, und alsich in demselben Augenblicke ein
verhaltenes spottisches Kichern aus der Damenlaube horte, war es vollends fir einige Minuten um meine Ruhe
geschehen. Alles, was man Uber das grof3e Verbrechen, dal? ein M&dchen einem kranken jungen Mann einen kleinen
Dienst geleistet, sagen konnte, kam mir mit grausamer Klarheit in den Sinn. Und was mochte er selbst denken? Ich
hatte ihn fltichtig angesehen und wenigstens kein Lacheln auf seinem schwermiithigen Gesichte wahrgenommen. Und
wenn er nach diesem Beweise von geringer Weitlaufigkeit mich fr eine Kleinstadterin hét, kann ich's ihm tbel
nehmen, daich es mir doch nicht tibel nehme, nichts Besseres und nichts Schlimmeres zu sein?

Er grinte mich sehr artig, asich eine halbe Stunde nachher aufstand und nach Hause ging. Ich war schon wieder so
im Reinen mit mir, dal3 ich den Gruf3 ohne V erlegenheit erwiederte und mir auch durch die Blicke meiner
menschenfreundlichen Vorminderin, die nach mir gekommen und sogleich von den Damen in Beschlag genommen
war, durchaus nicht den Appetit zu Mittag verderben lief3. Eben kommt die Suppe. Sieist leider noch blonder als die
L ockchen der guten Dame. Ueberhaupt das Essen — esist recht schade, dal3 bei einem Sterbenden die Zunge nicht
zuerst das Zeitliche segnet. Nur einmal wieder ein Gericht aus der véterlichen Kiiche!

Abends. Zum ersten Male herbstlicher Wind,
der den Pappeln einige Blétter kostet.

Ein Brief von unserm lieben alten Doctor, meinem besten Freunde. Er will Nachrichten von mir haben, wieich |lebe,
mich fhle, das Klima vertrage. Er macht sich in Einem Athem Vorwdirfe, dald er mir die hoffnungslose Wahrheit
nicht verschwiegen, und lobt mich doch wieder Giber meine standhafte und mannhafte Natur; auch sucht er nicht etwa
nachtréglich seinen Ausspruch zu drehen und zu deuteln. Er weil3, dal3 es verlorene Miihe wére. Nur zuletzt schreibt
er: »Vergessen Sie nicht, liebe Marie, daf3 taglich und stiindlich Wunder geschehen, und dal3 Wissenschaft und
Erfahrung uns arme Menschen im besten Falle so weit bringen, uns tiber Alles oder Uber nichts zu verwundern.«

Er weil3 schon, dal3 es keines anderen Trostes fir mich bedarf, als die Wahrheit zu héren und in der Wahrheit leben zu
durfen, so lange ich noch zu leben habe.

Ein paar Tage spéter. Das Datum ist mir abhanden
gekommen. Prachtvoller Herbstabend.

Eswar zu viel Wind den ganzen Vormittag, ich habe zu Hause bleiben missen und war fleif3ig mit allerlel
Schneiderarbeit, denn meine Kleider driicken mich, meine Brust wird immer empfindlicher. Nach Tische ward die
Luft stiller; ich ging hinaus, die breite Stral3e hinunter, die der Rennweg heift. Eine Menge K iihe und Ziegen wurden
hindurchgetrieben, keine Annehmlichkeit der hiesigen Wege. Denn ich zittere jedesmal von Kopf bis Fuf3, wenn so
ein schwerfalliges gehorntes Haupt mir langsam entgegenkommit, obwohl ich weil3, daf3 die guten Thiere nicht so
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dumm sind, wie sie aussehen, und lange nicht so viel Vorurtheil gegen ein alleinstehendes Frauenzimmer haben, als
die gescheiten Menschen. Esist das korperliche Gefiihl der Schwéche, die sich hier im Nothfall nicht hinter ein
muthiges Herz fllichten konnte, sondern ganz wehrlos dastiinde. — Also stahl ich mich an den Hausern hin und kam
glticklich durch das westliche Thor, wo die Straf3e ins schone, sonnige Vintschgau hinausfiihrt. Ein Seitenweg |auft
am Ful’ des K ichelberges durch die Weingérten hin; da ging ich langsam fort und freute mich Gber die schweren
blauen Trauben, die oben an den Gittern hingen, Uber die gewaltigen gelben Kirbisse, die reifen Maisstauden, all den
Segen eines stidlichen Herbstes. Hie und da arbeiteten die Leute, gefiillte Kufen, hochaufgeschichtete Wagen vall
Rebenlaub wurden vorbeigefahren; aber es befremdete mich, dal3 Alles so still, ohne Sang und Klang geschah. Ich
hatte mir die Weinerndte al's das rauschendste und glénzendste aller landlichen Feste gedacht. Doch haben die
Menschen hier einen beschaulichen und trégen Sinn; nirgends hort man sie bei der Arbeit singen, und wo es geschieht,
sind es Wélsche, die man auf den ersten Blick auch an ihren rascheren Geberden unterschei det.

Hundert Schritt vom Thore entfernt, an den Berg angelehnt, steht ein einzelnes Gehoft; meine Wirthin hatte mir
gesagt, dal’d man dort Milch frisch von der Kuh bekomme. Daich nicht sehr gut zu Fu3 war, trat ich in das offene
Gaértchen und bestellte mir Milch und Brod. Es waren nur wenige Gaste dort, aber dicht neben der Thir unter einem
grof3en Orangenbaum sal3 der kranke junge Mann, wahrend sein Diener etwas abseits sich ein Glas Wein schmecken
lied. Er selbst hatte seine Milch noch unberiihrt vor sich stehen, und daich voriiber wollte, stand er auf, griiite hoflich
und bot mir den Sitz an seinem Tische an, well es dort ganz windstill sei. Zum ersten Male horteich ihn ein paar Sétze
hinter einander sprechen mit einer tiefen, schwermithigen Stimme, die sehr wohlklingend war. I1ch nahm das
Anerbieten dankbar an und konnte auch die Milch nicht ausschlagen, ohne ihn zu beleidigen, da er versicherte, dal3 er
durchaus nicht durstig sai.

Wir kamen dann in eine Art Gespréach, das freilich lange Pausen hatte, wahrend deren er immer wieder in sein
unglickliches Briiten versank. Nur einmal sah ich ihn flichtig lacheln; es sah noch trauriger aus, wie die blassen
Lippen sich ein wenig 6ffneten und die weif3en Zdhne matt vorschimmerten. Wir hatten vom téglichen 6den Einerlei
der Kranken-Existenz gesprochen, von dem triibseligen Spazierensitzen in der Winter-Anlage. Ich sagte, dal3 mir
dabel immer der Glaskasten meines kleinen Bruders einfalle, in dem er seine Raupen sich verpuppen lief3; die krochen
auch so trage und beklommen zwischen ihrem Futter herum, erwarben sich die Zufriedenheit ihres Kerkermeisters,
wenn sie eifrig fral3en, besahen sich neugierig, da sie auch so ganz zufélig hier zusammengekommen waren, und
spannen sich immer tréger ein zu ihrem Winterschlaf, wenn sie nicht etwa die Luft zu driickend fanden und zu Grunde
gingen. — Dalachte er traurig auf. Ihr Bild ist viel zu schmeichelhaft, sagte er. Glauben Sie, dal? viele von unseren
Nebenraupen sich jemals wieder so leicht und frei wie Schmetterlinge fuhlen werden, es miifdte denn in einer andern
Luft sein, a's dieser irdischen?— Es kommt darauf an, sagte ich, ob sie, wenn sie wirklich heil und unversehrt aus der
Puppe geschllpft sind, den Glaskasten offen finden, oder ob dann die Hand des Schicksals ihrer wartet, sie nur
schlimmer zu martern. Die Meisten kdnnen sich ihrer Fltigel doch nicht lange erfreuen; sie werden wieder
eingefangen und zappeln an der Nadel, und ihre bunten Farben miissen verbleichen und verstauben.

Darauf erwiederte er nichts, und es that mir fast leid, daf3 das Gespréch eine so seltsame Wendung genommen hatte.
Um ihn von seinen triiben Gedanken abzulenken, erzéhlte ich ihm allerlei von den nérrischen engen und steifen
Verhaltnissen meiner kleinen Vaterstadt, wo man sich noch im Stil der sogenannten guten alten Zeit das Leben recht
freundnachbarlich und gevatterhaft sauer macht, und sagte ihm, wie erlést und befreit ich mich fihle, seit ich wisse,
dal3 ich unheilbar sei und mir, wie einem zum Tode Verurtheilten, wahrend der letzten Gnadenfrist die Ketten
abgenommen worden seien. Er horte theilnehmend, aber fast ungléubig zu. Alsich dann schwieg und —

Am andern Morgen.

Auf eine unwillkommnere Art hétte ich gestern nicht unterbrochen werden kénnen. Meine Thir ging auf, und die
barmherzige Schwester, die Lebensretterin, die Dame ohne Nerven stiirmte mir geradewegs ins Zimmer mit einem
besonders ernsten und feierlichen Gesicht, das nichts Gutes weissagte. Sie nahm sich kaum Zeit, von den steilen
Treppen wieder zu Athem zu kommen, setzte sich breit auf das Sopha und fing ohne Umschweife an, mir eine Rede
zu halten. Sie mag, wo es sich um leibliche Pflege handelt, hie und da treffliche Dienste leisten; zur Seelsorge hat sie
wahrlich keinen Beruf. Denn eine plumpere Art, zarte Dinge anzugreifen, ist mir nicht vorgekommen, und ich bin
doch gewif3 nicht verwohnt worden. Ich erfuhr, dal3 ich grof3e Suinden begangen habe, die nur durch ernstliche Bul3e
und innere Zerknirschung gestihnt werden konnten. Die hochfahrende Art, wie ich das freundliche Entgegenkommen
so vieler wirdiger Damen abgewiesen und mich recht geflissentlich von der Gesellschaft zuriickgezogen habe, sei
allenfalls mit der Unzurechnungsfahigkeit einer kranken Laune zu entschuldigen. Dal3 ich aber mich nicht gescheut
hétte, einem fremden jungen Mann mich offen vor Aller Augen zu ndhern, ihm unaufgefordert kleine Gefalligkeiten
zu erweisen und mich endlich sogar von ihm mit Milch bewirthen zu lassen, ja, seine Begleitung nach Hause
anzunehmen, wie gestern geschehen, das sei unerhdrt, das miisse selbst einem Méadchen ohne ale Erziehung ihr
gesundes Gefuhl, ihr Sinn fir Schicklichkeit und die Ricksicht auf ihren Ruf ein fir alle Mal verbieten. Sie wirde
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auch nach diesen Vorfallen keinen Schritt mehr tber meine Schwelle gesetzt haben, wenn ihre Gutmdithigkeit esihr
nicht dennoch zu einer Gewissenspflicht gemacht hatte, mich zu warnen, daich allein stiinde und Niemand hétte,
mich von einer Verirrung zuriickzubringen. Jener junge Mann habe durchaus keinen guten Ruf. Sein Leiden sei die
Frucht eines verschwenderischen, leichtsinnigen Lebens, das er mit einem friihen Tode biiRen miisse. Wenn er nun,
schon mit einem FulR im Grabe, noch gewissenlos genug sei, ein junges Wesen zu compromittiren, so mifiten ale
sittlichen Naturen ein solches Betragen aufs Tiefste verdammen und wenigstens das I hrige thun, ihm sein Opfer zu
entreifen.

Ich sald zuerst bei diesen Reden wie versteinert, und das Herz klopfte mir so heftig, dal3 ich nicht das leiseste Wort
hervorbringen konnte. Als sie nun schwieg und mich mit ihren scharfen Blicken wie eine tberfihrte Stinderin strafend
ansah, sammelte ich so gut es ging meine Lebensgeister und antwortete, dal3 ich ihr fir ihre Sorge um mich sehr
dankbar sei und an der guten Absicht nicht zweifle, Gbrigens aber mir durchaus keiner Unschicklichkeit oder gar
Verirrung bewufdt sei und auch meinen Ruf nicht in Gefahr glaube. Ich wisse ganz wohl, was ich zu thun und zu
lassen habe und verantworten kdnne; ich sei nicht der Meinung, dal man, wenn man selber schon mit einem Ful3im
Grabe stehe, Uber jeden unschuldigen freien Athemzug der Welt Rechenschaft schuldig sei, vor deren bdswilligem
Urtheil man sich ja Gberhaupt nicht schiitzen kénne. Ich bin nicht nach Meran gekommen, sagt' ich, um mich hier bei
einem mir vollig fremden Kreise beliebt zu machen, sondern um meine letzten Tage so zu verleben, wie es fir meine
Natur wohlthé&tig und erquicklich ist. Und Sie mussen mir schon erlauben, gnadige Frau, daf3 ich mich in diesem
Entschlusse durch Riicksichten, die fur Andere taugen mdgen, nicht irre machen lasse.

Alsich das heraus hatte, erschrak ich fast vor meiner eigenen Ktihnheit, war aber doch froh dartiber und dachte: das ist
nun das Letzte! Eswar esauch wirklich, so hoff' ich wenigstens, denn meine Gonnerin stand auf, nahm eine erhabene
Miene an, diefreilich ihrem breiten Gesicht und den blonden L éckchen wunderlich stand, und sagte: Leben Sie wohl,
mein Kind. Sie sind so selbsténdig, dald jedes |éngere Verweilen in diesem Zimmer eine Indiscretion wére. — Und
damit rauschte sie wieder hinaus.

Ich war sie nun los, nicht aber ihre Reden und meine Gedanken. O diese traurige, kalte, kleinliche Welt! Giebt es denn
wirklich nirgends einen Fleck auf Erden, wo man einem armen Menschenkinde erlaubte, »nach seiner Fagon« zu
sterben? Muf3 man auch den letzten Seufzer in der Schniirbrust aushauchen?

Nein, sie sollen es mir nicht abgewinnen, ich habe sie ja nicht lieb; warum sollt' ich sie nicht verachten durfen oder
wenigstens stehen lassen und ruhig vorbeigehn?

Esmag sein, dal3 ich nicht sehr besonnen bin. Aber sich besinnen kostet Zeit. Und habe ich irgend Zeit zu verlieren?
Ja, wenn ich mit diesen Menschen noch bis ins Unabfehliche fortzuleben hétte, wére es vielleicht klug, sie nicht zu
reizen, mich ihnen unterzuordnen. Klug gewil3, aber doch traurig, und wér' es am Ende wirklich der M Uhe werth, diese
traurige Klugheit zu tben? Was konnten sie mir im schlimmsten Falle zu Leide thun? Mich allein lassen? Alsob sie
mir das nicht zu Liebe thun wirden!

Er soll sein Leiden selbst verschuldet haben. Ist er darum weniger beklagenswerth? Vielleicht riihrt seine ganze
Melancholie nur davon her, dal3 er sich Vorwtirfe zu machen hat, wie meine Heiterkeit von meinem unverschuldeten
Schicksale. Wir haben Jeder ein anderes Leben zu verlassen; ich habe nichts zu bereuen, aber auch nichts
zuriickzuwiinschen; er vielleicht Beides. So stirbt Jeder von uns einen anderen Tod. Und nun wére es ein Verbrechen,
noch ein unbefangenes Wort mit einander zu wechseln? Leute, die eine lange Reise zusammen antreten, schlief}en sie
nicht oft die beste Freundschaft, ja Briiderschaft, schon auf der ersten Station? Und man verdéchte esihnen, wenn sie
sich freundlich anreden, ehe sie mit einander in den Wagen gestiegen sind?

Montag, den 21. October.

Den ganzen Montag zu Hause geblieben, geschrieben, die Jugendbriefe Mendel ssohn's gelesen, die viel
liebenswirdiger sind, als alle Bilder, die ich von ihm kenne. Jawohl, man kann eine freie, volle Kiinstlernatur sein
und doch mit ernster Zucht an sich arbeiten. Wenn ich ein Mann ware, mochte ich nichts Anderes sein, alsein
Kinstler. Das klingt vielleicht recht Uberspannt, weil, wer ohne Taenteist, nur die &uf3ere Ungebundenheit einer
solchen Existenz, nichts von den inneren Sorgen und Mihen des Berufs sich vorstellen kann. Aber wenn ein Stiick der
Kunstlerschaft im Charakter, in der Seele liegt, die Kraft namlich, die Freiheit zu bedirfen und zu ertragen, der Ernst
und die Helle des Gemiiths, der Muth, Grof3es zu wagen, und die Andacht, zu dem Gréf3ten hinaufzublicken —davon
wenigstens fuhlt' ich genug in mir, um meinen Mann zu stehen und ein ganzes L eben lang gegeniber allen
Anfechtungen der Philister mich damit durchzuschlagen. Was hilft mir's nun, daich ein M&dchen bin und nicht leben
soll? Nun, wenigstens ruhig sterben hilft es mir.

Die Briefe haben mir meine Musik wieder nahe gebracht, und es wird wohl keine zu arge V erschwendung sein, dal3
ich mir ein kleines Clavier gemiethet habe. Das steht nun seit heute friih in meinem Zimmer; ich habe aber so lange

‘ classtests.com


https://www.classtests.com

545

550

555

560

565

570

575

580

585

590

nicht gespielt, dal? ich mich ordentlich schamte, unter Einem Dache mit Mendelssohn's Briefen seine Lieder ohne
Worte so klaglich herunter zu stimpern. Ich will mir Noten zu verschaffen suchen.

Beichten mu3 ich doch auch, daf3 ich in helle Thrénen ausbrach, nachdem ich die ersten Tacte angeschlagen hatte. Es
ist von jenem Gesprach eine wunde Stelle in mir zurtickgeblieben, die schmerzte, alsich die erste Musik seit so vielen
Wochen wieder horte. Ich lief? aber die Thrénen flief3en und spielte mich wieder in Ruhe.

Am 22.

Heute bin ich ihm wieder begegnet, wasich die Tage her vermieden hatte. So sehr ich entschlossen bin, meinen Weg
zu gehen: um die erste Unbefangenheit haben sie mich glticklich gebracht. Ich traf ihn im Buchladen, alsich mir
Musikalien aussuchen wollte. Er fragte mich, ob ich mich krénker gefiihlt hétte, daich nicht auf der Wassermauer
erschienen ware. Ich wurde roth, alsich erwiederte: Nein; ich war nur nicht gestimmt, auszugehen. — Dann sprachen
wir Uber Musik, die er sehr liebt. Ich hatte auch einmal eine Stimme, sagte er lachelnd. Sieist schon vor mir
hinubergegangen. — Als wir dann aus dem Laden traten, wollte ich ihm erst Adieu sagen, um allein nach Hause zu
gehen. Dann schamte ich mich dieser armseligen Feigheit und lenkte unsere Schritte geradeswegs nach dem Thore,
das sich auf die Wassermauer 6ffnet. Eswar ein prachtvoller Sonnenschein, die Leute hatten die Mantel Gberm Arm
und nur an einigen verwehten gelben Bléttern spiirte man den October. Alswir an die Passer kamen, an den Béanken
vorbel, wo die gute Gesellschaft sal3, freute ich mich meiner frohlichen Stimmung. Ich machte ihn oft lachen mit
alerlei Scherzen, und immer, wenn er lachte, lobteich im Stillen meinen tapferen Muth, der sich nicht hatte beugen
lassen. Ob es euch so viel Freude macht, ihr guten Leute da driiben, sagte ich zu mir selbst, eure Mienen jetzt spottisch
zu verziehen und euch in eure Tugend zu wickeln, wie es mich freut, auf diesem blassen Gesichte, Giber das der Tod
schon seine Schatten wirft, noch einmal ein Abendroth der Heiterkeit auftauchen zu sehen?

Wohl eine Stunde sind wir zusammen auf und ab gegangen, und ich habe gar keine Midigkeit empfunden. Ich habe
mir nun auch sein Gesicht darauf angesehen. Was auch hinter ihm liegen mag, was er sich auch vorzuwerfen hat —
Niedriges kann es nicht sein. Seine Ziige sind weder regelmal3ig, noch was man bedeutend nennt. Aber wenn er
spricht, hat er etwas Feines und Sinniges, das ihm wohl steht. Er kann nicht 8lter sein, als sechsundzwanzig; sein
Benehmen ist so leicht und frei, als hétte er immer nur in der besten Gesellschaft gelebt. Ich muf3 daneben mit meiner
kleinstédtischen Toilette und Unweltlaufigkeit einen seltsamen Contrast machen.

In der Curliste habe ich nachgesehen, wie er wohl heif3en méchte. Ich weild nur, in welcher Pension er wohnt. Da hab'
ich denn herumgerathen , dal3 es kein Anderer sein kbnne, als ein Herr Morrik aus Wien, Particulier. Ein seltsamer
Stand; ist wohl so viel as »unabhangig« schlechtweg. Dann bin ich auch eine Particuliére, mehr as er. Denn von wie
Vielem ist er noch abhangig, von seiner Schwermuth, seinem Reichthum, selbst von seinem Bedienten, der ihm den
Mantel und Fuf3sack nachtragen muf3!

Am 23. Morgens.

Diese Nacht hatte ich viele und lauter sehr nachdenkliche Tréume; in einem kam ich mit Halding wieder zusammen,
an den ich nun Jahre lang nicht mehr gedacht habe. Auch sprach ich so gleichgultig mit ihm, wie je, fragte nach Frau
und Kindern und freute mich, dal3 sie Alle wohl waren. Dann aber muf3te ich, noch immer im Traum, die Betrachtung
anstellen, was wohl aus mir geworden wére, wenn ich damals seine Hand nicht ausgeschlagen hétte. Ich sif3e jetzt
driiben in Amerika, in dem schonen, glanzenden Hause, wére viel reicher, viel gesunder — denn ich hétte dann die
letzten schweren Jahre nicht mit den Eltern zugebracht — und déchte noch lange nicht ans Sterben. Das Uberlegte ich,
asich die rothwangige Frau sah, die ihn so bald Uber meine Weigerung getrostet hat. Und in demselben Augenblicke
schauderte mir vor einem solchen Glick.

Auch das mag Uberspannt, anspruchsvoll, undankbar sein. Was hatte ich an ihm auszusetzen, als dal3 ich ihn nicht
liebte?

Viele fanden ihn liebenswirdig. Mir schien er es nur eben zu sehr —fir einen Mann. Er hétte die beste, sanfteste,
tugendhafteste Frau abgegeben, und gerade darum mich ungliicklich gemacht, wenn ich ihn zum Manne genommen
hétte.

Esist mir mehr als einmal begegnet, dal3 man mir zu verstehen gegeben hat, ich sei fir ein M&dchen zu resolut. Lief
doch auch die lange BulRpredigt der L ebensretterin darauf hinaus, daf? es mir an weiblicher Schiichternheit und
Zuruckhaltung fehle. Wenn es wahr wére, so |&ge die Schuld an meinen Schicksalen, die mich friih auf eigene Fiil3e
gestellt, auf mich selbst angewiesen haben. Wem das L eben schmeichelnd entgegenkommt, der mag es wohl an sich
kommen lassen. Wer ihm die Stirne bieten muf3, der darf mit dem bischen Gottvertrauen und Selbstvertrauen, dasin
ihm ist, nicht hinterm Berg halten. Aber wenn ich noch ein Zeugni3 vor mir selbst bedurfte, dal3 ich nichts unweiblich
Trotziges, nichts Herrisches in meinem Charakter habe, so gabe mir's meine Abneigung gegen die weiblichen Méanner,
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die eine Frau zu ihrer Stiitze bedirfen, und gegen die Frauen, die nur glicklich sind, wenn sie einen Mann
beherrschen.

Am 26.

Ein paar gleichformig stille Tage. Ich fuhlte mich matt und unlustig zu Allem, blieb zu Hause, da der Riickweg aus
der heifl3en Sonne durch die disteren Lauben mir jedesmal schlecht bekam, las und spielte ein paar Sonaten wieder
durch und merkte wohl, daf? auch die Einsamkeit ihre niederschlagenden, schweren Stunden mit sich bringt. ——

Heute bin ich denn wieder ausgegangen, und gleich der erste Mensch, dem ich begegnete, war Herr Morrik —wie er
wirklich heifdt; einer seiner Bekannten redete ihn mit Namen an. Wir sal3en eine lange Zeit zusammen auf einer Bank
zwischen den immergriinen Gebulischen der Winteranlage, denn unter den Pappeln war der Luftzug empfindlich. Die
Ubrige Gesellschaft schien sich bereits in das Unerhdrte un Unverzeihliche, zwei Todes-Candidaten mit einander
plaudern zu sehen, gefunden zu haben, und storte uns durchaus nicht. Da hatten wir ein merkwiirdiges Gesprach.

Esfing damit an, womit warme und lebhafte Gespréche sonst endigen, mit dem Aussprechen der innersten Gedanken,
die man gewohnlich in der Reserve behdlt, bis sie, wenn man lange an einander herumgesprochen, und sich immer
mehr ins Feuer gestritten hat, endlich ausihrem Hinterhalt hervorbrechen. Aber ich habe es heute nicht zum ersten
Mal an mir erlebt, was man »laut denken« nennt. Zu meinem eigenen Schrecken fafdt sich dann das Herz ein Herz und
schiittet eine Menge verhaltener und verstohlener Bekenntnisse aus, dal3 ich mir selber im Sprechen zuhdre und mich
wundere, wie ich nur die Kdhnheit gehabt habe, dergleichen bei mir zu beherbergen und nun gar vor Fremden héren
zu lassen. Esist ordentlich, als wéaren zwei Wesen in mir, ein tapferes, gescheites und beredtes, das aber selten zum
Vorschein kommt, und ein frauenzimmerlich verlegenes und einfaltiges, das, wenn das andere das Wort ergreift, in
Einem Staunen und Herzklopfen sitzt und dem anderen doch nicht ins Wort zu fallen wagt.

Was eigentlich den Anlal3 gab, ist mir entfallen. Ich weil3 nur noch, dal3ich, eheich mich's versah, mitten in einer
eifrigen, fast zornigen Predigt war Uber die Todesfurcht, die so Vielen um uns her, und auch ihm, der still und blal3
neben mir sal3, auf dem Gesicht geschrieben stand. Das Meiste, was ich sagte, habe ich wieder vergessen, obgleich es
mir selbst, wahrend es mir kam, ganz wohl gefiel und unwidersprechlich schien. Nur dasist mir noch erinnerlich, daf?
ich Uber den Goethe'schen Text predigte:

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
Und das heif3 ein Ké&mpfer sein.

Nun wohl, wenn wir alle Kampfer sind und friher oder spéter bei unserer Fahne hinsinken, warum soll es nur bei
denen, die berufsmafdig Waffen tragen, als eine Schande gelten, mit schlotternden Knieen ins Feuer zu gehen? Warum
streitet es nicht Uberhaupt gegen den Corpsgeist und die Waffenehre der Menschheit, sich wehklagend und seufzend
ans L eben anzuklammern, wenn die Gefahr nahe riickt? Den Soldaten, der am Vorabend der Schlacht einen Versuch
macht, sich vom Heere wegzuschleichen, holt man mit Schimpf und Schande zuriick und hélt ihn fir zu schlecht, ihn
in Reihe und Glied mit den Tapferen sterben zu lassen. Und ein Sterbender, der dem Tode Tage, Stunden, Minuten
abbetteln mdchte, sollte uns nicht unwirdig scheinen, nicht all unsere Theilnahme verscherzen, bis auf einen Rest von
achsel zuckendem Mitleid mit seiner Schwéache?

Das und Aehnliches sagte ich; mir war zu Muthe, wie einem alten Haudegen, der seinem Regiment vor dem Sturm auf
eine Schanze noch einmal recht ins Gewissen reden will. Ich glaube, wenn in diesem Augenblick die ganze Cur-
Gesellschaft sich um mich versammelt hétte, um zuzuhdren, mein Feuer wére nur noch gewachsen. Mitten in dieser
Feldpredigt that ich einen Blick in die wundervolle Landschaft, die in der Sonne vor uns lag und uns zu fragen schien:
Ist es denn so sehr zu verdammen, wenn man die Augen ungern fir immer zudrickt, die all das liebgewonnen haben
und nicht wissen, wann sie sich wieder aufthun werden, und wie der Tausch ihnen gefallen mag? Aber diese
Zwischenfrage brachte mich nicht aus der Fassung; ich hatte meine Antwort schon fertig: Wenn du eseinmal
genossen hast, so ist esdein fir immer. Was hat denn die Zeit zu schaffen mit unserer ewigen Seele? Wenn sie ewig
ist, so hort das Beste, was sie hier unten gelebt, geliebt, erkdmpft und ersehnt hat, nicht auf, ihr Besitz zu sein, den sie
in Ewigkeit vermehren und lautern kann. Und wie wenig reine Glucks-Empfindungen danken wir dem, waswir ein
far alle Mal zuriicklassen werden? Wie viel Trug mag an unseren liebsten Freuden hangen, muf3 an ihnen hangen, da
wir mitten in ihrem Genusse unsere Unruhe, unsere ewige Bedirftigkeit empfinden! Warum also nicht mit heiterer
Stirn von dieser triben und hastigen Welt Abschied nehmen, wo gerade das stérkste Licht auch den stérksten Schatten
wirft?

Ich hatte noch wer weild wie lange so fortgesprochen, aber ein heftiger Hustenanfall schnitt mir das Wort ab. Da
bedachte ich erst, wie Alles wohl auf meinen stummen, traurigen Zuhérer gewirkt haben méchte, und ob es
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wohlgethan war, ehe ich ihn besser kennen gelernt, mein bischen Lebens- und Todesweisheit vor ihm auszukramen.
Mir war sie Arznei, das fuhlte ich wohl. Aber wenn seine Natur nicht stark genug war, sie zu ertragen, was konnte ich
ihm nutzen? Mufte ich ihm nicht gerade so hart und zudringlich vorkommen, wie die Dame ohne Nerven mir selbst
erschienen war? Hatte ich irgend ein Recht, mich ihm hilfreich aufzudréngen?

Aber eswar einmal geschehen und nicht wieder zurtickzunehmen. Wohl zehn Minuten blieb er noch so in seinen
Gedanken, und ich hatte Zeit, mir Vorwirfe zu machen. Dann fing er mit ernster, aber sehr herzlicher Miene an,
meine Sorgen zu zerstreuen. Wort fir Wort, sagte er, kénne er mir zugeben, und es sei ihm trostlich, da er grof3en
Anteil an mir nehme, mich meinem Geschick so gertistet und klar entgegengehen zu sehen. Aber die menschlichen
Loose seien verschieden. Ich will nicht zu hoch anschlagen, sagte er, dal3 Sie eine Kraft, die wir mit Recht von einer
Schaar gesunder, schlagfertiger Manner unter den Waffen verlangen, wohl mit Unrecht bei Kranken suchen. Ein
Soldat, der im Schnee campirt und Tages seine zwdlf Stunden marschiren kann, hat ein frischeres Mark und Blut
einzusetzen, wenn es gilt, Leib und Leben in die Schanze zu schlagen. Ein Verwundeter, der aus dem Lazareth die
Kanonen heriberdonnern hort, wird wohl nicht gerade veréchtlich sein, wenn ihn dabei ein Fieberschauer Uberl&uft.
Aber esist auch noch ein anderer Unterschied, den ein M&dchen nicht vdllig verstehen kann. Ein Mann, der sich in
der Welt umsieht, wird bald inne, dal? sie nicht blof3 zum Genief2en daist, dal3 er etwas zu thun habe, eine Aufgabe
[6sen, eine Lebenspflicht erfillen soll. Werden Sie nicht zugeben, dal’ es schmerzlich ist, der Welt den Riicken zu
wenden, ehe man auch nur die ersten Anstalten gemacht hat, diese Pflicht zu erflllen? Und diesen Unterschied diirfen
Sie nicht vergessen, liebes Fraulein: der Soldat erfillt seine Pflicht, indem er stirbt; jeder andere rechte Mann, indem
er lebt, falls sein Tod nicht auch ein Opfer oder ein Beispiel ist. Wie soll also derjenige, der bisher nur gelebt hat, um
Pflichten zu versaumen, sein Sterben nicht wie eine neue Schuld, eine neue Pflichtvergessenheit empfinden?

Wir haben schon so viel Bekenntnisse mit einander ausgetauscht, fuhr er fort, daf3 es thoricht wéare, mit einem freilich
sehr personlichen, und das Ihnen ganz gleichgliltig sein wird, zuriickzuhalten. Sie werden, nach den Gesinnungen, die
Sie gedulert, meine dumpfe, ungltickliche Stimmung fur die Frucht einer unmannlichen Verzweiflung Angesichts des
gewissen Todes halten. Etwas gunstiger darf ich hoffen Sie gegen mich zu stimmen, wenn ich sage, dal3 mich meine
Leiden schon genug gereift haben, um mir ein Leben, wieich es bisher gelebt, in mifdigen Zerstreuungen, Niemand
zur Liebe und Niemand zur Last, in der reinen Selbstsucht, nicht der M ihe werth erscheinen zu lassen, es durch
arztliche Hulfe und dieses gepriesene Klima vielleicht noch zu retten. Meine Vergangenheit lief3e mich ruhig sterben;
siewar nicht viel Besseres als ein Scheinleben. Aber die Zukunft, die ich mir hatte erobern wollen gerade an dem
Punkte, als es zu spét war, als wohl die Erkenntnif3 kam, aber die Kraft sieim Stiche lief3, die nagt an meiner Ruhe und
macht es mir unmadglich, so heiter Abschied zu nehmen, wie Sie. Sehen Sie, ich bin nicht eben schlimmer gewesen,
als die Besseren unter Meinesgleichen. Ich habe meine jungen Jahre vertandelt, verreist, verspielt und verschleudert
und mir, so lange mein Vater lebte, sogar eingebildet, das sei standesgemal3, und er selbst war dieser Meinung. Ich
hatte auch alerlei sogenannte geistige I nteressen, muf3te jedes Debut eines neuen Schauspielers, Séngers oder
Theaterdichters miterleben, sammelte schone Bilder, spielte in Dilettanten-Quartetten meine Cellopartie gar nicht
einmal so Ubel und galt fir einen guten Gesellschafter. Nun starb mein Vater, und sein Vermdogen, seine Giiter, seine
politischen Verbindungen und V erpflichtungen waren pl6tzlich verwaist. Niemand hatte ein so jdhes Ende jemals
geahnt. Nun war's an mir, nun war ich ins erste Glied gertickt und sollte meinen Mann stehen —und dawar es aus, ehe
es angefangen war. Warum es aus war, das ist eine andere Frage; wie viel oder wie wenig Schuld ich dabei trage,
gehort ebenfalls nicht hierher. Aber nehmen wir selbst einen Augenblick an, ich sei vollig ohne Schuld und das
Ungliick tber mich gekommen, wie ein Stein vom Dache fallt, werden Sie nicht zugeben, dal3 ich anders
zurtickblicke, as Sie, und daher auch mit anderem Herzen vorausblicken darf?

Ich war eben im Begriff, etwas darauf zu erwiedern, was, weifd ich wahrlich nicht, aber es wére wahrscheinlich auf die
Bitte hinausgelaufen, mir mein leichtes Absprechen zu vergeben, als eine alte Frau an uns herantrat, die Rosen zum
Verkaufe feilbot. Er nahm einen Straufd und gab ihr einen Silbergulden, den sie fast erschrocken in der Hand hielt;
denn man begegnet hier nur dem elenden, zerlumpten Rapier. Er aber winkte ihr, daf3 schon Allesin Ordnung sei, und
legte dann den Straul? zwischen uns auf die Bank. Ein Herr trat zu ihm heran, der ihn zu sprechen wiinschte. Da stand
er auf, entfernte sich ohne Abschied, kam aber nicht wieder zu mir zurtick. Ich bin denn auch bald weggegangen und
habe den Strauf3 liegen lassen. Jetzt bereue ich's. Was haben die armen Rosen verbrochen, dal3 man ihnen nicht
wenigstens noch einen kurzen Flor in einem Wasserglase gonnt?

Abends.

Ich bin noch einmal ausgegangen und muf3 es nur gestehen, einzig um die Rosen. Es kam mir wie eine Stinde gegen
etwas Lebendiges vor, sie auf der Bank verdorren zu lassen. Sie lagen noch unangeriihrt; nun stehen sie ganz frisch
und duftend vorm Fenster; die Nachtluft ist aber schon zu kihl, ich muf3 das Fenster schlief3en und das Glas mit den
Blumen drauf3en lassen.

Ich will lesen, um meine aufgeregten Gedanken zu beschwichtigen. Der Strauf3 hat mir den Spruch von jenem
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Grabstein wieder ins Gedachtnil3 gerufen:

Und so ist das friihe Welken
Dieser Rose zu beneiden?

Dieses Fragezeichen ist mir aus der Feder geschllipft; ich habe nun nicht das Herz, es auszustreichen. Wohl ist eseine
Frage, ob je ein armer Mensch einen anderen armen Menschen um etwas beneiden darf, und wér' es selbst um den
Tod!

Am 29.

Mein Geburtstag. Ich habe niemals von ihm Notiz genommen und nie danach gefragt, ob es Andere thaten. Diesem
aber, weil es denn der letzte sein soll, wollte ich eine Ehre anthun und ihn zum Abschied, so gut sich's thun lief2e,
feiern. Ich habe mir die kleinen Ma&dchen meines Wirthes ganz friih schon hereingeholt und ihnen die Kleidchen
geschenkt, dieich flr sie gendht habe, auch jeder einen Kuchen und einen Kuf3 gegeben. Dann bin ich ausgegangen,
obwohl es ein sonnenloser, frostelnder Tag ist. Auf der Treppe begegnete mir Herrn Morrik's Bedienter, der sich nach
meinem Befinden erkundigen sollte, daich mehrere Tage mich auf der Wassermauer nicht hatte blicken lassen. Es
freute mich, dal3 noch Jemand nach mir fragt; ich selbst bin mir so unliebenswiirdig erschienen seit dem neulichen
Gespréach, dal3 ich meinte, Niemand kiimmere es, ob ich lebe oder sterbe. Unter den Lauben spazierte ich dann lange
auf und ab; denn ein Regen strich durch die schmale Gasse, und es war drauf3en nicht gut sein, dasich auch ein
Iebhafter Nordwind, den sie hier Jaufenwind nennen, aufmachte und freilich zum guten Theil vom Kiichelberg
abgewehrt wurde, aber doch dann und wann um die Ecke hereinsttberte.

Ich war so mifdig und gedankenlos, so unlustig, dald ich zuletzt vor Langerweile eine Menge Feigen und Pfirsiche
kaufte und im Gehen a3, und alsich spiirte, dal es nicht sehr gescheit gewesen war bei dem kiihlen Wetter, das Uebel
noch &rger machte, indem ich mich zu einer Frau unter den Lauben setzte, die Kastanien briet, und auch von denen a3,
um mich zu wérmen, mir aber erst recht den Magen damit verdarb.

Dasist nun mein Feiertag. Es geschieht mir aber schon recht. Wie kommt auch ein muf3iger Mensch dazu, sich noch
eigens Feiertage zu machen? »Saure Wochen, frohe Feste« — dasist freilich was Anderes.

Immer klarer wird es mir, daf3 er Recht hat und ich Unrecht — nicht nur habe, sondern auch ihm gethan habe. Nur der
Herzlose, nur der Selbstsiichtige kann es heiter mit ansehen, wenn er abgerufen wird, ehe er was Rechtes auf Erden
gethan hat. Und es war schonend und guitig von ihm, aber doch nicht richtig, dal3 er einen Unterschied machte
zwischen seiner und meiner Lage. Haben wir nicht auch Lebenspflichten? Hat meine Mutter sie nicht bis zum letzten
Athemzug erfiillt? Und ich konnte mich hier meiner unniitzen Einsamkeit freuen und frohlocken wie ein Kind, das
hinter die Schule gegangen ist? — —

Da kommen Briefe vom Vater und meinem Ernst, Geburtstagsbriefe. Ich will sieim Freien lesen. Der Jaufenwind hat
im Umsehen die Luft gereinigt, die Sonne scheint wieder so warm, dal3 ich die Ofenluft nicht mehr ertragen konnte
und beide Fenster aufmachen mufite.

Nachmittags.

Der Tag ist nun doch gefeiert worden, auf eine seltsame Art, durch eine Versdhnung, die eine neue Entzweiung ist.
WEell die unverhoffte Sonne alles, was lebt und webt, in den Wintergarten gelockt hatte, ging ich auf der anderen Seite
der Wassermauer immer gegen Westen noch eine gute Strecke fort, bis zu der Stelle, wo die Passer sich in die Etsch
ergieft. Da sah ich Herrn Morrik schon von Weitem, wie er mit seinem Bedienten in der Sonne auf einem
Baumstamm sal3, mich ebenfalls erkannte und aufstand, mir entgegen zu gehen. Ich ward wirklich verlegen, denn es
sah fast aus, als hétte ich ihn eigens aufgesucht. Aber nun war nicht mehr umzukehren; und warum auch? War es nicht
vollkommen wahr, dal3 es mich freute, ihm zu begegnen, ja, dal3ich ihm sogar etwas zu sagen hatte? Ich war ihm ja
noch die Genugthuung schuldig, dal3 er mich anderen Sinnes gemacht hatte, dal? meine ganze todesmuthige Weisheit
mir nun wie eine armselige Fieberwallung vorkam.

Ich konnte es kaum abwarten, bis sich die Gelegenheit ergeben wirde, ihm diese Gesténdnisse zu machen, und
erschrak formlich, als er mir zuvorkam mit dem Ruf: Wie froh binich, Sie zu sehen, liebes Fraulein! Sie werden
staunen, welche Wunder Sie an mir gewirkt haben. Ich habe freilich schon damals, wahrend Ihrer herzhaften
Standrede, gefiihlt, welchen Eindruck sie auf mich machte. Aber Jeder, wenn er auch erkennt, dal3 er nicht Recht hat,
— er mochte doch gern Recht behalten, und so hab' ich meine schlechte Sache ganz leidlich verfochten. Wir sahen uns
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dann nicht wieder, und seitdem ist es nachgekommen, und wenige Stunden nur, so war ich vollsténdig umgewandelt
und hétte den hochsten Eid leisten wollen, der Fahne, die Sie so tapfer vorantragen, nie mehr untreu zu werden.

Und was werden Sie nun sagen, erwiederte ich ganz kleinlaut, wenn Sie héren, daf3 ich selbst fahnenfliichtig geworden
bin?

Esist unmoglich, sagte er lachend — und das war das erste Mal, daf3 ich ihn nicht nur l&cheln, sondern ganz herzlich
lachen sah, — oder wenn auch Sie einer menschlichen Schwéche zuganglich wéren, so nehmen Sie sich jetzt vor mir in
Acht, ich hole den Deserteur, er mag wollen oder nicht, wieder zuriick, aber nicht, um ihm den Procef3 zu machen,
sondern um ihm die Fahne von Neuem anzuvertrauen, unter der ich zu siegen und zu sterben gelobt habe.

Das gab nun einen der spaidhaftesten Wettstreite, die wohl je zwei Menschen ausgefochten haben. Jeder vertheidigte
die Sétze, die er wenige Tage vorher dem Andern aufs Heftigste abgestritten hatte, und Jeder suchte seine friihere
Meinung, so schlimm er nur konnte, zu verdachtigen.

Sie missen mir zugeben, rief er endlich, daf3, wie nun auch ein weiser Daniel unsern verwickelten Streit theoretisch
schlichten méchte, meine Ansicht, ich meine Ihre friihere, denn doch praktisch im Vortheileist. Seit ich mich zu ihr
bekehrt habe, bin ich so heiter, so ausgesdhnt mit Gott und der Welt, ja, mit mir Selbst, wie — nun eben, wie Se
waren, ehe Sie sich zu meiner Auffassung der Dinge verirrt haben. Es hat sich seitdem in meiner Lage, meinen Leiden
und den wenigen Freuden, die mir noch geblieben sind, nicht das Mindeste geandert. Nur die Farbe, die Alles trégt, ist
aus einem dusteren Grau ins schonste, lebensfrischeste Roth umgeschlagen. Ich sehe, was dahinter liegt, genau so an,
wie vorher; aber wenn ich viel verloren habe, gewinne ich es zuriick, wenn ich auch den noch tbrigen geringen Rest
verliere? Sie hatten so Recht, zu sagen: In jeder Minute kann man ein ganzes L eben erleben! Und mir bleiben noch so
schone Minuten — was sag' ich? Tage — Wochen — vielleicht Monate Gbrig. Die sollte ich ungelebt lassen?

Auch ist eswohl nicht so weit her, fuhr er fort, mit dem, was ich etwa hétte thun kénnen, und die Welt kann es ruhig
missen. Doch wére es das Unersetzlichste, —ich stehe, wo ich stehe, und kann nur noch vorwaérts, und wenn es auch
driiben noch etwas zu thun giebt, werde ich mich besser dazu rusten mit Muth und Zuversicht, as durch jene
unfruchtbare Desperation, deren ich mich jetzt vor Ihnen schame, noch mehr schémen wirde, wenn ich Sie auch heute
noch so erhaben Uber alle Menschlichkeiten séhe, wie Sie mir damals erschienen sind.

Ich schreibe hier so trocken nieder, was mir von seinen Worten noch im Gedéchtnif3 geblieben ist; er spricht viel
eigenthimlicher, scharfer und mit einem Witz, der wie ein belebendes Salz beim Einathmen erfrischt und gar keinen
beiRenden Nachgeschmack hinterl&f3. Es war eine unendlich gute Stunde. Wéren wir zwei Manner oder zwei
Frauenzimmer gewesen, wir hdtten uns, ehe wir uns trennten, die Hande geschiittelt und Briderschaft geschlossen auf
Du und Du. Wenigstens haben wir verabredet, uns téglich auf der Wassermauer wiederzufinden, dawir noch tber so
Vieles verschieden denken und schwerlich noch in diesem Leben damit fertig werden.

Meine Briefe von Hause sind auch erfreulich, Ernst schreibt ganz ungeduldig, daf? er mich so lange nicht sehen soll,
der arme Junge ahnt nicht, wie lange es dauern wird. Esist indessen dunkel geworden. Ich will ein wenig musiciren
und diesen Festtag schon ausklingen lassen.

Am 3. November.

Die guten Tage sind doch seltene Géste auf Erden. Nur zweimal, seit ich zuletzt schrieb, haben wir, wie wir
ausgemacht, unsin den Mittagsstunden gesehen. Alsich vorgestern, wo es neblig und unfreundlich war, in den
Wintergarten kam, war er nirgends zu erblicken. Ich sah nur das schadenfroh gespannte Gesicht des kleinen Frauleins,
das sich immer mdglichst dicht in unsere Néhe setzt, um etwas von unserem Gesprach zu erlauschen. Die

L ebensretterin kam auch, sah mich mit einer kalten, polizeilichen Miene von oben bis unten an, und ich hdrte im
Vorbeigehen, wie sie zu einer der Damen, recht eigens fir mich, die Worte sagte: Der arme Mensch, er muf3 es nun
biZen, dal3 er so stundenlang gesprochen hat. — Ich zitterte vor Schreck, und es hétte wenig gefehlt, dal3ich mich trotz
allem, was vorgefallen war, bei der unbarmherzigen Schwester nach ihm erkundigt hétte. Zum Glick schickte er mir
Nachmittags seinen Diener, er habe Hausarrest wegen der strengeren Luft — denn Gber Nacht hat es an den Bergen
geschneit — und ich solle mich nur hiiten, da die Uebergangszeit in den Winter die gefahrlichste sei.

Trotzdem habe ich ihn gestern und heute vergebens wieder drauf3en gesucht. Wie rasch man sich an einander
gewdhnt, wenn man gleich einsam ist unter Vielen! Auch er hat sonst keinen Umgang. Nur auf den Arzt ist er sehr gut
zu sprechen. Ich hétte fast Lust, ihn auch einmal zu consultiren, nicht um etwas Neues tiber mich zu erfahren — da
weil3ich janur alzu gut Bescheid — sondern um zu hdren, ob auch er so unheilbar ist, wie er sich glaubt.

Am 5. Abends.
Der Wind ist umgesprungen, wir haben Scirocco, das ganze Etschthal ist verhangen, und ein feiner Regen schlégt
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weich und warm an die Fenster. Nun haben die Pappeln drauf3en das Laub schon so stark verloren, dal3ich die
Umrisse der schonen Mendel spitze ganz deutlich dahinter verfolgen kann. Die Weingérten sind abgeherbstet, die
Heerden in den Stéllen, es schickt sich Alles zum Winter an, und ich bin froh, warm zu sitzen. Der Vater aber schreibt
gar von tiefem Schnee und strenger Ké&lte, wahrend der Stidwind uns noch die Luft Italiens zutrégt und in dem
Gaértchen zu meinen FilRen die Rosen so lustig fortbliihen, als wiildten sie es besser und glaubten nimmermehr, dai3 der
Schnee von der Muttspitze jemals bis nach Dorf Tirol herunterwandern oder gar auf der Wassermauer sein Wesen
treiben konnte.

Am 6. Morgens.

Die Rosen scheinen wirklich Recht behalten zu sollen. Die prachtvollste Sonne hat mich geweckt, der Ofen hat
Ferien, die grinen Wiesen unter der Niederung leuchten wie im Mai, und vor einer Viertelstunde kam ein Billet von
Morrik, dal3 er den schdnen Tag gern zu einem Ausritt tber die nachsten Anhthen benutzen mochte, daihm das
Gehen noch versagt sei, und nun bei mir anfrage, ob ich seine Begleitung anndhme; er wolle mich dann um zehn Uhr
mit den Maulthieren abholen.

Ich habe ohne viel Besinnen ihm geschrieben, dal3 es mich freuen wirde. Jetzt daich mir's recht tiberlege ——

Abends.

Zum Glick wurde mir das Ueberlegen abgeschnitten, eheich vielleicht einen recht Gberfliissigen, thorichten
Gedanken ausgebritet hatte. Die Wirthin kam mit der Meldung, dal3 der Herr unten warte, und der Bediente folgte ihr
auf dem FulRe, meine Tasche und das Plaid hinunterzutragen. Da galt es, sich tummeln. Ich fand ihn unten schon
abgestiegen, um mir in den Sattel zu helfen, und die Freude, ihn nach so langer Pause heiter und ziemlich wohl
wiederzusehen, das milde, klare Wetter, die Aussicht, den herrlichen Ritt zu machen, das alles half mir jeden Rest von
kindischer Verlegenheit rasch Gberwinden. Man hat sich daran gewéhnt, uns zu Fuf3 mit einander plaudern und
lustwandeln zu sehen, warum nicht auch zu Maulthier?

Also ritten wir ganz guter Dinge durch die Laubengasse und tber die Briicke, wo freilich das liebe Publikum an die
Barriere trat, uns mit Blicken und Anmerkungen noch eine Strecke weit das Geleit zu geben. Driiben stieg der Weg
zur Linken sanft hinan und lenkte in die Higel gassen des freundlichen Obermais ein, wo wir uns bald mitten unter
den entbl&tterten Weingérten befanden und an den Hausern voribertrabend das Stampfen der Trauben in den grof3en
Kufen, das Einfiillen des Mostes in die Fasser, und in den langen, jetzt gelichteten Laubengangen schon wieder die
Vorarbeiten fir eine neue Erndte im néchsten Jahre zu sehen bekamen. Nichtsist schoner, als einen dieser
hochgewachsenen Burschen mit einem Gespann der starken grauen Ochsen eine solche Weinlaube hinauf pfligen zu
sehen, wenn er dann die Thiere verschnaufen |&3t und sich zwischen ihnen, wie in jenem Robert'schen Erndtebilde, an
die Deichsel lehnt, das alles umrahmt von dem Stangen- und Gitterwerk, das hier zu Lande in hoher Woélbung die
Reben tragt. Alles horte auf zu arbeiten, wo wir vorbeiritten, ich voran auf meinem sehr sanften Thier, das der Fihrer
nicht von der Hand lief3, Morrik dicht hinter mir, so dal3 wir uns unsere Freude an allem Schoénen zurufen konnten,
sein Diener als Nachtrab hinterdrein. Alswir etwas hoher kamen, hielt ich unwillkirlich die Zigel an. Eswar zu
wunderbar, um daran vorbei zu eilen. Wir hatten das Etschthal tief unter uns, der Fluf3 blitzte zwischen Sand- und
Wiesenstrecken herauf, und die Berge schlossen sich in den reinsten Linien zusammen. Aber wasist davon zu sagen,
dasich hier kaum der Pinsel eines Malers richtig auszudriicken wiifte! Wir sagten auch nicht ein Wort zu einander,
wir hingen nur ganz glaubig und andéchtig in unseren Sétteln und starrten und staunten. Wéren die Thiere nicht
ungeduldig geworden, wer weil3, ob wir nicht noch an derselben Stelle hielten. Mein sanfter Brauner, der am Ende
klliger war, als er aussah, schittelte nachdenklich den Kopf mit den ansehnlichen Ohren Uber die nérrischen
Menschen, die hier nicht vom Fleck wollten, obwohl doch nirgends eine Futterstelle zu entdecken war. Er setzte sich,
in der Meinung, daf3 er unserm Unverstande zu Hillfe kommen miisse, langsam wieder in Bewegung, und die Anderen
folgten. Ein reizendes Schlof3, dasin der Tiefe dicht unter dem waldigen Bergabhange liegt, ein Besitz der Grafen
Trautmannsdorf, blieb zu unserer Rechten, auch das Vaentins-Kirchlein, das ganz abgeschieden in einem windstillen
Seitenthale steht. Unser Weg flihrte wieder gegen Norden Uber das Mittelgebirge zu FuRen des Ifingers, der sein
Schneehaupt in die reine Herbstbl&ue erhob. Der ganze Higelriicken ist wie besdet mit einzelnen Gehdften,
dazwischen alte HerrenschlGsser, in denen jetzt meist die reichen Weinbauern hausen und in den Sommermonaten
kranke Géste beherbergen. Ich habe die Namen der meisten wieder vergessen; nur der eine von Schlof? Rubein hat
sich mir eingepragt. Da stehen auf3en vor der verwitterten Zinnenmauer schone, schlanke Cypressen wie Wéachter um
einen alten Sarkophag und ragen schwarz aus der gelben und griinen Rebenwildnif3 hervor. Wir thaten auch einen
raschen Blick in den Burghof. Wie kiihl und heimlich ist esdal Die kleine Pfeiler-Galerie, die Treppchen, die steil
hinauffihren, der alte, schon stark entlaubte NufRbaum in der Ecke, Gber und Gber mit schwirrenden und singenden
Vogeln bevolkert, die von ihrer Weinbeeren-Erndte berauscht und Gibermiithig geworden sind. Ich kénnte Seiten lang
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davon fortschwatzen, wie einzig schon es auf diesen Hohen war. Und nun weiter gegen das Passeierthal hin die sacht
ansteigenden Wege unter den edlen Kastanien- und Nuf3b&umen, biswo der Blick sich freier aufthut auf Meran
hinunter und hintiber nach dem Kiichelberg und meiner lieben Zenoburg, bis er zuletzt héngen bleibt an dem hoch
vorgebauten Dorfe Schénna und seinem alten Schldsse, dem Ziel unserer Reise.

Alswir ankamen, war es gerade Mittag. Wir waren Beide mude von dem langen Ritt und hungrig und auch einsilbig.
Die Fulle des Gesehenen machte uns noch zu schaffen, und hier erst recht hatten wir nicht Augen genug, zu genief3en,
was aus jedem Fenster in der Nahe und Ferne sich uns aufthat. I1ch ging in die Gaststube und sai3, wahrend Morrik
draufRen mit dem Wirth plauderte, ein Weilchen tief erschopft, glticklich und doch von einer seltsamen
Beklommenheit eingeengt, in der kiihlen Da&mmerung still, mit geschlossenen Augen, um mich wieder zu fassen und
zu finden. Das Zimmer hat eine tiefe Fensternische, eine Art Erker, in der, wieich beim Eintreten fllichtig bemerkte,
ein junger Bauer mit einem M&dchen sal? bei Wein und Mittagskost. Sie schienen mich so wenig zu beachten, wieich
sie. Morrik kam dann, setzte sich zu mir an den Tisch und war sehr heiter, wenn auch bleicher, as sonst. Die Luft
schien ihn angegriffen zu haben. Wir sprachen von gleichgultigen Dingen. Auf einmal steht der Bursch im Erker auf
und tritt, das volle Glasin der Hand, an unsern Tisch. Mit Erlaubnif3, sagte er, der Herr wird nichts dawider haben,
wenn ich auf dem Frauele ihre Gesundheit trinke. Wir sind ja alte Bekannte. — Dabei trank er, sah mich zutraulich
Uber den Rand des Glases an und hielt mirs dann hin, daf3 ich auch trinken sollte. Ich nahm das Glas, sah ihn aber
verdutzt an; er kam mir ganz fremd vor, dazu schon ein wenig vom Weine erhitzt und in einem muthwilligen Humor,
der mich beinahe angstigte. — Ja, ja, sagte er, alsich schwieg und auch Morrik ihn nicht gerade aufmunternd ansah,
mit dem Saltnerhut und dem Dreimonats-Bart schaut der Mensch freilich ein Bissel teufelsméfdiger aus, alsso im
Feiertagsgewand. Aber wenn's dem Fréuele damals nicht vor mir gegraust hat, wird's ja jetzt um so weniger Gefahr
haben, zumal der Herr Bruder oder Schatz da—— Naz, sagte das Mé&dchen, was schwétzest du da zusammen. Das
Fraulein schaut nicht danach aus, als ob es sich firchtete. Aber 's Weintrinken ist den Kranken verboten, gelt, gnad'ge
Herrschaften? Und der Ignatius meint, es kdnne gar kein Mensch leben ohne den Wein. O, der ist ein Wister! Ich hab'
schon eine Stunde an ihm gemahnt und gebittet, dai er fortmachen soll; wir haben's néthig nach Meran zum
Handschlag, verstehen Sie, zu unserer Verl6bnif3; aber der sitzt und sitzt bisin die Nacht, wo der Wein so den rechten
Schnitt hat, und was machen wir hernach fur eine Figur vorm Herrn Decan? Reden Sie ihm doch zu, Gnéadige!

Ei was! sagte der Bursch, den ich nun freilich allméahlich wieder erkannte als meinen Freund von der Zenoburg, siehst
du nicht, Liesi, daf3 die Herrschaften sich auch Zeit lassen? Die da fangt friih an mit dem Regieren wollen, nicht wahr,
Herr? Die Weiberleut haben immer Eil, unsin ihre Gewalt zu bekommen. Aber was ein rechter Kerl ist, der macht oft
Station, wenn's den letzten Gang geht und 1803t sich jede ledige Halbe doppelt schmecken. Sonst hétt' ich gegen die
Dirne nichts einzuwenden, sagte er mit einem lustigen und stolzen Blick zu ihr hinliber. Ihre geraden Glieder hat sie
und ihre finf Sinne richtig bei einander, und so von der Gasse aufgelesen ist sie auch nicht. Nur das Auftrumpfen und
Besserwissen, das ist ein rechtes Kreuz, aber das mul3 sich ja der Starkste aufladen lassen. — Wie seid denn Ihr damit
angekommen? wandte er sich zu Morrik. Das Fréulein ist ja so weit ganz sauber, und ich tauschte gleich, wenn sie
mich mdchte, aber mit dem »Herrn im Haus spielen« wér's dawohl vollends aus. Nun, jeder hat seinen Packen zu
tragen.

Ignaz, sagte ich, da Morrik noch immer schwieg und ich fast furchtete, er mdchte den vom Weine redselig Gemachten
unsanft zurechtweisen, der Herr ist weder mein Bruder noch mein Schatz. Wir sind hier Beide fremd und haben nur
den Weg hier herauf zusammen gemacht. Was du aber vom Regieren sagst, dazu gehort Kraft, und ein armes
Frauenzimmer, das sie begraben werden, eh's wieder Friihling wird, hat weder Lust noch Athem dazu Gbrig. Und nun
sei gescheit und geh mit der Liese nach Meran zum Herrn Pfarrer, und lal3 dir nicht nachsagen, dal3 du nicht recht bei
Verstande gewesen, als du ihr dein Wort gegeben hast.

Das Mé&dchen, eine sehr frische, derbe Gestalt, mit einem offenen und klugen Gesicht, war nun aufgestanden und hatte
den Burschen unter den Arm gefaldt. Ich dank’, gnédiges Fraulein, sagte sie, dal’ Sie mir helfen, den davom Fleck zu
bringen. Sag den Herrschaften behit' Gott, Nazi, und dann komm! Aber mit dem Sterben, Gnédige, Uberlegen Sie
sich's noch anders! Ich hab' in einer Pension unten in Meran zwei Winter gedient und weil3, es stirbt Mancher nicht,
der schon den Sarg bestellt hat, und Mancher denkt, er thu' den letzten Schnaufer, und steigt hernach noch auf die
Muittspitz. Esweht ein viel guter Luft hier in Meran, sollt' mich nicht wundern, wenn er selbst einen Todten
aufweckte. Adieu, gnédige Herrschaften! Sonst schl&ft mir Der noch im Stehen ein.

Es schien wirklich Gefahr vorhanden. Der Bursche stand an den Tisch gelehnt und sah wie abwesend zu Boden, nickte
jetzt nur traumerisch uns zu und liefd sich gutwillig hinausfiihren. Ich kann nicht leugnen, dal3 die ganze Scene mir
peinlich gewesen war. Es hatte ihn nicht gerade entstellt, aber all seine Reden, die ich nur so in der Hauptsache
wiedergegeben habe, ohne seine derben Ausdriicke, verstimmten mich, ich wuf3te aber nicht recht, warum. Auch
Morrik schien von der Begegnung nicht sehr erbaut. Die Wirthin, die uns das Essen selbst auftrug und ebenfalls
allerlel neugierige Fragen stellte, verbesserte unsere Laune nicht sonderlich. Dazu war eine schwere Luft in der
niedrigen Stube, zu der der Rauch von der Kiiche hereindrang. Da nun auch das Essen nicht sehr zu loben war, waren
wir Beide froh, bald fertig zu sein, um draul3en wieder freier aufzuathmen. Wir gingen die kleinen Steige zwischen
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den malerischen Gehdften langsam auf und ab, sprachen wenig, aber meine Frohlichkeit kehrte mir bald zurtick.
Ihnen ist nicht wohl, sagteich, asich ihn immer noch gedankenvoll neben mir hinschreiten sah.
Doch, sagte er. Ich hétte nichts zu klagen;

Lief3en mich Gedanken frei,
Ich wiifdte nichts von Ungemach.

Es hilfe Ihnen vielleicht, wenn Sie | hre Gedanken aussprechen konnten.

Vidleicht wirde es dann nur schlimmer. Denn schwerlich wiirden meine Gedanken gerade Ihnen Freude machen.
Schon Ihr Vertrauen wére mir jaerfreulich.

Auch wenn ich Ihnen die Besorgni 3 vertraute, dal3 Sie mir am Ende doch zu viel Vertrauen schenken?

Ich sah ihn fragend an.

Sehen Sie, fuhr er fort, das Wenige, was Sie von mir lernten, ist vielleicht mein Bestes. Ich bin daher Uberzeugt, Sie
denken viel zu glnstig von mir und wirden erschrecken, wenn Sie hérten, wie andere Leute, die mich freilich noch
weniger kennen, tber mich urtheilen.

Geht das aber nicht einem Jeden so, fragt' ich, dald er zu hoch oder zu gering geschétzt wird und kaum seine N&chsten
ihn in dem richtigen Lichte sehen? Und soll mich das irre machen in meinem guten Glauben an die Dauer eines
freundlichen Verkehrs, dem Uberdies ein so nahes Ziel gesteckt ist?

Er lachelte schmerzlich. Ich habe die bestimmte Ahnung, dal? Sie mich Uberleben werden, vielleicht um viele Jahre,
sagte er. Seit ich Sie kenne, hat Ihre Natur sichtbar sich aufgerafft, und wer weil3, ob der Ausspruch Ihres Arztes nicht
einst zu dem Uebrigen gelegt werden wird, was falsche Propheten leichtsinnig in den Tag hinein geredet haben. Sie
schiitteln den Kopf. Esist besser, dies der Zukunft zu Uberlassen. Ich aber trage die Weissagung zu deutlich in mir,
um sie tberhéren zu kdnnen; und da macht es mir schwere Bedenken, ob ich nicht ein Unrecht an Ihnen begehe, Ihre
Gesellschaft, Ihr Gesprach — darf ich sagen: Ihre Freundschaft? — zu genief3en, unbekiimmert um den Nachtheil, den
Ihre Gite Ihnen vielleicht bringen mochte. Sie sind Uiber so Vieles erhaben, was bei aller Erbarmlichkeit denn doch
eine Macht ist —wie stark und grausam, das habe ich nur zu traurig erfahren missen. Und damit es Sie nicht verletze,
von einem Manne an allerlel Urtheile und Vorurtheile erinnert zu werden, die sonst einem weiblichen Gemith am
deutlichsten gegenwartig sind, und die wir bisher in unserem freundschaftlichen Verkehr verachtet haben, miissen Sie
wissen, dal3ich nicht hier, nicht krank, nicht schon mit einem Ful3 im Grabe wére, wenn ich sorgféltiger bedacht hétte,
was man tber mich urtheilt, und welches Licht — welchen Schatten, sollte ich sagen —ich auf digjenigen werfe, mit
denen ich umgehe.

Wir hatten uns auf einen mit Moos und Epheu dicht Uberwachsenen Stein am Wege gesetzt, von wo man durch die
K astanienbdume die schénsten Berghaupter gegentber und die Abhdnge des Passeier Ubersah. Kinder, diein die
Schule gingen, umstanden uns in einiger Entfernung, die Bauern schritten vorbei, die Kihe wurden an die
Wassertrdge gefuhrt — er sah und hérte von Allem nichts und sprach leise weiter.

Sie wissen vielleicht nicht, liebe Marie, wie einein jeder Hinsicht unabhangige Lage auf die Natur wirkt im Guten
und Schlimmen. Esist auch unndéthig, hier dartiber zu moralisiren. Aber das Eineist wichtig, dal3, wer sich nirgend
gebunden fhlt, allzu leicht gering denkt von denen, die sich binden, sei es an Riicksichten oder an Vorurtheile. Ich
habe mir's schon einmal nachgesagt, ich war besser, als mein Ruf. Aber weil ich die Menschen und ihre Hilfe, ihre
Protection, ihren guten Willen entbehren konnte, glaubte ich auch, ihre gute Meinung entbehren zu kénnen, und lachte
dazu, wenn mich die Spief3blrger, wieich sie schalt, schwérzer sahen, alsich mir selber vorkam. Sie neiden mir
meine Freiheit, sagte ich. Daich sonst in Nichts von ihnen abhénge, soll ich mich wenigstens unter ihr Sittengericht
beugen. Was wére die Freiheit, wenn sie uns nicht vor Allem innerlich auf uns selbst und unser Gewissen stellte? Und
so ging ich meinen Weg und lief3 sie reden.

Aber jeder Menschenweg fuhrt am Ende bei Menschenwohnungen vorbei, und wer hier und dort Einlal3 begehrt, mui3
seine Schritte zugeln, dal3 sieihn nicht in den Verdacht eines Landstreichers oder Trunkenen bringen. Denn solche
183t kein friedlicher Birger Uber seine Schwelle. Ich will 1Thnen keinen langen Roman zum Besten geben. Um eskurz
zu sagen; ich lernte ein liebenswiirdiges Médchen kennen; es war vielleicht das erste Mal, dal3 ich eine wirkliche
Freundschaft empfand und Freundschaft erfuhr. Das Fraulein war seit einigen Monaten verlobt mit einem jungen
Offizier, dem ich friher wohl in lockerer Gesellschaft begegnet war. Augenblicklich war er abwesend auf einer
Dienstreise. Ich bin mir bewuf3t, dal3 ich das Haus nicht mehr besucht haben wiirde, wenn ich etwas wie L eidenschaft
fir seine Braut in mir entdeckt hétte. So aber gab ich mich dem Reize dieses harmlosen, traulichen Umgangs ohne
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Bedenken hin, um so mehr, als auch ihr Bruder nichts dagegen einzuwenden hatte. Es war ein angesehenes,
wohlhabendes Haus; kleine Feste, bei denen getanzt, Komédie gespielt, Bilder gestellt wurden, versammelten auch
wahrend der Abwesenheit des Verlobten viele jungen Leute dort, und die Braut nahm heiter an Allem Theil. Auf
einmal aber bemerkte ich, dald der Bruder sich gegen mich zuriickhaltend und kalt benahm. Ich war schon Willens, ihn
um den Grund zu befragen, as er mir zuvorkam und mir in einem hoflichen Briefe seinen bestimmten Wunsch
aussprach, dal3 ich das Haus seiner Eltern nicht mehr besuchen méchte. Es kam natiirlich zu weiteren Erkl&rungen,
und ich erfuhr, dal3 der Verlobte es seiner Braut zur Pflicht gemacht habe, den Umgang mit mir abzubrechen, daich
»ein Mensch ohne Grundsétze« sei. Mancherlei kam dazu, unser Gespréch tiber diese tible Sache zu erhitzen, und
obwonhl ich den besten Willen hatte, meiner Freundin jeden Kummer zu sparen, die Dinge nahmen eine ernste
Wendung. Die Conversation wurde unter zwei Pistolenl&ufen fortgesetzt; ich schol3 in einen Baum; der Bruder, dem
der Kopf mehr as mir brannte, streifte mir die linke Seite. Es war nicht der Rede werth. Aber die miihsam
niedergehaltene Aufregung, der kalte Wintermorgen, an dem ich in meinem Wagen, nur nothdurftig verbunden,
mehrere Stunden weit nach der Stadt zuriickfuhr, der nagende Schmerz und Ingrimm, dal3 ein schones, reines,
menschliches Band so albern zerrissen worden, warfen mich darnieder. Ich stand von einem schweren
Entziindungsfieber nur wieder auf, um als unheilbar hierher geschickt zu werden. Und nun begreifen Sie vielleicht,
liebe Marie, wefhalb ich es nicht langer leicht nehmen kann, Sie so arglos neben mir hingehen zu sehen, neben einem
»Menschen ohne Grundsétze«, der doch wenigstens den Einen allezeit festgehalten hat, nicht auf Kosten eines
fremden Gliicks das seinige zu suchen.

Ich wuldte 1angst, was ich ihm darauf erwiedern mufdte. Wenn Sie mir dies alles anvertraut haben, um meinen Sinn zu
andern, sagt' ich, so kennen Sie mich nicht. Es kann mich nur darin bestérken, dal3 ich Recht daran thue, auch Ihnen
gegeniiber von dem Rechte der Wahrheit Gebrauch zu machen, das Sterbenden vergdnnt wird. Ich habe noch nichts
Gutes im Leben erfahren, dasich mir nicht hétte erkdmpfen mussen. Unser freundliches Begegnen ist mir wahrlich so
viel werth, dald ich es mir, wenn es mir auch ungesucht zu Theil ward, nicht so leicht streitig machen lasse. Was wére
denn Freundschaft, wenn man nicht den Muth hétte, sie zu bekennen und zu vertheidigen, wenn sie angefochten wird?
Wie klein und unwahr miifdte ich mir und Ihnen erscheinen, anderte ich nur das Geringste in meinem Betragen gegen
Sie, weil schlechte oder einféltige Menschen Ihnen Dinge nachsagen, die ich als Lugen erkenne? Auch ich hange von
Niemand mehr ab, dem zu Liebeich vielleicht, weil ich ein Madchen bin, mein Leben gegen meine Ueberzeugung
knechten lassen mufite. Wenn mein Vater einst erféhrt, dal? ich in meinen letzten Tagen eine gute und feste
Freundschaft mit einem Fremden geschlossen habe, wird er von diesem Fremden nur Gutes denken, weil seine
Tochter ihm vertraut hat. Also nichts mehr von diesen Bedenken, die Ihnen keine triibe Stunde hétten machen sollen,
und wir bleiben, wie bisher, gute Kameraden, nicht wahr, lieber Freund?

Bisin den Tod! sagte er und faf3te meine Hand in grof3er Bewegung. Es gelang mir bald, ihn wieder vollig heiter zu
machen, und der schéne, reiche Tag wére rein ausgeklungen, ohne einen wunderlichen Zwischenfall, der freilich nur
mir zu denken gab.

Wir ritten schon frith wieder hinunter, da die Sonne so zeitig hinter die Berge tritt. Morrik war sehr aufgerdumt; er
sprach alle Augenblick mit seinem Maulthier, ihm etwas mehr Sinn fir die wundervolle Landschaft zutrauend, als das
arme Geschopf aufbringen konnte; er hielt an den Bauernhéfen und wechselte ein Wort mit Kindern und Mttern;
einem zerlumpten, wei3bartigen Alten, der keuchend bergan uns entgegen kam, steckte er im Vorbeireiten einen
Guldenzettel an den Hut und freute sich, was er wohl sagen mdchte, wenn der néchste Bekannte ihn auf den seltsamen
Zierrath aufmerksam machen wirde. So kamen wir auf einem naheren Wege zu der Briicke hinab, und ich sah auf
einer Bank einen jungen Polen sitzen, der mir schon von friiher her bekannt war, nicht im angenehmsten Sinne des
Wortes. Ein paar Mal war ich ihm allein begegnet und hatte dann gleich seine schwarzen Augen mit einem so
unheimlichen Ausdruck mich anstarren sehen, dal3 ich immer eilte, an ihm vorbei zu kommen. Er ist offenbar einer
der Krénksten, aber sein heftiges Gemiith scheint gegen den Druck seines Schicksalsin besténdiger Emp6rung, und
dieser innere Kampf verzerrt sein anziehendes und schones Gesicht. Auch die fremde Tracht, ganz schwarz, die Fule
in hohen Stiefeln, die pelzbesetzte M itze mit der schwarzweil3en Feder, das ales macht ihn zu einer auffallenden
Erscheinung, die mir schon manchmal in éngstlichen Tr&umen, immer drohend, aufgetaucht ist. Heute sal3 er ganz still
und schien mich nicht zu gewahren. Morrik war vorauf geritten, da der Briickensteg zu schmal ist fir zwei Reiter, und
ich muf3te dicht an der Bank vorbei, auf der der junge Pole wie im Schlaf hingelehnt sal3. Pl6tzlich springt er auf, fallt
meinem Thier in den Zugel, sieht mich ein paar Augenblicke durchdringend an, will etwas sagen, bricht aber in ein
krampfhaftes Lachen aus, dal3 mein Thier scheut und einen Satz macht und mich um ein Haar tber die Brustung
geschleudert hétte. — Ehe ich mich besinnen konnte, war er um die Ecke des Weges verschwunden. Der Fihrer fluchte
in hellem Zorn ihm nach; ich hatte kaum Zeit, ihm Schweigen einzuschérfen, denn wir hatten Morrik schon eingeholt,
dem ich um keinen Preis von dem rédthsel haften Vorfall etwas sagen mochte, ehe ich weil, ob es ein Wahnsinniger ist,
oder sonst ein Geheimnif3 darunter verborgen liegt.

Ich habe zu viel geschrieben, alle Pulse fliegen mir; diese Nacht werd' ich fir den Tag zu bufien haben. Gute Nacht!
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Am 8. November. Regen und Scirocco.

Nun schon den zweiten Tag die bdse L uft, in der kein Kranker sich hinauswagt. Esist Schade. Ich hatte mich darauf
gefreut, meinen neugewonnenen Freund tiber Manches zu fragen, was ich bisher, dawir uns noch nicht so herzlich die
Hand gereicht hatten, zurtickhielt. Nun muf3 ich mich gedulden. Seltsam, daf? die Einsamkeit, die mir die wahre

L ebenduft schien, sogleich wieder nur ein Nothbehelf wird, wenn man wirklich einem verstehenden und
mitfuhlenden Menschen nahe getreten ist. Ich muf3 mich mit Bichern und Musik behelfen. Jeden Morgen hat er seinen
Diener geschickt, nach meinem Befinden zu fragen. Ihmist der Ausritt gut bekommen. Ich fuhle ihn heute noch in
allen Gliedern. Ich will nun nach Hause schreiben und Vater von ihm erzdhlen. Ich weil3, dal3 esihn freuen wird.

Am 11. November.

Nun scheint der siidliche Winter sein mildes Regiment endlich angetreten zu haben, und die Leute versichern, es
werde von Bestand sein. Ich habe schon gestern wieder von zehn Uhr an bis gegen Sonnenuntergang im Freien
zugebracht, lange mit Morrik auf der Wassermauer, nicht immer im Gesprach, da auch er, wieich ihn gebeten, ein
Buch mitgebracht hatte, Gedichte eines Amerikaners, Edgar Allan Poe, die er mir mit L&cheln zeigte, als das
getreueste Spiegel bild seiner eigenen Stimmung vor seiner »Wiedergeburt«, wie er es nennt. Ich habe sie
mitgenommen und ihm daftir meines lieben Ruckert »Weisheit des Brahmanen« geliehen, aus der man freilich nur mit
den Fingerspitzen naschen kann; aber jede solche Priese — um das ungeschickte Bild todt zu hetzen — erfrischt den
Kopf und leitet die unnitzen Wallungen ab. Sie haben eine wahre geistige Hausapotheke mitgebracht, scherzte
Morrik. Fahren Sie nur fort, mich in die Cur zu nehmen. Der desperate Amerikaner hat mich vollends verpfuscht.

Ueber unseren Ausflug nach Schénnawerde viel geschwatzt, sagte er und sah mich an, ob es mir nicht doch vielleicht
verdriefdlich sei. Thun wir ihnen nicht den Gefallen, es zu merken, bat ich ihn. Und dann waren wir heiter und lief3en
uns die schéne Sonne nicht von den paar M ticken und Stechfliegen verfinstern.

Wir sind stillschweigend tibereingekommen, nie von unserer Krankheit zu sprechen, womit sich die Leute hier trosten
oder auch das Herz schwer machen, je nachdem dieses Herz kalt oder warm ist. Aber ich merke wohl, dal3 er nun die
falsche Meinung gefal?t hat, es gehe mir besser, wahrend ich deutlich das Gegentheil fihle, gerade an der
Erleichterung, die bei unserer Krankheit einzutreten pflegt, wenn es zu Ende geht. Ich glaube freier zu athmen und
bewege mich mit geringerem Aufwand von Willenskraft. Auch esse ich mehr und meine Néchte sind ruhiger,
wahrscheinlich vor Erschopfung, die wéchst, obwohl ich die lllusion von Bewegung und Befreiung habe. Wieich aber
heute Nachmittag nach Hause ging —ich esse um Drei und war sehr hungrig — fuihlte ich recht deutlich, wie es mit mir
steht. Esist Markt in Meran, einer der grof3en, herbstlichen Fleischmérkte, wo die Lauben in eine lange Reihe von
Metzgerbuden verwandelt sind, in jedem Hofe geschlachtet, an jedem Nagel ein halbes Kalb oder Schwein aufgehangt
und den Bauern feilgeboten wird, die in grof3en Schaaren aus dem Vintschgau, Passeier, dem Ultener Thal und den
néchsten Gehoften und Eindden zusammenstromen. Andere Buden mit allerlel Waaren, Eisengeréthen, Tuchen,
Heiligenbildern, unzéhligen Siebensachen stehen auf dem Platz an der Pfarrkirche, und dazwischen schiebt und dréngt
und stof3t sich das Volk, dal’3 man héchstens seines L ebens, aber kaum seines Athems noch sicher ist, denn der Geruch
aus den Fleischbéanken mit dem schlechten Tabaksqualm vermischt — und sogar zehnjdhrige Buben habe ich schon mit
der dampfenden kurzen Pfeife frei herumgehen sehen — liegt gegen Abend wie ein zéher Nebel tiber dem Markt, und
die Brust muf3 sehr breit und gut gew6lbt sein, die er nicht zusammendriicken soll.

Daist mir fast ohnméchtig geworden. Auch rihrte sich keiner dieser grof3en Bursche nur um einen Zoll breit vom
Fleck. Ein Gliick, daf3 sich mein Freund vom Kiichelberg, Ignatius, mit seiner Lies gerade, da die Noth am grofdten
war, meiner annahm und mich durch die Mauern seiner Kameraden mit einigen derben Ellenbogen-Mandvers
hindurchfihrte bis an meine Wohnung. Er war wieder ein wenig vom Wein angegl iiht und scheint besser ihn , als sich
vor ihm zu hiten. Aber er kam mir doch wie ein rettender Engel, und ich vergab ihm gern allerlei lustige Fragen nach
meinem »Bruder oder Schatz«, obwohl ich ihm nicht recht klar machen konnte, dafi3 er weder das Eine, noch das
Andereist und mir doch sehr werth.

Die Wirthin bringt mir mein Vesper, so krankhaft ist mein Hunger geworden, daf3 ich ihn nicht bis zum Abend
beschwichtigen kann. Das sind nun wohl die letzten Feigen dieses Jahres. Gottlob, dal3 Brod und Schinken nicht auch
an die Jahreszeiten gebunden sind! Wenn ich unserem alten Doctor den Streich spielte, hier noch vor dem Frihlinge,
und zwar Hungers zu sterben! ——

Am 19. November.

Kaum kann ich die Feder halten, so zittert mir die Aufregung dieser Stunde durch Leib und Seele nach. Wie voreilig
war die Hoffnung, es werde nun so fortgehen bis ans Ende, wie in dieser sonnigen, friedlichen Woche, wo ein Tag
dem anderen glich, Vormittags die leeren Stunden mit Morrik im Wintergarten, der Rest des Tages mit meinen
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Biichern, Briefen, Handarbeiten und dem Clavier, dessen Ton, wie mir's vorkommt, immer seelenvoller und weicher
wird. Und nun das! Und noch dazu, dal3 ich's mit Niemand aussprechen darf, sondern vor Allen gegen meinen lieben
Freund, gegen Morrik, mich stellen muf3, als sei gar nichts vorgefallen!

Ist denn auch etwas vorgefallen? Hat mir's wirklich nicht blos getrdumt, dal? der arme Mensch —ich darf wohl sagen,
der Wahnsinnige, obwohl er diesen Verdacht so ernsthaft bekémpfte — mit mir gesprochen hat, Worte, die ich nicht
verstehe, mit Blicken, vor denen mir schaudert, wenn mir zuweilen ist, a's sprachen sie deutlicher, als seine Worte?
Ich hatte meiner Ahnung folgen sollen, die mich seit der Scene an der steinernen Briicke vor dem einsamen Weg am
Kchelberg entlang so dringend warnte. Aber ich wuldte, da3 Morrik nicht auf der Wassermauer sein wirde, und es
war mir unlieb, dort ohne ihn zu sein, zumal auch Curmusik angesagt war. Es kam auch so in Gedanken, dal3 ich zum
Vintschauer-Thor hinaus war, ich wufdte nicht wie; daist es so warm noch, wie bei unsim Sommer, und man schleppt
sich behaglich von Bank zu Bank an den entbl&tterten Reben-Abhéngen hin. Wasich dachte, weil3 ich nicht, pl6tzlich
war er wie aus dem Boden aufgetaucht an meiner Seite und falte meine Hand. Der Schreck war zu heftig, alsdal3ich
auch nur einen Laut hétte ausstof3en konnen; ich sah ihm aber fest ins Gesicht und sah, wie es auch ihm Miihe machte,
die Lippen zu 6ffnen. Dann fing er an, erst in gebrochenem Deutsch, bald aber in einem heftigen, unaufhaltsamen
Franzosisch sich wegen des Auftritts am Briickensteg zu entschuldigen; er sei einen Augenblick vor Schmerz und
Eifersucht seiner Sinne unméchtig gewesen und hétte nachher sich willig die Hand, die den Ziigel des Maulthiers
gefalyt, abhauen lassen wollen, wenn mich das hétte versdhnen konnen. Noch immer, wahrend er das sagte, konnte ich
mich nicht von ihm befreien. Ich sah den Weg auf und ab — Niemand war zu erblicken. Das gab mir endlich allen
Muth und Stolz zuriick, ich konnte ihm die Hand entziehen und ihn fragen, was ihn berechtigte, diese Sprache gegen
eine Unbekannte zu fuhren. Darauf schwieg er lange, es arbeitete gewaltsam in ihm, das Gesicht bebte in alen
Nerven. Was er endlich sprach, habe ich vergessen, will ich vergessen. Ich horte es auch mit an, als sei es gar nicht an
mich gerichtet. Galt es denn auch mir, die er gar nicht kannte, mit der er nie ein Wort gewechselt hatte? Ist eine
Leidenschaft, die sich nur an eine wie ein Schatten vorbei schleichende Gestalt heftet, an eine schon innerlich
Abgeschiedene, die nur den Schein des Lebens an der Stirn trégt, ist sie mehr a's eine Laune des Wahnsinns, und ist
der Wahnsinn zurechnungsfahig fr seine Worte? Nur daf3 er Drohungen gegen Morrik ausstiefl3, das machte mir den
Irren gef&hrlich und mehr al's bedauernswiirdig. Ich weifd nicht, wasich ihm sagte; aber ich sah, dal3 es doch Eindruck
auf ihn machte. Er nahm pl6tzlich die hohe schwarze Miitze mit dem Federbusch ab und stand fast demtthig vor mir.
Vous avez raison, Madame, sagte er mit tiefem Wohlklang in der Stimme, nachdem sie vorher heiser und scharf
geklungen hatte. Pardonnez-moi, j'ai perdu latéte. Dann verneigte er sich tief vor mir und ging querfeldein in die
Niederung, wo ich seine dunkle Gestalt noch lange zwischen den Weidenbdumen verfolgen konnte.

Daich es nun hingeschrieben habe, ist mir, als sdhe ich es mit klareren Augen an, und das Mitleiden gewinnt die
Oberhand Uber die Entriistung. Ist es aber moglich, daid ein Sterbender eine Sterbende mit anderen Gefiihlen ansieht,
als mit denen einer gemeinsamen, heiteren oder triiben Resignation?

Ich habe mich im Spiegel gesehen und es noch weniger verstanden.

Und auch das wird mir immer ein Rathsel bleiben, wie ein solcher Auftritt méglich ist zwischen zwei Naturen, von
denen die eine nicht den leisesten Zug zu der andern spirt, wahrend die andere sich ihr ungestiim zu néhern sucht. Ich
weif3 wohl, nicht nur das Verwandte zieht sich an, sondern auch die Gegensétze. Aber kann die einfache
Gleichglltigkeit Uberhaupt eine Macht ausiiben?

Je langer ich mich darein vertiefe, je klarer wird mir's, dald sein Geist gestort ist. Nun werde ich doch mit Morrik
dartiber reden miissen; denn wer weil3, was fir Scenen ich mich aussetze, wenn ich zum zweiten Mal schutzlos diesem
Irren in den Weg komme und der Schreck mir die Besonnenheit Iahmt, ihn zu bandigen.

Einige Tage spéter.

Esist mir erspart worden, dem Freunde diese unangenehmen Vorfélle mitzutheilen, die ihn jedenfalls aufgeregt
hétten, da er ohnehin in jingster Zeit weniger heiter ist und oft wie abwesend neben mir hingeht. Der Arme, den ich
furchtete, wird nun nicht mehr meine Wege kreuzen. Seinen umflorten Sinn umgiebt nun schon die himmlische
Klarheit. Heute frih, als die Wirthin zu mir hereintrat, erzéhlte sie mir, dald ein junger Pole in der Nacht gestorben sai;
die Beschreibung, die sie von seiner Person machte, pal3t Zug fir Zug auf meinen armen Wahnwitzigen. Ein Blutsturz
hat ihn hingerafft, so fanden sieihn Morgensin seinem Bett.

Ich machte mir nun VVorwirfe, dald ich doch vielleicht zu hart zu ihm gesprochen habe. Aber ich hatte keine Waffe, al's
das Wort; wenn es zweischneidig war und ihn tiefer verwundete, al's zur Abwehr nothig gewesen wére, so mag mir
wohl die Bestiirzung des Augenblicks zur Entschuldigung dienen und daf’ ich seinen Zustand mir nicht sogleich klar
zu machen wufite.
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Abends.

Mude, aufgeregt, mit mir selbst im Streit. Alsich Morrik heute wiedersah, that es mir besonders wohl, nach diesen
peinlichen Tagen meinen lieben Freund wieder zu begriRen. Er erzéhlte mir, ohne Gewicht darauf zu legen — denn
man ist hier daran gewdhnt, ein bekanntes Gesicht pl6tzlich verschwinden zu sehen — von dem jiingsten Todesfall und
fragte, ob ich mich der feinen melancholischen Gestalt erinnerte. Ich sagte: Nein, und gleich darauf wurde mir das
Herz so schwer, als hétte ich das schlimmste V erbrechen begangen. Nun kann ich mir hundert Mal vorhalten, dal3 ich
mit dieser Llge ein weiteres Gesprach und vielleicht die Nothwendigkeit anderer L ligen habe abschneiden wollen: —
es [a3t mich nicht los, das unheimliche Gefiihl, mich gegen den Freund vergangen zu haben, der ein Recht hatte auf
die volle Wahrheit. Ich werde nun wieder eine schlechte Nacht haben und nicht eher ruhig sein, als bisich ihm offen
Alles eingestanden und ihn um Verzeihung gebeten habe.

Am anderen Tage. Ich glaube, esist der 23.
Kalter Nebel.

Ich soll hart bestraft werden. Er hat nicht ausgehn kdnnen wegen der strengeren Luft. Nun muf3 ich mich bis morgen
gedulden, wer weil3, bis tibermorgen. Ich fihle mich recht gedriickt und armselig; esist mir schon zu sehr Bediirfnif3
geworden, keinen Hauch von Unwahrheit und MiRRverstehen in diesem Verhdtnif3 zu dulden.

Edgar Allan Poe mit seiner krankhaften Unzufriedenheit, seinen bitteren und trostlosen Sarkasmen sagt mir jetzt
wahrhaftig zu. Es giebt Stimmungen, in denen uns Weisheit so sehr widersteht, wie einem Fiebernden eine Schissel
siBer Milch. Nur freilich ...hellip;

Zwei Stunden nachher.

Ist denn Ruhe und Seelenfrieden hier auf der kreisenden Erde nur ein leeres Wort? Kann sie nicht einmal der
bewahren, der siein sich selbst erobert hat? I ch fange an zu glauben, dald ich vor Stiirmen und Schicksalen, die mir
diese letzten Athemziige verstoren, nicht einmal in einem verschlossenen und vermauerten Thurme sicher wére, auch
wenn mir ein Rabe das Essen zum Gitterfenster hereintriige. Und ginge es nicht anders, so wiirde ein Erdbeben
meinen Versteck unterwiihlen, die Mauern spalten und mich wieder hinausins Leben werfen, unter fremde Menschen,
deren Neigung mich zu angstigen anfinge, wenn ich eben damit fertig geworden wére, mir aus ihrer Abneigung nicht
das Geringste mehr zu machen.

Ein Besuch hat mich heut Morgen unterbrochen, der Letzte von allen Meranern, auf den ich gerathen hétte, dal3 er je
bei mir eintreten wiirde, kein Geringerer, als der Herr Burgermeister der Stadt. Er kam, um mich nicht durch eine
feierliche Vorladung zu erschrecken, und eréffnete mir, dald ihm ein Brief fir mich anvertraut sei und das Testament
Dessen, der den Brief geschrieben und der mich zu seiner Erbin eingesetzt habe. Ich sah ihn rathlos an. Der Gedanke
an den Vater konnte mir nicht nahe treten. Geschéhe das Furchtbare, dal3 ich ihn noch zu beweinen hétte, so ware mir
doch der Kummer erspart, ihn zu beerben. Wer aber in aller Welt — ? Ich warf einen Blick auf den Brief, den der Herr
Birgermeister mit einigem Zogern auf den Tisch legte, und sah eine ganz fremde Hand. Ich kenne die Handschrift
nicht, sagte ich verwundert, wahrend mir doch, weil die Aufschrift franzosisch war, eine wunderliche Furcht aufstieg.
Mein Erstaunen schien ihn zu beruhigen. Er hatte wohl ein intimeres Verhdtnif3 zwischen dem Schreiber und mir
vorausgesetzt und sich auf eine peinliche Scene gefaldt gemacht. Wollen sie den Brief jetzt oder spéter lesen? fragte er.
Ich 6ffnete ihn sogleich und las mit Herzklopfen, aber ohne meine Bewegung zu verrathen , wie ich wenigstens
glaube. Der Brief fuihrte eine Sprache, die ich schon einmal mit Entsetzen von mir gewiesen, kaum besanftigt von der
N&he des Todes, die der Ungliickliche sich nicht verleugnen konnte. Vieles habe ich noch jetzt nicht entziffert. Die
undeutliche franzdsische Hand zittert in jedem Zuge von krankhafter Erregung. Uebrigens kein Wort von dem
Verméchtnif3, nur Trostlosigkeit, Anklagen gegen das Geschick, das das Netz dieser Leidenschaft zerreil3e, statt es zu
[6sen, wirre, taumelnde Worte und Bilder, hingeschrieben, nur um einem geprefdten Herzen Luft zu machen —und ein
anderes zu bedrticken.

Alsich die Blétter aus der Hand legte, wandte sich der freundliche Herr wieder zu mir und erwartete offenbar eine
Erklarung, dieich ihm freilich schuldig bleiben mufdte. Alsich ihm bekannte, dal3 mir das alles nicht minder
Uberraschend sei, asihm, lief3 er mir eine Abschrift des Testaments, um meinen Entschluf3 reiflicher zu bedenken.
Denn wenn ich auch majorenn wére und den Willen meines Vaters nicht zu Rathe zu ziehen hétte — einen so
ansehnlichen Besitz in der ersten Aufregung der Ueberraschung auszuschlagen, miisse er mir aufs Ernstlichste
widerrathen . In einigen Tagen werde er wieder anfragen.

Ich will ausgehen; esist mir, as kénnte ich mit diesen Blé&ttern nicht 1&nger in Einem Zimmer bleiben, alstheilten sie
der Luft die Fieberschwile mit, aus der sie ssammen. Auch brauche ich sie nicht zum zweiten Ma zu lesen, umins
Reine zu kommen. Ich oder die Armen von Meran, — kann noch ein Zweifel sein, wer den Anderen Uiberleben und es
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nothiger brauchen wird?

Nachmittags. 4 Uhr.
Es steht ein Unstern Uber diesem Tage; war' er doch erst vorbei! Wer weil3, was der Abend noch bringt!

Ich bin ausgegangen in der sehr thorichten Hoffnung, doch vielleicht Morrik zu begegnen. Statt seiner fand ich die
wohlbekannten fremden Gesichter im Wintergarten, Uber die ich sonst schon hinwegsehen gelernt habe, heute aber
mich ganz von Frischem krénken sollte. Ich sah, daf3 man die Kopfe zusammensteckte und flUsterte, wo ich mich
blicken lief3. Auf einer Bank sal3 die junge Laster-Chronistin, die ich langst zu griiRen aufgegeben habe, dasie den
Kopf aufwirft, wenn ich mich ihr ndhere. Der Platz neben ihr war der einzige leere. Alsich ihn aber kaum
eingenommen hatte, stand sie briisk auf, ging nach einer anderen Bank und bat zwei Damen, noch ein wenig
zusammenzuriicken. Mir stieg das Blut ins Gesicht; aber ich hielt aus. Endlich rauschte die »L ebensretterin, die nun
schon Wochen lang kein Wort an mich verschwendet, in die Laube. Aber das Herz war ihr heute zu voll, sie trat an
mich heran und sagte so laut, dal3 es Alle hdren konnten: Nun, meine Liebe, man darf Ihnen ja gratuliren, Sie haben
eine so grof3e Erbschaft gemacht von dem jungen Polen; der arme Mensch! Sie sollen ihn freilich sehr streng
behandelt und immer in angemessener Entfernung gehalten haben. Kein Wunder, wenn es da rasch mit ihm zu Ende
ging. Nun ist eswirklich riihrend, dai3 er noch Uber den Tod hinaus Ihnen sein gebrochenes Herz zu Fiil3en gelegt hat.

Sie sind im Irrthum, sagte ich. Ich habe das Verméchtnif3 nicht angenommen, das nur durch das Versehen einer
verstérten Phantasie an meine Adresse gerichtet ist. Aber wére es auch die klare Absicht des Verstorbenen gewesen,
mich zu seiner Erbin einzusetzen, mit der Glte wie mit der Bosheit fremder Menschen weil3 ich gleich wenig
anzufangen und pflege Beidem den Riicken zu wenden.

Somit sah ich ruhig in mein Buch. Eswar so still in der Laube, dal3 ich das heftige und rasche Athmen der dicken Frau
ohne Nerven und des kleinen Fréuleins, das mich hal¥, deutlich hdren konnte. Ich nahm nicht weiter Notiz von dem,
was ferner noch gezischelt und getuschelt wurde. Nur den Namen Morrik unterschied ich ein paar Mal, er wurde
offenbar absichtlich lauter betont. Auch das konnte mich nicht kimmern.

Aber asich dann nach Hause ging, von der weichen Nebelluft durchschauert, sonnenlosin mir und um mich, hétte
ich am liebsten mich recht herzhaft ausgeweint. Ich bin so geléhmt, dal3 nicht einmal die Thrénen fliel2en wollen,
Alles stockt in mir, Leben, Lust und Leid!

Am 25. November.

Und nun noch Das! Das aber ist das Letzte, dieser Schlag ging dem kranken Baum tief an die Wurzel, es braucht jetzt
keinen Sturm mehr, ihn umzureif3en, eine Kinderhand kann ihn zujm Fall bringen.

Dal’ mir der Schmerz von der Seite kommen mufdte, wo ich mich am sichersten glaubte! Dal3 ich gerade da, wo ich
mir das Herz zu erleichtern hoffte, ein so viel schwereres von dannen trug!

Ich habe ihn endlich heute auf der Wassermauer getroffen, die Sonne war so golden wie je, ich selbst wieder aufgel ebt
und dachte vollends ruhig und frei zu werden durch das Gespréch, dasich schon so lange ersehnt hatte. Auch tauschte
ich mich darin nicht, dal3 ich esihm leicht klar machen konnte, wie Alles so gekommen; er 1&chelte, alsich ihm
meinen Kummer sagte Uber jene Luge. Er nahm meine Hand und gab sie nicht wieder frei, ehe er einen Kul3 darauf
gedriickt hatte, was mich seltsam bertihrte. Auch ihm hatte man von dem Testament des jungen Polen erzéhlt; er hatte
keinen Augenblick daran gezweifelt, dal3 ich es ausschlagen wiirde. Und so schien Alles vortrefflich im Reinen und
ich blickte dankbar nach oben, dal3 die schéne Sonne Alles so freundlich gelichtet und geschlichtet habe.

Wie kam es denn, dal3 wir doch wieder zu dem unseligen Thema zurtickkehrten? Ach, ich alein hatte wohl die
Schuld. Ich wollte ihn recht Gberzeugen, wie fern und fremd mir der arme Wahnsinnige geblieben war. Darum fing
ich wieder davon an, wie mich jene Begegnung noch nachtréglich mit Schauern Ubergief3e, so oft ich ihrer gedenke,
wie unverantwortlich es sei, Menschen, die so sichtbar verstort und unzurechnungsféhig seien, frei umhergehen zu
lassen. Da sah er so vor sich hin und sagte: Sieirren gewaltig, liebe Marie; er war so wenig geisteskrank, wieich, der
ich hier neben Ihnen sitze und Ihnen hoffentlich noch keine Furcht mache. Und darin hat er sogar etwas vor mir
voraus, dal3 er's schon vom Herzen hat, was mir das meinige noch schwer macht.

Ich verstehe Sie nicht, sagte ich, und verstand ihn wahrhaftig nicht.
So wird es besser sein, ich schweige davon, sagte er darauf. Wozu sollt' es auch fihren?

Nach einer Weile: Nein, ich sehe nicht ein, was dabei herauskommt, wenn ich schweige. Hochstens denken Sie dann
etwas Schlimmeres. Und ist es denn wirklich so verabscheuungswerth, wie Sie es zu finden scheinen, wenn man zwei
Schritte vom Grabe noch einmal ins Leben zuriicksieht und da noch ein schones Gliick erblickt, das Einem das L eben
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1245 liebens- und lebenswiirdig machen konnte, wér' es nur nicht eben zu spét? Wenn man dann fast von Sinnen kommt
vor Jammer, Sehnsucht und Grimm gegen das Schicksal? Wenn man das V ersagte wenigstens sterbend noch einmal
ans Herz driicken und das Leben an seinen Lippen aushauchen méchte? So ist es jenem armen Jungen ergangen, der
nun schon schlé&ft, und so —

Er stockte und sah mich an. Es war gerade kein Mensch unter den Pappeln; er faldte wieder meine Hand. Sie zittern —
1250 auch vor mir! sagte er. Vergessen Sie, was ich gesagt habe.

Ich war keines Wortes méchtig. Ich fhlte nur, das | etzte schone Gliick war mir zerstort, das harmlose Vertrauen, der
warme, heitere Verkehr, an den ich mich nur zu sehr gewdhnt hatte. Ich war wieder allein, ich mufte es sein, wenn ich
mir nicht Vorwirfe machen sollte zu allem, was ich schon unverschul det litt.

Ich will nach Hause gehen, sagte ich; esist mir nicht wohl. Bleiben Sie hier und genief3en Sie noch den Sonnenschein,
1255 der mir heute den Kopf einnimmt. Ich schreibe lhnen heut Nachmittag ein paar Zeilen, ob mir inzwischen besser
geworden.

Damit stand ich auf, gab ihm eine letzte Hand, bat ihn mit einem Blicke, dal3 er nichts mehr sagen mdchte, und verlie
ihn. Das war das L etzte!

Ich will nun sehen, ob ich meine Gedanken so weit sammeln kann, an ihn zu schreiben.
1260
Abends.

Daist der Brief. Ich lege den Entwurf zwischen diese Blatter. Mir ist jetzt leichter, da es Uberstanden ist, physisch
leichter; aber der innere Druck auf der Seele ist noch derselbe.

1265 »Meran, den 25. November .«
»Lieber Freund!

»Lassen Sie mich schon heute I1hnen Lebewohl sagen fir dieses Leben, und auf Wiedersehen fir ein anderes, auf das
wir hoffen. Eswird uns leichter werden, jetzt von einander Abschied zu nehmen, wo wir Beide noch den Eindruck
unseres reinen, freundschaftlichen Einverstdndnisses bewahren, als wenn wir erkannt hétten, dal3 wir uns in wichtigen

1270 Dingen nicht verstehen. Das aber mu3 ich fiirchten, da die letzten Worte, die Sie heute zu mir sprachen, noch jetzt
mich so betriiben und niederschlagen, wieich es nie vorher einem Wort meines lieben Freundes zugetraut hétte.

»|ch gébe viel darum, wenn es zwischen uns beim Alten geblieben wére; ich war gliicklich dabei und hoffte, dal3 es
auch Ihnen wohl thue. Wenn es aber nicht sein sollte, dal3 wir bis zuletzt als gute Kameraden ruhig neben einander
ausharrten, so mul3ich es lhnen freilich danken, dal3 sie gesprochen haben. Ich hoffe nun doch, durch unseren frihen

1275 und gefaldten Abschied, wenn er IThnen auch einen Augenblick weh thut, Ihre Stimmung zu mildern, Ihnen die Klarheit
wiederzugeben, mit der wir Beide noch vor Kurzem zuriick und vorwarts blickten.

»Eswird nicht ganz zu vermeiden sein, dal3 wir uns noch hier und da begegnen. Lassen Sie uns mit einem Gruf3 an
einander vorubergehen, als wéren wir schon driben. Ich brauche es nicht zu sagen, dafd ich Ihnen meine Freundschaft
bewahren werde, hier wie dort. Aber ich bitte, dal3 Sie mir die Ihrige retten mochten, die einen Augenblick durch

1280 dunklere M&chte geféhrdet schien.

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund, und wenn Sie mir zeigen wollen, dal3 Sie diese Zeilen so verstehen, wie sie
mir aus dem Herzen kommen, so antworten Sie mir nicht.

»Marie.«

1285
Am letzten November .

Ich sehne mich nach Schnee und Eis, nach der stillen, grauen Winterluft meiner Heimath. Diese Sonne, die nun Tag
fur Tag Uber dem klaren Novemberhimmel hinzieht, thut mir an den Augen und am Herzen weh. Heute friih wachte
ich mit einem frohen Schrecken auf; eswar Uber Nacht ein weicher Schnee gefallen und lag noch unbertihrt auf den

1290 Dé&chern und Wegen. Jetzt ist er bis auf wenige Spuren weggeschmolzen, und die Leute gehen in leichten Mantelchen
trockenen Fuflies unter den kahlen Pappeln spazieren.

Der Vater hat gestern geschrieben und meinen Entschlul® wegen des Verméchtnisses gebilligt. Ich hab' es sogleich
dem Burgermeister angezeigt und heute schon im Namen der Armenverwaltung ein Dankschreiben erhalten, dasich
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gern entbehrt hatte. Gottlob, die Sache ist nun vollig abgethan!

Ich schreibe jetzt so selten, weil ein Tag dem andern gleicht, wie die Blétter desselben Baumesim Spétherbste. Alle
sind gelb, nur fallt eins friher zu Boden, als das andere.

Am 1. December, Nachts.

Ein Schiitzenfest hat das stille Meran von friih an lebendig gemacht. I ch wurde durch die Musik geweckt, mit der die
Schiitzen vom Sandplatze vor der Post nach dem Schief3hause zogen, unter meinen Fenstern vorbei. Dann Uber Tag
das Bichsenknallen, das mich sehr aufregte, und das Schreien und Jauchzen der Bauern, die verspétet und schon
ziemlich vom Wein erhitzt an der Schief3stétte eintrafen. Dann war Abends ein Feuerwerk driiben am linken Ufer der
Passer und es war schon anzusehen, wie beim Schein einiger Pechpfannen, die langs der Wassermauer aufgepflanzt
sind, die ganze Bevolkerung der Stadt und die Fremden auf und ab strémten und den schénen Abend genossen.
Hernach machte sich ein heftiger Scirocco auf, trieb die Raketen wild tibers Wasser hin, schiirte die Pechflammen und
scheuchte, da auch ein Regen sich dazu gesellte, die Zuschauer in ihre Hauser zuriick. Ich sah Alles hinter dem
geschlossenen Fenster mit an und stand so in meinen Gedanken, bis die letzten Funken zerstoben waren und eine
dichte, sternlose Finsternif3 das ganze Land Uberzogen hatte.

Wie lange ist's her, dal3 ich mit Niemand, auf3er mit meinen Wirthsleuten, ein Wort gesprochen habe? Mein
Verlangen, dal3 sich mein Mund fir immer schlief3en mdchte, wéchst von Tag zu Tag. Jetzt noch eine Stunde so
heiteren, traulichen Gespréchs, wieich es friher mit Morrik hatte, und dann gleich einschlafen und den langen Traum
anspinnen ins Ewige hintiber! Aber ich muf3 aushalten, bis es Zeit sein wird.

Am 4. December.

Und wenn es Zeit sein wird, ob ich dann wohl dem Wunsch widerstehen werde, ihn noch einmal zu sehen und trotz
meines V orsatzes noch einmal Auge in Auge Abschied zu nehmen? Ich meine, es mufite ihm selber wohlthun, wie er
auch Uber mein jéhes Abbrechen denken mag. Manchmal angstigt mich auch der Gedanke, er kénnte es dennoch
miRverstanden haben, glauben, es sei der Leute wegen, dal3 ich mich zuriickgezogen habe. Ich méchte esihm doch
noch einmal sagen, dal3 ich es nur seinetwegen gethan, seines— und freilich auch meines Friedens wegen.

Wie esihm jetzt gehen mag? Ob er ausgehen kann, und wer ihm die lange Einsamkeit eines solchen Tages ertréglich
macht?

Ich dank' esihm wahrlich, dal3 er meine Bitte erflllt und nicht wieder geschrieben hat. Aber esfehlt mir sehr, da3ich
nun so hinlebe, ohne eéinmal einen Blick hindiberthun zu kdnnen, wie er aussieht, traurig oder heiter, wie er seine
Leiden tragt, was er liest, was er denkt. Auch das wollte ich ihm von der Stirne ablesen. Seine Stirnist so
durchsichtig.

Gestern bin ich seinem Bedienten begegnet; der treue Mensch griite mich; ich hétte ihn so gern angehalten und
befragt. Doch ist es besser so.

Am 11.

Gang nach der Zenoburg, Morgens um Neun, der alte, liebe Weg, nicht mit dem aten Herzen. Alsich bei der Pension
vorbeikam, trat er eben aus der Thiir, sah mich und stand still, wie eine Bildsdule, um mich voriiberzulassen. Ich
wagte nicht, zu ihm hinzusehen, aber der erste rasche Blick hatte mir gezeigt, dal3 er sehr ernst und noch bleicher
geworden ist, fast wiein der ersten Zeit, wo er so verzweifelt herumging. Er grifdte mich nicht, hielt sich im Schatten
der Thr, als firchte er, mich zu erschrecken, und so ging ich nicht gar fern an ihm vorbei, und sah auf die Steine.

Der Berg kam mir steiler vor, als das erste Mal; ich bin auch wohl schwécher geworden — und damals war ich noch
heiter.

Was ist denn geschehen, dal3ich es mit aller Anstrengung und Selbstbezwingung nicht werden kann? Esist nicht blos
das Mitleiden mit ihm und die Entbehrung eines taglichen Gespréachs, das mir Bedurfnif3 geworden war —esist fast
wie eine Schuld, wie eine verletzte Pflicht.

Und doch — wie hétte ich anders handeln kénnen? Darf man mit einer L ebenshoffnung im Angesicht des Todes sein
Spiel treiben? ——

Am 16. Abends.
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Ein mihsamer, aber frohlicher Tag liegt hinter mir. Ich habe die kleine Weihnachtskiste gepackt, die ich nach Hause
schicken will. Wie ale die Sachelchen beisammen lagen, dieich fir Vater, Ernst und die Mutter gearbeitet, und die
hiibschen Holzschnitzereien, die Bilder von Meran und die kleine Saltnerfigur, dieich so getreu, al's es zu machen
war, fir meinen Ernst herausstaffirt habe, hatte ich eine Freude wie ein rechtes Kind an meiner eigenen Bescheerung.
Und dann das Einpacken, und wie es nicht voll wurde, noch hineingestopft, was mir unter die Hande kam, ein paar
Granatapfel, ein Schachtelchen mit Feigen, eins mit Kastanien und einen von den siiffen Weihnachtskuchen aus lauter
Rosinen und Honig — das Kistchen weil3 wenigstens von Meran zu erzéhlen.

Dann trug es mir der Lehrbursche meines Wirthes nach der Post, und ich ging zum ersten Mal wieder nach der
Wassermauer, wo Allesin ater Weise herumsal3; nur die Ful3sicke waren etwas zahlreicher geworden. Morrik kam
bald nach mir, und dieses Mal wechselten wir einen Grul3, wie verabredet war, und er sah mich freundlich und still an,
wohl um aus meinem Aussehen zu erfahren, ob ich mich wohl fuhle. Ich war sehr erhitzt von meinen kleinen
Geschéften. Zu Hause hab' ich dann wohl im Spiegel gesehen, dal3 es nur das Roth der Aufregung war; vielleicht auch
der Freude.

Nun wir uns wieder so unbefangen begegnet sind, mein' ich, dal3 es mir auch in Zukunft leichter werden wird. Ich
brauche nur zu denken, ich hétte nie ein Wort mit ihm gewechselt, sondern nur eine Geschichte gelesen, die mich sehr
fir einen Menschen eingenommen hétte, und nun schiene zuféllig das Gesicht dieses Fremden wie eine Illustration,
ein Titelbild zu jener Geschichte, und ich sdhe es darum mit groRerer Theilnahme an.

Wir haben aber nicht wieder beisammen gesessen; ich ging nur ein paar Mal auf und ab mit einer Dame, die
freundlich zu mir war, sich erkundigte, warum ich so lange nicht ausgegangen sei, und mir viel von ihren Kindern
erzéhlte, von denen man sie getrennt hat, damit sie volle Ruhe genief3e. Es schol3 ihr dabei feucht in die Augen. —
Getrennt werden vom Liebsten, um Ruhe zu genief3en — was die weisen Herren Leibarzte fir thorichte Seelsorger
sind!

Am heiligen Abend.

Was soll ich davon denken? Vor einer Stunde wird mir ein Weihnachtsbaum, aufs Schonste geschmuickt mit Orangen,
Granatépfeln, Zuckerfriichten und einer Menge Kerzen, ins Zimmer gebracht, so grof3, dald ich ihn auf dem Fuf3boden
stehen lassen muf3te, da er auch so noch bis an die Decke reicht. Eine fremde Magd habe ihn gebracht, sagte meine
Wirthin, fir mich; mit keinem Wort habe sie verrathen wollen, woher er komme. Nun habe ich denn wohl die Lichter
anzinden miissen und schreibe jetzt bei ihrem Schein, nachdem ich vorher den Kindern dabei bescheert habe, die hier
zu Lande von keinem Christbaum wissen. Jetzt, daich wieder allein bin, zergriible ich mich, wer den Baum wohl
geschickt haben mag. Die freundliche Dame, der jetzt auch wohl bange sein mag nach Tannenzweigen und
Weihnachtsjubel ? Aber sie hétte doch wohl ein Wort geschrieben; auch kennen wir uns gar zu wenig. Noch manch
andere freundliche Menschengesichter gehen téglich an mir voruber, ich mufd mich wohl anklagen, dal3ich in der
Aufregung der ersten Zeit den Leuten Unrecht gethan habe. Mit Einigen gewil3 hétte ich herzlich verkehren kénnen,
waére die Sehnsucht allein zu bleiben nicht so heftig, so abstofRend gewesen. Nun mag Niemand mehr das erste Wort
an mich wenden. Wer aber soll darauf kommen, mir eine Weihnachtsfreude zu stiften?

Und wenn es von ihm kame, wér' es dann nicht ein Vertragsbruch? Wer nicht mehr sprechen will und darf, darf der
den Andern beschenken? Esist leichter, stumm zu geben, als stumm zu nehmen. Und wie soll man danken, wenn man
sich schon Lebewohl gesagt hat?

Es macht mich immer unruhiger, as sei das Alles nicht, wie es sein sollte, als sei ein kinstliches, unklares Wesen
dabei, das nicht gut thue und sich noch irgendwie an uns réchen werde.

Da kommen noch so spét Briefe von meinen Theuren. Ich muf erst die Lichter ausl6schen und meine kleine Lampe
anzinden. Die Zweige glimmen und knistern schon hier und da. ——

Das letzte Flinkchen ist erloschen — an meinem letzten Christbaum. Drauf3en |&uten die Glocken. Ich schreibe diese
Zeilenim hellen Mondschein, der mir Gesellschaft leistet, dain der Lampe das Oel versiegt ist. In mir klingt ein Vers,
den ich heute friih gelesen habe:

Und eine Hand im Schatten gleitet
Herliber aus dem Geisterland
Und kihlt die Brust, in der es streitet.

Am 28. December.
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Welch ein Wiedersehen! Welch ein trauriges Begegnen der Augen und Hénde! Hatte ich nicht Recht, dal3 es sich
friher oder spéter an uns réchen wirde?

Mir war ein Concert-Programm ins Haus getragen worden, ein Citherspieler wollte sich heute Nachmittag im Saale
der Post horen lassen. Ich zirne jetzt nicht mehr so wie sonst einer Stérung, die mich meinen Gedanken entreif3t. Also
gingich hin, daich die Cither liebe und gern einmal einen Meister darauf horen wollte. Ich kam, als das erste Stiick
schon begonnen hatte und nur noch drei Stiihle ganz vorn unbesetzt waren, die man wohl fir besonders vornehme
Géste aufgehoben hatte. Nun muf3te ich mich schon darein finden, einen dieser Ehrenplé&tze einzunehmen, und that es
auch nicht ungern, weil ich die Hande des Spielers desto besser beobachten konnte, auch der Ton nicht eben stark war.
Im Saal entstand eine driickende L uft, der Ofen, die vielen Menschen, die niedrige Decke. Alleswar mir beklemmend,;
doch gewdhnte ich mich bald daran und horte nun mit Entziicken dem seelenvollen Spiele zu. Pl6tzlich 6ffnet sich
leise die Thir und Morrik tritt in den Saal, stutzt einen Moment, da er ihn ganz gefiillt sieht, mag aber doch nicht
wieder umkehren, um so weniger, daihm einer der Herren zunéchst der Thire die leeren Pl&tze neben mir zeigt, und
geht sachte durch die Reihen durch bis zu mir, wo er sich mit einer leichten Verbeugung niederlief3.

Mir stand der Athem dtill; ich flrchtete immer, er méchte das Zittern, das mich befiel, an seinem Sessel empfinden,
dessen Armlehne dicht an die meinige stiefl3. Aber er schien gefaléter, alsich, und aufmerksamer der Musik zu folgen,
daf3 ich nach und nach meiner Bewegung wieder Meister wurde und nun in einer unbeschreiblich siiRen Tréumerei
zuhorte, als wéren die Tone ein gemeinsames, Uberirdisches Element, in welchem unser Beider Gedanken und
Gefuihle auf- und untergingen, ein in Eins aufgel dstes, harmonisch zusammenklingendes Zwiegesprach unserer
Seelen, von uns abgel dst und doch uns wieder verbindend, eine Verstéandigung Uber alles, was uns an einander
befremdet, getrennt und gequdlt hatte. Ich kann nicht sagen, wie sehr dieser halb visiondre Zustand mir wohlthat. Ich
glaubte, die bestimmte Empfindung davon zu haben, dal3 in ihm etwas Aehnliches vorging. Wir sahen Beide auf die
Cither, und eswar doch, alswére es nur ein einziger langer Blick Augein Auge.

Auch das Klatschen und Bravorufen weckte mich kaum aus dieser innerlichen Verziickung. Zudem dauerten die
Pausen zwischen den einzelnen Stlicken nur wenige Minuten. Jetzt aber legte der Spieler die Cither fort und holte ein
seltsames Instrument hervor, das er »die himmlische Kikiliri« nannte und mit einigen Worten erklarte, da3 esin Tirol
heimisch und von schlichten Bauern verfertigt sei. Esist eine Art Holz-Harmonika aus schmalen, geglétteten Tasten
von sehr hartem Holz zusammengefligt, die auf einer Strohunterlage ruhen und durch ihre verschiedene Lange, von
einer biszu zwel Spannen herabsteigend, die Stufen der Tonleiter bilden. Der Ton selbst aber, den das harte und
rasche Aufschlagen mit zwei Hadmmern hervorbringt, ist scharf und gellend, dal3 man nicht leicht die Cither mit einem
Instrument abldsen kdnnte, zu dem sie in stérkerem Gegensatz stiinde. M eine gehobene Stimmung wurde gewaltsam
zerschmettert und zerrissen, jeder Ton drang mir wie eine Beleidigung, eine Mifdhandlung in die Seele, und ich wére
gern aufgestanden, wenn ich nicht geflrchtet hétte, den Spieler zu kranken. Auch zitterte ich fir Morrik, dessen
Empfindlichkeit fur jeden Larm ich kannte. Ich wagte ihn fltichtig anzusehen. Er hatte die Augen geschlossen und den
Kopf gegen die rechte Hand gestiitzt, als wollte er so viel als moglich sich gegen den heftigen Ueberfall verschlief3en.
Auf einmal aber sah ich, dal3 sich seine Lippen vollends verfarbten, die Augen sich ohne Blick halb 6ffneten und das
Haupt zurticksank gegen die Lehne des Sessels.

Auch Andere unter den Zuhodrern bemerkten es, aber Niemand ruhrte sich, dem Ohnmé&chtigen beizuspringen. Ich
glaubte an gewissen spottischen Mundwinkeln zu sehen, dald man dieses Amt mit rechter Schadenfreude mir Uberlief3.
Diese Armseligkeit gab mir alle Fassung zurlick. Ich stand auf, bat den Spieler inne zu halten, da dem Herrn unwohl
geworden sei, benetzte Morrik's Stirn und Schléfe mit der Eau de Cologne, die ich immer bei mir trage, und lief3ihn
den belebenden Geruch einathmen. Wahrend dessen war ein Theil der Gesellschaft aufgestanden, aber Keiner verlief3
seinen Patz; es war nur, um das Schauspiel besser zu beobachten. Nur der Citherspieler trat heran und half mir, da
Morrik endlich wieder zu sich kam, ihn vollends aufzurichten und die kurze Strecke bis an die Thir des Saales zu
fuhren. Sobald wir drauf3en waren, wo die reine Decemberluft ihn anwehte, kehrte ihm rasch die Besinnung zuriick, er
sah mich fragend an, begriff aber sogleich, was vorgegangen war, und stiitzte sich leicht auf meinen Arm, alsichihn
die Treppe hinunter begleitete. Ich danke Ihnen, sagte er. Das war alles, was er sprach. Und so gingen wir, dasein
Diener nicht unten zu finden war, noch eine Strecke weit zusammen, die Straf3e hinauf, die man »die kleinen Lauben«
nennt, biswir an der Kirche waren und sein Haus sehen konnten. Ist IThnen wieder wohl? fragte ich. Er nickte mit dem
Kopf und machte eine Bewegung, dal? er nun alein gehen wolle. Aber ehe wir schieden, driickte er mir noch einmal
die Hand, suchte einen Seufzer zu verbergen und wandte sich stillschweigend ab, um nach Hause zu gehen. Ich sah
mich um, bis er die Thir erreicht hatte. Er ging weiter mit festen, langsamen Schritten, blickte aber nicht nach mir um.
Und als er mir verschwunden war, ging auch ich.

Ich fuihle mich so angegriffen von diesem Ereignif3, dafd ich mich gleich niederlegen will. Mein Kopf schmerzt zum
Zerspringen, und wenn ich die Augen schlief3e, rast mir vor den Ohren der harte hammernde Ton der holzernen
Musik, die wahrscheinlich nur zum Spott den Namen der »himmlischen« fuhrt, und alle Hitze und Dumpfheit des
Saales fiebert mir durch die Glieder.
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Am 11. Januar.

Vierzehn kranke Tage, in denen ich keine Feder angeruihrt, kein Buch getffnet, keinen Ton auf meinem Clavier
gespielt habe. Es war eine leichte Grippe; Fasten und Schiafen haben mich wieder herausgerettet. Nur in Einer Nacht,
wo mich das Fieber mit heftigen Schreckbildern heimsuchte, war ich drauf und dran, einen Arzt kommen zu lassen,
wie meine Wirthin mir bestandig zuredete. Man ist sehr arzneiglaubig hier im Volk. Nun binich froh, daf3 ich auf
eigene Hand mich wieder so weit gebracht habe, auf meinen Fil3en zu stehen.

Ich wage jetzt meinen ersten Ausgang. Esist kalt, aber ganz windstill, und die Sonne in den Mittagsstunden so kréftig,
dalich die Fenster 6ffnen kann. Ich habe grofies Verlangen, irgend etwas von Morrik zu erfahren. An wen aber soll
ich mich wenden?

Nachmittags.

So hatte es mir doch richtig geahnt, und die Fieber-Visionen waren keine Ligner. Er ist krank an einem schweren
Nervenfieber, liegt zu Bett seit jenem Concert, und es steht zuweilen so schlimm, dal3 er halbe Tage lang ohne
Besinnung liegt. Ich bin gleich unter dem Thor seinem Arzt begegnet und habe mir ein Herz gefald, mich ohne
Weiteres bei ihm zu erkundigen, da Jedermann weif3, dal3 ich ihn aus dem Saal der Post hinaus und tiber die Stral3e
gefuihrt habe — was sollte auch die Zurtickhaltung? Und ist es nicht so unschuldig, wie esleider vielleicht unpassend
ist, wenn ich meine Theilnahme an ihm offen an den Tag lege? Der Arzt war so ernst. Ich hétte ihn gern langer
festgehalten und aufs Gewissen gefragt, ob er eine nahe Gefahr flirchte; aber einer seiner Patienten naherte sich ihm,
so wurde unser Gesprach abgerissen.

Mit welchem Herzen sald ich dann auf der sonnigen Bank und sah in die Wellen hinab, die mit den gefl63ten
Holzscheiten spielten und sie gewaltsam von den Steinen loswiihlten, wenn sie sich ein Weilchen anzuklammern
suchten! Was sind wir Besseres, wir armen Menschen, die im Strom des Schicksals hintreiben! Was sind unsere
besten Augenblicke Besseres, als eine kurze Rast auf einer Klippe, von der uns die néchste Welle hinwegreif3en wird!

Ruhe, Ruhe! Mein Herz schlagt mich noch todt mit seinem stiirmischen Pochen!

Wieich esaushalten soll, ihn jeden Moment mir sterbend vorzustellen und nicht seine Athemziige zu bewachen, ist
mir noch ein Réthsel. Hat es dahin kommen miissen, o mein Gott! Und ich habe mir's nie auch nur im Traum einfallen
lassen, dal3 er vor mir die Augen schlief3en konnte!

Am 12. Januar, Abends.

Nun habe ich es erreicht und errungen, und der Friede, den ich in mir fihle, ist den Kampf werth, durch denich erst
hindurch mufite. Ich komme von ihm, ich war den ganzen Tag bei ihm und werde es auch morgen sein und alle Tage,
so viele es noch sein sollen.

Wie ich die Nacht Uberlebt habe, weil3 Gott, mit dem ich mich in lichten Pausen besprach, wenn ich in den finstern
Stunden dazwischen vor Schmerz und Trostlosigkeit das Gefihl von ihm und mir vollig verloren hatte und wieim
Schwindel das ganze Dasein, Zeit und Ewigkeit um mich her taumelte, nicht besser a's die Wasserwirbel um ein
willenloses Scheit.

Am Morgen bat ich die Wirthin, in seine Pension zu gehen und sich zu erkundigen, wie die Nacht gewesen sei. Sie
berichtete, dal3 eine dicke Dame mit blonden L éckchen, aber schon bei Jahren, ihr gedffnet habe, in der Wohnung des
Herrn Morrik selbst, der nebenan in seinem Cabinet liege und im Fieber spreche, so laut, dal? man es drauf3en héren
konne. Die Dame habe sie gefragt, von wem sie komme, und dann ein ungutes Gesicht gemacht und sie mit dem
kurzen Bescheid abgefertigt: es stehe noch beim Alten.

Mir war es ein neuer Schreck; ich weil3, wie er Uber die berufsméaliige Menschenliebe der »L ebensretterin« denkt, und
dal3 er ihr bisher geflissentlich ausgewichen war. Und nun sie um ihn, seine Fieberworte belauschend und in helleren
Stunden ihn mit ihrer breiten Zuthulichkeit beléstigend! Diese Vorstellung konnte ich nicht ertragen.

Eswar noch friher Morgen, asich selbst die Treppe in seinem Hause hinaufstieg, vollig entschlossen, keine
Riicksicht gelten zu lassen, a's die auf sein Wohl und seine Ruhe. Mir sank auch nur einen Augenblick der Muth, als
auf mein Klopfen die harte, thonerne Stimme: Herein! rief. Alsich aber die glanzlosen, kiihlen Augen strenge und
abweisend auf mir ruhen fihlte, wurde ich ganz still in meinem Innern und sagte mit ruhiger Stimme, daf3 ich mich
nur selbst erkundigen wolle, da mir der Bescheid durch meine Hausfrau nicht gentigt habe. — Sie hatte noch nicht Zeit
zu einer Antwort gefunden, darief Morrik aus dem Cabinet meinen Namen. Ich will nur selber hinzugehen, sagte ich,
und den Kranken fragen, wie er sich fuhlt. Er scheint jawieder zu sich gekommen zu sein.
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Herr Morrik empfangt Niemand, sagte sie. Auch wére ein solcher Besuch gegen alle Schicklichkeit, ein Grund, der
Ihnen freilich weniger von Gewicht scheinen wird.

Am Sterbebett eines Freundes allerdings nicht! erwiederte ich.

Und er rief zum zweiten Mal: Marie! und ich 6ffnete die Tapetenthir, diein sein Cabinet fiihrte, ohne Zaudern und
trat zuihmein.

Das Zimmerchen war triibe, das eine Fenster sah in die enge Gasse, und die Vorhénge waren halb geschlossen. Doch
hatte ich Licht genug, seine blassen Ziige zu sehen, auf denen, daich eintrat, eine matte Freude aufdammerte. Er
streckte mir die heif3e Hand entgegen und versuchte, den Kopf vom Kissen zu erheben. Sie kommen! sagte er leise.
Sie ahnen nicht, welche Erquickung Sie mir bringen. Gehen Sie nicht wieder fort, Marie; ich kann Sie nicht mehr
entbehren — esist auch nur so kurze Zeit tbrig. Die Dame drin — Sie wissen — jeder Ton, den sie spricht, thut mir weh,
schon ihre blof3e Nahe ist mir wie ein Alp, ich habe aber das Herz nicht, esihr zu sagen. Ich habe esihr anzudeuten
versucht, dal3ich lieber alein wére. Sie antwortete: Kranke dirften keinen Willen haben. — Bleiben Sie! Wenn Sie
hier sind, hore und sehe ich nichts, als Sie. Ich verspreche auch, ich will nichts sagen, was Sie erziirnen kénnte.

Und so sprach er hastig und leise noch mehr, dal’3 mir die Thrénen nahe kamen und ich seine Hand herzlich driickte
und ihm versprach, was er nur verlangte. Da verklarte sich sein Gesicht. Er schlof3 wieder die Augen und lag so ruhig,
dadich dachte, er schliefe. Aber wenn ich ihm die Hand entziehen wollte, sah er mich bittend und traurig wieder an,
bis er nach einer halben Stunde wirklich eingeschlafen war.

Ich ging in das Wohnzimmer zuriick, wo die Dame auf dem Sopha saf3, ihr Strickzeug eifrig in den Handen bewegend,;
die armen Maschen muf3ten es entgelten, was ich verbrochen hatte. Ich empfand, dal? keine Zeit zu verlieren war, und
brachte es unbefangen nun so schonend als mdglich heraus, dal? der Kranke ihr fir ihre Aufopferung héchst dankbar
sei; aber er wolle sie nicht langer bemiihen, daich nun die Pflege Gbernehmen kénne, mit Hilfe seines Dieners und der
Leute im Hause.

Se, meine Liebe? fragte sie gedehnt und sah mich mit ihrer vernichtendsten Miene an.

Gewil3, erwiederte ich ruhig. Ich stehe Herrn Morrik von allen hiesigen Fremden am néchsten, und es schiene mir und
ihm unnattrlich, wenn ich diese Pflicht einer Fremderen Uberlief3e, die Uberdies so viele andere Pflichten der
Né&chstenliebe zu erfullen hat.

Sie starrte mich an, als traue sie ihren Ohren nicht. st es moglich? sagte sie endlich. Fuhlen Sie denn nicht entfernt,
dal3 Sie durch diesen Schritt Ihren schon so schwer erschitterten Ruf vollends untergraben? Sind Sie mit ihm
verwandt? Sind Sie eine alte Frau, wie ich, die Gber jeden Verdacht erhaben ist? Ich glaube, Sie wollen mich zum
Besten haben oder sind selbst einer Warterin bedurftig, mein liebes Kind.

Ich wei 3 genau, was ich thun mufd und was ich verantworten kann, entgegnete ich. Wenn wir verschieden dartiber
denken, so thut es mir leid, aber ich kann es darum nicht &ndern. Ich bleibe hier und kann Ihnen freilich nicht wehren,
das Gleiche zu thun; aber meines Rufes wegen bitte ich aul3er Sorge zu sein; ich denke, Thnen schon gesagt zu haben,
dald ich mit der Welt abgeschlossen habe und meine Sache vor einem hdheren Richter wohl zu rechtfertigen hoffe.

Sie stand auf, setzte ihren Hut auf und sagte: Sie werden mir nicht zumuthen, in der Nahe einer jungen Dame zu
bleiben, deren sittliche Grundsétze von den meinigen so weit abstehen, und durch meine Gegenwart ein Verhadtnif3,
dasich in jeder Hinsicht verwerflich finde, gewissermalien zu legitimiren. Nur noch das bleibt mir Gbrig, aus des
Kranken eigenem Mund zu hdren, ob er damit einverstanden ist, dal3 ich ihn verlasse. Was der Arzt dazu sagen wird,
einen Nervenkranken so bestandiger Aufregung auszusetzen, ist nicht meine Sache.

Damit machte sie eine Bewegung gegen die Tapetenthiir; aber ich vertrat ihr gelassen den Weg und sagte: Herr Morrik
schl&ft. Ich bitte also, ihn nicht zu stéren und aus diesem Schlaf die Beruhigung zu schdpfen, dal3 meine N&he ihm
eher wohlthétig als aufregend ist.

Weiter wechselten wir nur noch einen formlichen, stillschweigenden Knix, und as sich die Thir hinter der schwer
Erzirnten geschlossen hatte, fiel mir ein Stein vom Herzen. Ich 6ffnete sogleich die Thir nach dem kleinen Altan, der
in den Garten hinausfhrt, um den Essigéther-Duft aus dem Zimmer zu lassen, den die »Dame ohne Nerven« auch
hier mitgebracht hatte. Dann aber sah ich mich um in meinem neuen Reich, wo es mir Uberaus wohl ward. Welch ein
Gegensatz — dieses schmucke, schon tapezirte, behagliche hohe Zimmer und mein enges Stiibchen mit den dirftigen
Mobeln! Und dort sein Schreibtisch mit allem Luxus von Mappen, Schreibzeug, Cassetten und Etuis, seine schonen
Biicher auf der hangenden Borte, die bequemen Fauteuils, vor Allem aber die Wohlthat, mit einem Schritt im Freien
zu sein, auf dem sauberen, mit Marquisen verhangenen Balcon, von dem nur wenige Stufen in das Gértchen
hinabftihren. So windstill, sonnig, einsam war es da; der Springbrunnen plétscherte ins Becken nieder, eine Warterin
sald mit einem hiibschen Kind unten auf der sonnigen Bank und summte es in Schiaf.

Ich ertappte mich mit Schrecken darauf, dal3 ich Uber dem Frieden dieser Umgebung vergal3, wer nebenan im
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Fieberschlummer lag. Ich schlich wieder an die Thir und horchte. Marie! rief er ganz leise. Alsich den Kopf
hineinsteckte, sagte er: Ich habe Alles gehort; Sie sind mein Schutzengel; ich danke Ihnen die ersten ruhigen
Athemziige seit vierzehn Tagen.

Schiafen Siel sagteich; Sie dirfen nicht sprechen. Seien Sie heiter und haben Sie nur gute Tréaume! Er nickte schwach
und schlof wieder die Augen.

Nachmittags kam der Arzt. Diesen wenigstens muf3 ich ausnehmen von meiner neulichen Anklage, dal3 sie schlechte
Seelsorger seien, die Herren Doctoren. Er l1&chelte, alsich ihm erzéhlte, weshalb ich hiergeblieben. Hatte ihm Morrik
schon von mir erzahlt? Ich sollt' es kaum glauben. Aber mehr noch, als durch die Abldsung der »L ebensrettern«, deren
wohlthétiger Einflufd auf kranke Nerven ihm wohl auch problematisch schien, gewann ich seine Zufriedenheit, als er
von Morrik's dreistiindigem Schiaf hdrte und den Puls gebessert fand. |m Hinausbegleiten wagte ich eine Frage wegen
des Verlaufes der Krankheit. Er zuckte die Achsein. Die Gefahr ist noch nicht voriber, sagte er. — Ich wufdte es wohl!

Um sieben Uhr bin ich dann nach Hause gegangen; der Bediente wacht bei ihm die Nacht hindurch. Er schlief, alsich
ging, und fuhlte nicht einmal meine Hand, alsich die seinige berihrte. Ich will nun auch schlafen gehen, um morgen
wieder frih auf meinem Posten zu sein. Seit lange war es nicht mehr so still in mir, wie heute Abend. Nun kann nichts
mehr zwischen uns treten!

Am 13.

Er ist in der Nacht aufgewacht und hat gleich nach mir gefragt, sich auch kaum durch die Versicherung des Dieners,
dad ich gewil3 am Morgen wiederkéame, besanftigen lassen. Heute frih nun fand ich ihn sehr erregt. Erst eéinem
ernsthaften Gespréch, dem er mit Anstrengung folgte, gelang es, ihn zu Uberzeugen, daf3 es so gut und in der Ordnung
sei, dal? die Tag- und Nachtwache sich ja doch abwechseln misse. Und wenn ich nun plétzlich in der Nacht sterben
mufi3? fragte er. So schicken Sie nach mir und ich bin sogleich bei Thnen. Darauf mufite ich ihm die Hand geben; dann
schlief er wieder ein wenig. Er if3t nicht das Geringste; seine Hande sind so mager, dal? es zum Erschrecken ist.

Aber ich bestarkte mich dennoch darin, dal3 meine Gegenwart ihn beruhigt. Der Nachmittag war wieder besser. Wir
sprachen gar nichts zusammen, nur die Thir war zwischen beiden Zimmern offen, dal3 er den Schein meiner Lampe
sehen konnte und meinen Schatten an der Wand, was er sich eigens ausgebeten hatte. Ich laslange Zeit und horte ihn
athmen und sonst keinen Laut weit und breit. Nur, wenn ich ihm die Arznei reichen muf3te, ging ich zu ihm hinein. Er
hat dann immer einen Scherz oder ein Liebeswort, doch ohne jede Uberspannte L eidenschaftlichkeit. Sieist eine
Zauberin, sagte er zum Arzt, sie macht mir selbst das Sterben zu einem Fest. Friher habe ich Sieimmer bitten wollen:
»Was du thun willst, thue bald.« Jetzt [age mir sehr daran, Doctor, daf3 Sie mich noch ein paar Tage langer
hinfristeten. VVon Ihren schlechten Trénken kann ich gar nicht genug haben, seit solch ein Hausgeist sie mir bringt.

Am 15.

Ich hatte gestern nicht das Herz, zu schreiben, wie schlimm es stand. Ist es heute schon ein Trost, daf? es nicht noch
schlimmer geworden? Dazu die graue Kélte, das Eisim Bassin des Gartchens und keine Schneeflocke, die weich und
feucht durch die starren L (ifte wehte und das Athmen erleichterte. Ich seufze nach Schnee, weil ich Uberzeugt bin, dal3
es nicht besser mit ihm wird, ehe nicht die Luft sich mildert.

Heute habe ich stundenlang an seinem Bett gestanden und er kannte mich nicht. Er sprach im Fieber von Menschen
und Landern, die mir ale fremd waren. Ich sah da erst wieder, wie wenig wir von einander wissen, und gleich darauf,
as er meinen Namen rief, wie nah und wohlbekannt ich ihm bin, und dal3 wir das Beste und Tiefste von einander
wissen, was tberhaupt des Wissens werth ist!

Am 19. Januar, Morgens 5 Uhr.

Eben bin ich nach Hause gekommen, nach vierundzwanzig schlaflosen Stunden, und doch fuihle ich, dal3 an Schiaf
noch nicht zu denken ist, ehe ich mich diesen Bléttern gegeniiber gesammelt und ausgesprochen habe.

Ich denke mir das Gefiihl eines Blinden, der den ersten Lichtstrahl wiedersieht und sein Gliick zunéachst als einen
blendenden Schmerz empfindet, &hnlich wie meine Stimmung in diesem Augenblick.

Ich will aber versuchen, Alles der Reihe nach zu sagen. Freilich Anfang, Mitte und Ende — was bedeuten sie noch, wo
das Ewige mitten in die Zeit hineintritt, wo man sterbend zu einem L eben aufwacht, das noch in der Zeit steht und
doch einen ewigen Inhalt gewonnen hat?

Aber das sind Alles schwache, stammelnde Worte. Ich wollte ja erzéhlen.
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Die Tage zwischen den letzten Seiten und diesen hier waren so traurig, ich mochte nicht davon Rechenschaft geben.
Als gestern Abend der Arzt noch spdt kam —ich hatte ihn eigens rufen lassen, da meine Angst mit jeder Stunde wuchs
— verhehlte er seine Besorgnisse nicht. Wir missen eine Krisis herbeizuf ihren suchen, sagte er, sonst ist er verloren!
Morrik kannte Keinen von uns. Ein laues Bad, in das er gebracht wurde, und die kalten Uebergiefdungen regten ihn so
heftig auf, dal3 ich ihn durch die Thur laute unversténdliche Klagerufe ausstof3en horte. Als man ihn wieder zu Bett
gebracht hatte, kam der Arzt zu mir heraus. Ich bleibe diese Nacht bei ihm, Fraulein, sagte der treffliche Mann. Es
darf nichts versehen werden mit den Eis-Umschl&gen. Gehen Sie aber heim und ruhen; der Tag war hart genug.

Ich sagte ihm, dal3 ich doch keine Ruhe finden wirde und mit ihm bleiben und wachen wolle. Er drang auch nicht
weiter in mich, a's er meinen festen Entschluf? sah. Ich hatte es Morrik ja versprochen, nicht auf mich warten zu
lassen, wenn es so weit sein wirde.

Also setzte ich mich in den Lehnstuhl an seinem Schreibtisch und nahm ein Buch, nur um mich &uf3erlich an etwas zu
halten; denn freilich, zum Lesen gehort aul3er klaren Augen auch ein klarer Sinn; und welche Schatten lagen auf dem
meinen! Ich horchte besténdig in das Krankenzimmer hinein, wo der Arzt an seinem Bette sal3, ihm die Compressen
selbst erneuerte und dann und wann mit leiser Stimme dem Bedienten einen Befehl gab. Das dumpfe, abgerissene
Plaudern und Stohnen, das der Fiebernde ausstief3, schnitt mir mehr alsje ins Herz. Das ist noch seine Stimme, dacht’
ich, und das vielleicht das Letzte, was er dir sagt, und du verstehst ihn nicht, und er selber versteht sich nicht mehr.
Welch ein Abschied!

Ich will nicht dabel verweilen. Noch jetzt in der Erinnerung an diese furchtbaren Stunden stréubt sich mir das Haar. —

Wir hdrten vom Thurm die Stunden schlagen, zehn — eilf Uhr — Mitternacht. Nebenan wurde es stiller; ich horchte mit
stockendem Athem hinein und fragte mich bange, ob das Gutes oder Schlimmes bedeute. Einmal versuchte ich
aufzustehen, um nahe zu der Thir zu schleichen und zu horen, ob er noch athme. Dafihlte ich, dafd ich von diesen
Quaen formlich geldhmt war und kein Glied bewegen konnte. Oder konnte ich nur den Muth nicht erschwingen,
meinen Willen aufzuraffen, um der Gewil3heit ins Gesicht zu sehen?

Seltsam; ich dachte mit dem Tode so vertraut zu sein, auch wenn er an meinen Freund herantrate; und nun schauderte
ich in unsaglicher Angst zusammen, wie ein Kind im Dunkeln.

Ich weif3 nicht, ob ich eslange in diesem Zustand ausgehalten hétte, ohne das Bewul¥sein zu verlieren, zumal daich
Uber Tag fast keinen Bissen genossen hatte. Da 6ffnete sich, da es hochste Zeit war, die Thir des Cabinets, und unser
trefflicher Arzt trat leise herein. Ich hoffe, er ist gerettet! sagte er. Das Wort erschiitterte mich dergestalt, dal3ich in
einen Krampf von Weinen ausbrach.

Er setzte sich mir gegeniiber und sagte: Sie weinen, Fraulein; vielleicht weil 1hnen das Wort »Rettung« wie eine
bittere Ironie vorkommt, wenn von einem Kranken die Rede ist, der schon aufgegeben war, ehe er in diese Krankheit
fiel. Aber diese Krankheit wird, wie wir nun hoffen diirfen, seine Retterin. Die Natur hat ein tollkiihnes Spiel gewagt
und es gewonnen, und esist nicht das erste Mal, dal3 ich eine so wundersame Hinterlist des Organismus beobachtet
habe: Aufruhr und Kampf im gesammten Nerven- und Blut-System anzuzetteln, um in dem allgemeinen Aufgebot der
letzten L ebenskréfte auch einen dteren Feind aus dem Felde zu schlagen, der sich schon as Herrn und Sieger fihlte.
Nun sollen Sie sehen, dal3 unser Freund, wenn die erste schwere Reconval escenz ohne Stérung gelingt, mit raschen
Schritten auch der Genesung von seinem andern Leiden entgegengehen wird, an der man vorher mit allem Recht
verzweifeln durfte. Und jetzt kann ich ihn auch ohne Furcht vor einem Nervenfieber, das man nicht zum zweiten Mal
bekommt, im Mé&rz getrost nach Venedig schicken, wo die feuchte Luft seiner Brust wohlthun wird. Ich spiele
wahrlich nicht gern den Propheten; aber dafiir wage ich mich zu verblirgen — immer vorausgesetzt, dal? keine éul3ere
Storung dazwischentritt, — dal3 es nicht Jahr und Tag dauern wird, bis unser Freund sich wieder so stark und kréftig
fuhlt, wieje.

Ein Gerdusch, das aus dem Cabinet kam, rief ihn dorthin zuriick. Er blieb nur wenige Minuten; inzwischen hatte ich
Zeit, mich zu fassen. Darf ich es vor mir selbst gestehen, dal? diese pl6tzliche Umwalzung all meiner Gedanken mich
mehr bestlrzte, als freute? Er sollte leben, und ich hatte ihn mir, in der Zuversicht, dal3 er mir bald nachsterben wiirde,
mit so viel Freudigkeit zugeeignet, als verstiinde sich's von selbst, dal3 wir uns hier nur auf kurze Zeit trennten, mit
dem Wunsch: Wohl zu sterben! statt: Wohl zu [eben!

Doch wirklich, es dauerte nur so lange, als der Arzt davon sprach; dann wich das selbstsiichtige Bedauern, und ich
konnte mit reinem Dank und Entzticken sagen: Gottlob! Er wird leben, er soll noch seiner Kréfte, seiner Jugend,
seiner Plane und Hoffnungen froh werden! Indem kam der Doctor wieder zu mir und sagte: Sie schlafen Beide, Herr
und Diener. Ich habe den guten Burschen, der sich wahrlich genug geplagt hat, noch etwas bequemer zurecht gertickt
in seinem Lehnstuhl, und er ist nicht dartiber aufgewacht, recht als wiiléte er, wie entbehrlich er nun geworden ist, seit
die Krisisvortber ist und die Natur selbst sich zur Waérterin des Kranken gemacht hat. Soll ich Ihnen rathen , Fréaulein,
so strecken Sie sich dort auf das Canapee und schlafen Sie auch. 1ch habe mir da noch eine Tasse Thee aufgehoben,
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und es macht mir durchaus nichts, bis an den Morgen hier zu bleiben und in den Biichern unseres Freundes zu
naschen. Sie aber darf ich in dieser Winternacht nicht tiber die Stral3e lassen. Sie wirden Alles aufs Spidl setzen, was
Siein diesem Winter bereits gewonnen haben.

Ich sah ihn grof? an. Gewonnen? sagte ich. Sie miissen wissen, dal3 ich gar keine Illusionen tber meinen Zustand habe
und nur zu gut weil3, wie wenig im besten Fall noch auf dem Spiele steht, und dalf3, was etwa zu gewinnen wére,
hdchstens ein Aufschub von Tagen und Wochen ist.

Er l&chelte. Verzeihen Sie, sagte er, dal3 ich nicht ganz derselben Ansicht bin; allerdings sind Leute vom Fach
schlechtere Propheten a's Laien, wenigstens minder zuversichtliche.

Ich hatte die Mappe bei mir, in der ich jenes Blatt Papier mit der Zeichnung unseres alten Arztes verwahre; denn die
Tage vorher hatteich an Morrik's Tisch Briefe nach Hause geschrieben. Sie sollen sich tiberzeugen, sagt' ich, dal3ich
nur die Weissagung eines Ihrer Collegen wiederhole — und erzadhite ihm, wie Alles gekommen, indem ich zugleich die
Zeichnung aus der Mappe nahm und sieihm hinhielt. Sie schien denn auch einigen Eindruck auf ihn zu machen.
Kopfschiittelnd betrachtete er das Blatt und sagte dann: Ich bin gewohnt, selber zu priifen, ehe ich mich ausspreche.
Sie haben, wie Sie sagen, ganz ohne drztlichen Rath und Beistand diesen Winter zugebracht, und vielleicht wohl daran
gethan. Denn vidl ist freilich nicht in unsere Macht gegeben. Auch bin ich fern davon, Ihnen meine Ansicht
aufzudréngen. Aber esinteressirt mich selbst lebhaft, zu wissen, ob Ihr Aussehen, Ihre Bewegungen, der Ton Ihrer
Stimme und Ihr Puls wirklich nur eine Komaddie spielen, oder ob dieses Blatt Sie und mich vielleicht zum Besten hat.
Ich wére Ihnen dankbar, wenn Sie mir erlaubten, hiertiber ins Klare zu kommen.

Ich habe nichts dagegen, sagte ich. Nur miissen Sie mir gestatten, wie auch die Untersuchung ausfallen moge, meinem
alten Arzte dennoch mehr zu glauben, als Ihnen.

Als er zehn Minuten lang meine Brust beklopft und behorcht hatte, setzte er sich ernsthaft mir gegentiber, trank in
langen Zigen seinen Thee und sagte auf meine zuversichtliche Frage, ob das Blatt nicht dennoch ehrlich sei:

Daruber wage ich nichts zu sagen. Aber wenn es einst so mit Ihnen stand, liebes Fréaulein, so hat unsere Meraner Luft
in der That ein Wunder vollbracht. Wir haben dhnliche Félle erlebt, wo uns hoffnungslose und véllig aufgegebene
Personen zugeschickt wurden, die nun herumgehn zum Staunen ihrer selbst und ihrer Aerzte. Aber die Zeit, in der Sie
diese enormen Fortschritte gemacht, ist mir denn doch etwas zu kurz, und ich mochte eher dieses Blatt anzweifeln, ja,
wenn es nicht zu kithn wére, IThnen eine Anlage zu dieser Krankheit Gberhaupt absprechen und al Ihre Leiden auf eine
tiefe Erschopfung der Nerven schieben. Ihr Arzt ist ein alter Herr, wie Sie sagen. Nun, die Kunst des Percutirensist
noch jung, und Hippokrates und Galen, wenn sie davon mitreden sollten, wiirden sich bedenkliche BldRen geben. Sie
sehen mich unglaubig an, bestes Fraulein? Uebers Jahr wollen wir uns wieder Gber dieses Thema unterhalten. Denn
alerdings wére es fir Ihr hdchst erregbares Nervensystem sehr giinstig, wenn Sie den ndchsten Winter wiederum hier
zubrachten, mdgen Sie auch im Sommer immerhin die Ihrigen besuchen.

Er hétte mir das Alles noch bestimmter versichern und mit hundert Griinden der Wissenschaft belegen kénnen, ich
fuhlte zu deutlich in mir, dal3 es unmdglich sei. Wir stritten lebhaft mit einander, er mit einer l&chelnden, sarkastischen
Zuversicht, die mich férmlich aufbrachte, so dald ich alles, was ich an Invectiven gegen seinen Stand je gehdrt hatte,
gegen ihn ins Feld fuhrte und nur den Einen Arzt, unsern ehrlichen aten Hausfreund, von all den ehrenrtihrigen
Anklagen ausnahm. Es war wohl seltsam, dal? die Kranke sich so eifrig gegen den Arzt vertheidigte, der ihr das Leben
zusprach. Aber mein Leben, wenn es mir zuriickgegeben wiirde — wére es denn ein Geschenk und dankenswerth?
Waére es nicht neue Knechtschaft nach diesem kurzen Freiheitstraume?

Eslield mir auch keine Ruhe; ich schrieb noch in der Nacht und in seiner Gegenwart an meinen aten Freund, daf3 er
mir zu Hilfe kommen und mich vor dem Leben retten méchte, das man mir wieder vorspiegeln wolle. Es war noch
dunkler Morgen, alswir Beide, der Doctor und ich, das Haus verlief3en. Der Diener war inzwischen aufgewacht;
Morrik schlief fest und erquicklich dem Leben entgegen. Der Doctor bestand darauf, dafd ich eine Sanfte kommen
lassen sollte. Aber ich weigerte mich entschieden. Ich brachte meinen Brief selbst in den Briefkasten und bat meinen
Begleiter, einstweilen, bis die Antwort kdme, mit Niemand davon zu reden, am wenigsten mit Morrik. Er versprach es
I&chelnd und verabschiedete sich erst an meinem Hause. Ich bin die dunkeln Treppen so milhsam hinaufgetappt, dal3
ich wieder recht gefiihlt habe, wie bald ich sie zum letzten Mal erklimmen werde.

Die Berge driiben réthen sich noch nicht. Nebel und einzelne Schneeflocken streifen durch die Luft. Esist jetzt warm
im Zimmer, der kleine Ofen thut seine Schuldigkeit. Wenn ich doch schlafen konnte! Es war zu viel auf einmal fir
einen armen Invaliden, dieser lange V orpostendienst, wahrend eine heif3e Schlacht ohne ihn gewonnen und ihm selbst
noch einmal die falsche Hoffnung vorgehalten wurde auf einen Sieg, dessen Friichte er doch nicht mehr geniefzen
madchte!

Am 20. Januar.
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Gestern zu Hause geblieben. Ich habe es unbedachter Weise dem Doctor versprochen, das Zimmer nicht zu verlassen,
bis er es mir erlauben wiirde. Die Ehre der Wissenschaft stiinde auf dem Spiel, sagte er, wenn ich durch ein
leichtsinniges Wagestiick seine Diagnose zu Schanden machte.

Auch ist es néthig fur unsern Freund, setzte er hinzu.

Heute fruh besuchte er mich nun selbst. Gottlob! es kdnnte nicht besser und hoffnungsvoller stehen mit Morrik. Ich
wagte nicht zu fragen, ob er nach mir verlangt, mich vermif3t habe. Er soll viel schlafen.

Regen und Schnee drauf3en machen mir meine Gefangenschaft ertréglich. Ich werde wohl noch die ganze Woche zu
Hause bleiben.

Auch verlangte mich's nicht, Menschen zu begegnen. Ich habe eine unsichere, seltsame Bangigkeit in mir, bisich
Antwort von meinem alten Freunde bekomme. Ich weil3 nicht, mit welchem Gesicht ich die Menschen ansehn soll;
wie Einer, der nur noch eine kurze Rast bei ihnen macht, ehe er seinen Stab weitersetzt, oder wie Einer, der sich
anders besinnt und dableiben will?

Ich habe ein so unstétes, heimathl oses Gefiihl seit jenem néchtlichen Gespréch, weder hiiben, noch driiben bin ich zu
Hause. Unheimlich ist mir zu Muthe. Es kommt mir vor, als miften mich alle L eute argwohnisch ansehen, wie die
Polizei einen Vagabunden, dessen Pal3 nicht in Ordnung ist, und der sich nicht ausweisen kann, woher er kommt und
wohin er will.

Und noch eine Woche in dieser traurigen Verworrenheit hinleben zu missen, auch wenn er umgehend schreibt! Heute
wére mein Posttag an den Vater. Ich kann mich nicht entschlief3en, eine Feder anzurthren.

Das Schlimmste ist, dal? auch mein eigenes Gefuhl ganz confus geworden ist. Wenn ich recht deutlich zu empfinden
meine: Esist unmdglich, du kannst nicht Ieben! féngt pl6tzlich das Blut in den Adern so frisch und behaglich an zu
flief3en, a's mache es sich lustig Uber die schwerm(ithige Seele und die fadenscheinigen Nerven. Ich hole dann die
Zeichnung hervor, wie einen sicheren Wechsel auf die bessere Welt. Aber seit der hiesige Arzt sie mit so respectlosen
Augen angesehen hat, ist der beruhigende Zauber dieses Blattes entkréftet. |ch dachte friher so bestimmt darauf
rechnen zu kdnnen, dal3 der Tod, wie der grimmige Shylok, auf diesem seinem »Schein« stehen wirde. Nun ist mir
bange, dal’3 Gnade vor Recht ergehen konnte.

Ist eswirklich Gnade, zu lebenslanger Gefangenschaft begnadigt zu werden?

Am 25.

Noch keine Entscheidung! Und immer noch kalte Nebelluft! Der einzige Sonnenblick in dieser grauen Existenz ist die
Botschaft, die mir t&glich meine Wirthin einholt, dal3 die Nacht ruhig war und die Kréfte wachsen.

Ich muf3 hier nur eine Thorheit beichten: 1ch habe mir ein neues Kleid gekauft und ein seidenes Tuch, formlich wie ein
anderer Mensch. Es wurde mir freilich ins Zimmer getragen, ein alter, weihaariger, halb erblindeter Hausirer kam mit
seinem Packen, triefend vor kaltem Nebel, und er dauerte mich, wie er so still Alleswieder einschniirte, alsich ihm
sagte, ich hétte kaum Hoffnung, das Kleid aufzutragen, das ich anhatte. Aber hétte ich ihm nicht blos etwas schenken
konnen fur seine vergebliche M ihe?

Esist en sehr hilbscher Sommerstoff. Wer wird nun darin die Miicken summen hdren und Kirschen essen und sich
des L ebens freuen?

Am 1. Februar.

Ich habe eine Nacht dartiber vergehen lassen und bin doch nicht weiter gegkommen mit meiner Fassung. Wie der Brief
gestern kam, konnt' ich ihn vor Zittern erst nicht 6ffnen; dann tanzten mir noch eine Weile alle Buchstaben vor den
Augen; und asichihn zu Ende gelesen hatte, wirbelten mir die Gedanken so heftig durcheinander, als sollt' ich den
Verstand verlieren. Vor Schrecken? Vor Freude? Vor Mitleiden mit mir selbst? Ach wohl nur darum, weil ich so klar,
wie nie, erkannte, dald wir nichts Festes, nichts Gewisses haben, unsere arme Seele darauf zu stiitzen in dieser um ihre
eigene Achse kreisenden Welt! Ich glaubte wenigstens Einen treuen, unerschiitterlichen, ehrlichen Freund zu haben —
und er hat mich getéuscht! Ich dachte, meines eigenen Instinctes, meiner ahnenden, unbestechlichen Empfindung
sicher zu sein — und muf3 nun erleben, dald auch sie in die Verschwodrung gegen mich verwickelt waren!

Je ofter ich den Brief wieder lese, je weniger kann ich ihm zlrnen. Das Blatt, dal3 ich gestern noch, in der ersten
Aufregung der Enttéauschung, an ihn anfing, muf3ich nun zerrei3en. Er hat es gut mit mir gemeint, vielleicht seine
Pflicht als Arzt gethan; aber ich bleibe dabei — schlechte Seelsorger sind sie, einer wie der andere. Hat er sich gefragt,
alser mir diese gefahrliche und energische Cur zumuthete, ob nicht vielleicht, wenn sie auch leiblich glickte, meine
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Seele desto unheilbarer verletzt werden konnte? Und hat er auch fir diese »ein heroisches Mittel«, wie er es nennt, in
Bereitschaft?

1770 Wer mich so gut kennt, hétte der mich nicht noch etwas besser kennen sollen? Er hat Recht, wenn er sagte, ohne eine
solche Tauschung wére ich nie zu bewegen gewesen, die Meinigen zu verlassen, diese driickenden Verhaltnisse, die
mich téglich aufregten und an meinem Leben zehrten, abschiitteln, um mir die volle Ruhe zu gdnnen, dieich zur
Heilung brauchte. Gab doch im Grunde nur das den Ausschlag, dal3 ich meinem lieben Vater den Gram ersparen
wollte, zu Allem, was er ohnehin zu tragen hatte, mich einen Winter lang ohne Rettung vor seinen Augen sterben zu

1775 sehen. Ich hétte dennoch versucht, mir Gewalt anzuthun, heiter zu scheinen, mich zu schicken in das, was mir as eine
Schickung erschien, und wére, davon aufgerieben, dartiber wirklich am Ende unheilbar erkrankt. Auch darin hat er
Recht, dal3 er diese Tauschung mit mir wagen konnte, wenn sie auch grausam schien. Ich habe mein Leben lang die
hérteste GewiZheit der hoffnungsvollen UngewifZheit vorgezogen. Wenn Ruhe und Seelenfrieden das einzige Mittel
waren, meine Nerven wieder gesund zu stimmen und die drohende Gefahr von meiner schwer belasteten Brust

1780 abzuwehren, so konnte ich durch eine schwebende und schwankende L ebenshoffnung nur noch krénker, und durch
den zuversichtlichen Wahn, da3 ich sterben miisse, einzig geheilt werden.

Und wie klug hat der arglistige, bose, grausame Freund alles eingefadelt, was er mir zum Heile glaubte! Diese
Zeichnung, die er mir mit scheinbarem Widerstreben in den Handen lief3, damit sich meiner Phantasie ein festes,
greifbares Schreckbild einprégte, und ich so recht gewaffnet wére gegen alle schmeichelnden Hoffnungen und wieder

1785 aufglimmenden Wiinsche! Und seine ernste Mahnung, ja keinen Arzt zu Rathe zu ziehen, der mir nur triigerische
Auskunft geben wirde, da sie Alle ihre Patienten zu schonen suchten! Seine Bewegung beim Abschied, sein Lob
wegen meiner standhaften Fassung — und bei alle dem kann ich ihm nicht bodse sein, er weild esjanicht, wie mir das
Leben, dem mich seine Hinterlist zurtickgegeben hat, erst recht, daich es verloren gab, unselig, arm und nicht der
Mhe werth erschienen ist, wie bitter es fir mich ist, noch einmal zu leben fur etwas, dem ich abgestorben bin, mir

1790 wieder gefallen zu lassen, was mir jetzt doppelt mif3fallt, seit ich etwas Besseres, Hoheres und Freieres kenne, als das
enge Einerlei eines Médchentagewerksin den Schranken der spief3biirgerlichen Sitten und Unsitten, beobachtet,
beurtheilt und bemitleidet von hundert sogenannten »guten Bekannten«, denen man so schlecht bekannt ist, daf3 sie
das Beste in einem fir das Schlechteste halten!

Ich muf3 aufhdren. Meine Gedanken verlieren sich in die dichte Nacht einer freudel osen Zukunft; die hellsten Stellen
1795 sind ein mattes Zwielicht, in dem ich die Gesichter des Vaters und meines Ernst erkenne. Wie strahlend war die
Aussicht durch das offene Thor, an dem der Todesengel Wache hélt!

Der Arzt geht eben von mir. Er hat den Brief mitgenommen, um ihn, wie er sagt, zu studiren, dader Fall sehr
1800 merkwirdig, und ein feinerer Psychologe, als mein alter Freund, ihm noch nicht begegnet sei. Vielleicht will er
Morrik den Brief zeigen.

Von ihm freilich sprach er mit keiner Silbe; ich fragte auch nicht, ich hatte ja schon vorher die Nachricht bekommen,
da’ Alles gut stehe. Er habe sogar gestern die erste warme Sonne wieder auf dem Balcon genossen.

Eswar heute etwas Zerstreutes, Eiliges, Rathsel haftes um den guten Doctor. Ich mufite ihn selbst erst fragen, ob er mir
1805 jetzt erlaube, wieder auszugehen. Er nickte. Hiiten Sie sich nur vor aufregenden Gespréchen, sagte er. — Mit wem
sollte ich sprechen?

Also wirklich leben missen? Wo? Und als Was? Esist hier Alles katholisch, sonst wére mir das Liebste, eine Schule

zu halten. Wieder Uber die Berge zurlick, wieder die Gesichter sehen, deren éngstliche Wichtigkeit und Nichtigkeit

mich schon im Traume traurig und beklommen macht? Und doch darf ich dem Vater nicht fehlen. Ein Gluck nur, daf?
1810 er nicht mitbetrogen war, sondern in alles einwilligte, was mein bdser Freund mit mir in Scene setzte.

Seltsam ist es mir doch, dal3 Morrik nicht wenigstens durch seinen Diener mir einen Gruf3 schickt, sich nach mir
erkundigen 1803t Er wird freilich fahlen, daf?3 nun Alles anders ist, seit wir Beide wieder |eben sollen. Aber schon die
Ruicksicht auf unsere friihere Freundschaft — oder fuihlt er es nicht, wie herb und schwer esist, pl6tzlich wieder so um
sich zu kommen, wenn man sich kaum recht gewonnen zu haben glaubte?

1815 Der Doctor sagte, eine solche Krisis verwandle die ganze Natur. Ich muf3 mich wohl darein ergeben, dali’ die neue,
gesunde, Iebensfrohe Seele, die er sich aus dem Fieber-Paroxysmus gerettet hat, fir seine friihere Todesgenossin keine
Erinnerung mehr bewahrt.

Mag es drum sein! Mir wird er immer bleiben, was er mir gewesenist.

1820 Am 5. Februar, Abends.
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Gluckwunsche vom Vater. Sie haben mich zu Thrénen gebracht. Nein! Ich war glucklich, als man mir condolirte. Ich
bin unselig, seit ich wieder der Erde gehtre und mich dessen freuen soll.

Diese 6den Wintertage, in denen die Sonne schon wieder mit Frihlingskraft scheint, machen mich vollends elend an
Leib und Seele. Esist so unfruchtbar, ———

Am 6.

Mitten in meinen N6then gestern ist mir wieder ein Funke von Muth aufgeblitzt, dal? ich zu schreiben aufhorte, ans
Fenster trat und mich wohl eine Stunde lang recht in mich hinein schamte tber meine Feigheit, meinen Kummer,
meine Undankbarkeit gegen Gott. Wie hief3 doch das gute Spriichlein, Giber dasich damals so tapfer predigen konnte?

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
Und das heif3 ein K&mpfer sein.

Nun wohl, es hat noch nicht sein sollen, daf3 mir Engels-Fltigel wuchsen. Ich mul3 noch eine Weile mit meinen
Menschen-Armen schaffen und mich riihren, mich durchschlagen, wo es néthig ist, und froh sein, wenn ich sie einmal
um den Hals eines theuren Menschen legen und einen Augenblick dort ausruhen lassen kann. Dal3 ich etwas Hoheres
kennen oder doch ahnen gelernt habe, ist nun, wie esist, gut und schlimm. Gut, weil ich doch die goldene Erinnerung
als einen ewigen Schatz mit fortnehme, Ubel, weil so Vieles durftig dagegen scheinen wird, was mich sonst vielleicht
reich gemacht hétte. Aber ich mdcht' es doch nicht missen.

So hab' ich auch heute friih an meinen alten Freund geschrieben, mich mit ihm ausgesthnt und will versuchen, auch
mit mir, auf dieich schwer erzirnt war, mich wieder zu versdhnen. Ich muf3 jetzt doppelt Frieden mit mir und in mir
halten, da es drauf3en wieder in den Kampf geht.

Am 8. Februar.

Und wo sind Uberhaupt die Glicklichen, die Freien, die schon hier unten wie auf Wolken wandeln und mit der Stirn
an die Sterne riihren? Wer kann sagen, dal? kein Staub ihm auf die Seele fallt, keine Mauer den Schritt und die
Aussicht einschrankt, dal er alle Stunden seines Tages im Ewigen lebt, wo Alles Licht, Leben und Freiheit ist?

Vielleicht wird Wenigen ein Loos gegonnt, wie es Morrik erwartet nach dieser harten Prifung. Wenn ich mich recht
hineindenke in seine Zukunft, schlagt mir das Herz so freudig, dal3 ich mich selbst daran erwérme, wieich'sihm
gbnne! Seltsam, es sind kaum vierzehn Tage, seit ich an seinem Bette stand. Was liegt schon Alles dazwischen! Wenn
er meinen Namen hort, blickt er vielleicht fremd auf und muf3 sich mihsam auf unser Begegnen besinnen. Und ich
spinne mir hier seine Zukunft, als wére ich eine steinalte Frau und horte nach vielen, vielen Jahren, dal3 es einem
Jugendfreunde so und so in der Welt ergangen sei, und sagte: Er hat eswohl verdient; er war ein edler, tiefer Mensch;
ich habe ihn gut gekannt! ——

Am 12. Februar.

Eswird das Gescheiteste sein, dal3 ich Alles ehrlich beichte und dann mich selber dariiber auslache. Wielangeist's
her, dal3ich mir wieder vornahm, ein rechter K&mpfer zu sein? O schon! Die Waffen strecken, weglaufen, und dann
nicht einmal zum Desertiren Courage genug haben, sondern mitten drin wieder Kehrt machen — ein schones
Heldenstlck! 1ch wirde nicht fertig, mich zu schémen, wenn ich mir nicht ein Herz fal3te, die Sache komisch zu
nehmen.

Eswar also heute Nachmittag so warm und friihlingsméaf3ig, dald mir die Sonne auf meinem einsamen Spaziergang am
Kichelberg zu viel wurde. Denn dort regt sich keine Luft, und schon jetzt spielen die Eidechsen wieder, wie mitten im
Sommer, kein Laub giebt Kihlung, die nackten Reben, die sich sonst so schattig tber mich wolbten, mdgen freilich
wissen, warum sie noch nicht Miene machen auszuschlagen. Ich kehrte wieder um und wagte mich zum ersten Male
seit vielen Tagen auf die Wassermauer, wo nur wenige Menschen waren. Erst klopfte mir das Herz, als wisse ein Jeder
schon 1&ngst, dal3 ich mich unter die Unheilbaren nur so eingeschlichen habe und nun entlarvt und mit Protest
zuruickgewiesen sai. Ich studirte mir eine Antwort ein auf die Frage: Ist Ihnen das Sterben doch wieder verleidet? Ich
muf3 sagen, obwohl mich Niemand zu beachten schien, war mir doch sehr tibel zu Muthe. Alle meine kleinen Siinden
fielen mir ein, die ich getrost begangen hatte in der Meinung, man konne seinen Willen wohl einmal durchsetzen,
wenn es ein letzter Wille sei. Wie unhoflich, wie ricksichtslos war ich gegen Den und Die und die Meisten gewesen,
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aus denen ich mir nichts machte! Da ging der dicke Herr, der immer einen kleinen Thermometer im Knopfloch tragt
und bei jedem Grad, um den er steigt oder fallt, einen Knopf seines Ueberrockes auf- oder zumacht. Er hat mir gleich
Anfangs so gute L ehren gegeben, und ich habe sie nicht nur unbefol gt gelassen, sondern einmal sogar unwillkirlich
den Schleier Ubers Gesicht gezogen, als der dicke Menschenfreund auf mich zu kam, dal3 er ganz verdutzt stehen
blieb. Und jenes junge Madchen, mit dem ich nie mehr gesprochen habe, weil sie mich gleich nach der ersten
Viertelstunde unserer Bekanntschaft gekiif3t und mir ein Gedicht hergesagt hat, das ihr Bruder gemacht habe; und dort
die Dame mit den zwei langen, schnurrbéartigen Sohnen, vor deren Courmachen sie mich so vorsorglich warnte,
wahrend sie es doch so sehr tibel nahm, dai3 ich ihre Warnung beherzigte und den faden Menschen den Riicken kehrte;
und nun vollends die arme kleine L ésterchronik, die jetzt nur noch im Tragsessel die Luft geniefdt, aber noch Kraft
Ubrig hat, sich der Schwéchen ihrer Mitmenschen zu erfreuen —was wird sie mir driiben, wo sie nun vor mir
ankommt, Alles nachsagen? Nun, vielleicht ist man driiben besser unterrichtet und milder gesinnt, als hier.

Indem ich das Alles Uiberlegte und mich dabei von Herzen argerte, dal die kleinstédtische Feigheit wieder so recht bei
mir in Flor kam, dal3 ich die gleichmithige Todesverachtung, mit der ich friiher das L eben hier angesehn, nicht mehr
erschwingen konnte, kam ich bis an die Winter-Anlage und warf einen Blick auf die Bénke und Lauben, der meinem
bischen Muth vollends den Garaus machte. Denn da sal3 grof3 und breit auf dem sonnigsten Fleck in einer ganz neuen
Frihlings-Toilette die Dame ohne Nerven, und neben ihr, still vor sich hinblickend, aber sichtbar erholt — Morrik. Sie
sprach eifrig auf ihn ein, er horte geduldig zu, aber mit einem fast freundlichen L&cheln, dasich jeder Anderen lieber
gegonnt hétte, alsihr. Wie mir da pl6tzlich zu Muth wurde, kann ich nicht sagen. Nur fort! Nur fort! Nur das nicht
mehr sehen miissen und von ihnen nicht gesehen werden, kein gleichgultiges, hofliches Wort mit ihnen wechseln,
nachdem man ihnen Angesichts des Todes Wahrheit gegeben und damit wohl und weh gethan hat.

Es jagte mich formlich tber die hdlzerne Briicke, die Chaussee entlang, die durch mehrere kleine Orte vier Stunden
lang im schénen Thale der Etsch hinl&uft, bis sie Botzen erreicht. Durch Untermais war ich bald und ruhte dort auf
einer Bank und fal3te mich wieder so weit, dal3 ich einem verntnftigen Gedanken nachsinnen konnte, der freilich noch
unverniinftig genug war. Wenn ich so fortgehe, dachte ich, komme ich wohl heute noch nach Botzen; auch holt mich
gewil3 ein Wagen oder eine Post noch ein und nimmt mich auf. Dann kann ich an meine Wirthsleute schreiben, dal3
meine pl6tzliche Abreise néthig geworden sai, ihnen Geld schicken und sie bitten, meine paar Sachen einzupacken
und mir nachzuschicken. Ich bin dann eines jeden Wiedersehens, all der kleinen Nadelstiche, aller Abschiedsnéthe
Uberhoben und wenn noch ein Hahn nach mir kréht, so stort mir's wenigstens nicht meinen Morgenschlaf. Wer
hochstens sich wundern wird, ist der Doctor; ich kann ihm ja schreiben. Und sonst —wer fragt nach mir? Ueber den,
den ich einmal meinen Freund genannt habe, kann ich ruhig sein. Er ist wieder so weit genesen, dal3 er neben der
Dame ohne Nerven sitzen und l&cheln kann, wenn sie mit ihren bleiernen Blicken und ihrer tdnernen Stimme auf ihn
eindringt!

Mit diesem Entschlusse war ich sehr vergniigt, wie ich wenigstens meinte, und ging wieder tapfer vorwarts, nach
Siden zu. Ich suchte mich an der Landschaft zu freuen, den griinen Wiesenflachen, hinter denen die noch winterlich
nackten Berge aufstiegen, am Gipfel gléanzend von diinnem Schnee, an den hiibschen Gehdften, Weingérten und
rauschenden Béchen, an denen ich vorbeikam, vor Allem an dem Gedanken, nun einen Strich unter all meine Zweifel
und Sorgen gemacht und mich wieder auf mich selbst gestellt zu haben. Jaeswar mir ordentlich ein Trost, zu denken,
dai? es nun wieder nach Hause ging, wieder in den aten K&fich, wo ich mir selbst nichts vorzuwerfen brauchte, wenn
meine Figel zum freien Umherfliegen nicht taugten und ich die Probe schlecht bestand. Alle Zimmer-V 6gel machen
esjanicht besser.

Daruber ging die Sonne unter. Ich war durch ein Dorf gekommen, dessen Namen ich nicht weil3, und hatte dort ein
halbes Glas Wein getrunken, da es mich doch frostelte in meinem leichten Mantel und der Februarwind lebhafter
wurde, als einem verwohnten Meraner Wintergaste behaglich ist. Mehr und mehr wurde mir unheimlich, im Zwielicht
auf der dden Landstral3e so ganz einsam hinwandernd, und ich sah mich oft um, »ob nicht was ké&me und mich
mitndhme.« Ein Stellwagen hatte mich tberholt, der aber voll rauchender Bauern sal3 und nicht einladend aussah. Und
alsich noch eine gute Stunde so hingegangen war und nirgends ein Obdach sah und auch Hunger litt, setzte sich die
Heldin, die so feste Entschlisse in der Brust trug, wie ein anderes verirrtes Kind auf einen Stein am Wege und weinte
ganz tapfer in ihr Taschentuch hinein. Ach ja, Sterben ist leicht, aber Leben schwer!

Weil3 Gott, was aus mir geworden ware, wenn nicht noch zur rechten Zeit sich ein freundlicher Zufall, nein, der giitige
Himmel meiner erbarmt hétte. Ich horte ein Wagel chen heranrollen, eine Peitsche knallen, und wie ich aufsah,
erkannte ich meinen alten guten Freund von der Zenoburg, Ignatius, den Weinhtter, der ebenfalls spadhende Blicke
nach der einsamen Gestalt richtete und pl6tzlich vor mir still hielt. Es gab eine ganz trauliche Wiedererkennungs-
Scene, die damit endigte, dal3 er mich in sein leichtes Gefahrt hob und heimfuhr. Er hatte ein Weingeschéft in dem
nahen Vilpian abgeschlossen und war sehr guter Dinge, lief3 sich auch damit zufrieden stellen, dal3 ich ihm erzéhlte,
wie zufdllig und in Gedanken ich mich so weit von Meran weg verloren hétte. Da sald ich nun in eine warme Decke
gewickelt und wurde eilig zurticktransportirt und mufdte nur froh sein, dafd es dunkle Nacht war, als er mich zu Hause
richtig ablieferte. Keiner bekannten Seele begegneten wir unterwegs, auf3er dem Doctor, der in Untermais aus einem
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Hause trat, aber nicht ahnte, wer sich in Schleier und Mantel vor ihm versteckte.

Der gute Ignatius! Den ganzen Weg unterhielt er mich mit Schilderungen seines hauslichen Gliickes, manchmal in
ziemlich freien Ausdriicken, die ich ihm schon hingehen lassen mufite; der Wein von Vilpian |6ste ihm die Zunge.
Zwar mit dem Auftrumpfen und Besserwissenwollen sei's noch beim Alten mit der Liese, sagte er, aber er merk' esje
langer, je mehr: sie wisse es auch wirklich besser. Man mache so viele dumme Streiche, wenn man ledig sei. Wo zwei
zusammenhausten, habe der Eine gerade, was dem Andern fehle und vier Augen sahen doppelt so viel, wie zwei, und
dann mache sie Alles so viel fein und geschickt, wie er's gern habe, und gebe ihm so gute Worte und es sei ein Leben
wieim Himmel. —

Er fragte auch einmal nach dem Herrn, mit dem ich in Schdnna gewesen sei; alsich ihm erzahite, es gehe ihm besser
asje, sang er so ein Lied vor sich hin, dasich nicht verstand und klatschte dazu mit der Peitsche und nickte mir so
zwinkernd und possenhaft zu, dal3 ich ganz bose wurde. —

Was meine guten Wirthsleute fir Augen machten, alsich ihnen gestand, wie weit ich mich verlaufen! I1ch habe ihnen
gleich heute gesagt, dal3 ich nur noch eine Woche hier bleibe. Es soll auf dem Brenner schon wieder schneefrei und
gar nicht kalt sein. Ich muf3 diesen vielleicht sehr fllichtigen Vorfriihling benutzen, um tbers Gehirge zu kommen. —
Aber morgen, das hab' ich mir feierlich gelobt, will ich die heutige kindische Flucht 6ffentlich abbif3en, auf die
Wassermauer gehen, die paar Bekannten anreden, ihnen sagen, wie wunderbar ich mich erholt fiihle und wie bald ich
nun wieder nach Hause zu reisen denke. Auch der Dame ohne Nerven will ich nicht ausweichen und sehen, ob ich
nicht noch zu guter Letzt wieder zu Gnaden angenommen werde.

Es wére doch zu schimpflich gewesen, wenn ich's wirklich bis Botzen gebracht hétte, durchgegangen wére, wie ein
Spitzbube, der keinem ehrlichen Menschen ins Gesicht blicken kann. Und obendrein hatte ich gar nicht bedacht, daf3
auch dieses Heft zurlickgeblieben ware und wer wei (3 in welche Hande gekommen.

Tags darauf. Nach Tische.
Fruhling an allen Enden.

Kann man denn das schreiben, was man noch nicht denken und fassen kann?

Wie ich heute friih aufstand, ich firchtete mich gar nicht vor allem Unholden, was mir der Tag bringen sollte, vor
allen Muth- und Feuerproben, denen ich entgegenging. Hatte ich all das Holde geahnt, dal3 mir bevorstand, wer weil3,
ob ich nicht noch einmal davon gelaufen wére!

Ich schrieb gestern, das Leben sei schwer. Das Schwerste im schweren Leben ist aber das Glick — fir eine arme Seele,
die sein Uberirdisches Gewicht nicht von klein auf tragen gelernt hat, die nun davon Uberstiirzt, ibermannt wird und
sich immer noch fragt: Wird dir's nicht am Ende wieder abgenommen, ehe deine Kraft ihm gewachsen ist?

Aber dasist doch eine tréstliche Sache, dal es gar kein wahres Gliick giebt, das man einsam tragen miifdte, dafl3 uns
aletiefste, innerste Wohlthat nur von Menschen kommen kann, und der uns das Gliick bringt, es dann auch tragen
hilft.

Da stehen die ersten Veilchen, die auch darum wissen, zu welch einem Friihling ich heute aufgewacht bin. Ich hatte so
fest geschlafen auf die lange Wanderung gestern, und mein gutes Gewissen wiegte mich so sanft, seit ich mich
entschlossen hatte, mich des Verbrechens, weiter zu Ieben, nicht mehr vor den Leuten zu schéamen. Alsich aufstand,
war's heller Tag. Ich sah, daich mir das Haar machte, dal3 ich wieder frische Farben hatte; und dann merkte ich auch
beim Ankleiden, dal3 ich wirklich die alten Sterbekleider nicht mehr tragen kann, sie engen und driicken mich Gberall,
und der weil3haarige Hausirer ist sehr zur rechten Zeit gekommen. So lange hatte ich keinen Anfall von Eitelkeit

mehr. Aber wenn man wieder leben soll, mufd man ja auch wieder ein Frauenzimmer sein. Wieich mir die Zopfe
flocht, fand ich, dal3 ich noch gar nicht so alt aussah, und ich weif3 nicht, wie es kam, ich muf3te an den jungen Polen
denken und studirte an dem Réthsel, was ich nur an mir haben mag, dal? man sich so auf zehn Schritte in mich
verlieben kann. Das mag nun Geschmackssache sein. Aber ich schdmte mich zum ersten Male meiner altmodischen
Toilette und wie ich den Hut aufsetzte, beschlof3 ich, wenigstens erst ein neues Band daran zu wenden, eheich den
grof3en Dornenweg unter die Leute antrdte. Und so will ich eben fort und denke nur an Tand und Band, wie ein griines
Backfischchen, als sich die Thir 6ffnet und — Morrik hereintritt. Ich glaube, er hatte selbst das Anklopfen vergessen. —
Ich war etwas besturzt, er aber merkte es nicht, da er noch viel zerstreuter und scheuer war. Er setzte sich auch nicht,
sondern ging gleich ans Fenster und lobte die Aussicht, sah auch den alten Secretér forschend an und sprach tber
Rococo-Mdbel, wie ein Kenner, und pl6tzlich kam er damit heraus, ich moge verzeihen, dal3 er sich die Freiheit
nehme, mich zu besuchen, er reise aber morgen nach Venedig und wolle mir doch Adieu sagen. Auch habe er mir zu
danken und zugleich sich zu entschuldigen.
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Ich sal? auf dem kleinen Canapee und sprach keine Silbe als; Wollen Sie nicht Platz nehmen? — Auch hatte ich den
Hut noch immer auf, was wenig einladend aussehen mochte; aber er schien an nichts zu denken, als wie er das sagen
sollte, was ihm auf der Seelelag.

Was miissen Sie von mir gedacht haben, sagte er, daf3 ich nichts von mir horen und sehen lief3 die ganze Zeit seit jener
Nacht, in der Sie mit dem Doctor bei mir gewacht haben? Aber so schlimm, so herzlos, so undankbar, wieich Ihnen
erschienen, bin ich wahrlich nicht. Die Wahrheit ist, dai3 ich von Allem, was wéhrend meiner Krankheit vorgegangen,
nicht viel mehr weil3, als von einem unruhigen Traum. Es kam mir freilich so vor, as hétte ich Sie neben meinem
Bette gesehen, aus lhrer Hand die Arzenei genommen, es gefiihlt, wie Sie mir das Kissen zurechtrtickten. Auch einer
wunderlichen Scene zwischen Ihnen und meiner béte noire, der »Dame ohne Nerven«, wie Sie sie getauft haben,
erinnerte ich mich dunkel. Doch kam mir Alles bei ndherer Ueberlegung so abenteuerlich vor, dal3 ich mir's rasch aus
dem Sinn schlug. Ich hatte ja Ihren Brief, in dem Sie so ernst und entschieden Abschied nahmen. Nun kam freilich
jeden Morgen Ihre Wirthin, nach meinem Befinden zu fragen; aber es schickten auch Andere deshalb zu mir. Man
kann ja noch hoflich sein, dacht' ich, auch wenn sonst Alles aus und vorbei ist. Und so meinte ich denn, nicht gegen
Ihre strenge Weisung verstof3en, mich Ihnen nicht wieder ndhern zu dirfen; ja, ich war im Zweifel, ob Sie es tibel
nehmen kdnnten, wenn ich IThnen zum Abschied eine Zeile schriebe, Ihnen etwa einen Strauf3 zuschickte, wie esja
hier Sitteist. Und nun denken Sie mein Erstaunen, asich gestern zuféllig der Lebensretterin wieder begegne und von
ihr hore, dald Alles, was ich getraumt zu haben glaubte, sich wirklich leibhaft mit mir zugetragen, dald Sie erst meine
Befreierin, dann meine treue Pflegerin gewesen und mit so schoner Grof3muth mir in meinem Elend nichts von dem
nachgetragen haben, was Sie von mir entfernt und die friheren hellen Tage so jah abgeschnitten hat. Ich kann Ihnen
nun kaum danken, liebes Fraulein; ich bin ganz krank von dem beschdmenden Gefiihl, mit dem ich jetzt zuriickblicke.
Gleich gestern wollte ich zu Thnen, um Ihnen das Unbegreifliche aufzukl&ren. Aber Sie waren nicht zu Hause. Hat
man lhnen nicht bestellt, da3 ich zweimal an ihrer Thire war?

Vielleicht aber ist es Ihnen so, wie es gegen mein Wissen und Wollen kam, am liebsten gewesen. Ihr Antheil galt nur
dem Sterbenden. Nun es entschieden ist, dal3 ich leben soll, bin ich Ihnen so fern gertickt, wie durch jenes eine
unbedachte Wort, das Sie zuerst von mir zuriickstief3. Nun denn, ich reise morgen, und der Zwang, den Ilhnen meine
Né&he verursacht, wird dann fir immer gel0st sein. —

Weasich erwiederte, was er dann sagte, wie es kam, dal3 er auf einmal meine Hand in der seinigen hielt und mich
wieder, wie sonst, »Marie« nannte, —weif3 ich's zu sagen? Es umklang und umbrauste mich wie Musik, wie Strahlen
wogte und brannte es mir vor den Augen —war eslang oder kurz? —ich weif3 nur, eine Ewigkeit ging vor mir auf, in
dieich hintiberstarb sanft und selig ohne jeden Kampf, um dann aufzuwachen, schon hier in einem Driiben, jenseit all
meiner armen, kleinen, zagenden Menschenkiimmernisse, in einer Glorie von Frieden und unsterblichem Vertrauen
und ewigem Wissen und Schauen. ———

Komm, sagte er dann, du bist fertig zum Ausgehen, wir wollen Braut-Visiten machen. — Da nahm er mich unter den
Arm, fuhrte mich erst Giber den Flur in die Schneider-Werkstatt, wo der ehrliche Meister und seine zwei Gesellen uns
grof3 anstarrten und die Frau Meisterin vor Ueberraschung, a's sie es von drauf3en horte, mit der Pfanne, die sie eben
aufs Feuer setzen wollte, hereingestiirzt kam, um ein grof3es Loblied von mir zu singen, was er an mir fir eine Frau
kriegte, dal3 ich durch meine Thranen hell zu lachen anfing. Und dann gingen wir in die Stadt hinunter, und hier und
datrat er in einen Laden und kaufte was ganz Unnitzes, nur damit er sagen konnte: »Schickt'sin die Wohnung meiner
Braut, beim Schneider, drei Stock hoch, dicht unterm Himmel !« —und dabei blieb er ganz ernsthaft. Alswir aber auf
die Wassermauer kamen, fanden wir Alles wie verabredet beisammen, und eben fing die Curmusik an zu trompeten
und zu oboen und schien mir heute ganz schon im Tact und wohlgestimmt. Zuerst natirlich war ich etwas
beklommen, als pl6tzlich alle Augen auf uns gerichtet waren. Aber es dauerte nicht lange, so amisirte mich's
unsaglich, wie alle Menschen die Freundlichkeit und Holdseligkeit selbst wurden, und wie gut sie mir alle gefielen.
Wir fingen mit der Lebensretterin an, in deren starren, kleinen Augen wahrhaftig etwas Feuchtes schimmerte, al's
Morrik ihr die Hand kiite und ihr sagte, sie sei die Einzige, auf die ich eifersiichtig gewesen. Das trug mir einen
gnadigen KuR auf die Stirn ein und die Versicherung, dal3 man der Eifersucht, zumal bei schwachen Nerven, Manches
verzeihen miisse. Und dann die Dame mit den beiden geputzten Sohnen und die Schwester mit dem dichtenden
Bruder, ja selbst der dicke Herr mit dem Thermometer im Knopfloch — von Allen sasmmelten wir Glickwiinsche ein,
Alle sagten, es sei ihnen gar keine Neuigkeit, und Morrik erwiederte, so seien sie besser unterrichtet gewesen, als er
selbst, und scherzte sogar mit der kleinen Lasterchronik, die allein gegen mich eisig blieb, wie immer. Aber dem
Kinde, das uns den VeilchenstrauR? anbot, schenkte er seine ganze Borse, und dazu schien die Sonne, und die
Trompeten schmetterten den Frihling wach, und auf dem Kirchhof driiben, wo ich mir schon mein Ruhewinkelchen
ausgesucht hatte, bllihten alle Blumen, als gébe es gar keinen Tod, wenn man einmal |eben gelernt hat. —

Wir haben dann noch zusammen gegessen und dann Abschied genommen, eben als die Sonne unterging. Kind, sagte
er, ich habe es unserm Tyrannen, dem Doctor, versprechen miissen, vor dem néchsten Frihling dich nicht
wiederzusehen. Nichts sei schlimmer fir Reconvalescenten, als ein Brautstand unter vier Augen. Er hat darum auch
kein Wort davon gesagt, daf3 du mich besucht hast, alsich im Fieber lag, obwohl ich mit ziemlich deutlichen
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Anspielungen an ihm herumforschte. Da du aber schreiben gelernt hast, leider nur zu gut, wie ich's selbst erleben
muf3te, werden wir ja doch beisammen sein. Und wie werde ich jubeln, wenn der erste Brief von dir kommt, der nicht
mehr vom Abschiednehmen spricht, sondern vom Wiedersehen, nicht mehr von Sterben, sondern von Leben!

Wir standen unten an der Treppe im Zwielicht. Da gaben wir uns die letzte Hand darauf, fréhlich auch noch diese
Prifung zu Uberstehen. Und so hielt ich den theuren Freund fest an mich gedriickt, um ihn gleich wieder hinzugeben,;
aber die helle Zuversicht blieb mir zurtick: Der uns das gegdnnt hat, wird uns auch die Zukunft génnen, und wir sollen
nicht umsonst durch den Tod zum L eben eingegangen sein.

Dieses Heft ist zu Ende. Ich will esdir heute noch hinschicken, mein geliebter Freund; vielleicht blétterst du gern
darin, unterwegs, wenn deine Gedanken mich suchen. Ich habe ja nichts mehr, was nicht dein wére, und wenn du viel
von dir darin findest, sei esdir wie ein Spiegel, in dem du mich und dich zugleich siehst, fir immer verbunden. Dieses
Blatt lege ich nun noch hinein, das ich gestern aus einem Band Gedichte abgeschrieben, und eins von den Veilchen,
die du mir heute geschenkt hast. Wenn wieder frische bliihen, seh' ich dich wieder, so Gott will! Und er wird es
wollen!

Nicht weinen sollst du, sollst frohlocken
Und still dich segnen frih und spét,
Wenn deine Seele froherschrocken
Am Abgrund unsrer Liebe steht.

Der Larm des Lebensist versunken,
Kaum dringt der Freunde Gruf3 herauf;
Wir schauen stumm und wonnetrunken
Zu seligen Gestirnen auf.

Und wie des Friedens sanfte Welle
Begrabt den schwanken Grund der Zeit.
Wird's vor den Sinnen morgenhelle,
Und tagt wie Glanz der Ewigkeit.
(32887 words)

Quelle: https://mww.projekt-gutenber g.or g/heyse/nov-he05/chap001. html
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